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10.    RIJNA    1901. 


*    ČÍSLU   1.    * 


Jan  Opolský: 


GENOVEFA 


liAI.I.AIiA    lUOiNU  KA 


R> 


^ýn  slávyhodný  šumit  nepřestával, 
na  vhodné  skále  strmý  pnul   se  hrad. 
(Já  touto  fekou  už  jsem  začinával 
mdlé  rčverie,  myslím,  tisíckrát.) 

Jsou  v  hradu  žili:   Genovéfa  známá, 
muž  ballady,  jenž  jméno  přemění, 
den  za  dnem  shášel  fádně  za  liorama, 
Kýn  intonoval  dálná  šumění, 

O  žili,  žili  .  .  .  (kéž  mi  frásc  stačí!) 
sen  rozespalý  na  dně  srdci  svých, 
po  černých  lesích  jemná  stafáž  ptačí, 
po  mechu  stopy  vlkS  ponocných. 

Klid  oba  krášlil.  Prsten  svazku  toho 
svým  tichým  leskem  z  jejich  rukou  plál . 
Tak  Rýnem  vody  uplynulo  mnoho, 
snad  mnohem  víc,  než  kdo  se  domníval. 

Však  epos  žádá  dramatické  zmčny, 
má  účelně-li  hnouti  se  vkusem. 
Muž  ballady  jde  zahnat  Saracény, 
kraj  valný  chví  se  koňstev  poklusem. 

A  Gcnovéfa  v  ben^;alinu  biléni 
mu  polomrtvě  ještě  zakyne  .  .  . 
Je  v  dalším  ďábel  dojmut  svojim  dilem 
a  —  slyšte  mne  —  jak  vše  se  vyvine! 


Tu  pěknou  vdovu  pod  záštitu  vzíti 
měl  obligátně  věrný  kastelán. 
Já  myslím  zde,  že  čtenář  sám  už  cítí, 
muž  ballady  proč  z  dějství  odvolán! 

Až  konečně,  jsouc  odevzdána  k  stětí, 
v  hluboké  poušti  katy  oblomí 
a  od  té  chvíle  přístup  mají  děti 
k  mé  povídce  o  dobrém  svědomí. 


Jeť  ochránce  po  analyse  bližší 
jen  Casanovy  hrubší  duplikát, 
však  statnější  a  vo  lsti  ještě  tišší, 
že  ctnostem  bude  těžko  utíkat  .  .  . 

Šel   v   kozlím   kroku,    flirtem    staromódnim, 
jsa  zkadeřen  a  zemdlen  v  naději  .  .  . 
Rýn  přispíval  svým  doprovodem  vodnim, 
tak  jakoby  bral  účast  na  ději. 

Však  stalo  se,  co  nejméně  se  čeká: 
(Mstu  pfisáhne,  kdo  zahanbený  byl 
a  z  dola  mumlá  slávyhodná  řeka) 
duch  Genovéfy  obstál  ve  křtu  sil! 

Mstu  přisáhne,  kdo  nedomoh'  se  vína 
—  je  kyselé,  však  běda  vinici!!  — 
Tím  zakrytě  jaks  autor  připomíná, 
že  mamo  vše  jest  získat  světici. 

Je  složitá  teď  kombinace  zrady; 
muž  ballady  se  listem  oklame: 
»tvá  paní,  kníže,  vešla  do  zahrady, 
pod  lentiškem  ji  hřešit  shledáme!* 

A  nyní  už  chccm  registrovat  zběžně, 
ať  dostáném  se  k  jádru  dramata; 
Rýn  volá  zmar,  tu  zoufale,  tu  něžně, 
a  plní  se  jím  dálka  přesvatá. 

Nuž  jata  jest  a  do  šachty  jest  dána, 
když  kompromis  se  nový  nedaří. 
Ó,  dlouho  nejde  ortel  hradu  pána 
a  ona  rodí  dítě  v  žaláři. 


Já  v  prvním  dílu  zuJilkoval  Kyna 

až  nápadné  ku  dekoraci  dne, 

teď  lačnost  má  se  marně  prázdnem  vzpíná 

a  nikde  hlas,  kam  duše  vyhlédne. 

Jen  kvintou  houslí  pramen  v  skalách  ťuká 
lak  sám  a  sám,  že  slyilnc  krve  cval 
a  —  nevíš  proč  —  tč  tísní  hluchá  muka, 
jak  zl)raně  spoušť  by  někdo  napínal. 

A  obři  vůkol  jako  sloupy  v  domě 
nad  všechna  šumí  echa  zemřelá, 
ni  lupen  pádem  nezavadí  o  mě, 
ú  jaká  moc  mne  mlčky  sevřela!  .  .  . 


Nuž,  to  je  úvod!  .  .  .  l'raeludiuni  cilu, 
ve  skizze  rychle  nitro  pouště  té! 
Šli  tedy  pryč  a  ji  tak  necliali  tu, 
bodnuti  k  srdci  líčkcm  dítěte. 

Šli  prostě  pryč  a  sotva  tt^dy  slyší  .  .  . 
>-Slyš  ty  mne,  bože,  slyšíš!?  Já  mám   hlad!« 
Však  jenom  švehol  ve  famósní  výši 
l)ln  poesie  jal  se  ozývat. 

»Zda  nyní  slyšíš?  Já  jsem  lidská  kněžka! 
Mře  kněžka  hladem?  Či  spí  tradice ?€ 
Však  rostla  jenom  atmosíěra  těžká, 
šly  |)rvní  hvězdy,  tmou  se  chvějíce. 

A  ještě  hvězdy  jakósi  se  chvějí 
tu  onde  v  křovích  .  .  .  všemi  vládne  hlad. 
Pak  přijde  noc  a  v  tichu  mausolejí 
tu  mezi  stromy  počne  umírat. 

Je  podzim  kol  a  podmínky  jsou  vzaty^ 
pád  bukvic  ustal,  dýně  kotlavi  .  .  . 
Zde  vem'  a  čti  svíij  účet  vrchovatý, 
jejž  věřitel  ti  božský  vystavil  .  .  . 

Šli  tedy  pryč  a  ona  padla  k  zemi; 

prs  malý,  pustý,  čím  se  nalije? 

i>Kdo  zvedne  mne?  Kdo  bdí?  Co  daruje  mif 

Ježíši,  synu  panny  Marie!« 

Tu  na  ta  slova  prozáří  se  místa, 
co  mlžného,  by  bylo  zjeveno, 
jde  obřadně  laň  roditelka  čistá 
a  mlékem  kouří  její  vemeno. 

1  přistaví  pak  Genovéfa  vémě 

k  svým  suchým  rtům  a   ke  rtům  dítěte  .  .  . 

Je  širá  noc  a  něhou  chví  se  země. 

(Jste  rozumní,  víc  divů  nechcete!) 

A  běží  dny  v  tom  mlčenlivém  klima, 
ten  akord  struhy  nezní  o  nic  výš, 
laň  roditelka  koketuje  s  nima 
a  zapařujc  primitivnou  skrýš. 


Pak  zuří  mráz,  že  nervy  bílé  pani 
se  systémem  tím  jaksi  otuží, 
však  stále  hůř  ve  skrytém  rozjímáni 
ji  zavodňuje  touha  po  muži. 

Bych  urychlil  to  martyrium  těla, 
se  obniezim  na  pouhé  kontury. 
Vše  unaví  .  .  .  lile,  léta  přeletěla, 
než  proměnil  se  obraz  ponurý! 

Však  detaily:  ty  borůvky,  jež  jedly, 
ty  kořínky,  ty  ovčí  oděvy, 
ke  konci  básně  by  mne  nedovedly, 
zde  prosím  tedy  trochu  úlevy. 
* 

Muž  ballady,  jejž  nechali  jsme  stranou 
se  provisorně  se  statisty  rvát, 
se  vrací  s  laurem  čedičovou  branou 
a  s  trnem  v  srdci  na  porýnský  hrad. 

A  s  trnem  v  srdci  .  .  .   Dlužno  podotknouti, 
trn  žádný  nemá  v  mase  domova. 
Muž  ballady  se  určitý  čas  rmoutí, 
pak  cirkuluje  míza  poznova. 

Svým  dávným  řízem  víno  zas  mu  chutná, 
(v  tom  s  kronikáři  vedu  rozmíšku) 
i  šedá  jeho  upomínka  smutná 
ho  přistihuje  mnohdy  ve  bříšku. 

Rád  pije,  jí,  neb  monstrem  žádným  ncni, 
kdys  uspořádá  hrubou  štvanici 
a  starý  Rýn  —  viz  první  odděleni  — 
je  tentýž  sen  se  v  dáli  tratící. 

.  .  .  Vím,  bože,  dáš  mi  epického  stylu, 
tou  štvanicí  bych  svedl  manžely, 
bych  před  závěrkem  neztratil  svou  sílu 
a  oni  dva  by  radost  poměli!  .  .  . 

Akt  nový  žádá  vyšší  deklamaci, 
však  podrženi  staré  sufity, 
neb  čtenář  můj  se  oklikami  vrací 
ku  prvým  dnům  a  v  první  pocity. 

Muž  ballady  jo  otylejší  věkem, 
laň  koketní  je  mléka  zbavena, 
tuť  může  snadno  ujít  před  člověkem, 
než  tento  strhne  kuši  s  ramena 

a  přivábit  ho,  kam  se  jí  jen  zlíbí. 
Laň  koketní  to  jistě  vykoná! 
Pak  pro  tableau  mi  jenom  ještě  chybí 
punc  morální  a  rychle  opona. 

Já  vidím  už,  že  uhodli  jste  zcela, 
muž  ballady  jak  stane  před  slují, 
jak  Genovéfa  lokty  rozevřela  .  .  . 
Však  konec  básně!  Věru,  lituji! 


Jak  nejistě  se  k  této  ženě  bére, 
(jsouť  ohyzdní,  kdo  v  použti  schátrali!) 
jak  zakývají  koruny  a  keře 
a  trabant  vyšle  z  lesa  halali. 


Jak  políbí  ji  skeptickýma  rtoma, 
když  seběhnou  se  svědci  náhody, 
jak  na  kněžnu  zas  vykrmí  ji  doma, 
jak  hučí  Rýn  své  staré  pochody. 


Jak  Casanovu  projiti  dá  kopím 
a  předloží  ho  polní  havěti 
a  potom  já,  jak  varyto  své  chopím, 
bych  zpíval  tento  příběh  pro  děti. 


Gabriela  Preissová; 


KUŘATA  STRÝCE  JANA. 


POŽLOUTLÝ  LIST 

Z  RODINNÉ  KRONIKY. 


\/  přívětivém,  modře  okvětovaném  pokoji  zůstal 
•  si  zase  nemocný  dědeček  s  babičkou  sám. 
Ležel  již  několik  dní  s  klidně  trpělivým  vědo- 
mím že  se  mu  kvapem  při[)ozdívá  a  chápal 
jasně,  proč  včera  se  k  němu  sjeli  už  v  úzkosti 
všechny  děti.  Když  ta  nejlítostivější  dcera,  ne- 
dovedouc  se  před  ním  přemoci,  naříkavě  se  při 
shledání  rozplakala,  sám  ji  těšil  starým  svým 
pořclcadlem:  » Vždyť  jsme  tu  na  světě  jen  všichni 
jako  na  zastávku;  a  jen  když  si  člověk  s  sebou 
odnáší  svou  jistou  lampičku  .  .  .« 

Tak  si  vždy  dědeček  myslíval,  že  se  on  také 
s  tou  svou  jistou  lampičkou  dotíhne  věčného 
schůdku  a  nezanikne  ve  tmě  .  .  .  Nebyl  z  těch 
nevěřících,  ani  z  těcli  lehkomyslných ;  sám  zíi- 
stávaje  vždy  krutě  přičinlivým,  iioctivým  člověkem, 
snažil  se  býti  také  svědomitým  vychovatelem 
svých  šesti  děti,  chtěje,  aby  svému  jménu  dělaly 
ve  světě  čest  a  vyšvihly  se  zase  o  nějaký  stupínek 
výše  k  štěstí,  jak  on  se  vyšvihl  nad  svého  tatíka, 
prostého  zmozolovaného  chalupnlka  Jeho  zásady 
a  naděje  zdály  se  tak  jednoduché  a  každému 
rozumně  soudnému  člověku  přístupné,  že  v  ně 
věřil  jako  v  prostý  zákon;  děti  se  všem  jeho 
dobrým  úmyslům  musely  diivěřivě  podrobiti,  tak 
jako  on  sám  pokorně  se  poddával  všem  svým 
shánlivým  starostem  —  a  jsa  dobrým  rolníkem 
i  zároveři  poctivým  obchodníkem  s  obilím  — 
i  úmorné  práci  .  .  . 

Po  pětačtyřicetiletém  lopocení  mohl  konečně 
věrné  družce  své,  babičce,  utěšlivč  povědít:  »Teď 
jsme  už  došli  spokojeného  cíle  —  a  je  zde  hezky, 
babičko,  viď}'  Octli  se  tak  před  čtyřmi  lety  ruku 
v  ruce  v  novém  příbytku,  pohodlné,  téměř  pansky 
vystavěném  přístavku,  na  výminku  a  dívali  se 
ze  svého  modře  malovaného  pokoje,  jak  mile 
odsud  vyhlíží  jejich  stará  zaiirada. 

Nový  hospodář,  muž  nejmladší  dcery,  v  le- 
tošku celou  zahradu  zvelebil  .  .  .  Postavil  stinnou 
besídku  k  jasmínovému  houští  a  dal  v  ní  umístiti 
měkké  žíněné  lehátko,  —  »to  že  bude  pro  dě- 
dečka',   k  růžovým    keřům    připjal  vysoké  tyče 


s  postříbřenými  a  barevnými  skleněnými  koulemi, 
pohrávaly  v  očích  zrovna  třpytnou  nádherou  — 
na  nejistých  prvějšich  travnatých  cestách  značily 
se  teď  rovně  vyklestěné,  pískem  posypané  stezky, 
včelník  v  pozadí  dostal  přístřeškem  a  vyřezá- 
vanou obrubou  s  Mariánským  obrazem  v  čele 
vzhled  jako  kaplička  —  to  všecko  se  dědečkovi 
až  dojemně  líbilo,  když  si  tak  tu  novou  správu 
přehlíželi  s  babičkou  z  okna  a  jelikož  mladší 
hospodáři  byli  bezdětní,  přicházelo  to  starouškům 
všecko  jako  schystané  jen  k  vůli  nim  pro  ten 
jejich  hezký  večer  života.  >DIky  Bohu,  dočkali 
se  v  nejmladší    dceři    spolehlivé   vděčnosti  .  .  .  .« 

Tato  slova  vyklouzla  dědečkovi  jen  tak  maně, 
ale  sotva  je  dořekl,  už  pocítil,  že  se  v  jeho  ztvrdlé 
dlani  babiččina  žilovatá  ruka  zachvěla  a  už  si 
ani  netroufal  podívati  se  jí  do  očí,  co  se  to  s  ní 
děje;  věděl  už  beztoho  jistě,  že  se  ji  oči  zapla- 
vily .  .  .  Napadla  ji  zase  stará  neumlkající  tesk- 
nota, že  jedno  její  dítě,  to  nejstarší,  prvorozené, 
vděčnosti  neznalo  .  .  .  Ten  Jan    —  ten  Jan  .  .  . 

Dědeček  musil  být  otvrdlejší,  chladným  roz- 
iimem  se  přemáhající  —  ani  si  nepovzdychl  .  .  . 
Šest  dětí  to  je  již  hezká  řádka,  dovede  to  před 
Bohem  zodpovědít,  že  jeden  jediný  článek  ze 
šesti  se  nevydařil  .  .  .  Měl  k  útěše  příklady  mno- 
hých rodin  i  z  celé  boží  přírody,  že  všechny 
ratolesti  se  i  tomu  nej[)ečlivějšímu  zahradníkovi 
neodvděčily.  On  sám  dokázal  dosti  na  ostatních 
pěti  dětech,  co  zmůže  moudrá  otecká  vláda  a 
kázeň  v  domě.  Jeho  driihorozený  syn  Albín 
byl  od  malička  tak  pečlivě  a  čistě  dbalý  všeho 
pořádku,  že  si  každou  hrací  fazolku  a  knoflík 
zabalil  do  papírku  a  poschoval  do  škatulek,  a 
sám  na  svém  zevnějšku  zůstával  vždycky  takový 
upravený  jako  holoubek.  Matce  z  toho  pozoro- 
vání synkových  vlastností  napadlo:  »Ten  by  se 
nejspíše  hodil  na  kněžství  .  .  .« 

»Proč  by  měl  se  svým  jménem  naší  rodině 
odumřít?«  usoudil  dědeček.  »Ke  kněžskému  po- 
volání má  být  člověk  od  Boha  vyvolený;  náš  Albín 
takové  poslání  ničím  nedokazuje,  nemá  ani  zna- 


menitovi  výřečnost  ke  kázání.  Hoch  se  stane  lé- 
kárníkem, po  tom  zrovna  ten  jeho  ofukovaný 
pořádek  touží  .  .  .« 

Dčdeček  se  nezmýlil.  Albín  prošel  s  dosta- 
tečným prospf-chem  veškeré  potřebné  učení,  sám 
zůstával  pořád  jako  ze  skříňky  vyloupnutý  a 
tí'chto  časů  byl  už  dávno  váženým  i  zbohatlým 
lékárníkem  .  .  . 

Nejstarší  dcera  Tonička  zamilovala  se  v  de- 
vatenácti letech  do  takového  sběhlého  studenta, 
který  vyjma  dobrovolné  obživy  u  svých  úředni- 
clcých  rodičů  a  hezké  tvářnosti,  nemohl  se  ničím 
proukázat,  co  by  jej  bylo  opravňovalo  ucházeti 
se  o  ruku  majetné  a  spořádané  dívky.  Ukazoval 
sice  pořád  nějaké  čmáianice,  že  dovede  pěkní' 
kreslit,  pilkou  vyřezával  hlouposti,  učil  prý  se 
také  trochu  malířství  a  sochařství  a  že  prý  mu 
jen  scházel  kapitál  pro  jeho  umění  —  dědeček 
si  celou  tu  pochybnou  cenu  člověka  klidně  uvážil 
a  při  nejbližší  návštěvě  zadržel  si  milého  Tonič- 
čina  nápadníka  v  zahradě  jen  za  rukáv,  jako 
chlapce,   který    mu  nerozvážně    chodí  na  třešně. 

♦  Tak,  pane  —  tento  — «  (to  německé  jméno 
mladého  muže  končící  na  »auer«  nestálo  děde- 
čkovi ani  za  jianiatování),  >mohl  byste  mi  snad 
jednou,  jako  hlavě  rodiny,  svěřit,  proč  k  nám 
docházíte?* 

•  Moje  úmysly  jsou  vážné  — «  vypjal  statečně 
mladý  muž  prsa;  »rád  bych  si  od  vás,  velevážený 
pane,  vyžádal  ruku  slečny  Toničky.  Jeť  slečna 
Tonička  mým  nejkrásnějším  snem   —   — « 

»Ale,  ale  — ^  potřásl  jen  mírně  dědeček 
hlavou,  nutě  se  do  trochy  přívětivosti,  »vaše  přání, 
pane  —  tento  —  nemá  řádného  smyslu.  Vy  byste 
měl  rád  pro  potěšení  ptáčka,  ale  dovolte  rozum- 
nou otázku:  Kde  pak  máte  klec  pro  toho  jistého 
ptáčka,  pořádnou,  spolehlivou,  čistou  klícku,  ptám 
se  —  kde?« 

Mladý  muž  se  jen  zapálil  a  že  nevěděl  od- 
povědi, pocho[)ili  on  i  Tonička  marnost  svých 
[)lánů  tak  zcela  po  dobrém ;  Tonička  se  za  půl 
letn  na  to  provdala  za  Brodského  stavitele,  jehož 
majetek  i  ledví  dědeček  ze  všech  stran  opatrně 
prozkoumal  —  a  je  jak  se  patří  šťastná  .  .  . 

Třetí  dědečkův  syn,  Karel,  byl  povahy  od 
jakživa  rozlítané  —  jako  pt.ík;  za  chlapeckých 
let  vlezl  na  každý  strom  a  jednou  tluče  špičkou 
karnene  do  měděné  kapsle,  poranil  si  trochu 
bradu. 

»Je  to  vlastně  šťastné  boží  řízení  ^«  potěšil 
dědeček  naříkající  ženu;  »zrovna  mi  tou  nehodou 
přišlo  do  hlavy  vnuknutí,  že  Kailík  bude  mysli- 
veckým. (Karlík  sám  říkával,  že  by  nejraději  byl 


obilním  obchodníkem  jako  tatínek,  neboť  se  mu 
to  velice  líbilo  nasypávat  obilí  do  vrcholku  míry 
a  pak  je  tak  rázem  shladit  na  rovno,  potom 
tatínek  jezdil  pořade  na  veselé  trhy;  ale  dědeček 
se  už  dávno  rozhodl,  že  celou  živnost  předá 
muži  nejmladší  dcery  Bětušky,  neboť  dle  starých 
důkazů  bylo  to  jistější  pro  babičku  otočit  se  někdy 
u  plotny  vlastní  dcery  než  u  snašiny.) 

íTo  dnešní  škrábnutí  bude  mu  nejlepším 
napomenutím,  aby  střelných  ran  opatrně  šetřil 
na  pravé  cíle,  potom  takový  pan  fořt  nebo  Ics- 
mistr  přece  už  něco  ve  světe  znamená!* 

Bylo  rozhodnuto  .  .  .  Karel  byl  dnes  hrabě- 
cím  lesmistrem,  jezdil  v  kočáře  a  dědeček  byl 
přesvědčen,  že  požíval  skoro  tolik  úcty  a  vážnosti 
jako  hrabě   sám. 

Prostřední  dceři  Nanynce  dal  dědeček  kupce 
za  manžela.  Ta  jediná  si  časem  naříkala  na  mnoho 
starostí,  ale  přičiňovala  se  jen  proto,  že  chtěla, 
a  svým  hojným  dětem  k  vůli.  Dědeček  se  také 
nad  jejím  osudem  nikdy  nezarmoutil;  měla  již 
dobře  ustláno. 

Domácí  bezdětná  dcera  Bětuška  měla  zlaté 
srdce  a  vážila  si  starých  rodičů,  jak-  to  jen  sám 
Pánbůh  poroučí  .  .  . 

Všechno  se  tak  dědečkovi  po  jeho  rozumu 
a  vůli  krásně  v  životě  povedlo,  i  ta  jeho  žena 
v  počátku  manželství  jen  taková  skromná,  zalí- 
zavá  putička,  nabrala  za  dědečkova  vedení  nad- 
nášlivého,  důstojného  a  důsledného  »charakteru», 
stala  se  na  vlas  takovou  jakou  ji  dědeček  míti 
chtěl  —  a  jenom  ten  jeden  syn,  ten  nejstarší, 
Jan,  kdyby  se  byl  ncodlomil  z  rodinného  kmene. 
Teď  mohl  být  korunou  rodiny,  jistě  by  byl  již 
okresním  hejtmanem,  nebo  nějakým  vysokým 
radou  .  . . 

—  —  —  Tak  lehounce  se  snad  neučilo  ještě 
žádné  dítě  na  světě  jako  prvorozený  dědečkův 
syn  Jan,  nikdo  z  domácích  jej  ani  nad  knihou 
skloněného  nevídával  (sedával  si  nejraději  nečinně 
na  zápraží  nebo  pod  kůlnou  a  díval  se  na  ku- 
řata nebo  holuby,  s  nimiž  rozděloval  každou 
svou  housku  nebo  koláč)  a  přece  byl  v  každé 
třídě  premiantem.  Riditel  latinských  škol  sám 
řekl  dědečkovi,  že  tak  nadaného  a  zároveň  vzorně 
tichého  žáka  jeho  školy  nepamatují  .  .  . 

Janovo  nadání  obdivoval  každ}',  blýštělo  se 
v  očích  otcových  pýchou  a  jakmile  prošel  syn 
latinské  školy  a  dva  roky  university,  dostal  jej 
dědeček  bez  veškeré  cizí  přímluvy  za  adjunkta 
do  nejvyššího  úřadu  v  městě. 

»Už  je  pro  všechny  časy  zaopatřený  —  ^ 
usmíval  se  spokojeně  dědeček;  »bude  si  jen 
pěkně  na  panském  žebřfčkii  postupovat.*     1'oiii.if. 
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Josef  K.  Slejhar 


PEKLO. 


z  CUKROVARU. 


I  pocházel  právě  čtvrtý  týden,  co  naskytnutím 
'-^  se  jistých  osobnostních  změn  bylo  mu  bez 
vystřídání  konati  noční  službu,  po  ctlé  ty  čtyři 
týdny  nocí,  jak  za  sebou  následovaly. 

A  po  celé  ty  čtyři  týdny  téměř  neusnul  — 
mohl  dělati  co  chtěl. 

Kolem  oken  jeho  bytu  mimo  továrnu  pře- 
jíždělo během  dne  nějakých  třicet  vlaků,  osob- 
ních, rychlíků,  nákladních,  a  tyto  zdály  se  někdy 
nekonečné,  vlekouce  se  jako  černá  kometa  a  vy- 
dávajíce hiímáiií  jako  kosmická  bouře  —  během 
toho  dne  přejížděly  všechny  ony  vlaky,  jenž 
určen  byl  mu  ke  spaní.  Otřásaly  nejen  domem 
a  jeho  postelí,  ale  i  jeho  duší.  A  ještě  nádraží 
v  celé  té  své  lomozící  změti,  která  neodolatelně 
vtírala  se  mu  do  všech  smyslů,  shrucujíc  se 
v  jakousi  křečovitou  strusku,  nalézalo  se  tak  na 
blízku.  Jak  tu  spát  —  jen  zmítat  se  zbývalo 
v  tomto  mučivém  shrucování. 

Pod  okny  pak,  zrovna  dole  pod  okny  na 
chodníku  a  nedláždčtié  ulici  —  shromažďovalo 
se  během  dne  průměrně  čtyřikráte  skoro  všechno 
žactvo  ze  všech  zdejších  škol,  obecných  i  mě- 
šťanských —  hoši  a  holky,  tyto  někdy  již 
s  dosti  tlustými,  ač  ještě  neohrabanými  lýtky  a 
také  dosti  nezastřenými.  A  nebylo  tu  nikdy  roz- 
dílu v  povykování  obého  pohlaví,  v  tom  vskutku 
rafinovaném  moderním  povykování,  jaké  jen  mlá- 
dež psychologickou  paedagoyikou  odchovávaná 
vykonávat  a  vynalézat  dovede.  Mezi  hochy  bylo 
několik,  kteří  slynout  se  zdáli  zvláštní  virtuositou 
ve  hvízdání  na  prsty;  postavivše  se  pod  okna 
v  náležitém  seskupení,  prováděli  vždy  dokonalý 
hvízdavý  koncert,  určený  jaksi  na  počest  oněch 
již  dosti  tlustých  lýtek,  jež  seřadila  se  v  hloupém 
údivu  nedaleko  —  koncert  pronikající  zdmi,  oke- 
nicemi a  až  do  lebky  jako  řeřavý  drát,  do  té 
jeho  lebky,  v  jejíž  obsahu  jakoby  se  pak  pěkné 
pohyboval  sem  a  tam. 

Vyskočil-li  někdy  v  pravém  divém  zoufalství, 
aby  uvrhl  se  k  oknu,  vytrhl  okenici  a  praštil 
čímkoliv  po  té  paedagogické  mládeži  a  všelijak 
ji  oslovil,  vzpamatoval  se  vždy  zavčas.  Bylo  by 
se  mu  jen  vedlo  jako  těm  pošetilcům,  již  zuři- 
vost dali  na  jevo  při  lidském  posměchu:  mohl 
býti  jist,  že  tím  vydal  by  se  na  pospas  této  mlá- 
deži zcela,  na  krutý,  nesnesitelný  pospas  její  zlo- 
vňle,  jež  byla  postřehla  vhodnou  svou  kořist. 
Byl  ostatně  i  vzhledem  k  tomu  varován  znalcem 
zdejší  mládeže.  A  dovolávat  se  snad  při  tomto 
mučení  svém  představitelů  pacdagogiky  a  školní 
kázně  rozhodně  nechtěl,  z  těch  hoši  i  holky  ne- 
dělali si  pranic  a  bylo  by  to  jen  tím  horší,  byl 
by  to  jim  jaksi  jen  dán  poukaz,  kde  jejich  řá- 
dění nemine  se  s  účinkem;  a  dovolávati  se  zdej- 


ších as    pěti    policajtů    rovněž    nemínil,    protože 
právě  hoši  poHcajtů    počínali  si  nejvybraněji  .  .  . 

Dalo  se  toto  tedy  as  čtyřikráte  během  toho 
dne,  jenž  určen  byl  mu  ke  spaní  po  13  hodinách 
noční  služby.  A  že  ani  proti  oněm  třiceti  vlakům 
jedoucím  tu  denně  zrovna  jaksi  kolem  něho  ne- 
bylo nižádného  dovolání,  a  bytu  zatím  jinde  ne- 
bylo, a  ostatně  nebylo  radno  si  stěžovat  v  té 
příčině  oproti  určení  tovární  autority,  bylo  lépe 
místo  bezmocného  zuření  a  marné  zoufalosti  a 
planých  protestů,  jež  by  vše  jen  zhoršovaly,  od- 
dati se  resignaci  a  jednoduše  nespati  —  za  toho 
neoznačitelného  stavu  jakéhosi  strašného  otupení 
a  upadání  všech  sil  při  mrákotách  a  chumlech 
duše,  stále  znepokojované,  stále  jítřené  a  pře- 
možené. 

Ostatně  i  kdyby  nebylo  ani  všech  oněch 
ruiivých  vlivů,  ty  nepřetržité  čtyři  týdny,  za  nichž 
zbaven  byl  nocí,  v  nichž  by  odpočinul,  postačo- 
valy by  i  za  nejhlubšího  ticha  za  dne,  jež  by 
spánek  nerušilo,  aby  smysly  vyčerpaly  do  úmoru: 
neboť  třebas  byly  zavřeny  okenice  sebe  doko- 
naleji, zdálo  se  to  zrádné  světlo  denní  pronikati 
svou  mocí  všemi  úkryty  —  a  jakoby  vznášelo 
se  nad  ním,  nad  jeho  duší,  jítříc  ji  a  znepoko- 
jujíc, snažíc  se  to  život  vytržený  uvésti  v  soulad 
s  řádem  svým.  Bylať  to  věru  až  jakoby  démo- 
nická, ta  slunečná  moc  vnikající  k  němu,  tak 
nesnesitelně  působivá  a  sápající  jaksi  celou  jeho 
bytostí,  ta  moc,  již  marné  snažily  se  okenice  za- 
měniti za  noc. 

Ostatně  dojitím  tohoto  čtvrtého  týdne  zas 
se  vše  změní,  nastane  kýžená  změna  ^šichty*, 
třeba  jen  ještě  zdatně  překonati  dnešní  nocí  na- 
stávající osmnáctku,  totiž  osmnáct  hodin  nepře- 
tržité služby,  v  nichž  z  noci  přejde  se  na  den, 
tedy  ještě  osmnáct  hodin  bdění  po  všem  tom, 
po  těch  čtyřech  nedělích.  Chvíle  to  sama  v  sobě 
neblahá.  Nyní  po  těch  čtyřech  týdnech  probdění 
ještě  strašnější  a  obávanější. 

Za  jiných  okolností  byla  by  vzhledem  k  jeho 
ochabení  a  tak  dlouhému  ncvyspání  tato  strašnost 
a  obáváno  ;t  i  fysicky  odůvodněnou,  až  kritickou, 
bávalť  se  i  jindy  za  obvyklého  čtrnáctidenního 
střídání  této  změny  při  svém  nevyspání  vzhledem 
k  onomu  dennímu  řádění  vlaků,  mládeže,  slunce. 
Leč  dnes  nebylo  pro  něho  strašnosti  ani  obáva- 
nosti  v  nastávající  chvíli,  v  neblahé  té  osmnátce, 
ne  snad  vzhledem  k  změně  kýžené,  jež  přinésti 
mu  slibovala  posléz  blaho  spánku,  noci,  a  jejíž 
tak  vytoužené  příští  nahrazovat  by  a  zaplašovat 
mohlo  všechny  útrapy  zbývající  k  překonání  — 
ale  nebylo  pro  něho  strašnosti  a  obávanosti 
vzhledem    k  jiným    změněným    okolnostem  jeho 


života,  vzhledem  k  tomu,  co  melo  se  této  noci 
konečně  uskutečniti  —    — 

Teprv  tak  nedávno  nastaly  t>to  nové  změ- 
něné okolnosti,  tak  nedávno,  vlastně  během  po- 
sledních týdnfl.  Ani  se  všeho  nenadal,  jakoby 
vše  přišlo  náhle  a  zázračné,  zázračně  proto,  že  v  tom 
těžké, n,  továrním,  surovém  a  až  běda  všedním 
a  nevznícenčm  životě,  jenž  byl  mu  dán,  považoval 
něco  takového  za  nemožné  a  vůbec  na  něco  ta- 
kového ani  nemyslil  v  pustém  tom  honu  a  štvaní, 
jež  nemělo  úlevy  ani  změny  a  jež  slulo  jeho 
žitím.  V  tomto  žití,  jež  bylo  bez  pozastavení,  bez 
chvil  skonejšení  a  blaha  jakéhokoliv,  bez  mož- 
nosti odevzdání  se  sobě,  bez  luznosti  probírání 
se  jaksi  svým  srdcem  a  vzpomínkami  a  tíhnutím 
snfi,  bez  možnosti  patření  ještě  někam  jinam, 
mimo  zdi  tovární,  a  bez  oddechu  tak  a  pozměny 
ve  dne,  v  noci,  každý  den,  v  neděle  i  svátky 
i  všechny  ty  boží  hody  i  nejvýznamnější  chvíle, 
takto  celé  roky,  v  jednom  řičení  se,  v  jakémsi 
poliicení  vřavou  hmoty  —  v  tomto  žití  bez  víry, 
naděje,  lásky,  útěchy,  bez  toho  všeho,  co  jinde 
všady,  totiž  mimo  tyto  zdi  tovární,  činí  život  ži- 
votem, zpříjemňuje  jej  a  dodává  mu  půvabu 
i  smyslu,  nenadal  se  již  vůbec  ničeho.  Snad  mu 
přidají,  snad  větším  ziskem  o  nějakou  stovku 
zvýší  se  jeho  právo  na  remuneraci;  jindy  to  zase 
bude  menší,  ale  co  mu  na  tom  záleželo,  na  těch 
penězích  také  beze  smyslu,  jichž  ani  vynaložiti 
se  nedalo  mimo  na  jídlo  a  pití,  které  ostatně 
zhniisovalo  se  někdy  docela. 

Proklínal  toto  žití,  ale  zvykl  i  mu.  Přestal 
dávno  vzhled  svůj  upírati  někam,  kde  by  bylo 
vykoupení,    vyjmutí    se    z  této    pustiny,    někam, 


kde  by  snad  ještě  mohla  zatanouti  radost  a 
ozvati  se  luzný,  zvoucí  hlas  života.  Přestal  to  již 
věřiti  tak  zvanému  životu,  jehož  hodův  nepoznal, 
nezavítal  k  nim  nikdy,  a  ony  ho  nepozvaly.  Ne- 
kochal se  nikdy  v  jeho  štěstí  —  a  zvláště  co 
sem  přišel  a  si  tu  zvykl,  zdálo  se  mu,  že  ani 
toho  štěstí  není.  Mladické  sny  a  illuse  se  dávno 
rozprášily,  jakási  ubohá  směšnost  jen  po  nich 
zbyla,  jakás  ironie  z  jejich  planosti  a  bláhovosti. 
Snad  vůbec  není  ničeho  v  životě,  aspoň  v  jeho 
není  mimo  to  pachtění  a  řičení  se,  které  pak 
jen  vyhledává  si  své  skončení. 

Aspoň  u  něho  nebylo  ničeho  — jedna  kampaň 
skončena,  pak  období  pekelného  štvaní,  aby  vše 
se  obnovilo,  stroje  nabraly  nové  zdatnosti,  opa- 
třily se  novoty,  přišlo  vše  do  pořádku,  a  znova 
se  zahajuje  kampaň,  vřava  začíná,  jakoby  pojala 
ohromivá  oblast,  náruč  netvora,  která  pak  více 
neopouští  člověka,  ta  kampaň,  jež  v  zdejším  zá- 
vodě svého  druhu  jediném  dovede  na  celý  rok 
se  protáhnouti,  třebas  i  déle,  podle  množství 
zkoupených  surovin,  jež  je  zpracovati. 

Závod  to  byl  ohromný,  strašný  i  mocný, 
v  němž  uvázl,  a  zdá  se,  na  celý  život. 

A  v  tomto  nepochybném  příští,  v  tomto 
svém  tonoucím  životě,  jehož  každý  moment  jakoby 
měl  před  sebou  v  patrnosti  tak  bezútěšné,  strašné 
i  zoufalé,  jakoby  zřel  na  poušti  bez  oasy  —  snad 
zase  nějakou  tu  stovku  přidají  anebo  nepři- 
dají anebo  bude  to  i  horší  anebo  budou  jednou 
hleděti,  aby  se  ho  v  trochu  chýlící  se  letnosti 
i  zbavili  .  .  .  eh,  mávl  rukou  nade  vším  —  přestal 
jej  dávno  jakoby  zříti  k  sobě,  k  duši  své,  k  vzně- 
tům jejím,  vůbec  k  sobě  samému.  Vokmt. 


% 


^ 


% 


% 


tV 


% 


% 


Alfons  Breska: 


K  ELDORADU. 


1  y'.s  mojí  snčžnou  liiiCžiiOU 
a  JH  jsem  princem  Ivým, 
polibků  hudbou  něžnou 
tó  ze  .snu  probudím. 


Do  lá.sky  Eklorada, 
chci  tebe,  drahá,  vést, 
6  viď,  že  půjdeš  ráda 
tou  noci  plnou  hvězd. 


Ztajenou  najdem'   stezku, 
sní  v  lesích  zakletá; 
co  na  tlí  zlatých  Icskfi, 
co  rflží  ri)zkv('tá! 


A  jrslli   v  liloubi   tesu 
nám  shasne  h\'ězdný  jns, 


tu  bude  ve  tmách  lesu 
tvťij  zlatý  svítit  vlas. 


iNa  tmav(^  lesní  pěšině, 
z  azuru  stkán, 

pod  .'^tromy  zvonek  ve  stíně 
snil  zadumán. 


MODRÝ   ZVONEK. 

Nepronik'  listím  světla  třpyt 
sem  v  losů  stín, 
a  modrý  zvonek  světu  skryt 
lkal  z  kapradin. 


Zde  ninrjiě  kvetu   ubcihý, 
lkal  zvonku  hlas, 
nevidím  kou.sck  (!l)lobv, 
ni  slunce  jas. 


A  zvoneček  se  rozplakal,  dojatý  k  slzám  tiše  stkal 

v  kapradi  kles',  s  ním  crlý  Irs, 


"^     <^     Z'     z>     z> 


VÁCLAV  Hiadík: 


EVŽEN   VOLDAN. 


—  ROMAN.  — 
(DRUHÁ  ČÁST  1 


I. 

\/ilUolepou  manifestací  bylo  včerejší  imposantní 
*  shromáždění  lidu.  Výkvět  uvědomělého, 
vlasteneckého  lidu  naplřioval  prostory  sálu  Žofín- 
ského.  I  dámy  bylo  zříti  na  galerii.  Bouřlivé  na- 
dšení otřásalo  sálem,  když  naši  stateční  bojovníci 
národní,  poslanci  prof.  Kučera  a  dr.  Hromas. 
hrdě  pozvedající  prapor  národní  myšlénky  a  svo- 
body a  spravedlnosti,  povzbuzovali  svými  řečmi 
k  neúnavnému  zápasu  za  ideály  a  statky  národa. 
A  když    promluvil    poslanec    Evžen  Voldan  .  .  .« 

Tužka  letící  hbitě  po  papíře  se  zastavila. 
Kruliš  nadzvedl  hlavu  a  šťouchl  Křižíka,  který 
seděl  u  stolku  referentů  s  rukama  založenýma 
a  pohlížel  vážně  do  sálu  naplněného  davy  a  ne- 
poslouchal šuškání  a  vtipy  svých  kollegů. 

»Kollego,  máte  program  schůze? Díky.  Voldan 
bude  mluvit  na  konci  schůze,  že?« 

»Ano.  Již  si  chystá  svoje  papírky,*  mávl 
mladý  žurnalista  hlavou  směrem  k  předsedni- 
ckému  stolu  a  nasadil  si  na  svůj  malý,  sebevě- 
domý nos  skřipec  s  tlustou  šřiůrkou  ještě  sebe- 
vědoměji  nežli  obyčejně. 

A  Kruliš  psal: 

».  .  .  bylo  shromáždění  v  pravém  slova  smyslu 
elektrisováno  ohnivou  a  při  tom  elegantní  vý- 
mluvností mladého  p jslance,  v  němž  křiklouni 
socialističtí, hlasatelé  kollektivistických  utopii  našli 
nejnebezpečnějšího  odpůrce.  Voldan  potvrdil 
oprávněnost  nadějí,  vzbuzených  jeho  nezapome- 
nutelnou první  řečí  ve  sněmovně.  Jeho  řeč  vy- 
znamenávala se  skvělou  formou,  ideovou  obsaž- 
ností a  strhovala  svým  vlasteneckým  zápalem. 
Řeči  prof.  Kučery,  dra.  Hromasa  i  jejich  mla- 
dého spolubojovníka  Voldana  jsou  nejsvěžejším 
posilněním  našeho  lidu,  strádajícího  v  těžkých 
bojích.  Opětně  zahlaholil  ve  všech  srdcích  ohlas 
památných  slov,  že  jen  vlastní  síla  lidu  povzbu- 
zená a  utužená  politickou  svobodou  a  demokra- 
tickými řády  záloh'  pevnou  budoucnost  národa 
a  že  .  .  .* 

Horkým  vzduchem  přeplněného  sálu  zadu- 
nělo bouřlivé  volání   »výborně<   a  potlesk. 

Kruliš  ustal  v  psaní  a  zamžoural  svýma  slí- 
divýma, krátkozrakýma  oč'ma. 

»Už  dožvanil?« 

♦  Ano,  a  národ  mu  za  to  z  vděčnosti  tleská, « 
odpověděl  tlustý  novinář  Gruner,  jejž  potlesk 
probudil  z  dřímoty.  Jednotvárný  pathos  doktora 
Ilromasa,  který  opakoval  po  deset  let  tytéž  my- 
šlénky v  nekonečných  periodách,  jež  na  konci 
se  často  zapletly  jako  špatné  tkanivo,  působil 
nejen  na  Grunera,    ale  i  na  všechny    posluchače 


únavně.  Ovšem  když  řečník  pozvedl  hlas,  udeřil 
se  pěstí  do  prsou,  nebo  bouchl  do  stolu  a  zvolal 
cosi  o  vzkříšení  ducha  husitského  o  neochvějném 
odboji  proti  Vídni,  o  nejzápadnější  výspě  slo- 
vanské, o  kterou  se  malomocně  tříští  příboj  ger- 
mánský, tu  vyvolal  bouře  pochvaly  a  obdivu  i  za- 
stínil úplně  střízlivého  a  věcného  politika,  profesora 
Kučeru.  S  ješitným  úsměvem,  s  rukou  zasunutou 
za  vestu,  v  póse  triumfátora  přijímal  advokát 
ovaci  i  gratulace  pánů,  tisknuvších  mu  ruku. 

»Podívejtese,jak  se  Voldan  ironicky  usmívá, « 
pravil  švihácký  referent  Hulín,  který  měl  před 
sebou  na  stole  rukavičky,  stříbrné  pouzdro  na 
cigaretty,  pozlacený  crayon,  jimž  nedbale  si  dělal 
poznámky  do  malého  zápisníku,  dávaje  na  jevo 
svou  povýšenost  nad  upachtěnými  zpravodaji,  dy- 
chtivě lapajícími  a  stenografujícími  každé  slovo. 
Kruliš  obrátil  se  k  bezvousému  mladíčkovi,  který 
přišel  do  schůze  s  ním  a  přinesl  si  asi  knihu 
papíru  a  půl    tuctu   jemně    přišpičatělých  tužek. 

Horlivost  a  zvědavost  žurnalistického  novice 
byla  v  něm  a  rozpačitě  se  usmíval  posměšným 
řečem  těch  hrozných  lidí  u  stolku  referentského, 
kterým  nebylo  nic  svatým  a  kteří  si  ze  všeho 
tropili  posměch. 

•  Příteli, «  pravil  Kruliš,  »teďmluví  obecnístarší 
Votypka.  Nepište  to.  Umí  řeč  nazpaměť  a  má  ji 
několilcrát  opsanou  pro  noviny.  Musíme  ji  dát 
úplně,  je  našinec  a  při  volbách  nejlepší  agitátor. 
A  pak  je  to  živnostník  a  na  těch  nám,  bratře,  teď 
víc  záleží  nežli  na  advokátech  a  profesorech.' 

Votypka,  malý,  zavalitý  muž,  celý  červený, 
s  nepřirozeně  strnulým  pohledem  v  očích,  utkvě- 
lých do  shromáždění,  držel  se  křečovitě  stolu  jako 
zábradlí  lodi  zmítané  bouří  a  vyrážel  namáhavě 
slova,  mluvil  o  všeobecném  hlasovacím  právu  a 
k  velkému  překvapení  citoval  Rousseaua,  jejž 
jmenoval  Ruzó  a  prohlásil,  že  voličové  čeští  musí 
poslat  do  Vídně  muže  pevné  a  statečné,  kteří 
v    případě    potřeby    dovedou    rozbit    parlament. 

>  Výborně U  ozval  se  odkudsi  z  hlubin  černé 
massy  posluchačů  pronikavý,  ostrý  výkřik  mla- 
dického, ještě  přeskakujícího  hlasu. 

Lidé  se  otáčeli,  někteří  se  smáli,  ale  všichni 
přizvukovali. 

Sál  byl  naplněn  vznětlivou,  chytlavou  atmo- 
sférou, vypařující  se  vždy  z  massy.  Stačí  rozně- 
cující výkřik  a  je  tu  výbuch  a  vzplanutí,  stačí 
jediný  vtip  a  vzduch  so  otřásá  smíchem.  Lidé 
zřejmě  spokojení  a  rozveselení,  kteří  dobře  sní- 
dali, byli  oholení  a  nedělně  odění,  ponejvíce  ob- 
chodníci, živnostníci,  řemeslníci  a  intelligence 
středního  s'avu,  vpravili  se  do  mohutného  dojmu 
meetingu,  kterýž    dojem  tvořili   vlastní  zásluhou. 


svým  velkým  počtem  i  poměrnou  harmonií  vo 
svém  smýšlení,  ťři  řečfcli  svýcli  oblíbenců  poli- 
tických, prestiží  papulárnosti  vyzdvižených,  měli 
všichni,  úředníci  i  obchodníci,  pi)cit  onoho  slav- 
nostně a  naivně  povznášejícího  sebevědomí,  které 
cítí  voják  při  slavné  přehlídce  za  zvuků  [jochodů, 
víření  bubnů  a  ječeni  fiolnic. 

S  velkým  napjetím  očekávali  řeč  poslance 
Voldana.  Okazovali  si  mladého,  rusovousého, 
elegantního  muže  na  estrádě,  kde  se  zvláštní 
svůdností  svého  mládí  a  jemnosti  své  ušlechtilé, 
poněkud  znavené  tváře  odlišoval  od  ctihodných 
měšfanň,  obrejlených  vousáčň,  bodrých  zavalitou. 

»To  si  poslechneme  doktora  Voldana,  coř« 
povídalo  si  v  první  řadě  několik  občanů  mezi 
řeč'  Votypkovou. 

»Jak  pak  ne?  Ten  to  jistě  rozseká.* 

>Ale  co  bude  s  obědem?  Mám  dnes  husu  — 
a  my  tu  postojíme  hodně  přes  poledne.* 

»Ještě  přicházejí  lidé  —  k  vůli  Voldanovi. 
Bude  mluvit  naposled. « 

»No,  uvidíme!  A  čím,  prosím  vás,  je  ten 
Voldan?« 

» Advokátem  —  čím  by  byl?« 

»Ale  kde!  Snad  si  nemyslíte,  že  jen  advo- 
káti mají  politiku  spachtovanou.  Voldan  není 
vlastně  ničím  .  .  .« 

»Ale  .  .  .  hm  .  .  .  tak  má  peníze.  A  proč  se 
tedy  vlastně  plete  do  politiky,  he?« 

•  Člověče,  jste  padlej  na  hlavu,  či  co?  Právě 
takové  lidi  potřebujeme.  Ti  jsou  aspoň  poctiví 
Nedělají  si  z  politiky  kancelář  jako  dr.  Hromas.* 

•  Nebo  živnost  jako  Votypka  .  .  .« 
»Pssst!«   ozvalo  se  z  několika  stran  a  občané 

umlkli.  Na  estrádě  objevil  se  nový  řečník,  který 


vyběhl  na  pódium  po  dřevěných  schodech,  jakoby 
hnal  útokem  na  hradby,  a  spustil  terikým  hlasem 
s  velkými  posuňky  prudkou  harangu,  pobíhal  za 
stolem  předsednickým  jako  lev  v  kleci,  házel 
rukama,  napínal  plíce. 

•  Ano,  pánové,  my  budeme  čelit  Vídni,  a  my 
Vídeň  dobudeme,  Vídeň,  kde  je  třikrát  stotisíc 
Slovanů.  A  co  více,  my  dobudeme   i  Budapešť. « 

Při  posledním  slově  selhal  řečníkovi  do  kraj- 
nosti  napjatý  orgán. 

•  Výborně!*  vykřikl  opět  mladický,  proni- 
kavý hlas  a  též  selhal. 

U  stolku  žurnalistů  se  hlasitě  smáli.  Zpravo- 
dajové konservativního  a  klerikálního  žurnálu 
zaznamenávali  episodu,  aby  si  mohli  ze  schůze 
udělat  švandu. 

Kruliš  si  hověl.  Dopsal  již  napřed  svůj  člá- 
neček, který  měl  být  vytištěn  větším  písmem 
před  vlastním  referátem  a  jehož  nakypělé  fráse 
měly  býti  smetanovou  pěnou  referátu.  Okřikl 
příiiš  horlivého  novice,  jejž  si  vzal  k  stenogra- 
fování : 

»To  nepište,  kamaráde.  Vždyť  by  se  nám 
vysmáli.  A  vůbec  pamatujte  si:  nikdy  nereferujte 
tak,  jak  slyšíte.  Vždyť  vám  prostý  rozum  dá,  že 
nemůžete  ty  státnické  žvasty  dát  do  tisku  tak, 
jak  je  říkají  ti  naši  oratoři,  kteří  nemají  ntkdy 
zdání  o  logice  a  neví  nic  o  nějakém  stylu.  Teprve 
my,  žurnalisté,  musíme  z  jejich  řečí  něco  udělat. 
To  je  už  stará   historie 

Slabý,  zdvořilý  potlesk  doprovodil  příliš 
temperamentního  řečníka,  který  seběhl  s  pódia 
upocený  a  rozechvěný,  a  předseda  oznámil,  že 
slovo  má  pan  poslanec  Evžen   Voldan. 

•  Sláva  Voldanovi!*  vykřikl  v  dálce  sálu 
mladík  s  pronikavým  hlasem.  Pokrač. 


Theodor  Novák: 


%       %        %       ^        ^ 

DÍLO  MAXE  STIRNERA. 


^^^rll^•:.•J 


I 

l-Cyl  zas  jeden  z  hlučných  večerů  v  berlínské 
'-^  vinárně  Hippelově,  kam  v  letech  čtyřicátých 
scházívali  se  bez  úmluvy,  ale  pravidelně  nejlibe- 
rálnější z  liberálfl,  nej radikálnější  z  radilcálu,  nej- 
kritičtější z  kritiků  předbřeznové  doby.  Bylo  to 
četné  shromáždění  žurnalistů,  spisovatelů,  stu- 
dentů,   svobodomyslnějších    důstojníků    a    pře 

*)  Přinášíme  z  rukopisné  pozů.stalosti  mladého 
učence,  jenž  Irafjickým  způsobem  při  védccké  exkursi 
ve  vlnách  labských  dne  26.  července  1901  skončil  svůj 
bohatý  a  krásný  život,  studii  o  M.  Stirncrovi  z  r.  1899. 
I^ráce  lato,  jevicí  vedle  kritického  bystrozraku  i  jemný 
cit  pro  popularisaci  vědeckých  otázek  a  zkoumání,  jest 
článkem  z  řetézu  studií,  jež  vénoval  Th.  Novák  problému 


pestrých  hostí,  ba  ani  dámy  nescházely,  a  každý 
se  vpravoval  do  otevřeného,  bezohledného  tónu, 
jímž  tato  společnost,  stále  se  měnící,  žádnými 
stanovami  nevázaná,  na  vše  přítomné  se  odvažo- 
vala Ze  stálých  hostí  Hippelových  jistě  nejvíce 
lesku  této  společnosti  •  Volných «  (Freien)  do- 
dávali bratří  Bauerové  (Bruno  a  Edgar),  filoso- 
fičtí kritikové,  a  žurnalista  Ludv.  Buhl,  vedle 
jiných,  jichž  jména  nyní  docela  jsou  zapomenuta. 

individualismu.  I  stojí  jako  pokus  historické  kritiky  indi- 
vidualismu a  egoismu  mezi  konstruktivní  stati  •líxtense 
individua  jako  princip  soustavy  světové« 
z  r.  189S  a  studií  »Arnošt  Í-Iaeckel  jako  biolog  a 
filosof*  z  r.  1900,  kdež  nejmohutnější  posud  synthcse 
véd  přírodních  a  filosofie  se  nejen  jasně  předvádí,  ale 
i  se  stanoviska  přírodovědeckého  individualisty  posuzuje. 


v  koutě  prostorné,  začazené  jizby  seděl  muž, 
který  obklopen  dýmem  svého  doutníku,  bavil  se 
se  svým  sousedem,  a  jen  sem  tam  vtipnou  po- 
známkou zasáhl  do  bouřlivé  rozpravy,  která  od 
rozebírání  včerejší  konfiskace  záhy  až  ku  kriti 
sování  práv,  povinností  a  podstaty  státu  zaběhla. 
Proneseny  sem  tam  narážky,  co  prý  dělá  Stir- 
nerovo  »Ich',  jak  dlouho  bude  ještě  spáti  v  jeho 
psacím  stole,  ale  host  v  koutě,  jehož  se  právě 
týkaly,  jen  úsměvem  a  pokrčením  ramen  odpo- 
vídal. A  přece  v  málo  dnech  vyšlo  v  knihkupe- 
ctví Wigandově  hlavní  dílo  jeho  života,  které 
svou  smělou  důsledností  zarazilo  i  kruh  »Vol- 
ných«:  to  bylo  ještě  převýšení  jejich  bezohledné 
kritiky. 

Poohlédněme  se  poněkud  po  osobě  auto- 
rově, jež  nám  objasní  snad  v  některém  směru 
myšlenkový  ráz  jeho  práce.  Bude  snad  těch  ně- 
kolik dat,  čerpaných  z  jediného  spolehlivého  ži- 
votopisu básníka  Mackaye,  vítáno  těm,  kteří 
marně  po  slovnících  a  dějinách  filosofie  by  je 
shledávali.  Vlastní  jméno  M.  Stirnera  je  Jan 
Kašpar  Schmidt;  pseudonym,  pod  nímž 
téměř  výhradně  psal,  dán  mu  pro  vysoké  čelo 
od  spolužáků  na  gymnasiu.  Narodil  se  25.  října 
1805  v  Bayreuthě,  leč  již  po  půl  roce  pozbyl 
otce,  matka  se  po  druhé  provdala  za  lékárníka 
Ballerstedta  a  odstěhovala  se  do  Kulmu  v  zá- 
padním Prusku;  ale  hoch  již  ve  12  letech  vrátil 
se  ke  kmotrovi  do  Bayreuthu,  kde  pilně  a  s  úspě- 
chem vys'udoval  gymnasium.  Patrně  příliš  mnoho 
skutečné  intimnosti  rodinné  nezažil.  Od  r.  182IÍ 
do  r.  18;W  slyší,  leč  se  značnými  přerývkami, 
přednášky  universitní  v  Berlíně,  Erlangách,  Krá- 
lovci o  klassické  filologii,  historii,  filosofii,  nábo- 
ženství, a  mezi  professory  jeho  jsou  mužové  vy- 
nikající, jako  Hegel,  Michelet,  Schleiermacher, 
Bockh,  Carl  Ritter,  Lachmann.  Zkoušky  nepo- 
skytly mu  ovoce,  jehož  očekával  po  tak  obsáh- 
lých studiích:  nedosáhl  ani  doktorátu  filosofie 
ani  oprávněnosti  učiti  na  středních  školácli.  Jeho 
první  sríatek  s  Anežkou  Brirtzovou,  jenž  za  rok 
byl  smrtí  její  přerušen,  nemá  významu.  Schmidt, 
nemoha  se  obrátiti  na  ústav  státní,  vyhledal  si 
místo  na  vyšším  dívčím  ústavě  Mme  Gropiusové, 
kdež  od  podzimu  1Š39  působil  pět  let  klidně  a 
dobrovolně,  aby  po  vydání  svého  díla  »Der  Ein- 
zige«   měl  volné  ruce,  od  tohoto  povolání  upustil. 

Do  let  čtyřicátých  spadá  po  výtce  jeho  lite- 
rární činnost:  počíná  články  uveřejfíovanými 
v  Marxově  »Rheinische  Zeitung«,  korrespondcncí 
v  »Leipziger  Allgemeine  Zeitung«,  příspěvky 
v  »prvním  ajediném«  svazku  Buhlovy  iBerliner 
Monatschrifť.  Delší  z  těchto  článků  jsou  zajímavý 
tím,  že  jednak  jsou  průpravou  a  jaksi  prvními 
náčrtky  jeho  hlavního  díla  >Der  Einzige«,  jednak 
v  nejedné  věci  je  doplňují.  Články  ty  již  jsou 
podepsány  pseudonymem  Max  Stirner  neb  šifrou 
M.,  a  tituly  nejdůležitějších,  jako:   »Das  unwahre 


Prinzip  unserer  Erziehung  oder  der  Humanismus 
und  Realismus*,  »Kunst  und  Religion*,  »Einigcs 
Vorlaufige  uber  den  Liebesstaať  nám  ukazují, 
čím  se  Stirner  tou  dobou  zaměstnával.  V  době 
té  se  seznámil  Stirner,  zajisté  v  kruhu  'Volných*, 
s  Marií  Dáhnhardtovou,  tenkrát  ještě  bujnou,  as 
čtyřiadvacetiletou,  dle  pojmů  doby  "emancipo- 
vanou*, intelligentní  dívkou,  jež  se  r.  1S4.'Í  stala 
jeho  chotí.  Sňatek  byl  církevním  obřadem  zpe- 
četěn, třeba  že  ani  novomanželé,  ani  svědkové, 
Br.  Bauer  a  Buhl,  nebyli  v  nábožensky  povzne- 
sené náladě,  a  třeba  za  snubní  prsteny  sloužily 
z  nouze  mosazné  kroužky  Bauerova  sáčku.  Po 
sňatku  manželé  vedli  klidný,  nenápadný  a  z  po- 
čátku spokojený  život  jako  dříve,  zvláště  pokud 
několik  tisíc  tolarů  majetku  Marie  Dáhnhardtové 
jim  bezstarostnost  zajišťovalo  To  byla  doba  jistě 
nejšťastnější  v  životě  Stirnerově,  a  lesku  dodal  jí 
v  r.  1844  vyšlý  spis  »Der  Einzige  und  sein 
Eigenthums  který  vydán  byl  proslulým  lip- 
ským nakladatelstvím  O.  Wiganda  a  nesl  věno- 
vání: »Meinem    Liebchen  —  Marie    Dahnhardt  « 

Kniha  vzbudila  velkou  pozornost  a  byla  pů- 
vodně zabavena,  ale  konfiskace  záhy  ziušena, 
protože  prý  spis  »je  příl.š  absurdní,  aby  mohl 
býti  nebezpečný'.  Posuzovatelům  své  knihy,  mezi 
nimiž  jest  též  filosof  Feuerbach  a  pozdější  historik 
filosofie,  tehdy  mladičký  student,  Kuno  Fischer, 
za  kritiku  'Volných*  mluvící  hlas  Szeligův,  mluvčí 
socialistů  Moses  Hess,  paní  Bettina  v.  Arnim, 
odpovídá  Stirner  s  kousavým  sarkasmem  a  vě- 
domím své  převahy,  dvakráte  ve  Wigandově 
»  Vierteljahrsschrifť  a  jejím  pokračování  >Epigo- 
nech*  r.  1845  a  1S47. 

Tu  končí  se  skvělá  perioda  života  Stirnerova. 
Vzdav  se  svého  místa  učitelského,  mínil  se  živiti 
činností  literární,  i  počal,  opět  u  Wiganda,  vy- 
dávati překlady  francouzských  a  anglických  ná- 
rodních hospodářů,  z  nichž  vyšel  Say  a  Smith. 
Ale  hmotný  výshídek  tohoto  podniku  byl  as  malý, 
a  proto  jal  se,  nejspíše  i  na  pobídku  své  choti, 
zařizovati  mlékařství;  ačkoli  plán  byl  dobrý,  ne- 
zdařil se  pro  úplnou  praktickou  neznalost  Stir- 
nerovu  a  pohltil  zároveň  poslední  zbytek  jmění 
jeho  ženy  Stav  domácnosti,  bezdětné,  byl  stále 
neutěšenější,  a  manželství  se  ukončilo  po  třech 
letech  rozchodem.  Marie  Dahnhardtová  odešla 
do  Londýna,  pak  se  odebrala  do  Austrálie,  kde 
zakusila  nejvyšší  bídu,  a  z  liberální,  nevázané 
ženy  stala  se  bigotní,  fanatickou  katoličkou,  která 
i  pak,  když  po  návratu  do  Londýna  bídy  byla 
zbavena,  nezměnila  se,  a  dosud,  jako  osmdesáti- 
letá stařena  žije,  jen  nerada  a  s  nenávistí  o  Stir- 
nerovi  mluvíc.  A  Stirner,  jenž  zůstal  v  Berlíně, 
sám  klesal  také  stále;  vlny  bouřlivého  roku  IS4S, 
s  jehož  hnutím  nesympatisoval  a  jehož  se  neú- 
častnil, se  převalily  přes  něj  i  jeho  dílo,  zavalily 
kalem  zapomenutí,  roztříštivše  i  sbor  kritiky 
•  Volných*.     Ještě  r.  1852  uveřejnil  dva  zlomky, 


asi  polovinu  dila  svého  »Geschichte  der  Reaktion«. 
Pak  umlkl.  Živil  se  bezpochyby  koinisionářstvím 
a  zažil  při  tom  mnoho  bídy:  dvakrát  dokonce 
byl  pro  dluhy  uvězněn.  Zemřel  25.  června  185(j 
t)travou  krve,  způsobenou  píchnutím  mouchy,  a 
teprv  při  pohřbu  jeho  .shromáždilo  se  několik 
jeho  dávných  iiřátel,  mezi  nimi  Br.  Bauer  a 
L  Ruhl  Jen  s[)oře  promluvily  časopisy  o  jeho 
smrti,  a  záhy  byl  zcela  zapomenut. 

Až  kolem  roku  ISÍX)  počíná  se  jméno  jeho 
zase  objevovati,  zhusta  ve  spojení  s  jmčncni 
Fr  Nietzsche.  Z  filosofů  upozornil  na  něj  Edv 
v.  Ilartmann;  zároveň  s  Nietzschem  učinil  jej 
předmětem  zvláštní  knihy  R.  Schellwien ;  u  něht) 
se  dočteme  po  přednosti  hojných  úvah  o  pod- 
statě pravdy,  mravnosti  a  práva,  jež  nepatrný 
vztah  jen  mají    ku  filosofům    v  titulu  uvedeným, 


a  ducha  úplné  Fichtovského  jeví.  Z  fichteanismu 
autorova  plyne  obdiv  pro  Stirnera,  jenž,  jak 
z  rozboru  sledujícího  bude  patrno,  v  mnohém 
jest  důsledným  pokračovatelem  Fichtovým.  Hla- 
sem volajícího  na  poušti  před  Messiášem-Nictz- 
schem  jest  Stirner  essayistovi  Ole  Hanssonovi. 
Zvláštní  péči  věnoval  propátrání  jeho  života  básník 
John  Henry  Mackay,  poeta  anarchismu,  jenž  jeho 
památce  knihu  básní  »Sturm«  věnuje  a  je  na- 
dšeným obdivovatelem  Stirnerovým.  Že  »Der 
Einzige*  jest  biblí  nové  doby,  že  jest  ta  kniha 
život  sám,  nevyčerpatelný  zdroj  moudrosti,  do- 
vede říci  jen  ten,  kdo  se  jí  úplně,  jako  Mackay, 
vzdává.  Podobně  nadšení,  s  nímž  za  svého  pro- 
klamovali Stirnera  nejnověji  eihičtí  anarchisté, 
je  naivní,  neanalysujfcí  enthusiasmus, zajisté  hlavně 
Mackayem   podnícený.  rokruč. 


FEUILLETON. 

BOHUSLAV  SCHNIRCH. 

Dne  1.  října  náhle  zemřel  znamenitý  sochař  český, 
Bohuslav  Schnirch.  Velká  byla  jeho  práce  umělecká  svou 
bohatostí  a  dosahovala  i  velikosti  v  některých  svých 
výtvorech.  Schnirch  nevykročil  nikdy  sméleji  z  uměn! 
chladně  akademického,  ale  zachoval  si  vzlet  a  širokou 
mohutnost.  Jeho  trigy  svým  elegantním  a  ušlechtilým 
vzmachem  a  jeho  sv.  Václav  ideálně  a  krásně  myšlený 
jsou  toho  důkazem.  Schnirch  byl  pracovníkem  neúnav- 
ným a  plodným.  Mohutný  a  klidný,  trval  od  časného 
rána  dlouhé  hodiny  ve  své  dílně  i  v  noci  pracoval  někdy 
a  zdálo  se,  že  dával  svým  dílům  svou  uklidněnou  ro- 
bustnost athlety  a  měkkost  snílka.  Pouze  v  posledních 
jeho  pracích,  zvláště  v  pomníku  Julia  Grégra  je  pozo- 
rovat jakousi  rozháranost  a  neklid.  Schnirch  má  své  vy- 
nikající místo  ve  vývoji  českého  sochařství.  Velmi  mlád 
slucioval  dlouho  a  vydatně  v  cizině,  Mnichov  a  Řim  vy- 
tvořily a  otužily  jeho  povahu  uměleckou.  Stavba  Národ- 
ního divadla,  znamenající  epochu  v  historii  českého 
umění  výtvarného,  poskytla  mladému  Schnirchovi  příle- 
žitost, okázati  bohatost  a  tvořivost  talentu  klidně  se  vy- 
víjejícího. Z  té  doby  pocházejí  jeho  trigy,  do  nich  i 
vdechl  všechno  kouzlo  svých  dojmů  a  snů  římských. 
Bohužel,  dílo  to  mu  přineslo  velké  sklamání.  Trigy  dosud 
nejsou  postaveny  na  místě  jim  určeném,  nabudově  Nár. 
divadla,  jejíž  jasné  noblesse  by  velmi  posloužily.  V  ne- 
dávné době  podařilo  se  konečně  dosáhnouti  na  patřičné 
in-ilanci  rojhodnutí.že  trigy  mají  býti  postaveny,  a  zemský 
výbor  objednal  jich  provedení  u  umělce.  Ivromč  trig 
nejcennějším  dílem  .Schnirchovým  je  jeho  krásný  návrh 
sochy  sv.  Václava,  dále  socha  krále  Jiřího  v  Poděbradech, 
návrh  na  tontánu  před  Rudolfinem,  sochy  na  vídenském 
parlamentě,  na  Kudolfinu,  na  paláci  Assicurazioni  Gene- 
rali  na  Václav.ském  náměstí.  Přečetné  jsou  figurální 
výzdoby  na  rázných  budovách  veřejných  i  soukromých, 
též  mnoho  portrétn  vytvořil.  Schnirch  byl  teprve  56  let 
stár.  Nehynoucí  pamět  jeho  jménu! 

DIVADLO. 

Nakupením  látky  při  konci  předešlého  ročníku  stalo 
se,  že  jsme  zůstali  dlužní  svým  čtenářům  pravidelný  re- 
ferát v  této  rubrice.  Jen  tedy  zběžně  zmiňujeme  se  ještě 
o    veselohře     »Klachsmann    vychovateU     od    Otty 


Ernsta,  jež  byla  v  mezidobí  tom  uvedena  zatím  na  scénu 
Národního  divadla.  Je  to  tendenční  práce,  zrcadlící  zvrá- 
cenosti školské  výchovy  v  Německu,  velice  obratně  di- 
vadelně udělaná,  a  protože  je  mimo  to  svým  sujetem 
i  našim  poměrům  blízká,  způsobila  na  všech  stranách 
příznivý  dojem  K  tomu  arci  přispělo  znamenité  prove- 
dení herecké,  kde  jednotlivci  sami  o  sobě  i  v  ensamblu 
byli  velmi  dobří.  Bylo  by  dnes  již  zbytečno  a  opožděno 
rozepisovati  se  o  tom  všem.  Veselohra  je  asi  již  každému 
známa.  Ne-li  z  divadla,  jistě  z  referátů.  —  Neveselý  za 
to  večer  zažili  jsme  v  neděli  dne  6.  t.  m.  Smutný  a  vzru- 
šující. Po  padesátiletém  bezmála  působeni  loučil  se  s  di- 
vadlem veterán  hereckého  uměni  českého,  F.  F.  Šam- 
berk.  Nepíši  úmyslně:  s  obecenstvem.  Ve  chvíli  tako- 
vého loučení  ustupujeme  my  všichni,  kteří  tvoříme  tam 
dole  v  hledišti  to  tak  zvané  obecenstvo,  hodně  do  zadu, 
i  se  vším  steskem  svým  z  odchodu  milého  a  postráda- 
ného herce.  Čím  je  všechen  potlesk  náš,  když  herec 
loučí  se  s  divadlem.  Jen  květinou,  jež  v  cizině  nám  svadlá 
ještě  vzpomíná,  že  měl  nás  kdosi  rád.  Zapadla  opona,  a 
Fr  Ferď.  Sambcrk  odchází  s  jeviště,  herec  nikdy  už  ne- 
vrátí se  na  ta  prkna,  kde  duši  svoji  rozdával,  kde  tvořil, 
odkud  stu  a  stu  lidem  v  slzách  nebo  ve  smíchu  podával 
dobrodiní:  na  okamžik  zapomenout  skutečnosti.  Za  živo- 
tem dvéře  zapadly.  Cítíte  všechnu  bolest  toho  rozloučeni? 
-Srdce  mi  tesklivé  zatlouklo  a  nesmírný  smutek  sevřel 
mi  duši,  když  jsem  viděl  toho  starého  herce  plačí- 
cího a  jakoby  v  objetí  všech  těch  ostatních  druhů  a 
družek  v  krásném,  ale  i  smutném  povolání.  Kdo  z  nich 
půjde  za  ním  první,  kdo  nejdříve  z  nich  se  životem  účty 
uzavře,  aniž  bude  také  již  dožito.  Ten  život  zdání  trpkou 
má  rub  skutečnosti,  ale  přece  je  nejvlastnější,  protože 
spotřebuje  nejvíce  nervů,  nejvíce  krve  —  nejvíce  duše. 
Jdou  léta  a  s  nimi  i  to,  čemu  se  říká  herecká  »sláva«. 
Ale  zajdou,  a  za  dneškem,  který  skončil  v  potlesku  a  já- 
sotu množství,  zítřek  přinese  už  jen  stesk  a  pozítří  — 
sotva  vzpomínku.  Ale  to  by  byla  bolestná  kapitola  o  krát- 
kosti hereckého  života  a  pomíjejícím  jeho  lesku,  a  pro 
tu  není  času  ani  místa,  a  snad  leckde  ani  pochopení. 
A  tak  už  jen  to,  co  jsme  aspoň  chtěli  říci,  vyhýbajíce 
se  jinak  opakování  všech  dat,  totiž  svoje  >s  Bohem«  a  vřelý 
ruky  stisk  do  soukromí  odcházejícímu  umělci!      — s— 

— í —  »Osamělá  duše«,  jak  ji  nazvala  Mathilda  Sarao, 
velká  tragédka  Eleonora  Duse  chce  opustiti  divadlo. 
Je  unavena  divadlem,  snad  i  životem  a  publikovala 
v  ftíniě   toto    melancholické    a   podrážděné   prohlášení: 
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•Jsem  unavena,  nikoliv  uměním,  ale  divadlem.  Mám 
již  dost  kulií,  světel  rampy,  kollegů  herců,  ředitelů,  rc- 
gisseurO,  krátce  celé  té  chásky  až  k  statistům  a  mašini- 
stům.  (Ihci  se  osvobodit,  uvolnili  z  toho  světa,  chci  zlo- 
miti pouta  svého  divadelního  otroctví.  To  není  život,  to 
je  ptUlo  Pociťuji  nevyslovitelný  odpor,  když  si  pomy- 
shm  na  ty  všechny  umělce  a  umělkyně,  kteří  se  mnou 
strádali  v  bídě  dramatické!  Většina  umělců  obou  pohlaví, 
jež  jsem  poznala  ve  své  kariéře,  byli  chamraď  a  zpustlí 
lidé.  Až  vyjdu  z  toho  pekla,  nedám  se  v  ně  znovu  zlákat. 
To  prohlašuji  já,  kterou  zovou  královnou  rampy,  nej- 
větší herečkou  naší  doby.  Královna?  Jaký  posměch!  Nej- 
horší je,  že  stárnu  a  cítím  hasnutí  svého  posvátného 
ohně.  Poh  ížím  v  nicotnost  a  co  vím,  co  mohu,  je  —  nic. 
Odjedu    do    .\meriky.    To    bude   poslední    mé  tournéc.« 

Tak,  možno-li  věřiti  žurnálu,  z  něhož  zprávu  vyjí- 
máme, oznamuje  slavná  herečka  svůj  rozchod  s  divadlem. 
V  jejich  slovech  zní  celá  hořkost  života  hereckého, 
v  němž  je  často  tolik  bídy,  pokoření,  ošklivosti  a  ilpadku 
i  u  těch  největších  a  nejsilnějších.  Možná,  že  na  Duseovu 
působily  též  důvody  z  intimního  jejího  života.  Přerušila 
své  styky  s  Gabrielem  ďAnnunziem  za  okolností  bouř- 
livých. Do  neobyčejného  tohoto  románu,  v  němž  bylo 
mnoho  hysterie  a  nervosy,  zasáhla  podivným  způsobem 
žena  francouzského  herce  Le  Bargyho,  mladistvá  a  sličná 
herečka,  jež  by  se  málem  stala  obětí  žárlivé  intriky 
velké  a  nervosní  Eleonory.  Známý  náš  krajan  zahraniční 
hrál  též  svou  roli  v  historii,  o  níž  vyprávěl  neobyčejné, 
neuvěřitelné  podrobnosti  .  .  . 

LITERATURA. 

Světlá  Karolina:  Prostá  mysl.  I.  Sebraných 
spisů  K.  Světlé  sv.  XI.  V  Praze,  nákl.  J.  Olty.  1901. 

Na  sedmi  novellácli  a  kresbách  přítomné  knihy,  jež 
dle  původního  přání  autorčina  měla  nésti  plný  a  pří- 
značný podtitul  »Z  povahopisu  našeho  lidu«,  leží 
tolik  silného  kouzla  básnířčiny  celé  a  bohaté  individua- 
lity a  tolik  záře  a  vůně  jejího  uměleckého  stylu,  že  zdá 
se,  jakoby  soustředěna  byla  na  těchto  stranách  z  prvních 
i  posledních  let  tvoření  K.  Světlé  její  veškerá  bytnost 
a  mocnost,  a  tím  i  všecek  smysl  a  význam,  kterým  půjde 
a  dnes  dojista  už  jde  její  dílo  do  budoucnosti.  Jednota 
stavby  a  koncepce,  jednota  intonace  a  nálady  spíná  ve- 
spolek tyto  práce,  v  kterých  v  synlhesu  mohutného 
vnitřního  života  splývá  charakter  novellistický,  ten  světlý 
a  prostý  charakter  spjatý  s  počátky  literatur  vůbec,  jejž 
tak  milujeme  na  několika  Italech  renaissance  a  některých 
francouzských  vypravěčích,  charakter  v  zásadě  spíše  ro- 
mánský, s  kresbou  povahopisnou,  upjatou  na  jedinou 
osobnost,  na  svébytnou  individualitu,  s  kresbou,  v  které 
tkvějí  kořeny  realismu  a  jež  nese  na  čele  a  v  srdci 
mnoho  z  bytosti  gern-ánské.  A  tato  stavba,  toto  vnitřní 
ústroji  nejsou  společný  pouze  těmto  novellám:  všecky 
drobné  práce  K.  Světlé  jsou  jimi  dány  a  podmíněny, 
stojí  a  padají  jimi,  ovšem  pokud  autorka  psala  je  pro 
sebe  a  umění  a  tím  dle  své  víry  pevné  a  základní  pro 
lid,  v  němž  teprve  cele  a  hotově  nalézala  sebe  a  umění, 
a  nikoliv  pro  kalendář  a  tendenci,  pro  některý  zdar  dů- 
stojného aneb  nezdar  nedůstojného. 

Veliký  a  významný  moment,  v  kterém  rozvije  se 
celá  krása  a  dobrota  srdce,  v  kterém  myšlénka  a  cit, 
vůle  a  čin  propuknou  najednou  hrdinským  projevem, 
v  kterém  ještědští  horalé  mění  se  v  hrdiny  a  jejich 
tvrdý,  drsný  dialekt  v  slavnostní  rhytmovanou  prosu  — 
jest  těžisko  všech  těch  novell,  jejich  síla  a  sláva,  život 
a  smrt.  Toto  podtrhování  velikého  momentu,  analogické 
pointování  veršů,  jest  v  jádře  svém  dítě  a  miláček  ro- 
mantiky, jež  vnesla  je  i  do  románu,  a  proto  dnešnímu 
umění  značně  cizí;  ale  u  K.  Světlé  nese  pečeť  velikosti. 
Kresba  »Kterak  se  dohodl  ic  není  nic  více  a  nic  méně 
než  jeden  takový  moment  a  •Divousové«,  v  nichž  jest 
vše  tak   stručně    kondensováno  a  tak   napověděno,  jsou 


obšírni  pouze  v  zachycení  momentu  sebevtaždy  Haštala 
Roháče,  jenž  aby  lehce  a  snadno  skonal,  rozestře  pod 
sebe  bílou  »rozsívku<  sedmiletou  holčičkou  napředenou 
a  o  jehož  konci  děsném  a  zoufalém  řekne  matka  jen  na 
otázku  >Co  se  dělo?«:  »Vždyť  to  vidíš,  zkazil  mi  roz- 
sivku.  On  tím  vinen,  nebude-li  nám  teď  scházet  obilí.« 
V  právem  slavné  >Krejčíkově  Anežce*  dovedla 
Světlá  uměni  »významného  momentu*  na  vrchol  a  kdo 
pro  programmy  a  rozmary  škol  a  sekt  neztratil  oči  pro 
skutečnou  uměleckou  velikost,  nemůže  neviděti  v  této 
scéně  obětavé  vášně  jednu  z  nejvyšších  hodnot  české 
novelly.  Co  tady  jest  činem  a  vášni,  skokem  a  objetím, 
jest  sebezapřením  a  bolesti,  couvnutím  a  rcsignaci  v  mi- 
strovsky podaném  výjevu,  kde  Šimon  Bařinův  se  vzdává 
své  třetí  břízky  Vincky  jen  k  vůli  stomu  národu«, 
jenž  u  něho  není  heslo  a  slovo,  článek  a  deklamace, 
nýbrž  srdce  a  krev,  duše  a  maso,  životní  smysl  jako 
Nerudovi,  který  by  byl  řekl  také  jako  tento  dobývač 
pařezů,  kdyby  mu  někdo  byl  negoval  jeho  národ:  »inu, 
pak  .  .  .  pak  bych  já  sám  ten  svět  zapálil,  ať  shoří  na 
prach  a  popel!  V  co  by  mohl  člověk  věřit,  na  co  spo- 
léhat, čeho,  můj  ty  bože,  se  zachytit  ?  .  . .  musil  by  zoufat, 
že  ho  bůh  naň  postavili* 

I  osudy  obou  passivních  a  měkce  slovanských  »lidí 
božích*  »Josefova  Josefa*,  »který  nikdy  více  na  bohu 
si  nežádal  než  zdraví,  ahv  mohl  stále  pracovati  a  poctivě 
se  živiti  a  pak  ženu  jako  Mariánský  obrázek,  aby  mu 
krášlila  sedničku,*  a  »Mladšího  bratra*  Vavřince, 
jenž  nasázel  pod  olše  nejpěknějších  květin,  aby  té  titěrce, 
tomu  tindidlu  ulehčil  v  jeho  pláči  a  smutnění,  přihroceny 
jsou  v  jednu  velikou  chvíli  života,  v  které  rozkvete  a 
rozvije  se  nejvíce  jejich  srdce. 

To  vše  jest  neseno  pevnou  a  oddanou  vírou,  že 
všecky  ty  heroisniy  vůle  i  činu,  všecka  ta  krása  skutku 
i  milosrdenství,  všecko  primitivní  umění  života  nejsou 
ojedinělou  ctnosti  výjimečného  jednotlivce,  že  to  vše 
proniká  a  oživuje,  rozsvěcuje  a  prolíná  celou  bytost  li- 
dovou, v  níž  autorka  chce  se  rozplynout  a  utonout,  aby 
našla  svrchované  dobro  a  vlastní  krásu.  Neboť  ty  nejsou 
pro  ni  nikde  než  v  lidu,  v  prosté  mysli.  Název  její  knihy 
jest  více  než  titul,  než  stručná  zkratka,  literární  určení, 
on  jest   důvěrou   i   láskou,    apotheosou  i   sebespasením. 

Arne  NovAk. 

Villiers  de  L'IsleAdam:Vybrané  povídky. 
Přel.  Otokar  Šimek.  Světové  knihovny  č.  227.  V  Praze, 
nákl.  J.  Otty  1901. 

Svým  stručným  a  výstižným  výborem  pokusil  se 
v  menších  rozměrech  pan  O.  Šimek  o  totéž,  co  bylo 
účelem  »Histoires  Souvcraincí*  (Bruxelles  1900  Deman), 
známé  anthologic  z  prosy  Villiers  dc  L'Isle  Adamovy: 
přenésti  několika  novellami  do  budoucnosti  celou  kom- 
plikovanou a  raffinovanou  individualitu  Villiersovu,  za- 
chytiti několika  stranami  všechny  příznačné  ohně  jeho 
kroisovské  palety  a  nemnohými  odstavci  trpký  a  jizlivý 
jed  jeho  výsměchu  a  sarkasmu.  Pan  O.  Šimek  přeložil 
češtinou,  v  níž  žije  sytá  a  opojná  sensuelnost  vedle  kři- 
šťálného  visionářství,  pouze  čtyři  novelly,  ale  Villiers 
de  Llsle  jest  v  nich  celý.  Tento  vášnivý  podivín  se 
srdcem  smyslností  otráveným  a  desillusionismem  zniče- 
ným, idealista  i  zoufalec  prchá  důsledně  před  sebou 
i  svým  nitrem,  proklíná  celou  svou  dobu  a  její  lásky  a 
v  paroxysmu  dneška  kouzlí  si  illuse,  jež  procitnutí  zítřka 
dementuje.  Různost  směrů,  jimž  pádí  tento  útěk  před 
sebou  samým,  mluví  o  bohaté  šíři  jeho  ducha.  Užasnou 
imaginací  rekonstruuje  nejpitoresknější  končiny  Orientu 
a  vášně  jeho  reků;  pro  barvy  nejvíce  oslepující  nalezne 
slova  nejžhavější,  pro  děsivé  kletby  nejvíce  bouřící  najde 
rhytmus  nejvíce  královský,  pro  rozkoše  nejsensuelnější 
vystaví  odstavce,  jichž  stavivo  nádherně  bizarrní  stme- 
leno jest  oslepujícím  emailem,  vytvořeným  v  pecích 
vášně  i  neúprosné  logiky :  to  jsou  novelly  Akedysseril 
a  Dobrodružství    Ce-i-ly  přítomného  výboru.   Než 
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toto  nebe  malachitovd  se  souhvězdími  mysteriosnich 
přisvilů  a  překvapující  konstcUace  nedovede  zakrýti  noc 
jeho  nitra;  i  počne  sníti  o  absolutnu,  serafickč  svrcho- 
vanosti lásky  i  jistotě  a  Ijezpcč!  chcrubinského  poznání, 
hledá  je  ve  všech  kultech  a  sektách,  kořmogonii  i  ka- 
bale, a  píše  svého  j-Axela<  neb  »Isis«  a  subtilně  krásnou 
a  čistou  »S  vrch  o  vanou  lásku«,  jíí  jest  zahájen 
přítomný  překlad.  Leč  tento  pocta,  jenž  nihilismem  ta- 
jícím se  na  dně  bytosti  má  mnoho  příbuzného  s  Flau- 
berteni,  rovněž  kultivujícím  stylovou  krásu,  jenž  schop- 
ností nejvyšších  požitků  intellcktuclních  i  citových  blíží 
se  druhdy  Baudelaireovi  a  hegelovským  idea'ismem  Mal- 
larmě-ovi,  konečně  popře  a  zradí  vše  nejjedovatější  sa- 
tirou a  šíleným  výsměchem.  To  není  jen  pokroková  a 
ut  litaristní  společnost  let  sedmdesátých  a  osmdesátých, 
tleskající  vynálezům  a  intcressující  se  o  umírněný  soci- 
alism,  čemu  se  Villicrs  vysmívá;  nikoliv  dobrý  a  spoko- 
jený měšťák  a  republikán,  nýbrž  člověk  jako  typ  jest 
vlastním  předmětem  jeho  litého  záští  a  sarkastické  vý- 
střednosti. »I,'Evc  Future«  a  íTribulat  Bonhomet«  při- 
pomínají groteskní  vidiny  ostrova  Glubbdubdril)  neb 
akademie  v  Lagado  nejkrutějšího  satirika  bez  víry  a  na- 
děje Jonathana  Suifta,  s  nímž,  jak  ukázal  Remy  de  Gour- 
mont,  sdílí  se  Villiers  o  krev  celtskou  a  uraženost  genia. 
Překlad  novelly  «N  o  v  á  profcsse«  dává  alespoň 
tušiti  tohoto  nesmiřitelného  sarkastu  plného  brutální 
bizarrerie,  jenž  zcvlouny  boulcvardů  právě  tak  frappoval 
svými  vážnými  nároky  na  fantastická  království  jako 
děkan  Swift  uváděl  v  úžas  věřící  u  sv.  Patrika  kázáním 
o  thematě  1.O  spaní  v  kostcle«.  Mythus  a  pohádka  obe- 
stírají  je  oba  A  stačí  průměrnému  čtenáři,  aby  se  o  ně 
zajímal  a  jim  nerozuměl.  Berou  však  slávu  z  rukou  ně- 
kolika vybraných,  jejíž  pravý  a  skutečný  význam  poznali, 
dle  často  citovaných  slov  Villiersových  jen  proto,  že 
nosili  slávu  vlastní  v  ňadrech  svých  od  narození. 

if.  Arne  NovXk. 

Slovinský  básník  Anton  ASkerc,  redaktor  »Lju- 
bljanského  Zvonuc  a  horlivý  propagátor  duševní  vzá- 
jemnosti slovanské,  vydal  právě  objemnou  knihu:  Antho- 
logic  ruská  v  slovinských  překladech.  Vydání  to  má 
i  pro  nás  dúležitiist,  nebof  bude-li  míti  úspěch,  slibuje 
Aškerc  vydati  i  anthologii  polskou  a  českou!  Ruská 
anlhologie  (kniha  o  468  stranách  a  jen  3  koruny  stojící !) 
podává  ve  výborném  překladu  hojné  ukázky  ze  73  bás- 
níkíi  ruských  od  D5ržavina  počínajíc  a  nejmodernějšími, 
soudobými  básníky  končíc.  Překlad  obstaralo  14  slovin- 
ských básníků  zvučného  jména,  lví  dd  připadá  však 
Aškercovi.  Kéž  bychom  v  brzku  dočkali  se  české  anlho- 
logc!  A  což  u  nás?  Prešernovo  jubileum  dávno  minulo 
a  dosud  nemáme  přeloženy  jeho  veškery  básně  .  .  . 

Polská  literatura  utrpěla  ztrátu  náhlým  úmrtím  spi- 
sovatele 1  g  n  a  c  z  e  M  a  c  i  e  j  o  \v  s  k  i  h  o,  známého  i  u  nás 
pod  jménem  Sewer.  ^Nejstarší  z  mladé  Polsky<,  jak  se 
sám  nazýval,  ohnivý  obránce  všech  mladých  proudů, 
skonal  u  věku  62  let  v  plné  síle  v  předvečer  odjezdu 
svého  do  Itálie.  Rodem  z  ruského  Polska,  žil  tam  na 
svém  statečku  klidně,  až.  z  klidu  toho  vyrušil  ho  hluk 
válečný  r.  lS6;f  V  čele  pov.stalců  stál  i  Maciejowski  a 
odpykal  si  mhidickou  ohnivost.  V  té  době  poznal  i  Čechy 
a  to  v  —  Josefovské  citadelle,  kde  2  léta  byl  vězněn. 
Na  to  usadil  se  na  vždy  v  Kr:ikově,  věnuje  se  zcela 
literatuře  V  oboru  lidových  povídek  jest  nepřekonatelný. 
Lid  polský  poznal  už  z  mládí  dokonale  a  také  dovedl 
ho  mistrně  zobriziti.  Do  češtiny  přeloženo  jeho  drama 
».Martin  Lul)a«  a  jeh  1  hra  -Souboj  šlechetných«.  B.  P. 


Druhý  sešit  Ottova  Atlantu  zeměpisného 
vyšel  a  přináší  dvě  .skvostné  mapy:  Francie  a  Střední 
.-Xmeriky  na  velikých  listech  .'i,'>  ■  4b  ctm.  Též  tento  druhý 
sešit  přesvědčuje  nás  o  výbornosti  a  dokonalosti  monu- 
mentálního díla,  jež  je  velkým  činem  literárním  a  jež  je 
vypraveno  s  největší  svědomitostí  a  s  použitím  všech  vy- 
možeností techniky  kartografické.  Ottův  zeměpisný  atlas 
může  závoditi  s  nejcennějšími  podobnými  díly  něme- 
ckými, francouzskými  a  anglickými.  Tento  velký  český 
atlas  je  proveden  nejlepšími  odborníky  za  nejpečlivější 
redakce.  Mapy  jsou  krásně  a  jasně  tištěné,  velmi  prak- 
ticky a  přehledně  užito  různých  typů  a  barev  a  i  nej- 
drobnější písmo  je  dobře  čitelné.  Atlas  obsahuje  nejen 
nejnovější  podroDné  údaje  výšek  i  hlubin,  ale  i  důležitá 
označení  zalidnění  a  rozsáhlosti  míst  (dle  velikosti  písma), 
železnic,  cest,  kabelů,  světelných  lodí,  majáků,  řek,  prů- 
plavů a  pod.,  a  pro  náš  obchodní  a  průmyslový  svět 
cenná  poznamenání  rak. -uher.  agencii  i  konsulátů.  Důle- 
žitější partie  podány  jsou  při  každé  mapě  zvláštními 
speciálními  mapami  ve  větším  měřítku.  Mapu  Francie 
zpracoval  prof.  dr.  V.  z  Cintulů,  a  je  k  ní  připojeno  po- 
drobné Okolí  Paříže  a  mapka  Korsiky.  Druhý  list, 
mapa  Střední  Ameriky,  obsahuje  ještě  tré  mapek 
speciálních:  Guyanu,  Střední  Ecuador  a  Dolinu 
Mexickou.  Oběma  těmito  listy  s  dřívějšími  mapami 
Planigiobů  a  Britských  ostrovů  přibyly  naší  kartogra- 
fické literatuře  znamenité  pomůcky,  kteréž  budou  vděčně 
přijaty  veškerým  intelligentním  obecenstvem.  Ottovu 
Atlantu  zeměpisnému,  jejž  pod  záštitou  České  společnosti 
zeměvědné  vede  prof.  dr.  J.  Metelka,  lze  co  nejupřímněji 
přáti  zaslouženého  hojného  rozšířeni.  Atlas  vychází  ná- 
kladem J.  Otty  v  Praze  v  sešitech  po  2  K.  (celkem  bude 
22  sešitů)  a  na  požádání  pošle  tato  firma  nebo  kterékoli 
knihkupectví  ochotně  sešit  na  ukázku. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nákladem  J.  Otty  počnou  vycházeti  sebrané  spisy 
Jakuba  Arbesa.  Na  význam  a  důležitost  tohoto  zajímavého 
a  záslužného  podniku  ukázal  »Lumír«  již  loni  v  čís.  37. 
zvláštním  článkem  z  péra  A.  Nováka. 

Stará  Praha  mizí  den  ode  dne  v  témže  pom '  ru 
jako  přibývá  heslu  platonických  příznivců  a  otázce  dů- 
myslných i  zanícených  článků  a  rozprav.  Intclligence, 
jež  věnovala  svou  přízeň  boji  proti  »bestii  triumphans*, 
má  bezmocné  ruce  a  málo  energie  a  musí  hleděti  němě, 
jak  banausní  protzovství,  kvantitativně  nejčetněji  zastou- 
pené ve  správě  naší  velké  osmičtvrťové  Prahy  boří  dnes 
úsměvný  arkýř  rozmilého  paláce  v  Uršulinské  ulici  a  zítra 
grandiosní  přímo  Greenův  dům,  bez  něhož  Staroměstský 
rynk  jest  těžko  myslitelný,  jak  chystá  se  na  přestavbu 
Karolina  a  jak  sbírá  své  prázdninami  občerstvené  síly 
proti  Karlovu  mostu.  Elektrické  dráhy  supající  Celetnou 
ulicí  i  pod  staroměstským  orlojem  přejely  tak  mnohou 
záchrannou  myšlénku  přáti  1  >Staré  Prahy*,  naši  eslhe- 
tikové  měst  dokázali,  že  »Klub  za  Starou  Prahou«  ne- 
vykonal během  letošního  roku  mnohem  více  než  že  roz- 
tomilým francouzským  hostům  demonstroval,  jak  celý 
jeho  boj  jest  krásný  a  marný.  Trochu  světla  padlo  do 
těchto  chmur  úspěchem,  jehož  dodělaly  se  plány  na 
úpravu  .Starého  města,  vypracované  příznivci  záchranného 
hnutí;  ale  celé  mystérium  tohoto  zdaru  spočívalo  v  okol- 
nosti, že  pp.  Klusáček  a  .Sakař  byli  nejen  plni  bohatých 
a  originelních  myšlének,  shodujících  se  se  starobylým  a  ma- 
lebným rázem  Prahy,  nýbrž  i  praktické  hospodárnosti. 
A  to  jest  věru  jen  pouhou  náhodou,  že  šetrnost  a  finanční 
ohledy  mohou  býti  činiteli  —  esthetickými. 


ťredpláci  se  pio  Prallu:  11a  čtvrt  léta  K  2'40,  na  p41  léla  K  4'80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStoii:  liá  čtvrt  léta  K  2'50,  na  pfil  léta-lv  5-—,  na 
celý  rok  K  10" — .  —  SeSitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitn  60  hal.  —  Knifiovn.1  ^Lumíra* 
vychází  s  katjýin  sudým  číslem  (nelio  s  k.-íždým  scSitcm)  Lumir.-i  :\  předplácejí  odbřr.-ilelé  ročně  pouzť  K  3" — .  Jin.ik  stojí  sešil  L'4  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumíra<  buďtcí  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír€  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  kazdčlio  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majctuík,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Praze. 
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*    ČÍSLO  2.    * 


Gabriela  Preissová  : 


KUŘATA  STRÝCE  JANA. 


IJro  pána  od  úřadu  musilo  se  v  rodičovském 
*  jednopatrovém  stavení  upravit  zvláštní  obydlí. 
Dědeček  se  hned  rozhodl,  že  udělí  Janovi  nej- 
hezčí pokoj,  který  byl  prve  určen  jen  pro  hosty, 
na  postranní  chodbě  a  měl  zánovní  vysoké  dvéře, 
kdežto  v  ostatních  dveřích  musila  se  šíje  shýbati. 
Rohový,  prostranný  tento  pokoj  měl  tři  okna  do 
ulice,  vlysovaný  strop  a  cennou  starodávní  malbu 
s  věncovým  lemováním.  Starý,  žlutě  leštěný,  du- 
bový nábytek  dal  dědeček  vynésti  a  nakoupil 
pro  Jana  nové  zařízení,  všechno  panské  a  mo- 
derní, jak  se  mu  to  jen  v  radostné  vůli  zdálo  .  . . 
Jan  dostal  vyhloublý  divan  a  šest  roztomilých 
sedátek,  všechno  na  drátech,  vycpané  čerstvými 
žíněmi  a  povlečené  modrým  hedvábným  rypsem. 
(»Modrá  nebeská  barva  je  vždycky  ta  nejkrás- 
nější,* poradila  babička.)  K  tomu  se  přistavil 
ořechový  stůl  s  uměle  sklenutým  trnožem  a  dů- 
stojný psací  stolek,  maje  po  obou  bocích  sloup- 
kové knihovničky,  veliké  zrcadlo  se  zlatým  rám- 
cem a  podstavcem,  dvť-  almary,  ty  nejdražší,  jež 
si  dovedl  truhlář  vymysliti,  postel  s  vysokým  le- 
nochem a  umyvadlo  s  mramorovou  deskou.  Na 
stěny  se  ještě  zavěsily  tři  nádherné  barvotisky: 
»Jaro«,  'LétO"  a  »Jeseň«,  samé  zámecké  scény 
s  rytířem  a  krásnou  šlechtičnou.  Konečné  se 
prostřely  květnaté  peluchové  koberce  na  zem,  a 
matka  s  nejstarší  dcerou  Toničkou  doplnily  ještě 
překrásné  zařízení  záclonami  a  vyšívanými  či 
háčkovanými  dárky  lásky.  Dědeček  vodil  každého 
slušného  člověka,  kdož  mu  přišel  do  domu,  na 
veškerou  tu  krásu  se  podivit  a  když  lidé  obdi- 
vovali, dodával  jen  ještě  malou  úvahu:  » Všechno, 
co  k  čemu  patří;  takový  pán  od  úřadu  musí 
být  také  po  svém  stavu  zařízen.* 

»Pán  od  úřadu «    sám  však  se  k  veškerému 
tomu  považování  nikterak  nepřitáčel,  ba  očividně 


POŽLOUTLÝ  LIST 
z  RODINNÉ  KRONIKY. 
Pokrač. 

O  ně  nedbal  a  nikoho  do  svého  pokoje  nevodil. 
Ach,  zde  tkvěl  háček  dědečkova  štěstí  s  jeho 
nejstarším,  ta  tichost  a  skromnost,  kterou  učitelé 
na  Janovi  vychvalovali  a  která  je  v  dětství  sy- 
nové samotné  těžívala,  vyrůstala  dědečkovi  i  ba- 
bičce v  útrapu  .  .  . 

Představovali  si  Janovu  důstojnost  tak  nad- 
nášlivě,  že  si  bude  šlapat  po  kobercích  a  na  pol- 
štářcích otevřených  oken  odfukovat  si  kouř  z  do- 
brých doutníků,  že  bude  v  chodě  vypínat  hlavu 
a  dívat  se  na  každého  z  vysoká  —  vždyť  už 
i  příroda  mu  dopřála  vynikajícího  zevnějšku,  byl 
vysoko  urostlý  a  čisté  ruměné  pleti  jako  dívka. 
Ale  Jan  se  ani  nenaučil  kouřit  a  z  oken  svého 
skvostného  příbytku  se  nikdy  hrdě  nerozhlédl. 
Klonil  na  osamělých  procházkách  ncjraději  hlavu 
k  zemi,  choulil  se  v  ramenou  a  chůze  jeho  byla 
taková  nedbalá,  že  sotva  od  země  paty  odtrhoval. 
Darmo  mu  rodičové  dokazovali  a  ukazovali,  jak 
by  si  měl  vykračovat;  poslouchal  ta  napomínání 
tak  nechápavě,  jen  teple  modré  jeho  oči  zdály 
se  při  tom  úzkostlivět  a  přeslechl  vše  mlčky; 
on  dovedl  rodičům  srdce  skličovat  tou  svou  ne- 
mluvností, báli  se  již,  že  se  proto  může  stát 
svému  panskému  okolí  i  nižším  lidem  směšným, 
vždyť  už  i  Karlík  troufal  si  bratrovy  tiché,  zalí- 
zavé  způsoby  nabírati  posměchem;  přezval  jej 
Nepomukem,    ačkoliv  byl    Janem  Křtitelem  .... 

Ba  zůstával  si  Jan  už  pořade  takovým  div- 
ným svatým.  Když  přijel  do  města  jednou  člen 
císařského  domu,  pořádali  důstojnicí  hostinu  a 
ples  a  Jan  byl  také  vyznamenán  pozváním.  Dě- 
deček honem  zavolal  krejčího  a  dal  Janovi 
schválně  ušít  nákladné  šaty,  aby  se  jen  v  té 
velké  poctě  objevil  tak  pěkné  z  brusu  nový.  Jan 
se  k  té  nadšené  pobídce  jen  svým  obvyklým 
mírným    způsobem    ozval:    >»Nač    si    děláte    vý- 
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lohy,  vždyť  já  nikam  nepůjdu  a  oděvu  mám  až 
nazbyt.' 

>To  jsou  nápady  !<  pravil  na  to  dědeček 
k  babičce  a  potěšil  ji  i  sebe.   >V.íak  on  neodolal* 

Ale  když  se  před  slavným  polednem  vrátil 
Jan  v  obyčejnou  chvíli  ze  své  kanceláře,  sedl  si 
do  chládku  na  své  oblíbené  místo  pod  přístřešek 
kolny  na  klády  a  lákal  k  sobě  kuřata,  drobě  jim 
v  prstech  žemličku,  kterou  si  zastrčil  po  snídaní 
do  kapsy. 

Došla  za  ním  babička  a  povídá  s  chvatem  : 
>Co  pak  to  děláš,  Johánku  —  vždyť  už  je  nej- 
vyšší čas,  abysi  se  strojil!  Máš  už  nachystanou 
vlažnou  vodu  v  umyvadle  a  k  zakousnutí  ti  To- 
nička upravila  holoubátko,  abysi  se  celým  obědem 
nezasytil.  To  víš,  že  tam  také  musíš  něco  pojíst, 
když  bude  tabule.* 

»Nechte,  prosím  vás,  ty  holuby  být,«  chytal 
se  Jan  povšimnutím  jen  poslední  poznámky; 
»nerad  je  jím,  těší  mne  to  více,  když  je  vidím 
lítat.  •> 

•  Ale  kdyby  toho  bylo  přespříliš,  porouchali 
i)y  nám  celou  střechu, «  mínila  matka;  »klove  to 
vápno  z  tašek  a  krytba  pak  lítá  dolů.<: 

V  tom  okamžiku  pochytily  matčiny  zraky 
na  Janovi  řídký,  nevídaný  úkaz.  Rozesmál  se  jako 
dítě,  všechny  vlnky  obličeje  se  mu  rozehrály, 
potřásly  se  i  jeho  poddajně  shlazené,  bleděhnědé 
vlasy  ...  A  co  mu  tak  rozvlnilo  a  rozesmálo 
celou  duši? 

Kropenatá  kvočna  vyvedla  z  jara  dva  na 
vlas  stejné  kohoutky,  byli  blíženci  a  zůstávali 
proto  drobní. 

S  tímto  jedním  kropenatým  blížencem  se 
rval  před  Janovými  zraky  trochu  vzrostlejší  žlutý 
kohout  a  svou  vášní  celý  rozohněný  a  rozče- 
pejřený  už  nad  slabším  vítězil,  když  se  k  dvojčeti 
přihnal  na  pomoc  odněkud  bratr  blíženec.  Ne- 
staraje se,  kde  by  mohl  co  pochytit  k  zobnutí, 
honem  se  postavil  do  bojovné  posice  těsně  k  bra- 
trovi. Vítězící  kohout  se  zarazil;  jako  v  mámivé 
vidmě  podíval  se  v  právo,  v  levo,  do  očí  rozmno 
zeného  odpůrce  a  zase  v  právo,  v  levo,  tak  ně- 
kolikráte, až  ho  najednou  popadla  nějaká  stra- 
šitedlná  hrůza,  obrátil  se  a  honem  utekl  .  .  .  »Inii, 
dva  slališí  ve  spojení  mohou  vždycky  překonat 
jednoho  silného, «  pousmála  se  matka  té  nepatrné 
příhodě  ještě  s  celou  trpělivostí,  hned  dodávajíc: 

»Ale  teď  už  si,  Johánku,  pospěš,  abysi  se 
nedostavil  k  tabuli  pozdě;  člověk  tvého  stavu 
musí  dokázat,  že  zná  manýry.* 

•  Prosím  vás,  maminko,  nechtě  mne,«  roz- 
prchlo  se  Janovi  náhle  celé  potěšení  z  tváří; 
•  vždyť  už  jsem  to  zřetelně  tatínkovi  řekl,  že 
nikam  nejjůjdu  .  .  .« 


Babičce  usedlo  srdce,  musila  už  přivolat  na 
pomoc  dědečka  a  sama  se  v  pozorování  jen 
v  povzdálečí  ukryla  za  veřeje  dveří. 

Dědeček  přistoupil  k  Janovi  posud  na  klá- 
dách scskromnělému  a  snícímu,  tak  ráznými 
kroky,  jakoby  je  byl  nabral  ze  vzpomínek  své 
krátké  vojančiny. 

•  Nedělej,  Jene,  žádných  hloupostí  a  běž  se 
strojit, «   zkusil  to  nejprve  po  dobrém. 

•  Nevím,  co  bych  tam  dělal, «  přichoulil  syn 
ještě  více  ramena. 

»Co  pak  jsi  nějaký  pastucha?*  už  se  dědeček 
rozkřikl.  ^Obětovali  jsme  proto  na  tebe  tolik  škol, 
abys  nevěděl,  co  máš  mezi  panstvem  dělat?  Do- 
vedeš se  snad  jen  válet  v  drahých  šatech  po 
kládách  a  krmit  slepice?  Dědeček  popadl  kmínek 
nejblíže  mu  po  ruce  ležící  a  hodil  jím  tak  zprudka 
po  kuřatech,  že  se  poděšeně  rozprchly  .  .  . 

Jan  povstal  zvolna  a  těžce  s  klad,  tvář  jeho 
byla  přešlehnuta  žeravou  záplavou. 

»Proč  mne  pronásledujete?*  promluvil  s  oči- 
vidně třesoucíma  se  rtoma  a  odešel  s  takovou 
neobvyklou  poplašeností,  skoro  jako  ta  kuřata 
před  ním  —  otci  s  očí. 

Dědeček  rozkázal  ihned  veškerou  drůbež  až 
do  posledního  pérečka  odpraviti  z  domu,  darmo 
se  Tonička  i  Nanynka  dojemně  přimlouvaly  .  .  . 
Od  té  chvíle  byla  mezi  otcem  a  synem  rozesetá 
trocha  hořkosti,  i  babička  si  povzdychla  někdy 
skrytou  nespokojeností  nad  Janem.  Za  nedlouho 
přišla  jedna  příbuzná  selská  tetka  k  Janovi  na 
poradu  v  jakési  spletené  právní  záležitosti,  a  Jan 
jí  napsal  ochotně  nějakou  žádost,  která  si  ihned 
vymohla  dobrý  výsledek.  Z  vděčnosti  napadlo 
milé  tetce  přinésti  Janovi  velkou,  bílou  kvočnu 
se  dvanácti  vesměs  běloučkými  kuřaty,  neboť 
zaslechla  prý  od  někoho,  že  pan  Jan  měl  s  ku- 
řaty svoji  největší  radost,  a  v  tom  zcela  bílém 
hloučku  bylo  přece  něco  zvláštního  .  .  . 

Jan  nebyl  v  tu  chvíli,  kdy  tetka  přišla  se 
svým  dárkem,  ještě  doma;  za  to  však  tetčina 
pěkná  vůle  narazila  na  nepředvídané  dědečkovo 
rozhořčení.  Vymluvil  tetce,  že  co  si  myslí,  zdali 
je  jeho  studovaný  a  již  v  úřadě  usazený  syn 
nějaký  krosnář  nebo  drůbežník,  který  si  má 
opatrovat  pětidenní  kuřata?  Že  takový  prezent 
připadá  jen  jako  na  blázny  —  a  vůbec  že  jeho 
syn  žádných  darů  nepotřebuje,  ať  se  s  tou  po- 
sadou jen  tetka  klidí  .  .  . 

Dědeček  měl  již  na  kuřata  celého  světa  spa- 
deno, a  tetka  se  jeho  nevídanou,  neznámou  prud- 
kostí celá  polekala,  ušla  již  hezký  kousek  cesty 
od  dědečkova  stavení  a  ještě  jí  pořád  slzy  za- 
plavovaly zrak  .  .  .  Pukmč. 


%     %     %     %     %     ir     ir 
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Miloslav  Silén: 

Les  bledý  počernal,  kadeři  potřás'. 
Hromovým  úderem  zlomili  mříže 
zajatí  dravci.  V  triumfálném  trysku 
vfiz  pekelný  se  zdvih'  a  zvířil  climury! 

Zpěv  klasů  žalně  nněl,  úzkostný  poplach 
na  rychlo  rozhoupaných  temných  zvoníj. 
A  řeky  zajikly  se  ve  své  písni, 
jakoby  hriiza  sevřela  jim  hrdlo. 

Dech  ticha  žhavého  se  od  hor  šířil 
a  rozléval  se  dumnc  planinami. 
Na  zahradách  na  růže  zkvétající 
nach  bázlivý  se  sechvčl  ještě  slunce  .  .  . 

Šer  narůstal.  A  ze  všech  konců  vstával. 
Hrobovým  zatměním  se  smekla  klenba 
až  k  samé  půdě.  Pouze  rudé  máky 
v  ztrnulém  moři  klasů  plápolaly. 

Šum  občas  zavál  drázdivý  a  tichý 
a  s  táhlým  duněním  se  temně  mísil. 
Zavřískla  náhle  tisícerá  kola 
a  blýskly  zbraně  sterých  bojovníků. 

Meč  na  meč,  řinkot,  zsinalost  a  krev  a  výkřik! 
Bič  stříbrný  se  shůry  zaklikatil, 
komoni  zachroptěli  jeho  šlehem 
a  kola  mračná  drtila  juž  údy. 

Niž  klenba  poklesla  a  hlasem  dutým 
promluvil  vichor  všemi  korunami. 
Topoly  schýlily  se  burácivě 
a  skály  opáčily  jejich  úder. 

Sveřepí  dravci  krutě  rozskákali 
se  klenbou,  trhajíce  těla  bílá 
svých  obětí.  Otroci  vešli  černí 
a  mávali  nad  nimi  pochodněmi. 


BOUŘE. 


Kva.s  hrůzokrále  v  nejstrašnější  slávě! 
Pláč  raněných  se  s  hůry  rozburácel 
a  rozlil  se  a  proudy  rouhavými 
na  hlavy  trýznitelů  metal  kletby! 

6,  bouře!  K  velebnému  tvému  trůnu 
jak  jinak  blížit  se,  než  s  pokorou  a  bázni? 
Když  promluvíš,  hlas  andělů  to  velký 
a  přísný,  volající  zemi  k  soudu! 

Když  blesků  znamením  se  pokřižuješ, 
('>,  peklo  zhroucené  se  v  hloubi  zachví 
a  zalomcuje  spáry  řeřavými 
ve  mřížoví,  jež  dělí  nebesa  a  trýzeií! 

Ty  krásná!  Hněvný  blesku  v  oku  Tvůrce 
nad  hříchy  zemskými,  když  dovršena  míra! 
On  dlaně  pohybem  strh'  k  zemi  roucho, 
jež  k  hostině  juž  bylo  přichystáno 

a  pokryté  juž  poháry  a  světly 
a  růžemi,  jež  zkvetly  přímo  v  ráji  — 
vše  v  zmachu  hněvivém  svrhuje  s  hůry, 
zmařený  hodokvas  to  zavržených  .  .  . 

Háv  odlož  příšerný  a  skloň  své  blesky! 
Jdi,  paní  sladká,  před  trůn  Hněvivého 
a  poklekni  na  zrůžovělých  stupních, 
jež  poiety  jsou  leskem  jdoucím  z  ráje, 

s  večerem  líbezným,  jenž  od  luk  přijde 

ve  fléten  šepotu  a  zvonků  lkáni, 

co  víla  sněhobílá  skloň  se  vroucně 

svém  stříbrotkaném  v  rouše  před  Velebným, 

mrak  zulibej  mu  s  čela  hněvivého, 
ret  nalaď  k  úsměvům,  zrak  zjasni  tvůrčí, 
ať  chmurami  zas  k  zemi  zadívá  se, 
pln  nebeského  sladký   slitování  .  .  . 


Z'      Z>      '^      Z>      Z>      ^      '^ 


Josef  K.  Slljhak  : 


PEKLO. 


iJřipadal  si  dávno  již  jako  nutná  část  vší  té 
*  zmíry  hmoty,  schvácené  zde  u  vír  změn,  jako 
v  témž  víru,  jako  v  těchže  pozměnách,  v  takovém 
fatálním  spjatí,  z  něhož  jakoby  se  jeho  duše  již 
nedovedla  vydobýti  a  ani  se  o  to  nepokoušela. 
Připadal  si,  že  uvázl  v  takové  ustrnulé  netečnosti, 
v  takové  prázdnotě,  jíž  nic  se  nedotkne,  již  nic 
nenaplňuje.  Sem  k  němu  do  továrních  zdí  ne- 
sáhala příroda,  nesvítilo  slunce,  zelení  neokřálo 
oko,  nezalahodila  vůně  květii,  nebylo  tu  východů 
ani  západů,  jitra  ani  soumraku,  bouře  ani  jasu 
blankytu,  ani  nocí  měsíčních,  pták  tu  nezazpíval, 


z  CUKROVARU. 

I*okrač. 

nezavoněla  země,  nebylo  tu  kvčtenství  ani  zrání. 
Sem  k  němu  také  nezasáhly  zvěsti  ducha  —  prý 
věda,  prý  umění,  prý  ideál  a  zvěsti  krásy,  prý 
nadšení  a  výtvory  genia  .  .  .  dávno  vše  stráveno, 
umláceno,  zhlceno  a  znesvěceno  vřavou  hmoty, 
dávno  po  všem,  dávno  po  duchu.  Snad  ani  nic 
takového  nebylo,  není,  být  zde  ani  nemůže,  vše 
takové  je  jen  bláhovým  snem  snílků,  snad  spo- 
zdilostí,  snad  jen  krutou  ironií,  sem  nezasahalo 
aspoň  pranic.  Ostatně  bylo  iiui  všechno  jedno  — 
někdy  sice  tak  zoufale,  trudně  jedno,  ale  vždy 
tak  jedno.   Vše  jiné    zdálo    se    mu    nemožností. 
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jakýmsi  bludem  dávna,  či  co  to  bylo.  Ba  ani  již 
nezdálo,  docela  nezdálo  se  mu  o  ničem  a  ne- 
chtělo ani  zdát  —  vše  jiné  nemožností  dávno  bylo! 

A  nyní  tak  najednou  to  nastalo,  ano  jakoby 
zázrak,  neb  jen  zázrak  přichází  způsobem  tak 
náhlým  a  ohromivým.  Ale  proč  zázrak,  proč 
jakékoliv  přirovnávání  —  byla  zde  ta  epocha,  to 
schvácení  celé  bytosti,  a  jeho  život  jakoby  byl 
závratně  vznesen  v  jakousi  jsoucnost  tvůrčí,  v  ta- 
kovou nevystihlou  oblast  záře,  v  takové  oslnění 
duše.  A  od  tc  chvíle  všechno  bylo  jiné  v  něm 
i  kolem  něho,  Z3  těch  několik  takřka  jen  dnů 
bylo  všechno  jako  vítězoslavné  vyjmutí  se  a  vy- 
svobození bytosti  jeho.  Víra,  naděje,  nadšení, 
útěcha,  Biíih,  příroda,  ideál,  všechny  zvěsti  ducha, 
vše,  co  činí  život  jedině  snesitelným  a  možným 
a  dodává  mu  smyslu  a  vyvrcholení,  se  dostavilo  — 
Bože,  odkud  zas,  kde  ukryty  byly  ony  drahocenné 
poklady  ducha,  o  něž  jakoby  byl  oloupen,  jakým 
zázrakem  byly  zase  odhaleny.''  Bože,  je-li  to  on, 
Bože,  jaká  milost,  jaké  očištění,  jaké  nalezení 
sama  sebe,  jakoby    člověka  na  vždy  ztraceného? 

A  za  tohoto  noyého  stavu  v  době  uzavření 
za  zdmi  a  okenicemi,  kdy  měl  spát,  jako  stroj 
mechanicky  nabývat  posil  a  ničím  jiným  se  ne- 
obírat,  a  co  burácely  kolem  nákladní  vlaky  s  ti- 
sícitunovými  náklady  a  rychlíky  zdály  se  samu 
zemi  jako  v  zemětřesení  vysouvat  z  jejích  zá- 
kladů, a  hvízdali  kluci  tlustým  lýtkům,  a  co  všady 
panoval  pustý  ruch  bdění  a  střízlivé,  neklidné 
světlo  dne,  v  době,  v  které  jindy  strašné  zjítření 
protestujících  smyslů,  jimž  nebylo  dáno  spát, 
v  něm  zápolilo  —  čarovné  nyní  obrazy  snášely 
se  k  němu  do  temnice.  Jakoby  šeré  kouzelné 
závoje  se  záludným  obsahem  vůně  a  tajemství 
se  odestíraly  a  vidiny  vyplývaly  v  záludách  stále 
kouzelnějších,  v  duhovém,  pohádkovém  omžení; 
v  rozkoších  neumdlévajících,  ale  vyvrcholujících 
se  jedna  po  druhé.  Kolem  jeho  skrání  spěly  do- 
teky tak  omamné,  že  úpěl  v  slastech  svých.  Vzně- 
covala  .se  jeho  duše  nad  všechny  výhody  onoho 
bdění  a  života  venku,  nad  to  slunce,  nad  všechen 
význam  dne  a  jeho  zasahání,  nad  všechno  to,  co 
nebylo  mu  dáno.  Jak  nezměrná  to  byla  nyní  vý- 
hoda za  takové  požívání  spánku,  za  takové  za- 
dostiučinění odpočinku,  jehož  tak  dávno  postrá- 
dalo jeho  tělo.  Ba  jakoby  byl  rád,  když  tak 
u  vybrané  sveřeposti  rozeřvala  se  ta  mládež 
venku  a  když  do  zoufalého  nekonečna  protahoval 
se  jakýs  vzniklý  nádražní  ryk,  nebo  jakýs  až  běda 
fádní  žvast  někde  za  dveřmi  se  vedl.  On  všechno 
nechával,  nejitřil  se,  neproklínal.  leda  že  jen  zmu- 
čenou hlavu  instinktivně  odvracel,  zavrtávaje  sejí 
hlouběji  v  polštáře,  ale  jakoby  byl  věru  rád,  zeje 
mu  takto  dáno  bdít,  nevynechati  ani  chvilky,  nepři- 
jíti  ani  o  jedinou  vidinu  z  těch  rozkoší  nevyčer- 
patelných; a  že  jakoby  mu  to  byla  dávána  pří- 
ležitost k  přirovnávání  možnosti  nynější  útěchy 
k  bezmocné  malátnosti  druhdy,  v  níž  jakoby  bez- 


ohledné rány  zasahovaly  neúprosně  jeho  smysly 
a  bývalo  mu  až  k  šílení.  Jakoby  se  mu  to  právě 
naskýtala  nejvhodněji  chvíle  k  celému  vyplynutí 
v.ší  té  slávy  srdce  uprostřed  takové  vřavy  a  po- 
vykující  nízké  všednosti,  jíž  jeho  sny  a  vidiny 
byly  tak  nedosáhlé  jako  nebe  zemi  .  .  . 

Jen  o  ní  snil,  stále  o  ní,  jako  o  nevyčerpa- 
telné blaženosti  nebeské  světci  snili.  Za  toho 
bdění,  zjitřovaného  všemi  povyky  a  nízkostmi 
světa,  nabažiti  se  ani  nemohl  svých  snů  v  roz- 
toužení lásky.  Ty  sny  nosil  v  sobě  hned  od  oné 
chvíle.  V  krev  se  v  něm  rozplynuly  v  nejintimnější 
životní  šťávy,  a  střežil  si  je  tak  úzkostlivě,  tak 
svatě,  v  neďůtklivosti  háravého  vznícení,  jako 
poklad  nejvzácnější  ceny,  A  to  nastal  mu  život 
zcela  jiný  v  tom  bezmezném  rozpoutání  továrním, 
unášejícím  jako  vir  pouště,  to  bylo  ozáření  tmy 
ve  změti  jeho  životní  noci,  to  z  bezútěšných 
oblaků  vyplynulo  slunce  všehomíra. 

To  byla  nyní  jeho  svatyně  nejstřeženější, 
nejnepřístupnější  jako  starých  bohův,  koutek  ne- 
smírný jako  svět  rozkoše  a  blaha  a  všeho  dy- 
chtění. 

Nyní  měl  již  čím  zahlazovati  zoufalství  a  roz- 
háranost svého  krutého  bdění,  jemuž  nedostávalo 
se  sna,  útěchy  ani  skonejšení.  Den  co  den,  chvílí 
za  chvílí  této  poslední  doby,  která  bez  oněch 
změněných  okolností  byla  by  ho  zajisté  vevlekala 
v  muka  šílenství,  mohl  si  nyní  do  libovůle  na- 
plňovati omamným  skonejšováním  svého  nitra, 
jemuž  nebylo  nikdy  dosti  libovůle  a  dosti  sko- 
nejšení. Jako  u  vytržení  hypnosy  mohl  se  sunouti 
celou  bytostí  k  cíli  nezměrného  blaženství,  aniž 
kdo  dovedl  by  ho  vytrhnouti  z  této  hypnosy 
ducha  i  tělo  tak  bezmezně  ovlačující.  Neskonale 
sladké  bylo  jeho  bdění,  v  nesmírnost  a  mystiku 
bylo  unášeno.  Byť  měl  tělo  na  smrt  zemdleno, 
uštvány  všechny  síly,  byť  zrovna  upadal  fysicky, 
byl  by  přece  v  duši  dovedl  tak  bdít  do  neko- 
nečna, stále  jen  o  ní  bdě  a  celý  svět  mu  zacházel 
mimo  ni. 

Blížila-li  se  nyní  chvíle,  kdy  ještě  po  pře- 
konání jakéhosi  strašného  stavu  poskytnuta  mu 
má  být  sílivá  koupel  fysického  spánku,  to  velké 
zdravé  blaho  spánku,  jež  ocenit  dovede  pouze 
ten,  komu  bylo  vzato,  pranic  se  na  to  netěšil, 
jako  těšíval  se  druhdy  —  aspoň  toto  fysické 
těšení  nui  zbývalo  jako  najedení  v  hladu,  —  neboť 
v  zanikání  tak  míjivém  značily  se  mu  nyní  všechny 
jiné  věci  oproti  tomu,  co  v  sobě  choval  a  co 
očekával.  Spát,  nespat,  obvyklé  zřetele  života,  ob- 
vyklé plynutí  a  vyhovování  potřebám,  běh  dnešní, 
běh  zítřejší,  a  co  dále  má  býti  mimo  to  — 
nepřipadalo  mu  již  vůbec  na  mysl,  a  přece  druhdy 
jedině  již  v  jeho  mysli  bylo.  Nyní  jakoby  ničeho 
nedovedlo  být  mimo  ni  a  nebylo  představy  mimo 
představy  o  ní.  Míjelo  v  jeho  zřetelech  všechno 
ostatní,  všechny  jiné  zřetele  a  záměry,  všechen 
smysl  života  se  ztrácel,  nebylo  ničeho  mimo  ni... 
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Co  se  to  jen  stalo,  že  jeho,  žijícího  mezi 
sty  všelijaivých  těch  holek,  otrlého  dost  a  dávno 
znechuceného  vypjatostí  té  ženskosti,  z  níž  vzdala 
by  se  inu  na  pospas  ochotně  a  náruživě  každá 
z  těch  vnad  na  zavolanou,  na  pomyšlení,  a  mnohdy 
z  vnad  ne  k  zahození,  že  jeho,  jak  byl,  jakým 
se  stal,  jak  cítil  a  pochopoval  tento  život  a  jak 
samiovolně  ovládal  tyto  živly  ženskosti,  přivábilo 
to  tak  ohromivě  k  ní,  právě  k  ní,  byť  i  jinak 
vynikala  nad  všechny  ostatní  aspoň  v  jeho  zdání, 
že  ho  to  tak  dovedlo  strhnouti,  vyjmouti  z  jeho 
ustrnulé,  ponuré  rovnováhy,  že  ho  tak  dovedlo 
učiniti  jiným  člověkem,  že  vypjalo  to  jeho  život 
tak  z  nenadání,  že  jeho  nevlídné,  pusté,  dávné 
utkvění  to  tak  rozrušilo  a  sebralo  mu  na  ráz 
všechno  to  tupé  sebevědomí  v  zdánlivé  jistotě, 
že  vzneslo  ho  to  v  jakýs  omamný  vír,  v  jakýs 
jásavý  ples  bez  ustání?  Co  se  to  jen  stalo,  dějí-li 
se  takové  změny  s  člověkem,  je-li  to  vůbec 
lidské?  Bože,  uklánělo  ho  to  před  ní  neodola- 
telně u  vzdávající  se    bytosti    jako    před    maje- 


státem, padal  na  kolena  jako  před  sladkou  mi- 
lostí nebes,  jako  před  svatostí,  klaněl  se  vroucně. 

Ano,  miloval  ji,  to  to  bylo.  Uvědomil  si  pak 
svou  lásku  a  pravil  si,  že  stala  se  mu  velkým 
osudem  a  naplněním  jeho  života. 

A  cele  odevzdati  se  chtěl  osudu  tomu,  pro- 
tože nebylo  mu  dáno  jinak. 

A  když  učinil  posléz  své  rozhodnutí  usta- 
noviv o  osudu  svém  —  vlastně  bylo  by  pošetilo 
tvrditi  cos  takto,  ale  spíše,  že  přes  něho  samého 
a  nade  všechno  v  něm  učinila  své  rozhodnutí 
suverénní  síla,  jež  značila  jeho  já  —  naplnil  se 
hned  život  jeho  velikým  významem.  Zažehnána 
hned  všechna  ta  truchlivá  malátnost,  to  trudné 
vlečení  se  bezútěšných  dnů,  jakoby  v  zoufalé 
bezejmenosti  života,  jež  nastává,  když  životu 
nepodkládán  smysl.  Pravil  si  to,  že  ví,  co  chce, 
kam  směřuje  nyní  rozhodnutím  svým  a  co  je 
mu  usouzeno.  Pochopil  všechno  o  sobě.  A  jak 
se  v  něm  dalo,  »tak  chtěl  také  jednati,  byť  mu 
to  mělo  přinésti  cokoliv.  Fokruč. 


%        %        %        ^        ik        ^        ^ 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


Jméno  Voldanovo  bylo  obestřeno  nedávným 
půvabem  populárnosti,  znělo  sympaticky  lidu 
a  intelligenci,  a  jeho  několikeré  veřejné  vystou- 
pení mělo  mužně  mladou,  sebevědomou  a  svůdnou 
sílu  podmanivosti. 

Od  té  doby,  co  okázal  svůj  talent  řečnický 
ve  vášnivé  kampani  o  mandát,  co  několikráte 
promluvil  na  veřejnosti  a  zejména  co  tak  rnocně 
a  skvěle  útočil  ve  sněmovně  proti  sociálním 
demokratům  a  objevil  se  jako  rázný  a  ohnivý 
zastánce  »zdravého  smyslu  a  pravé  svobodomysl- 
nosti a  osvíceného  vlastenectví*,  jak  napsal  o  něm 
Kruliš  ve  svých  novinách,  stal  se  známým 
i  v  širokém  obecenstvu,  kde  jméno  populárního 
politika,  denně  opakované  novinami,  v  těch  ve- 
lebené, v  jiných  smýkané  blátem,  dobývá  si 
hravě  půdy  a  zachycuje  se  lehce.  Sum  proletěl 
shromážděním,  když  ohlásil  předseda,  že  bude 
mluvit  Voldan,  a  pak  nastalo  utišení. 

Mladý  muž  povstal.  Pocítil  zvláštní  dojem, 
uvolňuiící  a  jaksi  jej  nadnášející  v  té  chvíli,  kdy 
uzřel  steré  zraky  upřené  k  němu,  pozornost 
massy  soustředěnou  na  něj  a  všechny  ty  mysli, 
mozky  i  srdce  otevírající  se  jeho  slovům.  Neměl 
neklidné  stísněnosti  lidí  trpících  trémou.  Naopak, 
při  pohledu  na  dav,  k  němuž  měl  promluviti, 
cítil  se  klidným. 

Do  toho  okamžiku  nudil  se  a  byl  stísněn. 
Sedě  na  estrádě    mezi   ostatními    výtečníky,  na- 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁ.ST.) 

Pokrač. 

slouchal  roztržitě  řečem  ostatních  a  jeho  jemná 
intelligence  byla  pobouřena  nechutí  proti  povo- 
lání politika  všedního  a  plebejského  v  tom 
snížení  se  na  úroveň  hrubé  a  nevzdělané,  nebo  — 
co  bylo  ještě  horší  —  polovzdělané  massy  so- 
sáků a  prostých  občanů. 

Dříve  snil  o  velkosti  poslání  silného  muže, 
silné  povahy,  jenž  přichází  rozsévati  myšlénky 
nové,  hlásati  život  a  naději  neduživým  a  zoufa- 
lým, podněcovati  v  boj  proletáře,  neboť  v  hloubi 
své  duše  měl  opravdovou  náklonnost  jen  k  dvěma 
extrémům  společnosti  —  lidem  superiorním,  uro- 
zeným a  rafinovaným  a  k  dělnickému  davu. 

Ale  to  byly  jen  lásky  mládí  nadšeného  a 
vznešeného.  Pak  zkušenost,  práce,  ctižádost  vrhly 
jej  zcela  jinou  cestou,  Ačkoliv  byl  povaha  vzletná 
a  bojovná,  s  jakýmsi  sklonem  k  snivosti,  stal  se 
mužem  střízlivé  rozvahy  a  praktického  >bon 
sensu',  positivním  a  energickým.  Při  tom  však 
neměl  ani  klidu,  ani  se  necítil  tak  silným,  jak 
toužil.  Hluboké  rozpory  jím  zmítaly.  Musil  se 
ovládati.  A  dovedl  to.  Lehkomyslně  zapuzoval 
rušivé  myšlénky.  Byly  mu  směšné  a  nepohodlné. 
Teď  jediné  měl  před  sebou  —  mít  moc,  ovlád- 
nouti veřejnost,  dospěti  tak  vysoko,  aby  mohl 
pak  jednat  a  mluvit  zcela  směle  a  bezohledně 
a  strhnouti  za  sebou  davy,    intelligenci,    mládež. 

Avšak  i  teď  měl  odvahu  říci  odlišné  názory 
od  svých    přátel  a  kollegň.    Byla   to    však  spíše 
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posa  mladého  ctižádostivce,  který  chtěl  působiti 
novotou,  mládím,  samostatností,  ovšem  beze  všeho 
výbojného  vybočení  i  rámce  strany.  NC-kteíí  starší 
politikové,  kteří  jej  dříve  shovívavě  přezírali  jako 
šviháka,  počali  býti  nedňvířivými  a  nevrlými,  ale 
Voldan  dovedl  si  získati  však  důvěru  ostatních 
a  konečně  podařilo  se  mu  též  přesvědčiti,  že  je 
nejen  ozdobou,  ale  i  nezbytností  strany. 

Když  povstal  a  vystihl  dojem,  který  vzbudil 
v  shromáždění,  upírajícím  s  napjatým  očekáváním 
zraky  na  postavu  .štíhlého,  elegantního  muže, 
s  tváří  jemnou  a  znavenou,  s  plavým  vousem 
pečlivě  vypěsténým,  s  očima  pronikavě  zářícíma, 
tu  okamžitě  opustila  jej  sklíčenost  nudy  a  ne- 
chuti k  banálnosti  politiky,  její  frásí  a  hlučné  její 
komparserie. 

Teď  byl  žofínský  sál  zcela  ^naplněn.  Přišli 
i  pánové  z  dopolední  promenády.  Černě  se  hem<;il 
zástup  v  sále  a  na  galerii  několik  pestrých  klo- 
bouků a  světlých  toalet  dámských  prostřiklo 
monotónnost  dvorany  živými  barvami. 

Voldan  pohlédl  před  sebe,  poznal  v  prvních 
řadách  několik  známých  hlav.  Sotva  zavadil  po- 
hledem o  gallerii,  jakoby  tam  hledal  někoho, 
nebo  poslal  němý  pozdrav,  a  pak  nenucené  počal 
mluvit.  Sonorní  jeho  hlas,  znějící  též  měkkými 
záchvěvy  a  hned  posluchači  lahodící,  letěl  celou 
prostorou  sálu  nad  hustými  šiky  stísněných  hlav. 
A  v  sále  zavládla  zcela  jiná  nálada,  nežli  jaká 
byla  při  řečech  ostatních.  Zdálo  se,  že  slova 
Voldanova  dala  vzduchu  jiné,  jasnější  zabarvení. 

Chtěl  promluviti  svou  programovou  řeč,  jež 
neměla  být  pouhou  agitační  improvisací. 

Byl  po  své  sněmovní  polemice  proti  sociál- 
ním demokratům  napaden  v  listech  kollektivistii 
jako  sosák,  reakcionář,  salonní  Ižiliberál  a  použil 
této  příležitosti  na  velkém  meetingu,  aby  dal  od- 
pověď a  aby  též  okázal,  že  lid  jde  za  ním  a  pod- 
léhá jeho  vlivu. 

A  on,  mladý  a  vznětlivý,  mající  vášeň  v  hla.se 
i  v  gestech,  mluvil  zcela  jinak  nežli  vážný  stařec, 
profesor  Kučera,  muž  ušlechtilého  idealismu  vla- 
steneckého, filosofický  snílek  cele  ponořený  do 
minulosti,  naplněný  optimistickým  přesvědčením 
o  budoucnosti  českého  národa,  statečného,  ne- 
zdolného, svobody  milovného,  husitského  atd 
Voldan  hned  na  počátku  řeči  okázal  velký  rozdíl 
mezi  ním  a  starším  kollegou.  Hlásal  politiku 
mužnosti,  úf)lně  zhostěnou  idealismu  a  naivnosti 
romantického  mládí  probuzeného  národa,  hlásal 
politiku  praktickou,  positivní  a  bojovnou,  již 
musí  sledovat  malý  národ,  který  musí  více  pra- 
covati, více  napínati  síly,  aby  se  uhájil  v  sou- 
peřství  a  v  boji  s  velkými. 

Nové  tóny,  velmi  srozumitelné,  ostré  a  jasné 
zazněly  s  estrády,  na  níž  rostl  ten  mladý,  útlý, 
elegantní  muž,  jeho  slova  a  jeho  gesta  naplňo- 
vala celý  sál  a  hypnotisovala,  komandovala  to 
bezdcché  ticho. 


S  odvážnou  a  studující  mládeži  imponující 
příkrostí  charakterisoval  českého  člověka  zcela 
jinak  nežli  profesor  Kučera.  Český  člověk  byl 
mu  podivnou  smíšeninou  slabošství  a  hrdinství, 
jež  je  více  náchylná  k  slovanskému  sebeoběto- 
vání a  mučednictví  nežli  k  výbojnosti,  smíšeninou 
snivosti  a  vypočítavosti,  ideálnosti  a  typické  zchy- 
tralosti  českého  sedláka.  Největšími  slabochy 
okázali  se  Čechové  po  největších  vítězstvích, 
neboť  nikdy  nedovedli  těžit  ze  své  síly  a  moci, 
a  sílu  jejich  probouzely  jen  pohromy,  a  dovedli 
jí  užiti  jen  v  sebeobraně  .  .  . 

Voldan  vytkl  dnešní  společnosti  české,  že 
trpí  starými  chorobami,  vyčetl  jí  nejasnost,  roz- 
háranost, nevyspělost  ve  veřejném  životě,  jimiž 
ochrnují  i  nejmocněj.ší  vlastnosti  národa,  který 
musí  spěti  ve  všech  směrech  ku  předu,  aby  byl 
nejpokročilejším  politicky,  kulturně  a  hospo- 
dářsky. Lichotí  se  Čechům,  pokračoval  Voldan, 
že  jsou  nejosvíceněj.šími  mezi  Slovany.  Nechá- 
peme dobře,  proč.?  Snad  tím,  že  máme  menší 
procento  analfabetů  nežli  Rusové  a  Poláci,  kteří 
však  mají  Mickiewicze  a  Gogola,  a  již  těmi  dvěma 
jmény  prokazují  svou  superiornost.  Kulturní  po- 
krok český  je  ovšem  značný,  česká  literatura, 
české  malířství,  česká  muzika,  čeští  virtuosové 
atd.  Ale  v  ohledu  politickém  musíme  si  stále  opa- 
kovati slova,  jimiž  nám  vycinkal  již  Havlíček: 
Dáváme  se  ovládati  jen  okamžitým  citem  a  ne- 
určitým nadšením,  nedovedli  jsme  si  utvořiti 
pevný  systém  politických  zásad.  Proto  kolikráte 
v  nadšení  přeskočí  nám  několik  koleček  a  ho- 
diny našeho  politického  smýšlení  hrozně  hřmotí, 
n.íjednou  ale  zase  bez  hnutí  ostanou  státi.  Právě 
proto,  že  naše  smýšlení  politické  nezakládá  se 
na  dobře  promyšlených  a  ustálených  zásadách, 
lehce  se  zalekneme  a  netroufáme  si,  co  skutečně 
smýšlíme,  vždycky  též  činem  vyznati  .  .  .  Mužové 
ale,  kteří  dle  pravých  zásad  smýšlejí,  kteří  si 
utvořili  pevná  pravidla  v  politice,  přes  která  nikdy 
nepřeskočí  ani  nepodlezou,  takoví  dovedou  v  čaL 
přílišné  politické  bujnosti  odporovat  přemrštěn- 
cům  a  nedbajíce  toho,  jestliže  při  tom  často 
utrží  nezasloužené  nadávky,  umějí  ochladiti  jejich 
přílišnou  zapálenost  a  uchrání  tím  kolikráte  vlast 
od  všelikého  neštěstí,  ale  za  to  také  se  nebojí 
v  zarmoucených  dobách  politické  sklíčenosti  po- 
vznésti neohroženě  hlasu  svého  proti  škůdcům 
a  nepřátelům  svobody. 

>  Velmi  obratně  a  v  čas  volil  ten  citát  z  Ha- 
vlíčka. Je  mu  ochranným  pasem.  Chce  vyčistit 
naše  okna.  Vylezl  trochu  vysoko,  již  jsem  měl 
o  něj   strach  .  .  .«   pravil  Kruliš. 

»Podívejte  se,  jak  se  dr.  Hromas  usmívá  — 
jakoby  mu  někdo  zatloukal  cvočky  do  lebky. 
A  profesor  Kučera  funí  jako  mrzutá,  sestárlá 
lokomotiva!*  prohodil  Křižík. 

Ostatní  referenti  horlivě  psali  a  stenografo- 
vali,  celý    význam    pronášených    slov  zrcadlil  se 
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v  jejich    zvýšené    pozornosti    a  napjaté    pracovi- 
tosti. 

Voldan  poznal,  že  si  dovedl  získat  vešketé 
shromáždění.  Ozval  se  hlučný  potlesk.  Mládež 
tleskala  nadšeně  naladěna  velmi  modernímu  muži, 
který  přinášel  smělou  zmužilost  a  evropský  roz- 
hled mladého  politika,  studovavšího  a  dlouho 
žijícího  v  cizině,  a  staří  souhlasili  s  jeho  vážnou, 
střízlivou  rozumností.  A  tak  vzrušená  a  jasná 
nálada  zavládla  v  obecenstvu. 


Po  té  počal  Voldan  s  velmi  uhlazenou  a 
mírnou  ironií  hovořiti  o  illusích  socialismu.  Od- 
povídal se  zdvořilým  posměchem  na  surové  útoky. 
A  opět  měl  celý  sál  pro  sebe.  I  dr.  Mronias 
několikráte  přikývl  hlavou  ostentativně  a  mladík 
s  přeskakujícím  hlasem  osmělil  se  opět  k  jaké- 
musi výkřiku,    který   jen   zvýšil   veselou  náladu. 

»I  humor  má  ...  co  chcete  ještě ?«  hučel 
Kruliš,  poznamenávající  si  úryvky  z  Voldanovy 
řeči  pro  pointu  svého  článku.  Pukr.ič. 


%        %         ^        %        Ý 


Theodor  Novák: 


dílo  MAXE  STIRNERA. 


STUDIE. 

Pokrač. 


II. 


Kdo  chce  poznati  Stirnera,  nepotřebuje  čísti 
než  jeho  hlavní  spis  "Der  Einzige  und  sein 
Eigenthum*.  Ze  dvou  velkých  ostatních  jeho  knih 
jsou  » Národohospodářští  spisovatelé*  jen  překlad, 
k  němuž  slíbené  poznámky  nevydány;  ale  přes 
to  upozorňují  nás,  že  Stirner  měl  mnoho  smyslu 
pro  tyto  problémy  sociologické,  jak  svědčí  také 
poměrně  zdařilá  kritika  jeho  sociálního  libera- 
lismu. Méně  se  ještě  dovídáme  o  spisovateli 
z  »Dějin  reakce*,  jež  jsou  skoro  jen  snůškou 
historického  materiálu.  Ostatní  práce,  vesměs 
drobné,  jsou  buď  bezvýznamné,  neb  takřka  kom- 
mentář  ku  spisu   »Der  Einzige'. 

»Jediný  a  jeho  vlastnictví*  bývá  zván  spisem 
filosofickým ;  ale  to,  co  pro  filosofii  je  charakte- 
ristické, vlastní  systém,  samostatné  odvození  zá- 
kladní, buď  noetické  nebo  psychologické,  mu 
schází  Také  sloh  neblíží  se  ani  slohu  >  filosofů 
z  povolání«,  a  je  charakteristický  zvláštnostmi, 
které  jednak  době,  jednak  osobě  jest  přičítati. 
Stirner  hledí  ku  největší  možné  zřetelnosti,  vy- 
hýbá se  vědeckým  terminům  a  je  přesvědčen, 
že  dosavadní  užívání  mluvy  je  chybné,  že  byla 
pokažena  křesťanstvím  a  filosofií,  a  snaží  se 
správný  význam  slov  nezřídka  etymologicky  na- 
lézti. S  druhé  strany  dovede  si  se  slovy  výborně 
hráti  a  za  touto  hrou  slovní  skrývá  se  zhusta 
důkladná  sofistika  v  myšlénkách;  proto  některá 
místa  jeho  spisu  jsou  naprosco  nepřeložitelná, 
jako  na  př.  eskamotage  slovy  Lump  a  Lumpač 
ve  kritice  socialismu.  Jak  daleko  tato  péče  i  slovo 
u  Stirnera  vede,  jest  viděti  v  jeho  diametrálním 
lišení  společnosti  a  spolku;  kdyby  slova  Gesell- 
schaft  a  Verein  mu  byla  poukázala  ku  sku- 
tečné příbuznosti  obou  útvarů,  sotva  by  byl  viděl 
ve  společnosti  jen  vykořisťování  jednotlivce  ostat- 
ními, ve  spolku  právě  naopak  zřízení  ku  pro- 
spěchu jednotníka.  Ozdobností  také  sloh  Stirnerův 
nevyniká;  ale  sem  tam  dá  se  strhnciti  k  cnthu- 


siasmu,  zvláště  na  koncích  větších  oddílů  a  pak 
ve  svých  předpovědích,  ve  kterých  s  naprostou 
jistotou  hrozí  zkázou  tolika  zřízením  a  formám 
společnosti,  jež  v  půlstoletí  je  sledujícím  nového 
rozkvětu  došly.  Stirner  stále  mluví  o  sobě  v  první 
osobě;  většinou  vidí  před  sebou  protivníka,  jehož 
názory  neúnavně  vyvrací;  nezřídka  obrací  se  ku 
svému  čtenářstvu  a  káže  mu  jistou  cestu  ku 
blaženosti  —  egoista.  Kniha  protkána  hojnými 
citáty  i  příklady  ze  spisů  současníků,  historie, 
zvláště  však  z  bible,  jejímž  studiem  se  Stirner, 
jistě  pod  vlivem  Schleiermachera,  pilně  zabýval. 
Zvláštní  jsou  jeho  narážky  na  přítomný  stav  Ně- 
mecka; sám  říká,  že  si  tím  vynutil  svobodu 
slova,  an  píše  o  Číně  a  Japanu  místo  o  Německu 
a  Prusku,  ale  zdá  se  nynějšímu  čtenáři,  že  při 
této  hře  na  slepou  bábu  tehdejší  censura  byla 
příliš  omezená,  že  těchto  drobných  uskoků  ne- 
prohlédla. Konečně  se  Stirner  velmi  opakuje: 
nejen  jeho  methoda  je  pořád  táž,  nýbrž  o  téže 
věci  čteme  tytéž  výklady  na  několika  místech 
jeho  spisu.  Mnoho  k  této  rozvláčnosti  přispívají 
i  celé  kritiky  pozoruhodných  současných  prací, 
jež  s  jejich  vyjitím  byly  sepsány,  leč  na  příhod- 
ném místě  knihy  později  zařazeny. 

Předmluva  má  nadpis:  »Ich  hab'  mein'  Šach" 
auf  Nichts  gestellt.«  Co  všecko  má  býti  má  věci 
Dobrá  věc,  věc  boží,  věc  lidstva,  pravdy,  svobody, 
humanity,  práva,  mého  národa,  knížete,  vlasti, 
věc  ducha  a  tisíc  jiných,  jen  moje  věc  nikoli, 
hanba  egoistovi,  který  jen  na  sebe  myslil  A  přece 
kníže,  národ,  bůh,  lidstvo  atd.  jsou  zcela  egoi- 
stičtí, proč  já  bych  nemohl  na  nic  jiného  dbáti, 
než  na  sebe? 

Ze^  dvou  velkých  dílů  spisu  první  je  nade- 
psán Člověk,  a  je  pouze  negativní,  kritický. 
V  prvním  jeho  odstavci  líčí  Stirner  lidský  život. 
Dítě  v  boji  se  světem  snaží  se  přemoci  věci,  zni- 
čiti, obelstíti  to,  co  mu  nahání  strach,  až  vidí 
konečně,  že  vše  se  dá  překonati  lstí,  rozumností, 
statečností,    vzdorem,    vůbec    duchem.    To   je 
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první  nalezení  sobe,  první  porážka  božského, 
jímž  jsou  dítěti  síly  přírodní.  Když  člověk  poznal 
moc  ducha,  pozoruje,  že  se  dosud  duševně  na 
svět  nedíval,  vše  vidí  v  novém  světle:  rodiče, 
představení,  jichž  jako  přírodní  moci  nyní  by 
nedbal,  vystupují  znovu  jako  moci  duševní,  vztahy 
k  nim  jsou  věci  jeho  svědomí,  které  je  mu  zase 
tak  mocnou  hrází  jako  příroda  v  dětství.  Dítě  je 
realista,  jinoch  idealista,  jemuž  vše  pozemské  je 
ničím;  v  čistých  beztělých  pojmech,  ideách,  kte- 
rých chce  v  absolutní  jasnosti  dosáhnouti,  jest 
jeho  nebe.  Jinochu  přerostou  tyto  ideje  přes 
hlavu,  jej  ovládá  božství,  >čisté  lidství<  atd.  Muž 
konečně  má  konkrétní  osobní  zájmy,  jest  prak- 
tický, jest  egoista.  Jako  se  nalézám  za  věcmi 
jako  duch,  tak  se  shledám  za  myšlénkami  opět 
sám,  jako  jejich  tvflrce  a  vlastník.  Jako  jsem 
jako  duch  odvrhl  svět,  odvrhnu  jako  vlastník 
duchy  či  idee  v  jich  prázdnotu.  Nemají  moci 
nade  mnou,  jako  nad  duchem  žádná  »moc  země« 
vlády  nemá. 

Obsáhle  pojednává  část  druhá  »o  lidech 
staré  a  nové  doby«.  Zahajuje  ji  citátem  z  Feuer- 
bacha: »Starým  byl  svět  pravdou«,  k  němuž  do- 
dává: za  jejíž  nepravdivost  hleděli  dospěti  a  ko- 
nečně dospěli.  Staří  byli  zcela  vázáni  na  názor 
smyslový  a  zvyk,  stávající  zákony;  sofisté  osvo- 
bodili ducha  jako  vše  přemáhající  rozum,  Sokrates 
srdce,  cot  dokonali  až  skeptikové.  Sofistické 
vzdělání  způsobilo,  že  člověku  nad  ničím  rozum 
nestojí,  skeptické,  že  srdce  ničím  není  pohnuto. 
Morálka  antiky  jest  vlastně  jen  eudaimonisnuis, 
moudrost  světa,  která  ji  vede  až  ku  stoicismu, 
t_.  j.  samostatnosti  proti  světu,  a  skepticismu. 
Člověk,  jenž  proti  světu  ještě  ve  zbrani  stoji,  jest 
člověk  starý  pohan,  člověk,  jehož  nic  nevede  než 
srdce,  účast,  soucit,  duch,  jest  člověk  nový,  je  — 
křesťan. 

O  nových  praví  Stirner  zase :  Novým  byl 
duch  pravda,  za  jejížto  ne])ravdivost  dospěti  se 
snaží  a  konečně  dospějí.  Je  tedy  filosofie  nové 
doby  (starověku  a  novověku)  bohosloví,  proti 
starověké  moudrosti  světa.  Postup  je  týž  jako 
v  antice:  humanismus  jako  sofistika  zničí  víru, 
a  reformace  se  vrhne  na  srdce,  jež  osvobodí 
od  těžkého  břemene  křesťanství,  tak  že  v  něm 
na  konec  nezůstane  než  prázdná  láska  k  lidstvu 
(dem  Menschen). 

Duch  je  dědictví  po  starověku,  jenž  ho  ještě 
neznal  a  v  smrti  své  zplodil.  Duch  nemá  co  dě- 
lati se  světem,  kde  je  cizincem,  jest  svobodný, 
totiž  ve  svém  vlastním  světě,  a  je  tvůrcem  tohoto 
duchového  «věta.  Smysl  křesťanství  jest,  aby 
člověk  stal  se  tímto  pouhým  duchein,  duch  jest 
jeho  ideál.  Protože  však  člověk  není  duch,  je 
duch,  aspofi  na  počátku  křesťanského  myšlení, 
mimo  svět,  jest  Biih.  A  dle  toho  filosofie,  třeba 
by  se  zvala  protikřesťanskou,  je  v  podstatě  přece 
jen  křesťanská,  i  Feuerbach,  tvrdí-li:  »Člověk  je 


člověku  nejvyšší  bytosí,«  strhuje  vlastně  celý 
obsah  křesťanství  do  vnitř  člověka,  aby  jím  úpl- 
něji  byl  i)roniknut.  Člověk  není  u  něho  ještě 
duch,  ideál  sám,  nýbrž  jeho  příbytek. 

Celé  myšlení  doby  nové,  křesťanství  a  filo- 
sofie, charakterisuje  Stirner  těmito  větami:  Máš 
ducha,  neboť  máš  myšlénky.  Co  jsou  tvé  my- 
šlénky ?  —  Duševní  bytosti.  —  Tedy  nikoli  věci  ?  — 
Nikoli,  nýbrž  duch  věcí,  nejdůležitější  ve  věcech, 
jejich  vnitro,  jejich  —  idea.  —  Co  myslíš,  není 
tedy  pouze  tvá  myšlénka?  —  Naopak,  to  je  skuteč- 
nost, to  je  vlastní  pravé  na  světě;  jest  to  pravda 
sama;  myslím-li  jen  správně,  myslím  pravdu.  Vlastní 
tvor,  myšlénka,  stává  se  člověku  vyšším,  než  on 
sám,  jeho  strašidlem,  něčím  posvátným,  to  jest 
člověku  cizím:  svatý  je  na  př.  Duch  svatý,  pravda, 
právo,  zákon,  dobrá  věc,  majestát,  manželství, 
blaho  obce,  pořádek,  vlast  atd.  A  pak  se  řeklo, 
že  tyto  posvátné  idee  vskutku  jen  existují,  všecko 
se  duchem  posvěcuje,  není  pak  ani  světa,  jen 
duch,  nebo  jak  Stirner  humoristicky  praví:  Es 
Icbt  nichts  als  das  Gespenst.  Tyto  posvátnosti, 
fixní  idee  opanují  člověka,  vedou  jej  k  fanatismu. 
Víra  v  ně  není  jen  náboženská,  nýbrž  totéž  je 
víra  mravní;  pro  Stirnera  je  mravnost  vůbec 
quiutessencí  dogmatu.  Leberálové  nestíhají  již 
kacířů  ve  víře,  tím  více  však  kacíře  v  mravnosti. 
Feuerbach  vyjádřil  liberální  myšlénku  tu  plně: 
místo  Boha  nastoupil  člověk,  místo  náboženství 
mravnost.  Ale  není  to  člověk  jednotlivý,  nýbrž 
člověk  vůbec,  pojem  generický  (der  Mensch). 
To,  co  bylo  dříve  na  člověku  božské,  je  nyní 
v  pravdě  lidské:  láska  je  v  pravdě  lidská.  Dříve 
jen  víra  byla  náboženská,  nyní  i  rozum  (dle  He- 
gela  filosofie),  vůbec  vše  snaha  lidská  má  býti 
náboženská:  hlásá  se  náboženství  lásky,  nábo- 
ženství svobody,  náboženství  politické,  vůbec 
každý  enthusiasmus  je  náboženství.  A  co  je  ná- 
boženství? Vázanost  (religio)  jest  náboženství 
vzhledem  ke  mně  ;  svobodou  vzhledem  k  duchu. 
Fanatická  mravnost  vede  až  k  bezohlednosti, 
vraždě  ve  jménu  idee,  a  tou  je  poprava  jako 
politická  vražda.  Leč  s  druhé  strany  klesá  na 
pouhou  zákonitost.  Pak  činí  všechnu  opposici 
illusorní:  opponcnt  chce  býti  ku  vládě  mravný, 
nenu^iže  tedy  chtíti,  nutiti,  nýbrž  jen  prositi  Nero 
nemůže  býti  od  mravných  svržen  pro  posvátnost 
vládce,  ale  když  padne  je  to  triumf  mravnosti. 
Oč  je  panství  mravnosti  lepší  než  vláda  nízkých 
choutek  tělesných?  Mamon  na  zemi  a  Bůh  na 
nebi  vyžadují  stejný  stupeň  sebezapírání.  Na  těch 
všech  nás  ovládajících  ideích  a  citech  není  nic 
našeho,  všechny  jsou  nám  dány  z  vnějSka:  docela 
jinak  prý  city  egoistické,  které  vnějškem  v  nás 
jsou  jen  vzbuzeny.  Ovšem  celé  vychování  hledí 
do  mládeže  vpraviti  jen  co  nejvíce  >vznešených 
citů«,  a  dospělá  je,  když  žvatlá  jako  staří. 

Křesťanství  i  s  filosofií  dává  Stirner  čestný 
titul  Mongolství,  kdežto  starověk  je  prý  Negerství. 
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Je  to  pořád  konservativismus,  základ  křesťanství 
nedovede  podvrátiti,  jen  refuinuije  staré.  Kypí 
nesmiřitelnou  záští  proti  nebi  a  přece  buduje 
denně  nová  nebe:  nebe  Židů  roztříští  nebe  Řekii, 
nebe  křesťanů  nebe  Židů!  Toto  Mongolství  se 
jeví  v  úplné  bezprávnosti  smyslnosti,  v  nesmysl- 
nosti a  nepřirozenosti.  Všechno  svaté  nás  při- 
pravuje o  zmužilost,  činí  nás  pokornými:  a  přece 
není  nic  sváto  samo  sebou,  nýbrž  mým  uznáním, 
svědomím.  Strach  před  něčím  připouští  ještě 
osvobození  lstí,  snad  i  mocí,  lícta  vylučuje  vše- 
chen odpor,  jest  vnitřní  a  proniká  zcela  člověka. 
Duch,  aby  mě!  vládu  neomezenou,  postuluje  pro 
sebe  nesmrtelnost. 

Ale  tato  celá  služba  idcím  jest  v  podstatě 
zas  jen  egoismus:  kdo  jen  jednu  panující  vášeň 
mají,  pečují  jen  o  jedno  ukojení,  ale  to  tím  hor- 
livěji, vzdávají  se  mu.  Egoistické  jest  jejich  celé 
konání  a  žití,  ale  je  to  jednostranný,  nerozhodný, 
předpojatý  egoismus:  je  to  posedlost.  Společnost 
trestá  zloděje  ne  proto,  že  jí  přímo  škodí,  nýbrž 
jen  proto,  že  je  zločincem  a  zločinnost  se  ne- 
srovnává s  posvátným  jí  pojmem  člověka.  Veliká 
massa    nedovede    býti    důsledně    ideální,    i    pro- 


vádí to  jako  většina  křesťanů  s  náboženstvím: 
egoismus  ve  všední  den,  ideální  interess  ve 
svátek. 

Ve  středověku  chtěli  pravdu  pochopiti  pro- 
stým vědomím,  Luther  dokázal,  že  pro  ni  třeba 
jest  organu,  že  je  i)ravda  jen  pro  myslícího  člo- 
věka. Hned  Cartesius  svým  skepticismem  a  vý- 
rokem cogito,  ergo  sum,  ukazuje,  že  totéž  je 
principem  novější  filosofie,  existuje  jen  rozumné, 
jen  duch.  Tak  mění  se  hierarchie  středověku 
v  jinou,  nyní  je  hierarchií  vláda  myšlének,  vláda 
ducha.  A  kdo  jsou  kněží  této  víry?  Vzdělanci, 
filosofové.  Ale  filosofem  nelze  nazvati  toho,  kdo 
má  sice  otevřené  oči  pro  věci  světa,  jasný,  ne- 
zaslepený  zrak,  správný  úsudek  o  světě,  avšak 
ve  světě  jen  svět,  v  předmětech  jen  předměty, 
vůbec  všecko  prosaicky  vidí,  jak  to  jest,  nýbrž 
filosof  jest  toliko  ten,  kdo  ve  světě  nebe,  v  zem- 
ském nadzemské,  ve  světském  —  božské  vidí, 
ukazuje  neb  dokazuje.  Proto  Stirnerovi  empirická 
filosofie  anglická,  Baconova,  Hobbesova,  Lockova, 
Humeova  není  vlastní  filosofií.  Německá  filosofie 
vidí  život  jen  v  poznávání;  to  vede  ku  pouhé 
abstrakci  života,  říši  ducha.  rokrač. 


FEUILLETON. 


K  OTÁZCE  ZACHOVÁNÍ  KOSTELÍKA 
Z  VÝSTAVY  NÁRODOPISNÉ. 

Celá  dědina  zmizí  najednou  z  katastru  obce  pražské, 
výstavní  dědina,  jejíž  jindy  liduprázdná  náves  naposled 
učinčna  přístupnou  dne  6.  října  toho  roku.  Vypadala 
malebně  a  útulně,  tam  za  širokou  promenádní  aleji, 
zrovna  jako  na  našem  venkově  některá  ta  vesnička  vedle 
zámeckého  parku.  A  jaký  pěkný  pohled  poskytovala 
z  hořeních  cest  a  stezek  vinoucích  se  nad  strání  krá- 
lovské obory.  Teď  rázem  zmizí;  ochotná  houba,  tiše  a 
vytrvale  hlodající,  přispěla  k  jeji  zkáze.  Není  zde  ničeho, 
co  by  se  mělo  zachovati,  žádná  práce  pro  dílo  konser- 
vátora? Zajisté,  pamatujeme  se,  že  i  klub  »Stará  Praha« 
se  přimlouval  za  nějaký  modus  zachovávací,  a  že  prvním 
ideálem  přátel  musea  národopisného  bylo  přeneseni  dě- 
diny do  zahrady  Kinského.  Nyní  zvěděli  jsme  ze  zpráv 
o  jednáni  zástupce  musea  s  komisi  městskou,  že  pomýšlí 
se  na  znovuzřizeni  několika  objektíi  z  dědiny,  ne  všech, 
tři  neb  čtyř  Zatím  celá  záležitost  ostala  ještě  nevyřízenou. 
Mezi  budovami,  jež  přenésti  se  mají,  uveden  ovšem  na 
prvém  místě  kostelík,  a  jelikož  otázka  tato  má  vedle  po- 
všechného zájmu  též  čistě  odborný  význam,  nebude  as 
považováno  za  zbytečno,  když  se  o  ni  i  po  této  stránce 
pojedná. 

Jak  vznikl  výstavní  kostelík?  Značnou  měrou  po- 
skytl jemu  vzor  a  starý  původní  materiál  filiální  kostel 
sv.  Mikuláše  v  Podulšanech  na  Pardubicku,  kterýž  jako 
sešlý  a  labilní  r.  1894  byl  zrušen  a  stržen,  aby  na  místě 
jeho  postaven  byl  nový  kamenný  kostel.  Je.štč  podnes 
jest  na  pokraji  visky,  na  cestě  vedoucí  k  Zdánicíim, 
prázdná  plocha,  na  niž  dřevěný  kostelík  stával,  obehnaná 
starým  původním  plotem.  S  bouráním  jsme  vždy  hnedle 
hotovi.  Zde  alespoň  naskytla  se  příležitost  zachrániti 
trosky,  a  byla   to    zajisté   šťastná    myšlénka,    která   dala 


podnět  ku  přenesení  kompletního  starého  kostelíka, 
jehož  součástky  by  byly  vzaly  jinak  úplně  za  své,  na 
výstaviště  národopisné.  Avšak  architekt  Sochor,  od  něhož 
pochází  celý  projekt  kostelíka  výstavního,  šel  dále  a 
spojil  s  kostelíkem  podulšanským  ještě  jiné  motivy  a 
vytvořil  takořka  vzornlk  církevních  dřevěných  staveb 
v  Čechách,  na  Moravě  a  ve  Slezsku.  Slyšme,  co  sděluje 
autor  sám  v  díle  »Národopisná  výstava  českoslovanská 
v  Praze  1895«.  Za  vzor  věže  připojené  k  tělesu  podul- 
šanskému  sloužila  věž  kostelíka  v  Komorovicich,  spojení 
lodi  s  věží  provedeno  dle  vzoru  ve  Velké  ílrabové 
zvláštní  chodbou;  do  kostela  vchází  se  po  krytém  můstku, 
je  iž  pořízen  dle  vzoru  v  Kočí;  po  jedné  straně  kostela 
proveden  ochoz,  aby  ukázáno  bylo  veškeré  možné  zaří- 
zení podobných  chodeb.  Tak  složen  jest  výstavní  ko- 
stelík v  malebný  celek  z  různých  motivů,  které  pohro- 
madě nikde  se  nevyskytuji,  aniž  kdy  se  vyskytnotiti 
mohly. 

V  nynější  své  podobě  jest  výstavní  kostelík  tedy 
vlastně  fantasie,  zdařilá  a  působivá,  ale  přece  jen  fan- 
tasie, která  dle  mého  osobního  přesvědčeni  s  programem 
vědeckého  ústavu  se  nesrovnává.  To  není  výtka,  hledí- 
me-li  k  původnímu  jeho  účelu;  jako  výstavní  objekt  vy- 
konal svou  povinnost.  Jest  ještě  v  živé  paměti,  jaké  výtky 
činěny  se  stanoviska  národopisného  české  chalupě  zemské 
jubilejní  výstavy  r.  1891,  té  první  větší  veřejné  ukázce, 
při  niž  užito  v  malebném  uspořádání  forem  lidového 
stavitelství  a  která  při  tom  měla  ještě  druhý  úči  1  —  po- 
skytnouti prostranné  výstavní  místnosti.  Toť  zcela  po- 
chopitelno,  že  směr  védecko-museální  a  efektní  impro- 
visace,  jakéž  vyžaduji  velké  výstavy,  se  velice  těžko  dají 
sloučiti 

Co  je  tedy  se  stanoviska  vědeckého  a  konservator- 
ského  na  kostelíku  výstavním  konservování  hodno.?  Ve- 
lice mnoho,  to,  co  jest  fakticky  staré,  původní,  co  vězí 
zde  jako  jádro  ve  slupce.  Řekneme  zkrátka,  jest  to  ko- 
stelík podulšanský.    Od    kostelíka    výstavního    vede  nás 
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cesta  k  otázce  záchrany  a  opčtnč  rekonstrukce  kos'clíka 
podulšanského.  Loď  a  presbyterium  zachovány  jsou  ve 
výstavním  kostele  témčř  úplní  i  celé  bývalé  vnitřní  za- 
řízeni, ostatek  lze  snadno  doplniti,  neboť  existují  je.šté 
podrobné  plány  i  velké  zdařilé  fotografické  pohledy. 
Vhodné,  útulné  místo  v  sadech  nékdejší  zahrady  Kin- 
ského  na£lo  by  se  snadné,  a  národopisné  museum  by 
takto  zachovalo  a  získalo  ve  včrnč  podobě  vzácný,  svého 
druhu  jediný  příklad  dřevené  stavby  české.  Snad  někomu 
zastcsklo  by  se  jcšté  po  malebné  včži  někdejšího  vý- 
stavního kostela,  avšak  jest  otázka,  čeho  by  bylo  vice 
želeti. 

Dovolil  jsem  si  vysloviti  své  náhledy  o  celé  zále- 
žitosti v  tom  plném  přesvědčení,  že  zachováni  kostelíka 
podulšanského  v  původním  tvaru  by  bylo  záslužným 
činem  na  poli  záchrany  památek,  činem,  který  s  povdě- 
kem by  uvítal  každý  přítel  naši  minulosti  a  umělecké 
činnosti,  jakož  i  vědeckého  studia.     Dr.  K.arel  Chytil. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Dne  15.  října  byla  otevřena  posmrtná  výstava  ob- 
razfi  Otokara  Lebedy.  Krásná,  smutná  výstava.  Odha- 
luje nám  celou  velikost  ztráty,  kterou  utrpělo  naše  umění 
tragickou,  předčasnou  smrtí  mladistvého  malíře.  Hned 
jeho  první  vystoupení  bylo  úspěchem.  Jeho  obrazy  za- 
hovořily  k  nám  řečí  básnickou,  rozkošným  lyrismem 
nálad  i  melancholií  širokých  dálek  a  rozhlédli.  Byl  jsem 
překvapen  pracemi  nového  krajináře  před  několika  lety 
a  projevil  jsem  největší  naděje,  sliboval  jsem  si  od  něho 
mnoho.  Lebeda  šel  správnou  cestou.  Pracoval  mnoho. 
Učil  se  v  cizině.  V  Paříži  studoval  Corota,  Diaze,  Sisleye, 
mistry  barbizonské.  A  v  českých  krajích  našel  svou  ori- 
ginálnost. Byl  též  znamenitým  ve  svých  obrazech  a  stu- 
diích z  normandského  pobřeží.  Miloval  moře  a  vyznával 
svou  lásku  v  krásném  zanícení  mládí.  Jeho  barvy  zářily 
a  zpívaly  mládím.  Posmrtná  výstava  Lebedova  vykazuje 
194  čísel.  Referát  přineseme  příště.  —a — 

DIVADLO. 

Ibsen  je  našemu  divadelnímu  obecenstvu  dosud 
hostem,  s  nimž  neví  si  co  počít.  Pochopitelně.  Schází 
výchova,  pozvolná  a  soustavná,  výchova  v  hledišti  i  čá- 
stečně na  jevišti.  »Nora«  je  jedním  z  nejjasnějších  a 
nejdivadelnějších  kusů  Ibsenových,  a  proto  jí  bylo  asi 
začato,  bez  ohledu  na  jistou  tendenčnost,  která  kdysi 
stejně  jak  budila  sympatie  zápasníků  za  rovnocennost 
a  osamostatnění  ženy,  tak  zároveň  znejasňovala  mnohým 
vlastní  ideu  dramatu,  jeho  vnitřní  vzrůst  a  souvislost. 
Dnes  ovšem  se  těmito  momenty  nedáme  již  mýlit,  a  zů- 
stává na  konec  jen  umělecké  dílo,  působící  vlastní  dra- 
matickou silou,  bez  podpory  vnější  dobové  nálady,  imi- 
tuji, že  příliš  určitě  vymezené  místo  v  této  rubrice  ne- 
dovoluje mi,  jak  jsem  měl  v  úmyslu,  sledovati  Noru 
krok  za  krokem  a  tak  vyjasniti  z  dramatu  samého  po- 
divuhodnou povahu  toho  dítěte-žcny,  hrozným  sklamá- 
ním  rázem  pochopivšího  nepřirozenost  dosavadního  ži- 
vota s  mužem.  Lituji  toho,  protože  jsem  tím  připraven 
o  možnost  dokázati  tak,  jak  byl  výkon  pí.  Kvapilové 
v  této  roli  hluboce  pochopeným,  jak  lidsky  cítěným. 
V  »Noře«  je  do  jisté  míry  vnitřní  rozdvojenost,  způso- 
bená právě  tím  útokem  tendence  na  vnitřní  organický 
vývoj  událostí,  a  v  tom  právě,  že  umění  pí.  Kvapilové 
dovedlo  tuto  mezeru  překlenouti,  že  dovedlo  Noru  při- 
blížiti našemu  cítění  a  učiniti  ji  pochopitelnou  až  do 
posledního  kroku  z  Helmerova  domu,  v  tom  je  velikost 
tohoto  výkonu.  Je  ovšem  možno  jinak  si  ještě  tuto  bytost 
založiti,  jinak  ji  i  v  jednotlivostech  nakresliti,  ale  mně 
osobně  je  toto  pojetí  nejbližší  (a  myslím,  že  mnohým), 
protože  přesvědčuje  oddechem  své  hluboce  cítěné  lidské 
duše.  A  nebál  bych  se  o  úspěch  tohoto  výkonu  ani  vedle 
uznaných  již,  i  nejprvnéjších.  Hyl  by  asi  jiný,  ale  netratil 
by  se.   Již    založením  prvního  jednání  učinila  pí.  Kvapi- 


lová  Noru  takovou,  aby  veliký  obrat  v  duši  její  na  konci 
byl  možným.  A  zcela  v  souhlase  s  autorem.  Nora  je  ve- 
selé, lehkomyslné,  naivní  děcko,  Ilelmerův    >skřivánck«, 
ale  žije  také    svůj    skrytý    život.    A  život,  který  nemůže 
zůstati    beze    vlivu    na   její    myšlení.    Kdysi    na  počátku 
svého  manželství    zachránila  Torvaldovi  život,    opatřivši 
peníze  na  nutnou  cestu  do  Itálie.  A  to  je  její  veliké  ta- 
jemství, které  sděluje  s  pí.  Lindovou  přikrčena  za  por- 
tieru,  veliký  skutek  lásky,  který  ji  činí  šťastnou  a  pyšnou. 
Torvaldovi    arci    neřekla    nic,    vždyť  on  nenávidí  půjček 
a  pak  —  jeho    sebevědomí!    Nebylo    by   již   tak    krásně 
u  nich  doma.  »Ano,  až  jednou,  později,  po  mnoha  létech, 
až  nebudu  již  tak  hezká  jako  teď  —  až  nebudu  již  Tor- 
valdovi tím,  čím   jsem  teď  —  pak  jest  dobře    míti   něco 
v  záloze*  Pak  teplo  velikého   činu  lásky  znovu    zahřeje 
chladnoucí    krásu    vzájemného    spolužili.    A  zatím    sama 
osm  let  pracuje,  tajně  a  mnoho,  šetří,  aby  toho   Torvald 
nezpozoroval,  opisuje,  jen  aby  mohla  řádně  úroky  splá- 
ceti. Sama  muži    zachtánila  život,    sama  si  teď  důsledky 
nese,  a  tím  roste  zvolna  její  sebevědomí.    To  všecko  je 
už  v  té  Noře    pí.  Kvapilové    hned    od    počátku,   a   musí 
také  být.    Vždyť    osm  let  žila  svému    tajemství,  osm  let 
snila  v  duši  o  čemsi  neobyčejném,  nejzázračnějším,  sama 
si  nejsouc  jista,  co  by  to  bylo.  Ale  něco  velikého  jistě, 
něco,  co  nepřichází  každý  den.  To  tedy  není  povaha  po- 
vrchní,   ne,   její  lehkomyslnost   je  vlastností    hýčkaného 
dítěte,  nezkušeného,   dopouštějícího  se  v  mučivé    obavě 
o  život  manželův  a  ze  šetrnosti  k  smrtelně  chorému  otci, 
sama    v  očekáváni    prvního    děcka,   zločinu    zcela    nevě- 
domky. Ani  teď,  když  se  jí  začíná  dům  bořiti  nad  hlavou, 
kdy     Krogstad,    jemuž    hrozí    od    Helmera     vypovězení 
z  banky,  otevře  jí  oči,  nevěří,  že  by  mohlo  být  zločinem, 
co  jedině  z  lásky    učinila.    I  když  Helmer,   nejvyšší  pro 
ni  autorita,    rozhodne    v  hovoru,    který    s   ním    obratně 
zavedla,  nevědomky  proti  ní,  nevěří.  V  ouzkostech  duše 
tone,    ale    nevěří.    »Já    že    bych   své  děti  kazila!  —  Náš 
domov  otravovala?  .  .  .    To  není  pravda.    Pro  všecko  na 
světě,  to  nesmí  být  pravda !«   To  jsou  scény,  kdy  jemné 
cítící  Nora  pí.  Kvapilové  začíná  mimovoinč  chápat  a  zá- 
roveň se  už  poznenáhla,  bezděčně,  vzdalovat  Helmerovi, 
když  při  jeho  slovech,    že    v  blízkosti  lidi   nepravdivých 
cítí  až  i  tělesnou    nevolnost,    znatelně   ji  zamrazí   a  ona 
vyvinouc  svoji  ruku  z  jeho,  odstoupí  od  lenošky,  i  dětem, 
těmto  pod    dojmem  Helmcrových  slov.    A  pak  už   se  to 
řítí  docela.  V  duši  Nořině  už  se  to  zmítá  a  docela  vzadu 
vstává    pomyšlení;     >kdybych    nadobro    odešla. <>     Myslí 
ovšem  hned  na  nejhorší.    Přímluva  jeji  zůstala  marnou, 
Helmer,    kterému  nade    všecko  jde  o  míněni  veřejnosti, 
Krogstada,  svého  nepohodlného  dnes  přítele  z  mlado.^ti, 
přece  vypoví.  I  okamžitá  myšlénka  na  záchranu  se  strany 
zámožného  dra.  Ranka  selže,  když  tento  poznav,  že  konec 
jeho  chorobného  života  nadchází,  nešetrně  odváží  se  říci 
Noře,  co  dosud  na  dně  duše  své  hýčkal,   že  totiž  mimo 
Torvalda  je  tu  ještě  někťo,  kdo  by  za  ni  radostně  život 
dal.  Teď  je  všecko  ztraceno.    Propuštěný  Krogstad  hází 
do  schránky  dopis,  kde  Helmera  o  všem  zpravuje.    Bo- 
juje zoufale    za    udržení    svého    místa  v  bance  a  tím    za 
svoji  rehabilitaci.    Všecko    se  ve  vás  chvěje,   když  Nora 
v  zoufalém  očekávání  hledí  otevřenými  dveřmi  na  skříňku, 
do  které    po    chvíli    ostrým  úhozem  spadne  Krogstadův 
dopis.   Je  rozhodnuto     A  teď,  teď   přijde  to  »nejzázrač- 
nější<.    Torvald  řekl  prve,  že  je  hotov  všechno  vzíti  na 
sebe,  a  on  by  to  učinil.  Ale  ne,  to  se  nesmí  stát.  Nora 
je  zoufalá.  >Je  to  rozcchvívající  líčení  té  duše  nešťastné, 
která  je  si    svého    postavení    stále   jasněji    vědoma,    na- 
darmo hledá  východiska,   až   na  konec  v  příšjrné   vtse- 
losti  tančí  smrti  vstříc*  (dr.  Reich).  fJivoký  tanec,  o  život 
při  něm  běží.    Ale    Helmer    nesmi  skříňku  otevřít,  dnes 
ještě  ne.  Až  zítra,  až  ona  dotaiičí;  pak  bude  volný.  Chá- 
pete? Co  je  bolesti  vtom  výkřiku,  když  Nora  spočítavši 
těch  zbývajících   jí   jedenatřicet  hodin  života   vletí  Tor- 
valdovi do  náruče.  »Tady,  tady  je  tvůj  skřivánek!*  Škoda, 
že  nelze    tu    pokusiti  se    o  popis  jednotlivých  scén  tak, 
jak   byly    hrány,   jmenovitě  pí.  Kvapilovou.    Ta  paní  na 
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scéně  trpěla  se  svojí  Norou,  a  vy  jste  cítili  až  v  samé 
duši  s  tou  ubohou  bytůstkou,  která  jinak  vychována, 
jinak  uměla  životu  rozuměti,  než  jak  najednou  se  jí  uka- 
zuje. Mně  alespoň  bylo  smrtelně  úzko  při  té  tarantele, 
zejména  při  druhém  provedení,  a  byl  jsem  tolik  vděčen 
dru.  Rankovi,  který  svým  zbystřeným  citem  pro  Noru 
její  nervc5sní  úzkost  vytušil  a  přispěl  jí  zdržeti  Helmera 
od  otevření  skříňky,  kde  leží  osudný  list  Krogstadův. 
Neodvratná  chvíle  ovšem  přece  konečně  nadejde.  Helmer 
smyslně  rozjařen  vrací  se  s  Norou  z  domácí  zábavy,  kde 
Nora  tančila  tarantelu;  všecka  duševní  muka  uplynulých 
tří  dnů  čtete  v  její  tváři,  i  bolestné  vědomí  rozhodného 
okamžiku,  úzkost  před  blízkostí  toho  ^nejzázračnějšího*, 
co  teď  přijde.  Ještě  přichází  dr.  Rank,  aby  se  rozloučil, 
nežli  se  zavře  k  umírání.  Vyžádá  si  doutník.  Nora  mu 
v  delikátním  symbolu  chvějící  se  rukou  zapálí,  dá  si 
přáti  od  něho  dobrého  spánku,  a  dr.  Rank  s  posledním 
díkem  sza  oheň«  odchází  —  na  vždy.  Poslední,  co  bylo 
v  životě  jejím  krásného,  to  tiché,  oddané  přátelství  Ran- 
kovo,  i  to  mizí,  Helmer,  kterého  nade  vše  miluje,  nic 
nechápe  a  přichází  se  smyslnosti,  kdy  ona  stojí  na  prahu 
smrti,  a  děti  —  ach,  bože,  děti,  její  sladké  děti!  —  ty 
už  nesmí  vidět.  Teď  už  jen  to  »nejzázračnější«,  to  čeká, 
a  to  teď  přijde,  musí  přijít,  ale  ona  musí  dříve  zemřít. 
A  Torvalď  vezme  všechnu  vinu  na  sebe,  zmužile  a  pro 
čistotu  její  památky;  vždvť  ještě  před  chvílí  řekl,  že  by 
chtěl,  aby  taková  chvíle  přišla.  Pak  otevřel  skříňku,  a  teď 
čte  psaní.  A  v  tom  už  vráží  do  pokoje,  všecka  maličkost 
té  občanské  duše,  o  níž  ubohá  Nora  snila  nejvyšší  sny, 
propuká  v  hrubé  urážky,  aby  na  obrátku,  když  je  ne- 
bezpečí novým  Krogstadovým  listem  nenadále  zažehnáno, 
pokořené  a  do  bezedné  propasti  náhlého  děsného  po- 
znání sražené  Noře  —  odpouštěl.  A  teď  bych  chtěl, 
abych  měl  tu  místa  pro  slabé  aspoň  vystižení  hry  paní 
Kvapilové.  To  nebyla  strnulá  jakási  personifikace  duše,  ani 
slovíčko  autorovo  své  hře  neobětovala,  ne,  to  byla  Nora, 
žena,  která  osm  let  čekala  na  nějaké  to  »nejzázračnéjší«, 
které,  když  čekala,  že  teď,  teď  jistě  přijde,  se  nedosta- 
vilo, žena  sklamaná  bezmezně,  nevýslovně  trpící  duše, 
v  níž  v  jediné  čtvrthodině  děje  se  nesmírný  proces  děs- 
ného poznání:  že  si  s  Helmerem  nikdv  nerozuměli,  že 
byla  mu  jen  »skřivánkem«,  loutkou,  ale  ne  ženou.  >Po- 
znání,  že  jsem  tu  žila  osm  let  s  mužem  cizím,  a  že  jsem 
s  ním  měla  tři  děti  —  Oh,  pomyslit  na  to  nesmím! 
Na  tisíc  kusů  bych  se  roztrhala.*  Radou  báječných  nu- 
ancí je  tu  výkon  pí.  Kvapilové,  shroucení,  úžas,  vzpínání 
se  probuzeného  poznání,  zoufalá  ironie,  odpor,  bolestný 
odpor  k  muži  i  k  sobě  samé,  bolest  matky  až  k  rozhod- 
nutí, všecko  četli  jste  z  očí  a  tváře  její,  z  každého  kroku 
i  gesta  A  když  konečně  takřka  znatelně  mdlobě  blízka 
odchází,  chápete,  že  tahle  Nora  nevrátí  se  nikdy, 
že  se  nemůže  vrátit.  A  jako  na  potvrzení  slyšíte, 
kterak  za  posledním,  naději  oživeným  slovem  Helmero- 
vým  dole  s  temným  úhozem  dvéře  zapadají.  —  Drama 
bylo  vypraveno  s  citem  a  s  intelligencí.  O  pí.  Kvapi- 
lové jsem  se  již  zmínil,  pokud  jsem  mohl.  Je  toho 
o  tomto  výkonu,  který  zasluhuje  zvláštní  studie,  málo, 
ale  překročil  jsem  beztak  již  obvyklý  rozměr  této  ru- 
briky. Nemohu  ještě  nezmíniti  se  o  panu  Bittnerovi, 
jehož  výkon  v  roli  dra.  Ranka  byl  uměleckým  svrcho- 
vaně. I  k  vůli  němu  lituji,  že  nemohu  napsati  všecko, 
co  bych  chtěl.  Pan  V  á  v  r  a  v  první  své  veliké  roli,  Hel- 
mera, mne  překvapil,  třeba  dosud  všude  nestačil.  Svého 
Krogstada,  tak  jak  si  ho  založil,  dobře  hrál  p.  Šmaha, 
ale  právě  o  tom  pojetí  dalo  by  se,  myslím,  debattovat. 
Pani  Danzerová  hrála  Lindovou  tak,  jak  jsem  ji  od 
ní  čekal.  Qelkem  dobře.  Představení  vůbec  působilo  uce- 
leně, teple.  — s — 

LITERATURA. 

J.  S.  Mach  ar:  Golgatha  (1896-1900).  Před- 
poslední sbírka  Macharova,  Výlet  na  Krym,  působila 
mrazivě  na  jeho  obecenstvo  —  a  v  referátech  se  mluvilo 


i  o  úpadku.  Mladí  mužové  a  ženy  tam  postrádali  oné 
hořké  lyriky  sklamaných  illusí,  která,  zdálo  se,  nadobro 
byla  vyzpívána  v  třech  sbírkách  lyriky,  v  sonetech,  ve 
všech  knihách  autorova  mládí.  Místo  subjektivnosti  ob- 
jektivnost, místo  sklamáni  resignovaný  klid;  a  přece  byl 
to  Krym  Macharův,  plný  krimské  vůně,  krimského  ovzduší,' 
a  nemluvím  jen  svým  jménem,  řeknu-li,  že  to  byla 
sbírka,  které  jsme  se  oddali  nejbezpečněji  a  z  niž  jsme 
vyšli  v  nejpěknější  náladě.  Tak  mi  připomínala  rovno- 
váhu Goethovu.  Mužného  Goetha  neměli  rádi  Werthe- 
riáni,  a  také  si  povídali  o  úpadku,  o  neznabožstvi,  o  ne- 
dostatku citlivosti  a  p.  Byl  jsem  zvědav  na  novou  knihu  - 
jejíž  některé  části  jsou  starší  než  Výlet  na  Krym,  jiné 
nejvýš  současné.  Je  to  kniha  hodně  pestrá,  různorodá 
ve  svých  částech,  v  jednotlivých  básních,  které  jen  naho- 
dile se  sešly  pod  jednou  obálkou,  illustrující  Kristovu 
oběť.  Zas  v  ni  najdete  ten  původní,  hořký  Macharův 
timbre,  zas  jeho  ironii,  zas  tendence  reformní  vedle 
veršů  koncipovaných  s  výšin  klidu  a  porozumění  životu, 
kde  člověk  chápe  plnost  života  a  miluje  ho,  aniž  by 
propagoval  směry,  nebo  bojoval  proti  nim,  nebo  kde  je 
prostě  člověkem-básníkcm  a  nic  víc.  Machar  je  nazval 
ornamenty  —  ne  bez  důvodu,  a  použil  jich  k  výplni. 
Snad  jich  opravdu  nedoceňuje,  ale  mně  se  právě  líbí 
tyto  ornamenty.  Nikde  to  ostatně  není  Tart  pour  Tart, 
pravý  ornament,  spíš  ona  vřelá  lyrika  velkého  srdce, 
která  zvěčňuje  verše  Nerudovy;  a  i  to  třeba  omeziti  — 
tak  vzkřikne  místy  macharovská  revolta.  Jako  ultima 
thule:  Koráb  básníkův  pluje  mořem  života.  Kdysi  stála 
jeho  Mladost  na  přídě,  »hledíc  vdal  nadšenýma  očima*  — 
chtěla  být  korábu  kapitánem.  Ta  je  teď  mrtva;  koráb 
troskou;  jede  k  břehu  —  tam  bílé  kameny  za  nízkou 
zdí.    Tedy  hřbitov. 

Na  vždy  odpočívá 
tam  cizí  rod.  To  milci  vína,  piva, 
anekdot,  vtipů,  antisemité, 
šosáci,  politici  vináren, 
tlí  vedle  rozšafných  a  tlustých  žen  —  —  — 

Ale  jak  je  krásné,  když  praví: 

Ach,  stárnem,  mincmistře  . .  .  Však  mincí  poctivou 

jsme  byli,  viď,  v  každičký  čas; 

vše  pro  ni  ztavili  jsme  duši  vášnivou, 

co  Osud  naházel  v  nás. 

A  když  jsme  hodili  časem  škvár  řeřavý 
a  na  nás  kletba  se  sila  — 
vždyť  jsme  jej  hodili  jen  lotrům  na  hlavy; 
však  mince  poctivá  byla  .  .  . 

(Zimní  večer.) 

Ale  není  tak  všude.  Jsou  tu  skutečné  »ornamenty«, 
jako  Žaponerie,  rozkošný  malý  náčrtek  na  vásu  nebo 
na  vějíř,  Přípitek  ve  slohu  XVIII.  století,  adresovaný 
některé  dámě,  již  člověk  dovede  vyjádřit  svůj  pocit, 
poklonu  zbožného  přátelství,  jen  ve  formě  elegantně 
preciosní.  Zvon,  báseň  o  věrnosti  ženy  k  rytíři  křižáku, 
podobná  některé  krásné  věci  velikého  Leconte  de  L'lsle  — 
jako  Legenda  o  smrti  Josefa  pěstouna,  jako  Romance 
z  třicitileté  války,  která  se  vrývá  do  mozku  k  nezapo- 
mnění  jako  národní  píseň. 

Pásla  si  housátka  podle  vody, 
vila  si  věneček  pomněnkový. 

Tou  cestou  jel  voják  a  požádal  pasačku  o  věneček. 
Ale  pasačka  se  bojí  maminky,  pak  by  už  jí  nesměla 
na  oči  .  .  . 

Mašli  ty  matičku  takovou  zlou, 
pojď  ke  mně  na  koně,  pojeď  se  mnou. 
Pojedem,  panenko,  k  Fridlantovi, 
nikdo  se  o  tobě  víc  nedoví. 
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Kridlant  je  kavalír  a  nás  má  rád, 
u  my  zas  dovfdcm  krev  pro  ní-j  dát. 

Ale  když  ji  milence  zahyne? 

A  když  tam  zhyne  má  hlava  mladá, 
vezmeš  si,  dévcátko,  kamaráda. 

Když  toho  zabijou,  je  tu  jiný, 
neboj  se,  dčvčátko,  vojančiny. 

Regiment  mládenců,  regiment  je  jich, 
celičký  regiment  samý  ženich. 


Neni  v  tom  rhytmu.s  doby  ?  Je  možno  říci  néco 
jednodušeji  a  hlouběji  zároveň?  V  ní  nepoznáte  autora. 
Má  naivní  stil  lidového  produktu.  Dejte  ji  lidu,  přijme 
ji  a  bude  ji  zpívat  po  veky,  aniž  by  znal  autora. 

Věci  jmenované  by  nejspíše  mčly  právo  na  nápis 
ornamenty;  ostatní  mnohem  méně,  a  dokonce  ne  >Le- 
genda,   která   mohla    být    napsána   také    po   mé   smrti«. 

Zarážím  se  trochu  nad  Májovým  epigramem,  který 
mi  křičí  nevkusné,  jako  desky  socialistického  kalendáře: 
nemohu  za  to,  že  trase  o  rudém  praporu,  rudé  krvi. 
rudých  květech  mne  lehtá  tak  nepříjemně,  jako  staro- 
vlastenecká  velkohubost.  Je  to  jen  malá  záměna,  jejíž 
obé  formy  mají  svou  působnost  ve  vrstvách  sobě  bliž- 
ších, než  se  myslí  obyčejně.  Nezazlívám  Macharovi  jeho 
sympatie  pro  sociální  demokracii,  nejsou-1  slepým  stran- 
nictvím,  a  chápu  —  ač  nesouhlasím  —  čeká  li  někdy 
spásu  odtud  (V  noci  prvního  máje),  ale  jsem  si  velmi 
jist,  že  Machar  je  přesvědčený  individualisla  a  nacionál. 
Cítí  češstvi  v  krvi,  a  čití  je  jako  povinnost.  A  je 
to  jeho  česká  krev,  která  se  vzbouří  každým  novým  po- 
nížením a  nejvíc  lokajstvím  jeho  vlastní  ragy.  Jsou  tu 
zlé  výzvy,  zlé  urážky  —  ale  nevím,  proč  skandalisují 
právě  ty,  když  Pisnč  otroka  neskandalisovaly  ?  A  jsou 
přímější,  životnější,  pili  víc.  Snad  právě  tím?  Mně  Ša- 
škova tragedie  a  Žalm  jsou  nejžhavějšími  básněmi  vla- 
steneckými, které  byly  kdy  od  Čecha  napsány..  Chce-Ii 
Neruda  mít  každého  jednotlivce  českého  z  kvádru,  Machar 
se  modlí,  aby  nás  Bůh  učinil  tvrdými  jako  ocel.  Ta  ne- 
chytá, nehřeje,  ale  ubíjí  k  smrti,  a  kdo  ji  rozpálí,  nechť 
se  jí  jen  nedotkne !  A  Šašek  .  .  .  ten  žádá  o  místo  do- 
movníka pro  svého  otce  někde  jinde,  když  dům  (s  erbem 
dvojhlavého  ptáka  dravce)  hrozí  zřícením.  Dobrý  do- 
movník, a  vstoupí  do  služby  za  stejných  podmínek.  Po- 
litická báseň,  politická  satira  Macharova  vrcholí  v  těchto 
žhavých  verších 

Několik  historických  (biblických  a  římských)  čísel 
je  plno  ironie  filosofické.  Zde  je  Machar  klidným,  stu- 
deným fatalistou.  A  Dioclezian  připomíná  opět  stránky 
Tiicita.  Oběť  Kristova  je  mama.  Ti,  kteří  ho  vyvedli  na 
Kalvárii  a  křižuji  ho,  přijmou  jeho  jméno  a  v  jeho  jménu 
budou  provádět  své  méticr  dál  Chcete  slyšet  slova  Sa- 
tanova, slova  o  marnosti  všech  nadějí  v  Dobro?  —  v  krá- 
luv.-.tvi  Hoží  na  Zemi? 

celý  svět  ten  širý 
je  mojí  říší.  Neboť  já  jsem  Život. 
Sám  sebou  vládnu    Sedím  v  srdcích,  v  duších, 
mě  nikdo  nevypudí,  nezazené, 
ni  Ty,  ni  Otec  Tvůj.  Království  Tvé  boží 
je  snem.  A  sen  ten  nechám  lidem  na  vždy.* 

Je  v  tom  hrůza  slov  Schopenhaurových  :  Je  všechno 
vůle;  vše  ostatní  sen,   illuse.   A  tato  Vůle,   nebo  Život, 


nebo  Satan  je  jediné  Skutečno,  které  se  žádnou  morální 
fixi,  žádným  viděním  blaha  všech  nezměnilo. 

Vidíte,  že  sbírka  je  velmi  pestrá;  skoro  každá  báseň 
má  jiný  zorný  úhel  a  skoro  jiný  stupeň  vývoje.  To  je 
také  přednost:  neboť  to  znamená  bohatý  plný  život,  to 
ještě  znamená  mladou  krev.  Nová  kniha  Macharova  je 
z  nejkrásnějších,  i  budc-li  míti  méně  obecenstva.  O.  S. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Fřeklad  H.  Taineových  »I)ějin  anglické  literatury* 
počal  právě  v  sešitech  vycházeti  nákl.  J.  Pelcla.  Skutečně 
epochální  význam  tohoto  díla,  psaného  nikoliv  filologem, 
nýbrž  umělcem  a  filosofem,  a  slučujícího  tiřilkou  analysi 
se  synthesí  stkvělou  a  mistrovskou,  jest  samozřejmý 
i  u  nás,  kde  teprve  smrtí  Taineovou  počíná  vlivuplné  a 
dobrodčjné  působení  tohoto  genia  imaginace  germánské, 
již  řídi  úsudek  latinský  Věda  literární  jistě  dlouhá  sto- 
letí vraceti  se  bude  ne-li  k  historicko-filosofické  a  kri- 
ticko-přírodopisné  methodé  Taineově  vyložené  v  úvodě 
přítomného  díla,  tož  dojista  k  nádhernému  jeho  umění 
charakteristiky  údobí,  osob  i  děl  uměleckých.  Vyznal-li 
letos  upřímně  jeden  z  kritiků  francouzských  taujourďhui 
cn  France,  tout  homme,  qui  écrit,  est  débiteur  de  Taine«, 
jest  jisto,  že  záhy  úsudek  ten  bude  rozšířiti  na  veškeré 
literatury  evropské,  k  čemuž  ukazují  již  hojné  a  důležité 
studie  italské  a  německé  Taineovi  věnované.  U  nás  i  po 
překlade  >Filosofie  uměni*  jest  do  toho  daleko;  ne- 
schází dojista  historiků  a  kritiků  literárních,  kteří  zmoc- 
nili se  theoretické  kostry  a  programmatického  lešení 
Taineova;  avšak  nebylo  dosud  pochopeno,  že  hlavni 
kouzlo  jeho  spočívá  v  bohaté  paletě,  Kroisovském  Slov- 
níku —  slovem  potenci  umělecké.  Přejeme,  by  překlad 
» Dějin  anglické  literatury*,  jejž  opatřil  O.  Sýkora,  a  jejž 
provázíme  přáním  značného  úspěchu,  k  tomu  mohutně 
pomáhal. 

* 

Lipský  nakladatel  C.  F.  Amelang  chystá  zajímavou 
sbírku  >Východní  literatury  v  samostatných  zobrazeních* 
v  10  svazcích,  z  nichž  5  bude  věnováno  literaturám  vý- 
chodoevropským, pět  asijským.  Mezi  literaturami  evrop- 
skými jsou  hlavně  literatury  slovanské,  tak  :  česká  z  péra 
J.  Vlčka,  ruská  z  péra  \V.  Wollnera,  polská  z  péra 
A.  Brúcknera  a  jihoslovanské  z  péra  M.  Můrka.  Celé  se- 
skupeni jest  originelní,  nikoliv  bez  bizarrnosti.  Posud 
vyšla  literatura  polská  od  našeho  literárního  příznivce, 
berlínskéhj  professora  A.  Brúcknera  a  literatura  perská 
i  arabská.  Každý  svazek  čítá  as  30  archů.  Spornou  ovšem 
otázkou  zůstává,  jakým  právem  zahrnuty  jsou  do  této 
sbírky  literatury  polská  a  česká,  jež  ani  tradicí,  ani 
zeměpisnou  polohou  svých  nositelů  nedruží  se  k  Orientu 
a  jimž  na  př.  na  Rusi,  kdež  smysl  pro  podobné  děleni 
jest  jemně  vypěstován,  stálé  se  dělají  výčitky  zapadni 
ctví.  Dílo  samo,  pokud  lze  dle  prospektu  souditi,  ne- 
snaží se  o  zvláštní  vybudování  společného  nějakého  typu 
východních  literatur,  jenž  musil  by  zůstati  fikcí. 


Nákladem  J.  Otty  vyšel  nový  román  Václava  Hla- 
díka: »Trest«. 

* 

Svatopluk  Čech  je  zajisté  jedním  z  nejčtenějších 
básníků.  Jeho  knihy  básnické  mají  více  vydání  nežli  nej- 
oblíbenější romány.  Nakladatelství  1"".  Topiče  vydalo  opět 
nové  vydán!  dvou  krásných  knih  Čechových  a  to:  osma- 
dvacáté  vydání  »Pisní  Otroka*  a  páté  vydání  ^Petr- 
klíčů*. 


PřcdpL-lci  »c  pro  Prahu:  na  ílvrl  léla  K  240,  na  půl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  960.  Poistou:  na  čtvit  léta  K  2-50,  na  půl  léla  K  D-— ,  na 
celý  rok  K  10—.  —  SeSilové  vydáni  (o  dvou  číslech^  vycházi  pH  kaidém  dnihéin  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  >Luniira« 
vycháii  a  k.lidýin  sudým  iislcm  (nebo  »  kaldvm  scSitcml  Lumíra  a  pKvlpI.-lccji  odbéralclé  ročné  poule  K  3—- .  jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  lalisk  p6- 
vodnich  práci  se  vyhraiuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira<  buďtei  adresovány:  Časopis  »Lumlr«,  Praha,  Karlovo  n^iméstí  č.  34.  —  Lbly  přijimáme 
jen  Iranknvané.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír<  vycháii  1.,  10.  a  20    dne  každého  mísíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majeiník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafickí  společnosti  »Unie«  v  Praze. 
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*   ČÍSLO  3.   * 


Jan  z  WojKOWicz. 


PŘÍCHOD  PODZIMU. 


U. 


li  srdce  mlátiček  svůj  starý  .smuttU  zpívá, 
a  nad  střechami  sletují  se  ptáci; 
už  se  tak  brzo,  brzo  svečeřívá  — 
a  zdraví  mé  se  dosud  nenavrací. 

Den  dne  je  šeřejší,  smutnější  —  a  tak  němý! 
Je  záhadnější  šelesténí  stromu. 
Neznámý  dlouhý  stín  se  plou/i  teskně  zemí, 
a  marně  ptáš  se:   Komu  patří,  komu.' 

Vše  prázdní  se  a  tichne  .  .  . 

Na  ulici 
tak  záhy  rozsvěcují  lampy,  šerem  zádumčivé, 
ven  světla  dívají  se,  večera  kouzlo  snící, 
z  protějších  oken  všech,  kde  večeří  se  dříve  - 
co  z  šerých  komínů  kouř  v  attitudě  snivě 
výš  vznáší  se,  stříbrný  na  měsíci  .  .  . 


Tak  mě  tu  zanechaly 


Nemocného  tělem, 


tak  v  nejistotách  smutku  a  se  zakletou  duší, 
ty  letní  světlé  dny  .  .  . 

A  v  citu  roztesknělém 
má  hlava  kývá  si,  a  všecko,  všecko  tuší  .  .  . 

Poslední  naděje,  jež  ve  mně  zbyly  z  léta, 
teď  s  chladem  vánku  všecky  cítím,  jak  se  ztrácí, 
na  střechách,  na  stromech  se  ptactvo  teskně  slétá  — 
mé  zdraví,  zdraví  mé,  to  se  mi  nenavrací  .  .  . 

Jen  jedno  zbývá  mi  už:  Hudbě  podjeseně 
naslouchat  v  stesku  cepů,  té  hudbě  monotónní, 
snům  měsíce  se  dívat  rozesnčně, 
a  velkému  se  oddat  zamyšlení: 

Ze  nutno  s  odletem  se  smířit  jak  ti  ptáci, 
a  jak  ty  cesty  parku  chladu,  samotě, 
jak  stromy  plačícímu  větru,  v  tesknotě, 
že  nutno  vzdáti  se  Jí  v  tiché  resignaci. 


Josef  K.  Šlejhar  : 


<^      ^      Z>      '^      Zk     '^      Z> 


PEKLO 


j-<yl  by  i  svého  snad  mohl  dosíci  Jinak,  kdyby 
'-^  byl  chtél  pokusit  se  o  to  —  jinak  totiž,  s  tím 
obvyklým  zde  zpfisobem,  řemeslným,  otrockým, 
zpustlým,  nátlakem  své  iibovíile  a  moci,  a  svých 
jistých  prostředkíj,  jež  mu  byly  známy;  snad  by 
se  mu  byla  takto  i  ona  poddala  jako  všechny 
posud,  i  ji  takto  mohl  mít  a  pak  třebas  často, 
kdy  by  se  mu  zachtělo,  a  mohl  si  tak  na  čas 
poskytnouti  věru  slušného  ukojení,  věru  nevšední 
rozkoše.  Snad  by  vůči  němu  nebyla  z  jiných  ani 
ona,  ač  tak  v  jeho  zdání  vynikala  nad  všechny. 
Snad  na  první  shlédnutí,  jež  tehdáž  bylo  mu  tak 


z  CUKROVARU. 

Pokjač. 

osudné,  byl  by  ji  mohl  zavolat  —  ještě  žádná 
inu  neodepřela,  a  jaksi  nedělo  se  to  jen  vzhledem 
k  jeho  moci  zde.  jíž  ovládal  tolik  hmotného,  exi- 
stenčního prospěchu  těchto  lidí.  Snad,  snad  by 
ji  byl  takto  také  mohl  mít,  i  jí  běželo  o  exi- 
stenční prospěch  zde,  jehož  on  byl  pánem,  v  úlevě 
i  zisku,  i  kdyby  nebylo  nic  jiného,  co  by  ji  mu 
vzdalo. 

Ale  toto  vše  nebylo  to,  co  ho  na  ráz  tak 
schvátilo  a  sklonilo  hluboko  před  majestátem 
její  ženskosti.  Neb  od  onoho  shlédnutí  rvalo  se 
v  něm  jeho  nitro  k  úžasu  a  ohromení,  jaké  ne- 


25 


pochází  z  pouhého  smyslného  rozruchu.  A  poznal 
to  již  pak,  co  chce  a  oč  se  mu  jedná.  Chtěl  mít 
s  jejím  tělem  také  její  srdce,  její  duši,  její  lásku, 
její  nadšení,  chtěl  ji  mít  v  neskonalosti  celé  její 
ženskosti,  chtěl  ji  tak  mít  na  vždy  sobě  ode- 
vzdánu, chtěl  spojení  bytostí  v  celé  jejich  pod- 
statě. 

Rozhodnut  takto  již  dávno  sám  v  sobě,  s  celýiu 
ostatníiu  svým  životem  k  tomuto  cíli  vyrovnán, 
uspořádán  se  všemi  jinými  jeho  zřeteli  a  jist  a 
nadšeně  smířen  se  všemi  povinnostmi,  vyplyvají- 
ciiui  z  této  podstaty  lásky,  ukončoval  zase  místo 
spánku  bdění  své  o  ní  obrazy  takové  čaromoci 
a  slasti,  v  něž  zároveň  jakoby  vpojovala  se  celá 
nezdolnost  mužného  přesvědčení,  jež  za  svým 
svrchovaným  cílem  spěje  a  naplněná  již  míra 
života.  A  chystaje  se  posléz  mezi  tím  zase  do 
služby,  byl  již  to  tak  cele  rozhodnut,  tak  cele 
naplněn,  tak  si)jat  ke  svému  cíli  celým  nevyma- 
ňujícím  se  dosahem  nitra.  Veden  to  byl  již  sa- 
mými stopami  osudu  ku  vyvrcholení  epochy 
svého  života  .  .  . 

Ustanoviv,  aby  stala  se  mu  ona  tím  jeho 
osudem,  shledal  zároveií  v  sobě  zadostučinění, 
jaké  kdy  dáno  bylo  člověku.  Zadostučinění,  jakoby 
vše  poskytnuto  bylo  člověku  a  nezbývalo  jiného 
bažení.  V  zadostučinění  tom  byla  zároveň  všechna 
rozkoš,  všechno  naplňující  se  blaho  a  zároveři 
vědomí  prozřetelnosti,  které  si  není  více  v  ničem 
nejisto. 

A  v  tomto  zadostučinění  lásky,  směřující 
k  celému  svému  naplnění,  bylo  i  svědomí,  mravní 
hodnost,  svatost  před  sebou,  v  nichž  vedeny  býti 
mají  ty  kroky  k  ní.  Svědomí  lásky,  jež  spjala 
se  v  něm  nade  všechno  v  tomto  světě  a  zvítězila 
nad  bytostí,  posvěcovalo  ho  v  těch  jeho  touhách 
a  zámyslech,  jimž  nic  více  nemělo    státi  v  cestě. 

Zvláště  dnes  nebyl  vůbec  nic  spal ;  nezdřímnul 
ani  na  okamžik,  jediná  mrákota  nepřešla  jeho 
smysly,  ani  ta  chvilka  sílivého  zapomnění  se  ne- 
dostavila —  jeho  mozek  byl  jako  rozevřen  a  jeho 
srdce  kypělo.  A  do  tmy  uvnitř  jeho  stěn,' v  niž 
bil  denní  povyk  zvenčí,  vyzařovaly  zážehy  jeho 
smyslů,  takové  třpyty  duše,  jakoby  v  nadšení 
genia.  Pozvedal  se  někdy  na  loži,  jakoby  čímsi 
vynášen.  A  vzepřev  se  na  lokty  a  pronikaje  po- 
hledem kamsi  v  to  ozářené  bezdno  kolem  tanoucí, 
volal  slova  nejsladší,  volal  slova,  jimiž  vzýval  a 
jimiž  miloval.  Její  jméno  volal  —  těmi  zvuky  a 
zpodobněním,  jakoby  v  to  jméno  vtěloval  ji 
samu  —  Marie,  ó  Marie,  volal  a  rozúpěl  se  při 
tom  a  lozechvěl  sám  v  sobě,  vytrvávaje  tak 
v  nevystihiém  vzdechu  lásky.  Někdy  zasmál  se 
zprudka,  náhle,  v  jakémsi  klokotném  téměř  hrnutí 
se  zvuků,  jako  když  hrdlička  zaplesá.  A  zajisté 
v  té  jakési  nezvéstnosti  tmy  uzavřené  okenicemi 
neslo  se  to  jako  temné  šílení  lásky,  jako  horečný 
výbuch  smyslů,  bezmezně  odevzdávajících  se 
svému  blahu. 


—  Tedy  již  dnes!  také  si  zvolal.  A  jakoby  to 
i  háravě  sliboval  duši  své  nemohoucí  se  dočkati, 
vše  předváděl  jí  u  vidinách  toho  příští  a  tím 
jakoby  i  snažil  se  vésti  ji  k  umírnění  a  posho- 
vění,  jehož  jistě  bylo  potřebí.  —  Tedy  již  dnes, 
opětoval  po  chvíli  v  divném  septu  jakoby  mroucí 
unylosti  —  a  nechav  rozevřeny  rty  jako  bez  síly, 
ssál  jimi  dlouho  v  takové  nedůtklivé  slasti  dech 
jakoby  překonávajících  vůní  a  rozkoší  celého 
světa  —  a  nechav  při  tom  zavřené  oči  jakoby 
před  náhlým  velkým  oslněním,  kladl  hlavu  v  zad 
jako  v  upadající  mdlobě.  Neskonale  slastné  chvění 
linulo  se  celýin  jeho  tělem  .  .  . 

Dlouho  tak  prodléval,  inaje  se  pomalu  při- 
pravovat do  služby.  — 

Mezitím  zdaleka  přicházel  táhlý  a  rozlehlý 
hukot  jakoby  zaobzorové  bouře.  S  temným,  při- 
bývajícím lomozem  valil  se  jakýs  mrak  zvuků 
a  v  takt)vém  hrozivém  vynášejícím  se  chodu, 
jímž  vše  tam  venku  bylo  zasaženo.  Země  schy- 
lovati se  zdála  v  úžasu  ve  stopách  tohoto  chodu, 
tohoto  ústrachu,  ulehajíc  a  třesouc  se  jako  tra- 
vina v  uraganu  pouště  Pak  burácení  to  naplnilo 
jaksi  všechny  obzory,  jimiž  bylo  se  mu  probírati, 
a  jakoby  se  náhle  strašná  moc  soustředila  kdesi 
v  bezprostředí.  Třísklo  to  jako  hrom,  a  všeinu 
vůkol  jakoby  zasadil  strašnou   ránu  .  .  . 

Přejel  to  právě  kolem  bleskový  vlak,  neza- 
stavující v  celé  daleké  šíři  této  krajiny,  pro- 
jíždějící jako  závan  vichru  celou  tuto  nesmírnou 
rovinu. 

Jemu  na  loži  zatajil  se  dech  a  jakoby  cosi 
se  v  něm  přervalo.  Bylo  mu,  jakoby  byl  čímsi 
zasažen  jakási  posupnost  citu  ho  jala.  Zůstal  na 
okamžik  v  tomto  cizím  neznámém  dojmu,  v  němž 
jakoby  se  v  něm  všechno  rozpadalo,  záhadně 
ustrnul.  Pak  jakoby  se  mu  bylo  čímsi  těžce  pro- 
bírati, užasle  se  rozpomínal,  a  jakoby  v  toto  roz- 
pomínání zasáhalo  něco  neblahého  a  zlověstného, 
co  ale  jeho  vědomí  se  již  neoznačovalo.  A  chtěje 
jaksi  se  vybrati  rázem  z  nenadálé  té  stísněnosti, 
vstal,  popošel  k  oknům  a  zprudka  rozevřel  oke- 
nice —  aby  již  tu  bylo  světlo,  zase  dotek  zná- 
mějšího života. 

Před  denním  světlem  v  prvním  dojmu  osl- 
nivě zalehajícím  do  všech  prostor  pokoje,  se 
zapotácel,  semknuv  a  zastíniv  oči.  Osvítil  to  den 
zvláštní  výraznou  tvář  mladého,  as  třicetiletého 
muže,  lehce  jakoby  zprůhlednělou  a  značně  pře- 
padlou, ale  bez  matnosti  a  mdloby  a  chabé  při- 
rozenosti, spíše  intensivně  vznícenou  a  produšev- 
nělo\i,  jakoby  ze  sebe  cosi  vynášející.  A  v  jeho 
hnědých,  jistě  krásných  očích,  jež  pak  se  roze- 
vřely proti  dennínni  světlu,  trochu  divokých  a 
na  všem  široce,  nervosně  ulpívajících,  zvyklých 
patrně  častým  rozčilením  obzírání  mnoha  věcí 
najednou  a  těkavosti  neustálého  neklidu,  zatanul 
mohutný,  ušlechtilý  zásvit,  roznesly  jaksi  po  celém 
obličeji  a  jakoby  z  vnitra    vyplývající.    Upřely-li 
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se  tyto  oči,  utkvěly-li  svým  způsobem,  jakoby 
omámily,  leč  nikoliv  v  tom  uhranutí  vzbuzujícím 
nepříjemný,  trapný  stav,  ale  jaksi  sladce,  mdlobně 
ovládly  člověka  V  jeho  postavení  zodpovědném, 
ovládajícím  sta  lidí  robustní,  nezřízené  podstaty, 
velice  usnadňovala  mu  tato  zvláštnost  a  moc 
pohledu  úkol  jeho,  neb  takovým  divné  jímajícím 
pohleděním  dociloval  mnohdy  více  než  do  kraj- 
nosti  a  násilnosti  prováděnou  disciplinou,  danou 
mu  v  pravomoc  a  k  disposici.  V  překonávající 
jeho  síle,  zavazující  k  jakémusi  bezmeznému  od- 
dání, i  nejsurovější  zlotřilci  mimoděk  se  schylovali. 
A  na  ženské  byla  v  tomto  pohledu  moc  věru 
suverénní,  jíž  on  ale  nepoužíval  a  jakoby  o  ní 
nevěděl  . . . 

Ještě  se  vzduchem  chvělo  echo  v  dáli  uni- 
kajícího rychlíku,  a  on  zdál  se  mu  naslouchat 
v  unylé.  temné  roztržitosti.  A  jakoby  to  zároveň 
v  duši  sledoval  poslední  zákmity,  ony  tuchy  zlo- 
věstnosti,  jež  v  t>i  chvíli  přes  jeho  tvář  uvrhaly 
jistý  zasmušilý  stín.  Spjat  byl  v  přecnýšlení,  pá- 
trání. — 


Ale  co  vše  znamenalo  proti  tomu,  co  tanulo 
v  záři  jeho  duše!  Vytrhl  se  rázem  ze  sna,  jako 
v  nadšení,  celý  jeho  obličej  se  ozářil,  jakoby 
rozpjal.  Vešlo  v  něj  opojení,  vnitřní  horoucí 
štěstí,  jež  jen  o  sobě  ví.  Vše  ostatní,  i  cokoliv 
by  to  bylo,  všechno  jiné,  k  jeho  štěstí  nenáležející, 
bylo  zapomenuto.  Nebylo  vflbec  nic  takového 
v  přítomnosti  toho  blaha,  jež  jako  sláva  chrám 
prostupovalo  jeho  duši.  Jako  sláva  a  nadšené  ale- 
lujah  veleby  boží  schvacovalo  to  zase  jeho  duši. 

K  všemu  tomu  venku  za  okny,  v  nevlídných 
ulicích  městečka,  na  nedalekém  nádraží  jako 
spjatém  perspektivou  kolejnic,  a  za  městečkem 
v  značící  se  jednotvárné,  jakoby  prázdné  krajině 
bez  obzoru,  tady  v  neklidu  a  ruchu,  v  špinavu 
a  blátu,  a  tam  dále  v  takovém  mrtvu,  jakoby 
upadání  pod  neurčitým,  ustrnulým  nebem  pod- 
zimním a  co  tam  všechno  bylo  —  docela  nezřel, 
hledě  tak  chtivě,  v  mocném  zaujatí  před  sebe, 
do  toho  okna.  Při  čemž  jakoby  vzrušený  lesk  jeho 
oka  vyplýval  ze  sebe,  prese  vše  se  přenášeje, 
maje  jediné  zření  —  zase  jen  ji,  Marii  .  .  .  Pokiae. 


%        %         %        %        ^ 


Gabriela  Preissová  ; 


KUŘATA  STRÝCE  JANA. 


I  aková  rozlítostněná  potkala  strýčka  Jana  a  mu- 
*  sila  se  mu  již  v  slzách  omluviti,  že  se  svým 
ubohým,  odstrčeným  dárkem  nemyslila  nic  zlého, 
vždyť  byla  ta  bílá  kuřátka  i  s  tou  bílou  kvočnou 
přece  jen  jakoby  zvláštností;  člověku  se  srdce 
potěšilo,  když  se  na  to  zahleděl,  nechť  je  panu 
Janovi  libo  jen    se  na  tu    čeládečku  podívat  .  .  . 

A  tetka  vyklopila  u  travnatého  okraje  za- 
hradní zdi  celé  své  provinění  z  koše,  rozpípalo 
a  zabělelo  se  to  po  trávníku  jako  liliové    květy. 

Strýčkovi  Janovi  se  rozjasnila  dětinsky  celá 
tvář.  sám  se  po  dvou  kuřatech  shýbl  a  ukládaje 
je  zlehoučka  znovu  do  koše,  pobídl  již  tetku 
s  úsměvem:  »Prosím  vás,  doneste  mi  tu  rozto- 
milou drobotinu  jen  ještě  znovu  ke  stavení,  já 
si  ji  pak  již  před  našimi  uchráním  .  . . « 

Tetka  pochytala  kuřata  s  kvočnou  zase  do 
koše  a  radostí  celá  nadnesená  ubírala  se  s  Janem 
zase  nazpět.  Strýc  Jan  ji  zavedl  až  do  svého  po- 
koje, tam  si  blaženě  sám  vybral  dárek  z  koše 
a  tetce  vtiskl  do  dlaně  tolar,  aby  za  něj  něco 
nakoupila  dětem,  však  že  ta  jeho  radost  stojí 
za  mnohem  více  .  .  . 

Tetka  se  vítězně  jen  z  domu  odhoupala, 
dříve  se  dole  panímámě  pochlubivši,  že  její  nápad 
přišel  na  konec  přece  jenom  ke  cti  .  .  . 

Babičce  se  zatajil  dech  hádankou,  co  si  teď 
Jan  s  kuřaty  počne?  Pantáta  je  na  dvoře  pozná 
a  vyžene  to  ze  vrat. 


POŽLOUTLÝ  LIST 
z  RODINNÉ  KRONIKY. 
Pokraí. 

Jan  si  už  dávno  vyprosil,  aby  se  mu  jídlo 
posílalo  nahoru  do  samoty,  tentokráte  donesla 
mu  matka  oběd  místo  Toničky  sama.  Zastala 
Jana  stavícího  zvláštní  přihrádku  ve  svém  panském 
bytě.  Vyházel  knihy  z  obou  knihovniček  na  ne- 
ladnou  hromadu  k  oknu  a  položil  etážérky  po 
délce  v  úhel  do  rohu  pokoje  ku  kamnům  Ku- 
řata s  kvočnou  se  procházela  po  pěkných  ko- 
bercích, na  misce  z  umyvadla  měla  již  předlo- 
ženou vodu   k  napojení  .  .  . 

»Co  to  máš  tady  za  pořádek,  Johánku  ?«  žasla 
matka  shánějíc  zástěrou  kuřata  s  koberce.  »A  ta 
kuřata,  radím  ti,  dej  hned  pryč,  nedráždi  s  tím 
otce  .  . .« 

>  Vždyť  já  dám  rád  pokoj  každému,  proč 
nemůže  být  dopřán  pokoj  mně  ?<  odtušil  mírně  syn. 

•  Ale  otci  se  musíš  vždycky  jako  syn  pod- 
ložit,* namítla  matka  s  jasným  přesvědčením; 
»proč  se  mu,  dítě,  protivíš,  když  ti  ukazuje,  jaký 
máš  být  —  vždyť  on  to  s  tebou  myslí  dobře, 
chce  jen  tvé  štěstí!* 

» Každý  tomu  štěstí  jinak  rozumíme,  ma- 
minko,* pousmál  se  Jan  tentokráte  beze  vší  dě- 
tinskosti,  »a  proto  se  má  každému  přát  a  nechat 
to,  co  je  jeho.  Ta  kuřata  nedám  pryč,  maminko, 
ani  je  nikomu  nevydám,  jsou  moje.« 

»A  co  s  nimi  budeš  dělat,  když  na  dvoře 
je  tatínek  nestrpí?* 

♦  Srovnáme  se,  maminko,  nemějte  starosti, 
tak  zcela  mile  se  srovnáme.* 
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Matka  si  vzdychla  nad  tou  záhadou  a  šla 
vařit  Janovi  obvyklý  kofllček  černé  kávy. 

Po  chvíli  viděla  otevřeným  oknem  kuchyně, 
že  Jan  si  odnáší  ze  stáje  hrst  sena  a  v  papírové 
krabičce  nesl  si  navršený  písek. 

»Rány  boží,«  snad  nechce  na  konec  tu  drůbež 
uhnízdit  ve  svém  pokoji  ř«  napadlo  uleknuté  ba- 
bičce a  už  honem  pospíchala  za  Janem  s  kávou. 

Opravdu  kvočna  už  byla  v  přihrádce  u  kamen 
na  senném  hnízdě  i  s  kuřaty  a  na  svátečním  Jo- 
hánkově talíři  měly  tam  rozdrobený  jablkový 
závin.  Všechny  koberce  z  pokoje  byly  zmuchlány 
v  protějším  koutě;  na  volné  oparketované  po- 
dlaze už  snad  schystal  Jan  drůbeži  procházky  . . . 

•  Johánku,  já  ti  tu  kvočnu  uschovám  do  špi- 
žírny, tatínek  se  o  ní  hned  tak  nedozví  .  .  .«  po- 
čala matka  se  svým  podivínem  prosebným  hlasem 
se  smlouvati. 

»K  čemu  by  mi  pak  byla,  maminko?  Bu- 
deme mít  beztoho  teď  dva  dny  prázdnin,  kan- 
celáře se  budou  u  nás  malovat.  Proto  si  podržím 
raději  kuřata  poblízku.« 

»Snad  si  nemyslíš,  že  ti  to  dovolíme  v  ta- 
kovém pokoji,  za  který  by  se  žádný  hrabě  stydět 
nemusilř« 

•  Přáli  jste  si  sami,  abych  si  pokoj  s  celým 
zařízením  přivlastnil,  sami  jste  mne  zařídili,  jak 
se  to  jen  vám  líbilo,  já  pro  sebe  bych  si  to  byl 
smyslil  všecko  jednodušší  .  .  .  Ale  když  už  se 
stalo,  budu  vám  již  pořád  odevzdávat  celé  své 
služné    v  náhradu    —    tak,  jak    jsem    počal  ..  .« 

•  Budeš  si  upírat  každou  zlatku  a  sta  bys 
na  své  panské  výbavě  chtěl  zničit  hloupostmi? 
Slyšel  jsi  to  jakživ,  aby  nřjaký  chytrý  pán  dělal 
si  ze  svého  draze  zařízenélio  příbytku    kurník ?« 

•  Ale  když  já  nejsem  z  těch  chytrých,  ma- 
minko .  .  .  Potom  víte  dobře,  že  jste  mi  pro  mou 
zábavu  nepopřáli  ani  kousek  místečka  tam  pod 
kůlnou  u  klad;  kde  bych  se  jiného  místa  k  vol- 
nému používání  doprosil?  .  .    « 

Matce  marné  námitky  už  rozplamenily  celou 
tvář  —  nevěděla  si  již  jiné  pomoci,  než  utíhnout 
se  o  zastání  k  pravému  vládci  domu;  musí  po- 
moci tatínek,  ale  poprosí  jej  snažně,  aby  tak 
učinil  šetrně,  dovolil  Janovi  kuřata  ubytovat  jinde. 

S  touto  prosbou  byla  babička  klidně  a  roz- 
hodně odmrštěna. 

•  Jen  mu  jedenkráte  povolit  a  ta  myš  v  jeho 
hlavě  by  se  vrtošila  ještě  více,«  uhodil  dědeček 
všemi  klouby  své  zmozolované  pravice  o  stůl. 
»Já  mu  okážu,  jestli  smí  své  jméno  a  veškeré 
naděje,  jež  jsme  v  něj  skládali,  dělat  směšnými  1 
Kuřata  mu  vyhodím  z  domu  a  on  nesmí  ani 
muknouti* 

Když  odešel  Jan  do  kanceláře,  ubíral  se  dě- 
deček s  babičkou  nahoru,  nevítané  hosty  vystr- 


nadit, ale  Janův  pokoj  byl  zavřený  a  klíč  netrčel 
jako  obyčejné  v  zámku. 

•  Tak  to  vidíš,  on  už  bude  před  vlastní  ro- 
dinou zavírat  na  klíč,<  zabíral  se  dědeček  víc  a 
více  do  hněvu.  Už  jsme  to  tak  daleko  dotáhli 
v  synově  vážnosti  1« 

Pro  tu  chvíli  bylo  štěstí,  že  musil  dědeček 
neodkladné  odjeti  k  zítřejšku  na  daleký  trh,  kde 
jej  čekaly  zaručené  smlouvy. 

»To  ti  povídám, <  přikazoval  babičce  ještě 
na  voze;  ^až  se  pozítří  vrátím  domů,  ať  už  není 
v  domě  po  těch  bílých  kuřatech  ani  prášku  I  c 
Matka  zkusila  ještě  všelicos,  poslala  také 
vyjednávat  Toničku,  ale  ta  se  vrátila  také  s  ne- 
pořízenou, přinesla  si  jen  od  Jana  knížečku  Má- 
chova »Máje«,  kterou  jí  daroval  za  marnou  na- 
ději, že  si  odnese  bílou  kvočnu  s  kuřátky. 
A  v  panském  pokoji,  kde  si  nyní  Jan  usmyslil 
poklízet  sám.  zočily  zraky  mladé  hospodyňky 
plno  nepořádku,  sotva  že  tak  nepozorovaně  trochu 
pouklízela,  koberce  vytáhla  ven  za  záminkou,  že 
je  vyklepá  a  když  prý  počala  pokrývat  plátěn- 
nými  chránítky  hedvábnou  garnituru,  vynosil  prý 
Jan  divan  i  veškerá  sedátka  sám  za  dvéře,  že 
je  tam  nepotřebuje,  že  se  mu  od  nich  odlehčí,  a 
zanesl  si  do  svého  pokoje  jedinou  starou  du- 
bovou židličku  ze  síně     .  . 

Pak  stopovala  matka  s  dcerami,  jak  si  Jan 
poslal  k  hokynáři  pro  jáhly,  pšenici  a  tvaroh, 
to  všecko  potřeboval  pro  svoje  kuřata  —  a  po- 
vzdychla si,  co  si  ten  posel  i  hokynář  jen  o  ro- 
dině pomyslili;  vždyť  veškeré  tyto  věci  byly 
v  domě  a  nemusily  se  po  hrstech  kupovati  .  .  . 
Když  se  dědeček  k  večeru  vrátil  z  daleké 
výpravy,  vítala  ho  babička  jen  skrytým  steskem, 
ale  on  jí  všecko  poznal  na  očích  .  .  . 

Pochodil  dnes  dědeček  znamenitě  na  trhu, 
štěstí  mu  přálo  ze  všech  stran,  připadal  si  v  kaž- 
dém podniku  takový  troufalý  a  neomylný.  Do- 
zvěděv se,  že  si  Jan  zrovna  vyšel  na  procházku 
a  zase  si  uzavřel  svůj  pokoj  na  klíč,  rozkázal 
klidně  čeledínovi,  aby  přivedl  zámečníka,  který 
mu  musí  násilně  otevřít  zámek.  Ve  čtvrt  hodině 
zde  řemeslník  byl  a  sotva  otevřel  dvéře  Janova 
pokoje,  poručil  dědeček,  aby  čeledín  sebral  bílou 
kvočnu  i  s  kuřaty  (pochytli  jich  náhodou  jen 
jedenáct,  jedno  se  v  ťizkosti  schovalo  a  zachrá- 
nilo si  tak  živůtek),  a  čeledín  musil  usekat  ve- 
škeré té  havěti  hlavy  a  srovnat  všechny  ty  bez- 
hlavé oběti  hezky  řádkou  na  práh  Janova  po- 
koje aby  vracející  se  syn  ihned  pochopil  zaslou- 
žený trest  nejvyššího  vládce  v  domě  .  .  . 

Dědečkovi  bylo  při  tom  komandování  a  pro- 
vádění ukrutného  činu  náhle  dosti  nechutno  a 
smutno,  ale  myslil  si  to  tak  dobře  a  neomylně 
té  vrtošivé  myši  v  synově  hlavě  na  výstrahu  .  .  . 


Dokonč. 


%     ir     ^     %     ^     %     ^ 
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z   BASNl    ALFONSE    BRESKY. 


V^o  v  srdci  mém  se  děje 
za  tajuplný  taj  ? 
Tam  jarní  vánek  věje, 
26  blahem  chví  se  kraj. 


BÍLÉ  ZVONKY. 

Tisíce  bílých  zvonků 
plá  v  srdce  údolí, 
na  tenkém  visí  stonku 
a  snivě  hlaholí 


Vše  voní  zvonků  dechem, 
zní  hudbou  tlumenou, 


Nad  tajícími  sněhy 
zní  jejich  vroucný  hlas, 
květ  nemá  tolik  něhy, 
ni  luna  taký  jas. 


vře  srdce  samým  vzdechem 
a  samou  ozvěnou. 


Kv 


k.vetoucí  zahrady  plály 
v  červáncích  večerních, 
tu  vítr  zdvihá  se  v  dáli 
v  korunách  bílých  jak  sníh. 


vítr  v  zahradě. 

Zahradou  vítr  se  šíří 
a  květů  kol  tisíce 
ve  vzduchu  zlaceném  vífi 
jak  stříbrná  vánice. 


A  větve  se  ve  větru  sklání, 

květiny  prší  z  nich, 

já  bloudím  ve  květů  vání 

a  v  srdci  mém  jásot  se  zdvih". 


Plesání  stříbrných  tónů 
do  srdce  vítr  mi  svál 


a  tisíce  carillónů 
tam  jásavě  rozehrál. 


Otichl  šepot  lesních  vánků, 
zlaté  tůně  v  šeru  sní, 
hvozd  se  noří  do  červánků 
v  zadumčivém  mlčení. 


TICHO  V  LESE. 

Ticho  vládne  v  celém  lese, 
jehož  vršky  v  záři  ční, 
nikde  lístek  nepohne  se, 
ani  muška  nezazní. 


Na  květinách  můry  spící, 
každý  strom  zní  okouzlen, 
jaké  ticho!  —  chtěl  jsem  říci, 
ale  s  rtů  zněl  ševel  jen. 


Ellviro  zlatovlasá, 
tvůj  mihotavý  vlas 
do  mého  srdce  střásá 
tichého  štěstí  jas. 


E  LVIR  A. 

Své  ruce  lilijové 
v  mých  vlasech   sníti  nech, 
tu  táhnou  sladcí  snové 
mým  srdcem  v  poupatech 


A  pohádkové  říše 

v  tvých  kynou  pohledech, 

jako  bych  bloudil  tiše 

po  modrých  stezkách  v  snech. 


HUDBA  V  LESE. 


zelenavé  hvězdy  plají 
listím  stromů  v  lesa  tmách, 
jako  v  snách 
kdesi  v  hloubi  struny  hraji. 


Zlaté  zvuky  lesem  vlají, 

snivě  lkají 

v  korunách, 

které  ze  snů  procitají. 


V  tajuplném  šepotání 
hvozd  se  skláni: 
jaká  hudba  čarovná! 

Naslouchá  vše  kouzlem  jaté, 
kterak  na  své  harfě  zlaté 
hraje  elfů  královna. 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN, 


llMvěrným  a  rozmarným  tónem  svým  udržel 
*-^  Voldan  své  posluchače  v  napjetí.  Určitými 
a  lapidárními  výrazy  postavil  ideál  liberálního 
občana,  měšťáka,  příslušníka  středního  stavu  proti 
utopii  proletáře.  A  poněvadž  Voldan  dovedl  ab- 
straktní myšlénky  tak  prostě  a  názorně  stlumo- 
čiti,  že  každý  byl  přesvědčen,  že  řečník  mluví 
za  něj,  za  jeho  myšlénky  a  city,  ocitl  se  celý 
sál  v  nadšení,  rostoucím  až  v  delirium. 

Bystře,  posměšně,  rázně  odmítl  Voldan  po- 
šetilé blouznění  kollektivistů,  horovatelů  pro  ple- 
bejskou  tyranii  budovatelů  suverenity  demokra- 
ticko byrokracie  i  zatemnělé  šílenstv/  nejkrajněj- 
šího křídla,  jež  chce  sociální  problém  rozřešiti 
odstraněním  působnosti  státu  a  nahraditi  jej  mocí 
a  činností  volného  individua,  jehož  snem  je  zni- 
čení všeho,  jehož  logikou  je  dynamit. 

A  velmi  krásným  posuňkem  naznačil  celou 
svou  hrv^zu  nad  těmi  pomatenci. 

»Výborněl  Výborně!*  křičeli  obchodníci, 
úředníci,  řemeslníci,  kteří  znali  velmi  dobře  tento 
pocit   strachu. 

Všichni  byli  nadšeni  Voldanem  a  zbožňo- 
vali ho. 

A  jásotu,  potlesku,  volání  nebylo  konce,  když 
mladý  muž  mocným  hlasem  a  s  energickým  ge- 
stem resumoval  svůj  program  politický,  sociální 
a  národní  a,  dav  se  strhnouti  svým  temperamen- 
tem,  jako  u  vytržení  imspirovaného  zvolal: 

•  Chci  sloužiti  své  vlasti,  chci  pracovati  pro 
lid  svňj  Mé  srdce  shrnuje  všechny  pocity  a  in- 
stinkty naší  doby  a  chvěje  se  veškerým  životem 
našeho  národa.  Má  ctižádost  stojí  nad  mou  oso- 
bou, chci  ji  obětovati  práci  pro  zdar  spravedli- 
vých a  užitečných  ideí  a  pro  pokrok  vlasti  české  U 

Voldan  byl  obklopen.  Ruce  se  k  němu  vzta- 
hovaly. Profesor  Kučera  jej  objal  a  byl  velice 
dojat.  Ohromný  křik  nadšené  massy  naplfioval 
celý  sál  a  s  gallerie  i  dámy  šátečky  mávaly. 

•  Vypráhnou  vám  koně  .  .«  zahučel  za  Vol- 
danem Kruliš,  jenž  očima  krátkozrakého  posmě- 
váčka mžoural  do  sálu  zvolna  se  vyprazdiíujícího. 

»Jako  nějakému  tenoristovi,  co.''«  usmál  se 
Evžen  Voldan,  zachovávající  velmi  uhlazený  klid, 
což  imponovalo  a  ještě  více  rozpalovalo  křik 
kolem  něho. 

Doložil  pak  polohlasitě: 

»Na  štěstí  jdu  pěšky. « 

Z  pozadí  zaječel  ještě  přeskakující  hlas  mla- 
díka pronikavě  přehlušující  všechny  ostatní: 

»Ať  žije  pan  Voldan  I « 

Ten  -pan*  rozesm.ál  všechny  zbylé  na  estrádě. 
Voldan  rozveselen  mávl  rukou  k  místu,  odkud 
zazněl  výkřik  neúnavného  nadšence. 

Kruliš,  doprovázející  Voldana,  pravil: 


—  ROMAN.  — 
(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokr.if. 

»To  byl  velmi  charakteristický  pozdrav.  Přišel 
jste  sem  elegantní.  Národ  má  před  vámi  respekt, 
ale  láska  to  ještě  není.  Musíte  jej  svésti  jako 
nezkušené  děvče  —  nu  a  to  se  také  podaří.  Bulíř 
vždscky  říkal,  že  jste  silný  muž  .  .  .« 

Voldan,  jenž  dobře  věděl,  co  si  má  mysliti 
o  lichocení  žurnalisty,  pokrčil  jen  rameny,  usmál 
se  a  tázal  se: 

>Co,  prosím  vás,  se  děje  s  Bulířem  ?  Neviděl 
jsem  ho  již  tak  dlouho  .  .  .« 

>S  tím  hochem  je  to  nějak  podivné.  Nechodí 
do  redakce,  nepíše.  V  našem  hostinci  též  dlouho 
nebyl.  Vyhlíží  už  tak  chorobně  a  zanedbaně. 
Buďto  jej  pobláznila  nějaká  ženská,  což  by  u  toho 
literáta  a  větroplacha  bylo  velmi  přirozené,  nebo 
snad  se  stal  spiritistou,  mystikem,  dekadentem, 
Tolstojovcem  nebo  nějakým  podobným  moderním 
praštěncem  .  .  .« 

Ze  slov  Krulišových  bylo  cítit  stavovskou 
antipatii  novináře  proti  kolegovi  literátovi,  který 
nespokojil  se  s  anonymní  prací,  vydával  též 
knihy  a  měl  jméno. 

Postranním    vchodem    dostali    se    na   ostrov 

Byl  krásný,  slunný  den. 

•  Sláva  I  Na  zdar !« 

Jásavý  křik  zahlaholil  venku  a  zněl  ještě 
bujněji  a  radostněji  pod  modrou  oblohou,  v  ra- 
dostném jasu  jarního  dne. 

Veliký  zástup  obklopoval  budovu  žofínskou 
a  stál  na  cestě  až  k  mostu. 

»To  je  opravdu  velký  úspěch,  pane  doktore  !« 
pravil  kdosi  k  Voldanovi,  který,  když  vyšel  z  dus 
ného  a  temného    sálu,   stanul    zaražen    před  tím 
přívalem    slunce,    svěžího    vzduchu    a  nadšeného 
pokřiku. 

Ale  neobrátiv  se  ani  k  tomu,  kdo  jej  takto 
oslovil,  vykročil  rychle  ke  skupině,  kde  nad  ob- 
naženými hlavami  pozdravujících  a  provolávají- 
cích postřehl  světlý  slunečník. 

Byla  tam  slečna  Mina  Havlenová. 

Kynula  mu  vesele  již  z  dálky. 

Prodral  se  k  ní  skrze  zástup,  který  se  ochotně 
před  ním  rozstupoval. 

Její  temné  oči  zářily  veselým,  živým  po- 
hnutím. Kolemstojící  s  obdivem  pohlíželi  na  krás- 
nou mladou  dámu,  jejíž  bledá,  jemná  tvář  jakoby 
zasvitla  odleskem  všeho  toho  plesného  jasu  a 
vzruchu,  naplňujícího  vzduch. 

Kruliš  jmenoval  svým  kolegům  novinářům 
mladou  pianistku  Jméno  slečny  Havlenové  polo- 
hlasitě letělo  davem,  jako  když  zaševelí  vítr  lehce 
ve  vysoké  trávě. 

A  za  Voldanem  odcházejícím  se  sličnou 
dámou  zabouřily  ještě  poslední  výkřiky  nadše- 
ných maniřestantů. 
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>HIe,  jak  vás  mají  rádi,-  pravila  Mina,  po- 
hlížejíc na  něj  se  strany  s  lím  úsměvem  něhy  a 
svůdnosti,  který  připravoval  Voldana  o  klid. 

» Vy  jste  přišla  ...  to  je  přílišné  .  .  .  jak  pak 
se  mám  odvděčit  za  takovou  obětavost!  Vy  a 
politická  schůze!  A  to  jste  udělala  k  vůli  mně.?« 

»Ovšem  k  vůli  vám  a  trochu  též  ze  zvěda- 
vosti. Víte,  jak  jsem  zvědava  A  bavila  jsem  se 
znamenitě.  To  byla  veselá  komedie  .  .  .  ach,  od- 
pusťte .  .  .« 

sDucela  správně.  A  jeden  ze  šašků  té  ko 
medie  kráčí  teď  po  vašem  boku  .  . .« 

»Vy  se  všemu  smějete  .  .  .« 

»Jen  jediné  na  světě  je  mi  vážné  .  .  .«  po- 
kračoval ironicky  Voldan  a  pohlédl  na  ni  unyle 
a   povzdechl  sladkobolně. 

Kráčeli  kolem  kostela  sv.  Vojtěcha  —  úzkou, 
hrbolatou  uličkou. 

Slečna  Havlenová  jej  štípla  do  ramene. 

•  Příteli,  máte  dobrý  humor  —  zdá  se.  Ale 
ze  mne  si  žerty  nesmíte  tropit  —  já  vás  na- 
učím .  .  .« 

Naznačil  jf  pohybem  rtů  touhu  po  polibku 
a  pravil: 

»Já  bych  chtěl  slyšet  zase  tu  rozkošnou 
•  symphonie  amoureuse  .  .  .« 

Přivřela  oči  a  řekla  opět  tím  rozveseleným 
tónem   flirtující  slečinky : 

•  Přijdu  vám  zahrát.  Za  to,  že  jste  se  mi  dnes 
tolik  líbil  .  .  .  Ano,  byla  jsem  nadšena  vámi  a 
hrdá  na  vás.  Všechno  ostatní  bylo  takové  nudné, 
mělké,  banální  —  ale  když  vy  jste  přišel.  Však 
jste  nás  zrovna  fascinoval.  Vedle  mne  na  gallerii 
nějaká  krátkovlasá  slečna  —  škoda,  že  neměla 
brejle,  lépe  by  vás  viděla  a  jí  by  slušely  —  div 
vše  očima  nespolkla  a  hltala  každé  vaše  slovo. 
A  velice  rozhorleně  zasyčela  na  dvě  žvatlavé 
paničky,  které  vás  kritisovaly  a  usoudily,  že  jste 
fešák    To  jsem  se  nasmála. « 

Šli  zvolna  po  nábřeží  k  Palackého  mostu. 
Neviděli  nikoho,    nevšimli  si    nikoho  a  žertovali, 


smáli  se  oba  šťastní  životem  a  radostní  jarem  a 
sluncem. 

Voldan  byl  spokojen  výsledkem  schůze. 
Kruliš  mu  slíbil,  že  z  ní  něco  udělá  a  že  též 
něco  o  ní  »foukne  do  Vídně«,  Je  bude  telefo- 
novati vídeňským  listům.  Všechno  se  Voldanovi 
dařilo  hravě  v  poslední  době.  Jeho  význam  rychle 
rcstl  a  dnes  vycítil,  že  začíná  být  populárním. 
Lid  byl  u  vytržení,  jásal  mu  vstříc  jako  trium- 
fátorovi.  Sliboval  mu  moc.  Po  té  toužil.  Pak 
teprve  měla  přijít  jeho  chvíle,  kdy  by  vše  si  pod- 
manil silou  svého  ducha  a  mohl  pracovati  dle 
svých  ctižádostí  a  snň. 

Též  od  Wollnera  dostal  příznivé  zprávy  o  je- 
jich společné  spekulaci.  Dnes  měli  pohovořiti 
o  svých  záležitostech. 

Ale  vedle  něho  kráčela  něžná,  křehká  a  kapri- 
ciosní  bytost,  o  kterou  se  lámala  všechna  jeho 
síla,  energie  a  touha. 

Marně  všemi  prostředky,  všemi  způsoby 
snažil  se  ji  podrobiti  s  tou  výbojnou  usurpator- 
skou  podmanivostí  muže,  který  uvykl  všude  ví- 
těziti a  ovládati  celé  své  okolí.  Byla  mu  velmi 
roztomilou  přítelkyní,  sblížili  se  snačně  v  poslední 
době  —  ale  někdy  se  mu  zdálo,  že  si  s  ním  po- 
hrává. Nevěděl,  zdali  rafťinovanč  nebo  nevinně. 
Byla  příliš  intelligentni,  než  aby  mohla  býti  naivně 
nevmným  děvčetem. 

Doprovodil  ji  k  domu  na  nábřeží  smíchovské. 
Rozešli  se  v  nejlepším  rozmaru. 

»Ano,  přijdu  .  .    «  opakovala  Mina  svůj  slib. 

Stiskl  jí  prudce  ruku  a  políbil  ji  dlaň  ve 
výkroji  rukavičky. 

Ještě  se  schodiště  mu  kynula  a  poslala  rukou 
políbení. 

Voldan  mávl  též  rukou  za  ni,  ale  ge.^t  dvoř- 
nosti  změnil  se  v  zahrozenf,  když  zmizela,  a  za- 
hučel cosi  podrážděné.  Roztrpčovalo  jej  její  ko- 
ketní pohrávání  a  umínil  si,  že  zanechá  veškeré 
záletnické  strategie  a  požene  přímo  útokem. 

»Již  dosti  těch  subtilností  a  flirtů,*  pomy- 
slil   si.  Pokrač. 


%     %     %     ^     ^ 


Theodor  Novák: 


DÍLO  MAXE  STIRNERA. 


IJrotestantismus  a  filosofie  obrátily  skutečnou 
'  moc  v  myšlenou,  Boha  a  ďábla  v  pojmy  dobrého 
a  zlého,  ale  tím  mocnější.  Proti  státu  stávajícímu 
opponujeme,  proti  pojmu  státu  nikdo  neodváží  se 
pozdvihnouti.  Protestantismus  učinil  z  člověka  teprv 
skutečně  »tajný  policejní  stát*.  V  roztržení  člo- 
věka v  »přirozený  pud«  a  'svědomí"  (vnitřní  luzu 
a  vnitřní  policii)  záleží  protestant.  Katolík  cítí  se 
spokojen,  vykoná-li  rozkaz;  protestant  jedná  dle 


STUDIE. 

Pokrač. 

•  nejlepšího  vědomí  a  svědomí«.  Jeť  katolík  jen 
laik,  protestant  je  sám  kněz.  Protestantismus  dle 
Stirnera  nepřivedl  prý  světské  ku  cti,  je  mu  lho- 
stejnější než  katolicism,  proto  je  hledí  zničiti 
tím,  že  je  posvěcuje,  a  sice  vlastní  podstatou,  ne 
úkonem  kněze.  Starověký  člověk  nabyl  vlády 
nad  světem,  konec  křesťanství  má  býti  vláda 
nad  duchem.  Tu  si  člověk  dobude  na  svém  re- 
spektu, stane    se   nepředpojatým,  učiní  posvátné 
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svým  majetkem,  jtinž  zachází,  jak  chce.  PohltíS-li 
posvátné,  stalo  se  tvým.  Strav  hostii  —  a  zbavíš 
se  jí. 

Zvláštní,  obsáhlý  odstavec  nadepsaný  »die 
Freien  <  jedná  o  pokračování  »nových«,  liberálech. 
Při  politickém  lilieralismu  zamění  se  osoba  jedno- 
tlivého vládce  za  stát:  osobni  vůle  panovnická 
zmizela  u  konstitučního  vládce.  Politický  libera- 
lismus povstal  za  francouzské  revoluce,  kdy  lid 
poznal  svou  moc.  Zmizely  výsady  jednotlivců  a 
stavň  (které  mohly  býti  prohlášeny  za  bezpráví), 
vládne  zákon  pro  všechny  platný.  Před  státem 
jsou  všichni  si  rovni,  bourgeoisie  je  šlechtictví 
zásluh.  Ve  státě  privátní  věci  občanii  nemají 
ceny,  jen  veřejné  Smysl  jeho  je  omezená  svo- 
boda. Politická  svoboda  je  svoboda  státu,  státní 
idee,  ale  tím  větší  poroba  jednotlivců.  Občanu 
nemá  kdo  poroučeti,  to  je  jeho  pýcha;  proti 
rozkazu  však  je  možný  odpor,  proti  zákonu,  jako 
svatému,  nikoli.  Stát  přeje  svobodné  konkurenci 
(feudalismus  ji  potírá),  nikoli  však  osoby,  nýbrž 
věci,  majetku,  peněz.  Občan  miluje  solidnost, 
hmotnou  i  mravní,  opovrhuje  proto  jako  nemrav- 
nými šejdíři,  nevěstkami,  zloději,  lupiči  a  vrahy, 
lehkomyslníky,  nemajetnými  bez  zaměstnání,  vůbec 

•  proletariátem«  Ale  bourgeoisie  nechce  paupe- 
rismus  zameziti,  a  dáváním  almužny  je  to  vůbec 
nemožno,  jen  pokud  proletariát  je  jí  nepřátelský, 
hledí  ho  potlačiti.  Raison  ďětre  měšťáctví  je  zlatá 
prostřednost  mezi  dědictvím  a  prací,  pracující 
kapitál  pod  ochranou  státu.  Stát  spočívá  na  otro- 
ctví práce,    jak    ta    se    osvobodí,    je  stát  zničen. 

Práci  chce  osvoboditi  sociální  liberalismus. 
Pracovníci,  poddaní  zaměstnavatelů,  jsou  ve  svém 
množství  velikou  mocí,  i  uvažují:  Jsme  k  svobodě 
zrozeni  a  musíme  sloužiti  egoistům.  Máme  se 
proto  státi  egoistyř  Ne,  učiníme  raději  egoisty 
niímožnými,  chceme  se  státi  »lumpy«,  všichni 
nic  nemíti,  aby  všichni  (t.  společnost)  měli  Na- 
stává práce  vespolná  A  za  vespolnou  práci  je 
zas  všeobecná  odměna.  Komunismus  dává  kaž- 
dému do  rukou,  ba  vnucuje  požitky  a  zisk.  Zde 
je  zase    zákon    sociální    a  bohem  —  společnost 

Všechen  liberalismus  se  dokonává  liberalis- 
mem humánním,  lépe  kritickým.  Odstavec  o  něm 
jednající  je  zajímavý  tím,  že  se  obírá  nejbližšími 
Stirnerovi  lidmi,  zmíněným  kruhem  »Volných«, 
hlavně  však  theoriemi  Bruno  Bauera.  Nad  to  je 
ku  konci  jeho  in  nuce  podán  ideový  obsah  celého 
spisu.  —  Občan  státu,  dělník-  společnosti  používá 
egoisticky,  třeba  vyššího  interessu,  čistě  lidského. 

•  Člověk «  však  neznamená  kritickému  liberalismu 
každého  člověka:  nevěstka,  žid,  křesťan,  privile- 
govaný není  člověk,  to  vše  má  odvrhnouti,  aby 
se  stal  člověkem,    lidství  je  jeho  povolání.    Poli- 


tikové vzali  človf.ku  vlastní  vůli  —  ta  v  majetku 
potrvala  —  sociálové  zničili  majetek  • —  ve  vlast- 
nictví myšlénky  zůstal  —  proto_  kritika  chce 
i  myšlénky  učiniti  neosobnými.  >Clověk«  je  po- 
slední privilegium,  kterým  se  obdaří  všickni.  Od- 
stranění všech  mezí  mezi  lidmi  je  nejdokonalejší 
sociální  theorie,  ale  ta  právě  čelí  nejvíce  proti 
osobitosti  lidí.  Jako  per  parenthesim  podává  tu 
Stirner  právě  nejcennější  své  analysy:  myslitel, 
jehož  myšlénky  a  objevy  přinášejí  blaho  jiným, 
hledá,  myslí  původně  jen  z  vnitřního  popudu, 
z  touhy  po  pravdě,  něčem  novém,  a  když  tuto 
svou  vnitřní  potřebu  ukojil,  proč  by  nedal  ze 
svého  přebytku  jiným  těše  se  z  jejich  prospěchu? 
A  zas  geniální  myslitel,  umělec  vyznamenává  se 
právě  svou  odlišností  od  jiných,  v  jeho  dílech 
neceníme  pouhého  »člověka«,  nýbrž  více,  jeho 
osobu. 

A  nyní  Stirnerova  konstrukcel  Jednotlivec 
liberalismu  není  člověk,  nýbrž  má  se  jím  státi, 
jeho  osoba  nemá  ceny.  Proti  tomu  Stirner  praví: 
Já  se  nenaleznu,  pokud  se  hledám  jako  člověka, 
jako  ducha,  nýbrž  jen  jako  jediný,  od  jiných 
docela  odlišný.  Člověk  humánního  liberalismu 
nemá  míti  přednost  před  jinými;  Stirner  dí:  já 
nechci  míti  předností,  protože  se  k  jiným  ne- 
přirovnávám, nechci  vůbec  žádné  právo.  Já  chci 
býti  a  míti  vše,  co  mohu.  Jsou-li  jiní  něco  po- 
dobného, na  tom  mi  nezáleží,  stejni  býti  ani  stejně 
míti  nemohou.  Přes  tuto  odlišnost  nepřestanou 
styky  mezi  lidmi,  neboť  lidé  se  potřebují,  na- 
stoupí spolek,  lidé  se  sjednotí,  místo  aby  byli 
spoutáni  rodinou,  státem  atd.  Nechci  v  tobě  nic 
uznávati  neb  respektovati,  ani  majitele,  ani  lumpa, 
ani  člověka,  nýbrž  chci  tě  spotřebovati.  Humánní 
liberalismus  dokonává  lumpovství,  já  se  sebe 
svléknu  člověka,  a  tím  přestávám  býti,  čím  jsem 
byl,  lumpem.  Kritika  ubíjí  myšlénku  myšlénkou, 
tvrdí,  že  k  lidství  vede  jen  neintressovanost,  já 
se  od  ní  učím,  odvrhnu  myšlení  vůbec,  pak  jsem 
já  sám,  jediný.  Nikoli  myšlení,  nýbrž  bezmyšlén- 
kovitost  neboli  Já,  nemyslitelný,  nepochopitelný, 
nechť  osvobodí  mne  z  posedlosti.  Všechny  do- 
savadní předpoklady  mají  se  zrušiti,  ne  aby  se 
vyššími  nahradily,  a  tak  prospěly  Bohu,  státu, 
čisté  morálce,  nýbrž  aby  vůbec  žádných  nebylo, 
což  prospěje  Mně,  pánu  myšlének. 

Když  jsme  viděli,  jakým  způsobL^m  Stirner 
ku  konstrukci  »Jediného«  došel,  a  co  jiní  vskutku 
míní,  můžeme  ze  specielního  provedení  v  díle  dru- 
hém, nadepsaném  leh,  vybrati  jen  to,  co  vskutku 
nového  podává.  Počíná  v  oddílu  »die  Eigenheiť 
kritikou  svobody,  ukazuje,  že  každé  osvobození 
dává  nové  úkoly  a  že  je  negativní,  zbavení  ně- 
čeho; ale  člověk  touží  jen  po  vlastnictví. 

Pokrač. 
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FEUILLETON. 

STUDENTŮM. 

Není  roku,  abych  právě  v  tuto  dobu  si  nevzpomněl, 
o  čem  chci  zde  psát.  Zároveň  s  vla.stovkami  opouštějí 
•  chudé  déti<  (a  kolik  je  těch  zámožných.')  rodné  svoje 
chaloupky  a  s  nejrůznějšími  cíli  v  hlavě  i  srdci  v  celých 
mračnech  snášejí  se  ku  Praze.  —  A  první,  kdo  je  mlčky, 
ale  rád  uvítá,  bývá  výhradně  jen  studentský  spolek,  za- 
ložený ať  už  k  osvěženi  náhle  i>osiřelých«  ptáčátek  nebo 
ku  podpoře  o  kus  chleba  těžce  zápasícího  synečka. 

Rád  si  na  ta  léta  vzpomínám.  Protože  i  mně  taková 
sdružení  podala  ruku  jako  snad  každému  z  nás.  A  to 
v  době,  kdy  studentu  je  nejhůře,  kdy  ve  svém  a  přece 
cizím  městě  je  neznám  jako  ztracený  pes,  kdy  máme 
lásku  k  tomu  kamení,  jemuž  říkáme  Praha,  ve  všech  těch 
tisících  a  tisících  hemžícího  se  lidu  nemá  živé  duše, 
která  by  s  nim  aspoň  kousek  smutného  jeho  života  sdílela. 

Tu  jediné  takové  studentské  sdruženi  zastupuje  pro 
něho  matku,  otce,  druha,  domov  v  malém  se  vším  kou- 
zlem rodiny,  starající  se  o  sebe  jako  o  celek  a  jednotlivce 
jako  o  své  syny  »u  jednoho  stolu«. 

Na  tento  intimní,  důvěrný  ráz  našich  spolků, 
pokud  se  jim  podařilo  půvab  jeho  vykouzlit  a  zachovat, 
nejraději  si  vzpomínám.  Kladu  důraz  na  to  slovo,  poně- 
vadž bez  něho  je  v  takovém  spolku  cize,  chladno;  jako 
kus  duše  vykonává  své  dílo  s  mech.inickou  chladností 
stroje,  jemuž  se  přiučil  a  k  němuž  jej  poutají  závazné  už 
jednou  stanovy.  A  pevně  věřím,  že  tento  důvěrný  a  kdysi 
dobře  slavený  ráz  studentských  spolků  dojde  ještě  svého 
vývinu.  V  chatrných  poměrech  veřejného  života,  v  jeho 
zvyklostech  a  všemožných  nesnázích  není  to  věc  lehká, 
ale  stane  se,  po  čem  zde  toužim,  dřív  nebo  později,  po- 
něvadž celá  povaha  družností  odchovaných  a  družnosti 
přivyklých  našich  hochů  nedá  ani,  aby  čisté  jeho  zrno 
na  dlouho  bez  života  zůstalo.  Ďas  vezmi  »směry€,  když 
jedna,  všem  společná  duše  jim  chybí. 

Jeden  z  nejtěžších  úkolů  připadá  známým  pod- 
půrným spolkům  —  k  těm  se  také  student  nejdříve 
utíká  —  nemá-li  zrovna  z  domu,  čeho  plně  potřebuje.  — 
Co  po  studentech  za  to  se  žádá,  je  dobře  známo,  vždyť 
každou  chvílí  se  jim  »tO€  připomíná  a  pro  případ,  že 
nevyhoví  kladeným  podmínkám,  i  trestem  se  jim  hrozí. 
Odepře  se  jim  podpora,  vyhodí  se  na  ulici  a  je  konec. 
Studenti  také  povinnosti  svoje  znají  a  dle  nich  se  řídí 
i  neřídí.  Přirozeně  ne  vždycky  tak  pedanticky,  jak  by  se 
od  nich  očekávalo. 

Jiná  otázka  je,  znajíli  své  povinnosti  ke  studentům 
právě  nejchudším  i  podpůrné  spolky?  —  Lidé  z  největší 
části  představují  si  úlohu  takovou  velice  jednoduše:  tím, 
že  podporují,  vyhovují  svému  účelu  a  dost. 

Ale  třeba  jen  trochu  přihlédnout  blíž,  vmísit  se 
trochu  v  život  takových  podporovaných  i  podporujících, 
být  jedním  z  těch,  kdo  takového  života  se  kdysi  súčast- 
nili  nebo  se  dosud  súčastňují,  a  úloha  rázem  nabude  ně- 
kolikerých hran.  Vyjde  na  jevo,  jak  těžkým,  složitým 
úkolem  je:  stát  se  skutečně  podpůrným  spolkem,  t.  j. 
být  funkcionářem  spolku,  udílet, rozdávat,  odmítat  i  trestat 
a  přece  při  tom  zachovávat  vědomou,  živé  cítěnou  ja- 
kousi noblessu  vůči  podporovanému,  tak,  aby  podporo- 
vaný ani  necítil,  že  se  tu  nad  nim  staví  a  nad  ním  trvá 
svrchovaná  jakási  moc,  která  každou  chvíli  rozhodnouti 
může  o  jeho  »bytí  či  nebytí«.  Není  ani  možno  být  dost 
nóbl  jak  ve  svém  chování  tak  i  rozhodování,  aby  pod- 
porovaný necítil,  že  se  mu  podpora  udílí  (už  to 
slovo  samo  by  mělo  z  takových  spolků  na  vždy  vymizet), 
ale  že  se  mu  podává  bratrská  ruka,  přátelská  pomoc, 
půjčka  mu  svěřená  na  čestné  slovo.  —  Rozhoduje  tu 
duch,  citem  a  vědomím  proniklá  pravda  a  kde  ta  upřímně 
se  cítí,  upřímně  se  také  podává.  Chudoba  je  velice  cit- 
livá, zakousnout  musí  leckterá  protivenství,  s  kterými 
hnout  nemůže  a  kde  jiného  ani  neočekává,  ale  tam,  kde 
by  se  nedostatku    šetrnosti  a  přirozené  jakési   noblessy 


nejméně  nadálá,  tam  cítí  každé  zranění  nejhloub.  A  tato 
forma  v  našich  malých  a  nevycválaných  poměrech  je 
právě  to,  co  úlohu  podpůrného  spolku  tolik  zne- 
snadňuje. 

Tato  forma,  kdy  se  má  pomoc  chudému  studentu 
nabídnout,  poskytovat,  ne  vždycky  se  stává  předmětem 
úvah  u  těch,  kteří  funkci  takovou  na  sebe  berou  nebo 
k  funkcím  takovým  své  důvěrníky  volají,  bez  ohledu  na 
to,  hodi-li  se  k  tomu,  t.  j.  je-li  ten  člověk  schopen  pravé 
noblessy  čili  nic. 

Obyčejně  se  přestává  na  tom,  že  se  podpora  udílí 
a  dost.  Jak,  na  tom  už  zřídka  komu  sejde.  A  tak  se 
i  stává,  že  se  i  pravý  opak  děje.  Není  řídkým  zjevem 
v  Praze  (nejen  ve  studentských  spolcích),  že  se  »pod- 
pora<  udílí,  ale  způsob,  jakým  se  to  děje,  uráží.  Nejča- 
stěji  vyskytuje  se  jeden  všem  nepovolaným  společný 
rys:  tváří  se  (aniž  sami  o  tom  vědí,  a  to  je  vlastně  nej- 
horší), j  ak  oby  neudíleli  pomoc  z  majetku  ci- 
zího, jemu  svěřeného,  ale  tak,  jakoby  udíleli 
podporu  ze  svého.  Kde  tak  se  děje  (děje  se  tak  — 
každý  nechť  posoudí  sám),  špatně  se  jedná.  Otravuje  se 
tak  každý  kousek  poskytnutého  chleba,  ať  už  vyslove- 
ným nebo  zdánlivě  přikrytým  jen  způsobem,  ale  nikdo 
z  těch,  kdo  tak  jednají,  nevezmou  v  úvahu,  co  zlé  a  ne- 
vzdělané duše  musí  ležet  pod  touto  neomalenou  formou, 
které  citlivější  a  vzdělanější  člověk  je  vůbec  neschopen. 
Proto  rád  si  na  někdejší  i  dosud  trvající  podpůrné  spolky 
vzpomínám,  poněvadž  tam  jsem  těch  anomálií  seznal 
nejméně.  Uměly  dávat,  uměly  se  hochů  ujímat,  a  třeba 
se  i  vyskytli  jednotlivci  nepravé  povahy,  přece  pevně 
věřím,  že  zdravý  kořen  správného  názoru  o  úloze  člo- 
věka k  člověku  přemůže  v  budoucnosti  všechny  i  dosud 
nepovšimnuté  nepřístojnosti  a  vyroste  ve  styl  hotové  a 
celé  Praze  za  vzor  sloužící  noblessy. 

A  to  už  nejsou  jen  chudí  studenti.  Otázka  jde  hloub. 
V  jejím  zrcadle  shlíží  se  už  nejen  život  studentský,  ale 
veřejný  život  všechen,  pokud  spravován  je  týmiž  zákony 
jako  život  studentský.  Vyskytují-li  se  ve  studentských 
spolcích  anomálie,  vyskytují  se  i  jinde  v  míře  desatero- 
násobné, už  za  normu  přijaté,  v  pevný  charakter  utuhlé. 
Co  špatného  kdy  bylo  v  kruzích  studentských,  k  zvrh- 
losti až  dospělo  ve  stáří  a  prokletí  v  mládí  trpěného 
hříchu  a  mstí  se  na  společnosti  celé. 

Věc  tedy  stojí  za  přemýšlení,  jak  vypracovat  pro 
studentstvo  tu  nejvhodnější  a  nejčistší  formu  vzájemného 
jednání,  jak  mu  jeho  život  co  možná  nejvíce  ulehčit  a 
zpříjemnit,  akt  podpory  učinit  zcela  nenápadným,  skry- 
tým, kolegiálnim  a  ne  zraňujícím  a  pokořujícím. 

A  začne-li  se  o  těchto  věcech  přemýšlet,  nemám 
nejmenší  pochybnosti,  že  nejen  studentské,  ale  i  všechny 
jiné  spolky  s  týmiž  úkoly  as  týmiž  povinnostmi  přejdou 
i  do  takových  tiness,  jaké  se  pro  celý  život  chudého 
studenta  i  všech  nuzně  zkoušených  lidí  stanou  nezapo- 
menutelnými. 

Už  způsob,  jakým  se  žádá  za  »podporu€,  stojí  za 
přemýšlení. 

Měl  jsem  nejednou  příležitost  nahlédnouti  do  ta- 
kových žádostí  za  podporu:  co  tu  zbytečného  dožado- 
váni, prošení,  slibování,  podlézavého  tónu,  okolko- 
vání  a  neupřímného  šroubováni  slohu!  Celý  člověk  v  tom 
slohu  leží  skroucený  a  zkřivený,  do  koutku  schoulený; 
strašný  pohled  pro  všechny  a  na  každého  zvlášť,  zatím 
co  by  stačil  zcela  obyčejný  »šimK  s  určitými  rubrikami 
a  podpisem  —  formulář  pro  všechny  platný,  lehký,  stu- 
denta i  člověka  nesvádějící  k  nižádným  projevům 
zbytečné  pokory  a  netroufalosti.  Vědom  svého  práva 
hlásí  se  ke  svému  právu  a  nic  víc.  Tak  často  žasneme 
nad  ohyzdností  a  až  odpuzující  zrůdností  některých  spo- 
lečenských povah  —  hle,  kde  bývá  jejich  původ!  Zde 
se  učili  podlému  patolízalství,  zbytečné  poníženosti, 
otravné  neřesti,  která  líže  »pána«  svého  bič.  A  jak  náš 
člověk  umí  dělat  toho  pána!  Právě  těchto  vlastností  bylo 
by  mezi  nemajetnými  lidmi  (a  kdo  byl  nebo  je  u  nás 
majetným,  aby  služeb  časem  nepotřeboval  ?)  daleko  méně. 
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kdyby  ti,  ku  kterým  se  tímto  způsobem  odnášejí  vé- 
domé  a  s  pýchou,  trvalí  na  zásadním  odporu  ke  všem 
takovým  zriadnostem.  Kdyby  zjevil  těch  už  v  zárodku 
života  studentského  nejen  netrpéli,  ale  vším  možným 
způsobem  jim  sami  předejíti  se  snažili.  A  to  se  státi 
může  jen  šťastnou  a  jemně  vytušenou  formou  osobního 
i  písemného  jednání.  Třeba  jen  trochu  být  umčlcem- 
řlověkcni  a  vžít  se  na  chvíli  v  situaci  člověka,  který 
o  pomoc  ucházeti  se  je  nucen.  F"orma  ta  pravá  a  jediné 
milá  i  tomu,  kdo  pomáhá,  i  tomu,  komu  se  pomoc  nese, 
vyloupne  se  ze  slupky  všech  zlozvyků  sama,  čistá  a  krásná. 

To  nejsou  formality. 

Jen  lehounce  se  jich  dotknete  pérem  a  co  života  a 
osudnosti  skryto  pod  tímto  zevněiškem,  rozhodujícím 
o  povaze  a  budoucnosti  celého  člověka. 

Otázka  choulostivá  sice,  ale  stává  se  ostrou  zále- 
žitostí celého  národa  a  nejen  studentů. 

Je  v  tom  kus  vychovatelské  úlohy  pro  širší  veřejný 
život  —  po  studentech  snad  i  jiné  kruhy  zamyslí  se  nad 
sebou. 

A  rozkvete  to  semeno,  zaseté  už  ode  dávna  v  našem 
studentstvu  —  jen  teple  dýchat  je  třeba  na  útlounký 
jeho  výhonek.  A  až  ten  vzroste,  ponese  jiné  ovoce  mezi 
nimi,  než  nésti  mohl  a  přinesl  až  doposud. 

Diváky,  15.  října  1901.  V.  Mrštík. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

Den  šedesátých  narozenin  Antonína  Dvořáka 
dlouho,  již  přes  půl  druhého  měsíce,  udržuje  se  ve  vzpo- 
mínce a  i  do  nejbližšího  budoucna  udává  základní  tón 
všemu  našemu  hudebnímu  počínání  na  prahu  nastávající 
saisony.  Po  novinářských  a  revuijních  článcích,  po  gra- 
tulacích a  jiných  okázalostech,  nakupivších  se  kol  slav- 
nostního dne,  absolvován  byl  zatím  program  divadelní 
oslavy  oživením  několika  oper  mistrových,  které  nechy- 
běly v  pořadu  her  posledních  čtyř  let.  Z  mnohých  dů- 
vodů tato  oslava  vypadla,  ba  vypadnouti  musila  jen  jako 
trochu  provleklé  praeludiiim  k  manifestačnímu  festivalu, 
chystanému  sdruženými  korporacemi  uměleckými  pro 
první  polovinu  měsíce  listopadu.  Neboť  při  všem  podivu, 
jejž  vydobývají  si  dramatické  práce  Dvořákovy  svými 
hudebními  krásami  prvního  řádu,  nelze  jim  vymeziti 
prvního  místa  v  přebohaté  tvorbě  mistrově,  která  v  nej- 
zářivějších výších  svých  se  okazuje  v  koncertní  síni. 
Z  uměleckých  důvodů  dále  snadno  lze  učiniti  námitky 
proti  vypravení  úplného  cyklu  oper  Dvořákových  již  tím, 
že  nepostřehneme  v  nich  vzestupné  linie,  postavime-li 
je  za  sebe  v  chronologickém  pořadu,  jako  u  oper  Sme- 
tanových, kde  právě  na  celkové  jich  soustavě  možno 
znamenati  proces  imponující  koncentrace  stilové  a  vzá- 
cnou evoluci,  kterou  prodělával  hudební  genius  jich 
tvůrce.  Veliké  obtíže  nastrojil  konečně  podniku  tomu 
též  Dvořák  sám,  že  z  chronologického  postupu  vybíral 
jednotlivá  díla  a  úplným  neb  částečným  na  novo  spra- 
.■ovánim  jich  z  prvotního  stavu  uváděl  je  po  letech  ve 
shodu  se  současným  stavem  větší,  ježto  od  činu  k  činu 
vzrůstající  své  technické  dokonalosti.  A  ze  všech  těch 
důvodů  mohlo  by  leccos  vzato  být  na  omluvu,  proč  jsme 
v  září  a  říjnu  roku  jubilejního  s  úplným  cyklem  Dvořá- 
kovým v  divadle  se  neshledali.  Ale  tíže  již  bylo  by  zjed- 
nati plausibilitu  skutečnosti,  že  v  bezrepertoirních  ny- 
nějších poměrech  našich  nebylo  možno  jednotlivé  operv, 
takřka  z  vody  vytažené,  obmysliti  stejně  pečlivou  pří- 
pravou. Neboť  fysický  čas  jim  věnovaný  jistě  byl  by  do- 
stačil, aby  jediné  dílo  Dvořákovo,  jež  mělo  nejvíce  ná- 
roku být  slyšáno,  poněvadž  čtvrtstoletým  zapomenutím 
stalo  se  netoliko  pamětníkům  jeho  premiéry,  ale  dokonce 
i  samému  skladateli  skoro  neznámým,  poprvé  zavznělo 
v  Národním  divadle  —  velká  opera  »Vanda«.  Za  řadu 
repris  >Tvrdých  palic«,  ne  právě  šťastně  scénovaných 
•  Slovanských  tancůt,  »Šelmy  sedlákac,  »Dimitrije«,  >Ja- 
kobína<,  »Čerta  a  Káči«,  »Rusalky«,  i  k  dramatickému 
provozování    adaptovaného    oratoria     »Svatá    Ludmila* 


s  tak  mnohými  byl  bych  vzal  za  vděk  novým  nastudo- 
váním >Vandy>;,  na  které  bez  zevního  podnětu,  jen  z  dobré 
vůle  podniknuté,  si  takto  počkáme  asi  hodně  dlouhou 
řadu  let  .  .  . 

Ve  středu  Dvořákovy  oslavy  hostilo  Národní  divadlo 
ve  svých  zdech  umělce,  jehož  sláva  jako  houslisty  a  vy- 
nikajícího dirigenta  z  francouzské  metropole  po  celé 
Evropě  ozvěnou  se  rozlehla:  Edouarda  Colonna, 
vůdce  proslulých  nedělních  koncertů,  pořádaných  s  or- 
chestrem prvního  řádu  v  divadle  ixlu  Chátelett.  Tímto 
vystoupením  měla  učiněna  býti  duchaplnému  Francouzi 
revanche,  že  již  za  světové  výstavy  r.  1900  (v  červenci) 
dva  koncerty  a  (v  březnu)  r.  1901  ještě  další  vyhradil 
české  hudbě  a  pozval  k  jich  řízení  českého  dirigenta 
v  osobě  Oskara  Nedbala.  Styky  navázané  tehdy  mezi 
hudebním  světem  českým  a  francouzským  staly  se  tím 
krokem  oboustrannými,  a  k  hanbě  našeho  domněle  hu- 
debního obecenstva  nutno  zaznamenati,  že  v  ten  večer 
naše  poměrné  malé  Národní  divadlo  neokázalo  se  příliš 
nevelikým  Ovšem  mohla  být  prostředky,  které  má  diva- 
delní správa  u  nás,  jako  nikde  jinde  ve  světě,  po  ruce, 
mnohem  čilejší  agitace  podniknuta  na  docílení  většího 
účastenství,  zvláště  když  žurnalistika  odborná  po  ne- 
utěšených zkušenostech  minu  é  doby  nemůže  ani  míti 
mnoho  chuti,  aby  k  dobré  věci  přichvátala  sama  divadlu 
ochotně  na  pomoc.  Snad  také  nebyl  Colonne  jak  náleží 
vpraven  správnou  intormací  do  poměrů  našeho  života 
hudebního  a  proto  nevtiskl  svému  koncertu  nic,  co  by 
bylo  nazváno  býti  mohlo  ohniskem  jemné  umělecké  scii- 
sace.  Tou  mohla  býti  na  př.  Berliozova  »Fantastická 
symfonie*,  kterou  Praha  neslyšela  již  plných  patnáct  let. 

Ale  jinak  odnesl  jsem  si  z  produkce  této  dojem, 
že  v  symfonickém  oboru  je  skoro  nemožná  reciprocita 
mezi  hudebním  západem  a  východem.  Snadno  můžeme 
odpozorovati,  že  v  symfonické  produkci  mimoněmecké 
určité  výše  dostoupili  oni  národové,  u  nichž  jsou  v  roz- 
květu elementy,  které  tvořily  v  historickém  vývoji  pod- 
klad cyklických  forem:  píseň  a  tanec.  Těmi  jsou  přede- 
vším Slované  a  není  náhodou,  že  z  nich  vznikli  největší 
mimoněmečtí  symfonikové:  Čajkovskij  a  Dvořák.  U  Fran- 
couzů i  píseň  umělá  přestala  na  bezvýznamných  chan- 
Qonech  a  charakteristické  útvary  taneční  jsou  v  rythmice 
odkoukány  od  jiných  národů  a  proto  zajisté  moderní 
hudba  má  své  hlavní  pole  u  nich  v  opeře,  ne  v  symfonii, 
kterou  dnes  ještě  představuje  nejvrcholněji  Hector  Berlioz, 
jednou  nohou  vězící  v  německém  táboře.  Také  César 
F ranek,  jako  celá  mladší  generace  francouzská,  v  pro- 
vedené symfonické  básni  i>Vykoupení*,  majestátní  sice, 
spíše  však  chtěné  než  spontánně  se  projevující,  okazuje 
se  stoupencem  Berliozovým,  kdežto  Alfred  Bruneau, 
soudě  dle  mezihry  z  jeho  »Messidora<r,  může  být  pokládán 
za  adepta  Wagnerovy  školy.  Vše  ostatní,  co  mimo  tyto 
dvě  skladby  Colonne  nám  předvedl,  zdomácnělo  i  v  na- 
šich koncertech.  Tak  předehra  k  Laloově  opeře  »Le  roi 
d'Ys«,  Bizetova  půvabná  suita  >Roma«,  baletní  hudba  ze 
Saint-Saěnsovy  opery  »Jindřich  Vlil  «  a  symfonie  Berlio- 
zova »Harold  v  Itálii*,  z  níž  první  dvě  věty  pojaty  byly 
v  pořad  —  dle  oficiálního  vysvětlení  —  jen  z  toho  dů- 
vodů, aby  akcentováno  bylo,  že  spojení  s  francouzským 
hostem  zprostředkoval  dirigentskou  částí  své  hudební 
bytosti  interpret  altového  sóla  Oskar  Nedbal,  jemuž  svět 
dal  pyšné  epitheton  »krále  violistů«. 

Jako  dirigent  Colonne  již  svým  zevnějším  tvářením 
se,  udávaje  povely  ne  vertikálně,  ale  horizontálně,  liší 
se  od  tradic  německého  umění.  Význačnou  je  pro  něho 
především  lelikost  v  pikantně  volném  rythniisování,  pak 
živost,  kterou  nás  upominal  v  mnohých  detailech  na 
Saint-Saěnsa.  Co  ve  svém  oboru  dovede  nejvyššího, 
okáže  nám  teprve  5.  listopadu,  až  bude  státi  před  svým 
vlastním  orchestrem.  Neboť  nynější  orchestr  Národního 
divadla,  jenž  je  vychováván  teprve  na  divadelní  kapelu 
a  ani  v  této  podřízené  úloze  dosud  nevyniká  souhrou 
čistou  a  plnou,  nebyl  s  to,  aby  mu  vyhověl  zcela  jako 
svéúčelný  orchestr  koncertní.    Již  starý  orchestr  Národ- 
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ního  divadl.i  dával  nám  leckdy  cítit,  že  stejnou  výtečnost, 
jakou  usvědčoval  v  instrumentálních  partech  oper,  ne- 
prokazoval, když  vystoupil  výjimečnč  jako  symfonický 
sbor  na  koncertním  pódiu.  Tím  spise,  když  se  rozešel 
a  zůstavil  koncertní  ruch  náš  vydán  na  pospas  nejsmut- 
nějším vyhlídkám,  stala  se  pro  hudební  Prahu  organi- 
sace  samostatného  orchestru  symfonického  žhavou  po- 
třebou dne. 

Rychleji,  než  si  kdo  pomyslil,  a  úspěchem  skvělej- 
ším, než  jakého  mohl  se  nadíti  největší  optimista,  roz- 
řešena byla  otázka  samostatného  orchestru  obrozením 
»České  filharmonie^  na  neodvislých  od  divadla  základech. 
K  malému  počtu  ze  starého  divadelního  orchestru  zby- 
lých hudebníků  připojil  se  as  trojnásobný  šik  nových 
a  při  repraesentačním  koncertu  překvapila  nás  kvalita 
znamenitého  ve  svém  zvuku  celku.  Dechové  nástroje 
slévají  se  tu  v  harmonii  co  nejprecisněji  zladénuu  — 
jmenovitě  pozouny  a  trubky  jsou  hodný  seděti  v  orche- 
stru prvního  řádu  a  dřevěné  nástroje  hodí  se  k  sobě 
nejen  pokud  řádných  hlasů  se  týká,  nýbrž  v  jasných  po- 
mocných nástrojích,  t.  j.  v  anglickém  rohu,  v  basovém 
klarinetu  a  kontrafagotu  —  a  smyčce  vyznamenávají  se 
sytostí,  jakou  jsme  slyšeli  v  Národním  divadle  v  čas  nej- 
lepšího rozkvětu  jeho  orchestru  v  letech  osmdesátých. 
Temperamentem  a  vervou  přednesu  vyznačují  se  všechny 
skupiny.  Umělecký  základ  je  tady  a  jak  bude  dále,  závisí 
od  obecenstva,  v  jehož  rukou  spočívá  celý  budoucí  zdar 
podniku  smělého,  ba  v  našich  poměrech  vskutku  odváž- 
ného. V  jeho  čele  stojí  energický  Ludvík  V.  Čclan- 
ský.  O  jeho  schopnostech  za  jeho  kapelnické  čin- 
nosti divadelní,  odkazované  vždy  na  úlohy  třetího  řádu, 
tak  málo  jsme  měli  příležitosti  se  přesvědčiti,  že  trď 
teprve  je  dovedeme  zvážiti  dle  plné  jich  ceny.  Čelanský 
je  dirigent,  poněvadž  rukou  docílí  všeho,  co  chce.  Ve 
Fibichové  symfonii  z  Es-dur,  jejíž  provedením  loni  zesnu- 
lému mistru  učiněna  byla  jediná  —  pohříchu!  —  letos 
vzpomínka  o  výročí  jeho  úmrtního  dne,  neopíralo  se 
podání  Čelanského  o  authenticitu,  ježto  pro  první  a 
třetí  větu  příliš  pomalé,  pro  hlavní  thema  finálního  ronda 
příliš  hbité  tempo  si  vyvolilo.  Ale  předehra  k  »Libuši« 
Smetanově,  Weingartnerova  brillantně  pracovaná,  třeba 
v  myšlenkové  podstatě  své  ne  originální  symfonická 
báseň  »Král  Lear<  a  ouvertura  »Corsar«  od  Berlioze 
předneseny  byly  tak  bezvadně  v  technickém  i  spirituál 
ním  ohledu,  že  s  plným  souhlasem  připojiti  se  musíme 
k  nadšenému  přijetí,  jehož  se  po  těchto  číslech  dostalo 
jak  orchestru,  tak  říznému  dirigentu,  který  již  sympa- 
tickým hledem  svým  dovede  u  podřízeného  sboru  vzbu- 
diti pěknou  náladu.  Oběma  proto  s  radostí  voláme:  vivat, 
floreat,  crescat!  -  ka. 

DIVADLO. 

Poslední  činoherní  novinka  Národního  divadla,  čtyř- 
aktový  »mumraj<i  Král  Harlekýn  od  vídeňského  spi- 
sovatele dra  Rudolfa  Lothara  přešla  scénou  ve  znamení 
uměleckého  výkonu  páně  Vojanova  v  titulní  roli.  Harle- 
kýn, který  se  stal  rozhodnutím  neblahého  okamžiku  krá- 
lem, herec,  který  je  nucen  žíti  nahodilou  roli  —  co  je 
tu  různých  pocitů  a  velikých  momentů  pro  herce,  od 
první  chvíle,  která  vyvolá  ho  na  scénu  v  královské  úloze 
až  k  bolestnému  poznání,  že  role  ta  je  individualitě  jeho 
cizí,  a  k  odhodlanému  a  radostnému  návratu  ve  vlastní 
obor.  Postava  Harlekýnova  je  základem,  jádrem  a  nosite- 
lem celého  tohoto  kusu  Lotharova,  k  erý  arci  chopil  se 
tu  příliš  vzácné  látky  myšlenkové,  než  aby  dovedl  také 
všecky  záhyby  toho  roucha  uzpilsobiti  v  dokonale  ladný 
celek.  To  dovésti  ovšem  dařívá  se  jen  vyvoleným  Jinak 
je  dramatická  práce  tato  lepší,  mnohem  lepší,  než  leda- 
která,  jež  falešnou  markou  vzbudí  volání  lehkověrných. 
Scénicky  pozoruhodně  pracována  trpí  příliš  rhetorickým 
čtvrtým  aktem,  ale  rhetorika  je  v  tomto  kuse  tak  jiskřivá, 
plná  aforistických  vět  a  bystrých  obratů  a  obrazů,  že 
vám  ani  nepřekáží  její  přilišnost  a  všestrannost.    Jedno- 


duchá tabule  kusu  je  asi  tato:  V  kterémsi  italském  krá- 
lovství umírá  král-uchvalitel  v  nelásce  u  lidu  i  u  vlastni 
žcnv,  která  po  léta  pokořována  a  tělesně  i  duševně  strá- 
davši  oči  si  do  slepoty  vyplakala.  Očekávají  prince  ná- 
sledníka, pravého  syna  otcova,  zhýřilého  a  vlastní  matkou 
proklínaného.  Konečně  vrací  se  z  cest  a  přivádí  s  sebou 
tlupu  hercu  časové  v  době  děje  comédie  dell'  arte.  Nic 
nechce  slyšeti  o  záležitostech  státu,  nadcházející  smrti 
otcovy  málo  dbá,  a  takřka  v  předsíni  jeho  ložnice  dá 
propuknouti  vilným  choutkám  oproti  Kolombinč.  Har- 
lekýn obrání  milovanou  ženu,  ale  v  nastalé  rvačce  prince 
Hohcmunda  zabije  a  tělo  shodí  do  moře.  V  hrozné  úzkosti 
před  smrtí,  k'erá  mu  tcd  hrozí,  a  již  p.  Vojan  naznačuje 
ve  tmě  scény  dokonale,  vzpomene  mistrné  své  doved- 
nosti v  napodobování  prince.  A  to  ho  zachrání.  V  oka- 
mžiku, kdy  zmatek  vzniklý  smrtí  královou  a  vpádem  ne- 
přátel volá  po  princi,  vejde  v  jeho  masce  a  přímo  v  čelo 
vojsk  proti  Janovanňm.  A  již  je  v  roli  >snad  nejtěžší  ze 
všech<,  v  roli  krále,  a  musí  hrát,  hrát  jak  dovede  a  tak 
dlouho,  dokud  stačí.  Nikdo  netuší,  kým  je  —  a  pan  Vojan 
přímo  frappantně  v  chůzi,  v  gestech,  v  tónu  a  spádu 
řeči  napodobí  Bohemunda  páně  Želenského  —  všecky 
přelstí,  i  sama  Tankréda,  strýce  králova  a  nositele  »státní 
myšlénky*,  představitele  »moci  královské*,  oné  »moci, 
která  je  právem*,  ba  i  samu  Kolombinu,  a  královna 
matka,  které  se  dozná,  mlčí,  protože  věří,  že  bude  do- 
brým králem  její  ubohé  zemi.  Ale  Harlekýn  brzy  dojde 
k  poznání,  že  dobrým  králem  není,  že  roli  svoji  pouze 
dobře  hraje,  ale  netvoří.  A  to  mu  nikdy  ne.stačilo  a  ne- 
stačí mu  ani  nyní.  »Nejscm-li  se  svoji  roli,  vrátím  ji,«  a 
on  krále  jen  potud  dobře  hraje,  pokud  má  předepsáno; 
kde  třeba  něčeho  z  vlastního  nitra,  je  tak  špatným  her- 
cem, jako  kterýkoli  jiný  král.  Hercem  dovede  být,  ale 
nikoli  králem,  králem  z  milosti  boží,  králem  každý  den. 
Ano,  ano,  hercem,  to  je  jeho  doména,  tím  hercem  být, 
který  i>je  proto  tak  zvláštní  bytostí,  že  má  mnohotvárnou 
duši-j,  tím  jediným  poctivcem,  který  doznává  denně  světu 
že  nosí  masku  a  že  není  tím,  jakým  se  vydává  —  tam 
ho  to  volá,  hrát,  od  města  k  městu,  od  role  k  roli,  spíjet 
se  potleskem,  třeba  si  ho  nevážil.  A  proto:  vzdá  se  ne- 
pohodlné role  a  stane  se  znovu  harlekýnem.  —  Látka 
tedy  v  jádře  nenová,  ale  právě  tak  staré  je  i  lidské  skla- 
mání. 

Pan  Vojan  ukázal  Harlekýnem  svoje  herecké 
uměni  v  plném  slunci.  Byl  to  výkon  znamenitý,  a  vzhle- 
dem k  osobním  prostředkům  p  Vojanovým  byl  to  výkon 
veliký.  Kdyby  z  něho  zazníval  tichý,  táhlý  tiin  tragické  bo- 
lesti, jediný  tón,  který  mu  tu  ještě  scházel  —  ale,  to  by  už 
byl  pak  výkon  absolutně  dokonalý.  Jedním  slovem,  pan 
Vojan  královskou  svoji  roli  nejen  dobře  hrál,  ale  i  tvořil, 
rozený  král  pod  korunou  svého  umění.  V  nesympatické 
roli  vilné  princezny  Gisy  byla  pozoruhodnou  si.  G  r  é- 
grova  tím,  co  z  této  postavy  učinila  velmi  dobrou 
hrou  a  pohádkově  krásným  obrazem  svého  zjevu  Za  to 
lhostejná  Kolombina  paní  Benoniové  daleko  byla 
vzdálena  té  postavě,  kterou  jsem  si  v  duchu  skonstruoval. 
.•\  je  mi  přímo  nepochopitelno,  že  si  mohla  pí.  Benoniová 
jako  umělkyně  tak  naprosto  dát  ujíti  scénu  čtvrtého 
aktu,  kde  mohla  herecky  tak  mnoho  ukázat.  Paní 
Sklenářová  (královna  Gertruda),  pan  Steinsberg 
(Tankred  ,  p.  Mošna  (Pantaleon)  a  p.  Kafka  (princ 
Ezzo),  tento  jmenovitě  ve  druhé  polovině  kusu,  byli  ve 
svých  rolích  dobře  na  místě,  i  pan  Želenský  (princ 
Bohemund)  a  p.  IVIušek  (Skapino).  Stručný  referát  brání 
o  všech  výkonech  déle  se  rozepsati.  Jen  ještě  zvlášť  po- 
znamenávám výtečnou  episodu  p.  Vávrova  vojína. 
V  tom  byl  oheň.  —  Režie  páně  Kvapilova  znovu  —  dne.s 
je  to  už  pravidlem  —  ukázala,  jak  výpravou  scény  lak 
vnitřním  vypracováním  jednotlivosti  i  celku,  kterak  tu 
pracoval  umělec.  A  právě  pro  ty  umělecké  zřetele,  pro 
vyšší  tu  úroveň  není  takřka  k  víře  podobno,  že  je  dnes 
možno  t  ut  o  práci  nerespektovati.  Ale  to  by  bylo  už  pole- 
mické, a  na  to  není  místa  v  referátu.  V  přílcžitou  chvilku 
také  něco  povíme  —  Lusitanům.  — s — 


35 


POSMRTNÁ  VÝSTAVA  OBRAZŮ  OTO- 
KARA  LEBEDY. 

Jest  to  historie  Melancholie,  která  opřela  své  lokty 
o  srdce  iimélcovo  a  řekla  mu  něžné:  »Nestínim  ti  snad, 
ani  ti  nestojím  ve  svčtlc!«  Miloval  ji  a  odpovídal  jí 
dvorně  jako  milenec:  >Buď  u  mne,  jsem  s  tebou  r<-id.« 
Její  křidla,  byla  to  černá  křídla,  rostla  však  a  stavěla  se 
před  samé  slunce.  Pak  mu  je  zakryla.  Rozhrnoval  je  še- 
trně a  hleděl  na  svět  rámem  těchto  měkce  černých 
křídel.  Krajiny,  které  tak  maloval,  mají  slzy  v  očích. 
Jeho  jezera  jsou  jako  malá,  mrtvá,  olověná  moře,  plná 
solí.  jeho  krajiny  s  ukončenými  obzory  podobají  se  krás- 
ným vězením.  Jen  tam,  kde  rozevírala  se  před  nim  dálka, 
ničím  ncpřepažená,  nebo  vody  se  svobodnou  drahou, 
moře  a  jitro,  tam  přestávala  i  tíseň,  a  veselé  slavné 
slunce  sypalo  své  barevné  paprsky  do  těchto  osvobo- 
zených koutů  božího  světa. 

Ale  Melancholie,  které  nestačilo  být  rámem,  pro- 
měnila síť  svých  per  ve  mříže,  jež  zasíťovaly  jeho  okno. 
Bolest,  kterou  jím  uviděl,  byla  nemalířská,  nesmiřitelná 
Jeho  Pila  podobá  se  lešení  smrti.  Barvy  na  ní  usnuly, 
slunce  leželo  za  hornmi.  Mladé,  stenající  srdce  umělcovo 
šlo  ještě  dál;  vyc  tilo  novou,  příbuznou  věc:  lidský  žal. 
Člověk,  který  neprocházel  jeho  alejemi,  který  nesedal 
u  jeho  vod,  jehoíto  postavu  zamazal  na  jednom  ze  svých 
pláten  a  proměnil  ji  v  pouhý  stín,  povstal  zveličen  bo- 
leslí  a  nevyrovnán  usmířením,  vedral  se  do  jeho  snů  a 
vymodlil  si  jeho  barvy.  Motiv  jeho  poslední  práce  na- 
hodilá, netra^ická  smrt,  zpíisobená  živelnou  silou,  kalen- 
dářová povídka,  přebila  všechny  karty,  pomalované  zla- 
tým listím  a  dalekými  krajinami.  Vyléval  na  ni  celé  tuby 
barev  a  v  hrozném  rozporu  s  literaturou,  která  tu  dusila 
a  mátla  jeho  prostředky  i  talenty,  zapomněl,  že  v  umě- 
leckém díle  nemůže  člověk  vykřikovat  své  tajemství,  ale 
že  je  musí  skrývat  jako  strom  a  voda,  jako  mlhy  a  oblaka. 
Chtěl  je  vyzraditi  hlasitě,  tendenčně,  zoufale!  V  této 
snaze  zapomněl  jednoho:  uměleckého  ticha. 

Jeho  štětečky  vypadly  z  mrtvé  ruky.  Umřel  marně 
a  zbytečně.  Dílo  jeho  mládí  zdá  se,  že  tomu  ani  nevěří. 
Usmívá  se  jako  koruna  podťatého  stromu,  která  neuvadla 
a  která  cítí  dosud  své  spojení  s  hlubokou  zemí,  plnou 
šťáv  a  živných  tajemství.  Z. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Ruský  romanopisec  a  dramatik  A.  A.  Po  těch  i  n 
slavil  v  těchto  dnech  50Ieté  jubileum  své  literární  čin- 
nosti. Doba,  v  níž  vystoupil  Potěchin  na  pole  literární, 
byla  hluchá  a  těžká.  Nejlepší  sily  opouštěly  tehdy  čin- 
nost literární.  Bělinskij  ležel  v  hrobě,  Gogol  zdlouhavě 
umíral,  Hercen  odejel  do  ciziny,  slavjanofilé  byli  umlčeni, 
umlčen  byl  i  Dostojevskij  Gončarov,  Saltykov  inter- 
nován  byl  do  Vjatky.  V  krásné  prose  i  v  dramatické 
literatuře  vládly  překlady,  ukázky  z  cizího  života  .  .  .  Ale 
pod  tou  ledovou  korou  zrálo  už  pomalu  nové,  svěží  po- 
kolení a  toto  pokolení  prorazilo  v  jednom  z  nejkoženěj- 
ších časopisů  ruských  >Moskviťaninu«.  Tu  objevil  se 
Ostrovskij  a  kolem  něho  kroužek  spisovatelů,  hledajících 
pravdu  a  životnost  v  umění.  A  byl  to  ruský  lid,  byla  to 
ruská  vesnice,  kde  mladí  nadšenci  hledali  pravdu  a  život- 
nost. A  směrem  tímto  šel  i  mladý  Potěchin.  Začav  lite- 
rární činnost  svou  r.  1851  divadelními  kritikami  a  cthno- 
iírafickými  články  (»Cesta  po  Volzen.  »Ujezdní  městečko 
Kinéšma«,  »Zábavy  v  městečkuc),  přešel  v  brzku  k  zobra- 
zení lidového  života  v  povídkách  (»Tit.Sofronov  Kozonok«, 
>Burmistr<,  >Krestjanka<i)a  v  románu  (»Bědnyjedvorjane«). 
V  prvních  těchto  plodech  Potěchinových  ostře  vystupo- 
vala do  popředí  nejen  patrná  výborná  znalost  života 
lidu,  ale  i  zvláštní,   barvitá,   svérázná  řeč,  jež  ještě  více 


přispívala  k  tomu,  že  povídky  Potěchinovy  nesly  na  sobě 
ráz  životnosti.  Jednu  věc  vytýkala  tehdy  kritika  Potě- 
chinovu:  sentimentálnost  jeíio  mužiků.  Ale  uvažme,  že 
to  bylo  v  době,  kdy  vyšší  třídy  považovaly  lid  za  bez- 
tvárnou  hmotu;  v  dobč  té  Potěchin  chtěl  ukázati,  že 
i  mužík  má  srdce  na  svém  místě  a  že  srdce  to  schopno 
je  citů  něžných.  Důležitější  byla  výlka,  že  jeho  osoby 
všechny  možno  shrnouti  pod  dvojí  schéma:  lidi  ideálně 
dokonalé  a  lidi  s  černou  duši  Výtka  ta  byla  spravedlivou, 
aspoň  pokud  se  týkalo  mužských  osob;  v  postavách 
ženských  byl  Potěchin  schopen  větší  rozmanitosti.  Po- 
těchin byl  vždy  více  dramatik  než  povídkář  a  byl  také 
první,  jenž  na  jeviště  odvážd  se  uvésti  mužika.  Bylo  to 
jeho  první  drama,  napsané  roku  18.53.  »Soud  lidský  — 
není  Boží«,  které  v  ohledu  tom  bylo  průkopníkem.  Ná- 
sledovaly hry  »Bratr  a  sestra«,  »Čužoj.;  dobro  v  prok 
něidět*,  pak  zdramatisované  romány  >^0  penízec  a  »Chvo- 
raja«.  Tyto  hry  vyvádějí  na  scénu  život  ruského  lidu. 
Ale  i  lepším  třídám  společenským  věnoval  Potěchin  svou 
pozornost,  odhaluje  hlavně  temné  jejich  stránky  (»Uprázd- 
něné  místo*,  »Vinná«,  »Otrězannyj  lomoť«  a  j.).  A  čin- 
nost Potěchinova  tak  plodná  byla  i  požehnanou.  Dnes 
po  půl  století  práce  Potěchin  neodkládá  péro,  neskládá 
ruce  v  klín,  ale  účastní  se  ještě  čile  literární  soutěže. 
Šťastný  stařec  ...  ^^ 

t  Michal  B  a  t  u  c  k  i.  Nestor  polských  drama- 
tiků, literát,  jenž  zrovna  srostl  se  starobylým  Krakovem, 
Michal  Balucki,  muž,  jenž  zdál  se  spíše  býti  flegmatikem, 
dotčen  byl  stářím  a  tu  v  návalu  upřilišněné  autokritiky, 
v  domněnce,  že  už  je  zbytečným,  že  teď  u  věku  65  let 
nic  vynikajícího  už  nenapíše,  odešel  podvečer  z  kruhu 
rodinného  a  v  parku  Jordánově  se  zastřelil.  Je  v  tom 
mnoho  tragiky,  že  v  krátké  době  po  sobě  polská  litera- 
tura revolverem  zbavena  byla  několika  v  pravdě  vyni- 
kajících spisovatelů.  Po  Schnůru-Pepfovvském  Rodoč  a 
hned  po  něm  Balucki.  Krakovské  kóto  literácké  ztrácí 
v  Bafuckém  vzácného  předsedu,  krakovské  divadlo  nej- 
vřelejšího přítele,  polská  dramatická  literatura  plodného, 
poctivého  spisovatele.  Až  do  smrti  své  bydlil  Bafucki 
ve  vlastním  svém  domě  ve  P^lorjanské  ulici;  byl  tak 
v  Krakove  znám,  že  když  jsem  mu  v  červenci  t.  r.  chtěl 
složiti  svou  poklonu,  prostý  dělník  čalounický  dovedl 
mě  až  k  jeho  domu  a  to  ne  ze  sousedství,  ale  ze  vzdá- 
lené části  Krakova.  Neočekávaný  a  tragický  skon  zaslou- 
žilého starce,  jenž  přednost  dal  smrti  než  životu  málo 
plodnému,  rozrušil  celou  polskou  veřejnost.  Budiž  mu 
i  u  nás,  kde  některými  hrami  téměř  zdomácněl,  zacho- 
vána šetrná  pamět.  ^ 

Tunel  Vyšehradskou  skalou  jest  hotovou  událostí, 
mlčky,  dílem  i  hlasitě  schvalovanou  jindy  horlivými  za- 
stánci pražské  malebnosti  a  rázovitosti.  Inženýrský  ratio- 
nalism  a  komunikační  fanatism  v  siíatku  praktickém  a 
nekonečně  nudném  podaly  si  ruce,  městská  politika  dala 
jim  své  požehnání.  Jest  to  vše  tak  nutné,  tak  samozřejmé, 
tak  účelné,  že  nikdo  zdravého  úsudku  a  obezřetného 
rozmyslu  nemůže  protestovati,  a  jak  jest  to  prospěšné! 
Což  na  tom,  že  kámen  vyšehradské  skály  jest  tentokráte 
zkušebním  kamenem  naší  celé  vnitřní  kultury,  což  na 
tom,  že  tunel  hnán  jest  legendou,  pohádkou  a  tradicí, 
kterou  cítili  v  celém  jejím  kouzlu  i  němečtí  básníci  a  jež 
jest  pohodlnou  rohožkou  sboru  obecních  starších?  De- 
kujme osudu,  že  žijeme  v  novém  údobí  osvíceného  ab- 
solutismu, který  nejraději  by  zas  dal  pražský  hrad  dělo- 
střelcům  a  Jelení  přikop  idiotům  a  nemúže-li,  hodí  ale- 
spoň v  pospas  komunikaci  Libušinu  skálu.  Doufáme,  že 
naskytne  se  městské  radě  timto  uvolnérním  komunikace 
vlastenecká  příležitost  nazvati  jednu  z  nově  vzniknoucích 
ulic  »ulicí  Julia  Zeyera* ! 


Předplácí  se  pro  Praliu:  na  ttvrt  léla  K  2'40,  na  pfil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  PoStou:  na  ílvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  O'— ,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  pří  každém  dnthéin  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitcm)  Lumíra  a  předplácejí  odbčrateíé  ročné  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  niiiněsti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  ■I.umír*  vychází  1.,  10.  a'20    dne  každého  měsíce. 
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Gabriela  Preissová: 


KUŘATA  STRÝCE  JANA 


Když  se  Jan  asi  po  půl  hodině  vrátil,  dotřel  se 
za  ním  po  špičkách  jedině  z  celé  rodiny  vše- 
tečný Karlík,  aby  vyzvěděl,  co  se  bude  dít,  neboť 
jemu  dělala  celá  ta  pi^íhoda  švandu.  Vrátil  se 
ale  brzy  tak  pobledlý,  jakoby  jej  byl  někdo 
mrazivou  vodou  polil  Viděl,  zti.šen  jsa  v  přítmí 
schodiště,  kterak  Jan  chvíli  ztrnule  pohlížel  na 
řadu  bílých  trupků  s  porudlými  stoplcami  a  pak 
vrazil  do  pokoje,  odkudž  zastenalo  stkáni.  Karlík 
se  ještě  zvědavé  dotáhl  až  k  vypáčeným  dveřím 
a  celý  zaražen  již  divnou  věcí,  že  velký  Jan  pláče, 
postřehl  na  podlaze  chvějně  se  batolící  a  stýskavě 
pípající  bílou  značku  kuřete,  rozžalostněný  Jan 
po  zapomenutém  bloudícím  sirotku  natáhl  ruku 
a  schoval  si  je  pod  náprsenku  za  ňadra  —  a  ta 
vidina  tak  zacásnula  Karlíka  za  srdce,  že  jej 
omrazila  lítost  a  po  celý  život  na  tu  chvíli  ne 
zapomněl  .  .  . 

To  byla  poslední  povídka  o  nejstarším  dě- 
dečkově synu.  Viděli  jej  mladší  děti  pak  ještě 
v  převlečniku  ze  stavení  vycházet,  všichni  domácí 
myslili,  že  si  vyšel  na  procházku  a  matka  ne- 
mohla do  půlnoci  usnouti  strachem,  že  tichý  Jan 
si  dnes  poprvé  zašel  někam  do  hospody,  zdržuje 
se  tam  příliš  dlouho  a  může  tam  ze  vzdoru  vy- 
vést něco  nerozvážného  .  .  . 

Zatím  se  později  dozvěděli,  že  Jan  došel 
pěšky  až  do  Brodu  a  tam  pod  poštovskou  lipou 
na  lavičce  proseděl  zbytek  noci,  než  se  dočkal 
odjezdu  dostavníku.  Z  rakouských  hranic  poslal 
svému  představenému  stručné  poděkování  z  úřadu 
a  tam  už  jeho  stopa  zanikala,  jakoby  padl  ka- 
mínek do  moře  .  .  .  Marně  babička  po  celý  svůj 
věkem  požehnaný  život  doufala,  že  se  někdy 
vrátí,  marně  se  jí  o  ném  zdávávalo  jako  dobrým 
znamením  .  .  . 

•  Kdybych  věděla  alespoň  příčinu,  proč  tak 
na  nás  všechny  zanevřel .?«   stýskávala  si  babička 
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po  něm  v  slzách,  »bylo  by  mi  lehčeji  .  .  .  Vždyť 
to  ani  hlava  nechápe,  že  by  to  byl  učinil  jen  pro 
ta  kuřata  .  .  .« 

•  Bylo  to  zatvrzelé,  nevděčné  dítě  —  odpadlo 
s  rodinného  stromu  jako  nahnilý  kmínek,«  soudil 
dědeček  bez  stesku.  »Pánubohu  budiž  poručeno, 
on  však  při  celém  svém  velkém  nadání  nenajde 
nikde  štěstí  ve  světě  .  .  .« 

Babiččino  srdce  hledalo  však  ztraceného  syna 
tím  nepokojněji.  Šeptávala  ještě  veškerým  svým 
dorůstajícím,  na  různé  cesty  se  rozcházejícím 
vnoučatům  chvějnou  prosbu,  aby  se  všude  po 
světě  ohlíželi  a  poptávali  po  takovém  pánovi  od 
úřadu  spřízněného  jména,  kterému  by  bylo  nyní 
tolik  a  tolik  let  a  mohl  mít  tou  dobou  už  i  vlasy 
prošedivělé  .  .  .  Každý  svflj  uspořený  groš  oběto- 
vala různým  lidem  vyzvědavého  rozhledu  a  po- 
ptavárnám.  Kdykoli  na  to  dědeček  přišel,  byla 
mrzutost. 

»Budeš  si  ještě  pořád  na  odpadlíka  vzpo- 
mínat,* vyčítal,  »a  on  si  na  nás  nikdy  nevzpo- 
mněl ...  Ta  vrtošivá  myš  v  jeho  hlavě  mu  jistě 
již  dávno  celý  rozum  roznesla  —  mělas  ho  hledat 
jenom  v  blázincích  a  přidržet  se  útěchou  na  ostat- 
ních vděčných  a  vydařených  dětech  .  .  .« 

Tenkrát  před  čtyřmi  roky  se  podařilo  dě- 
dečkovi babiččinu  starou  bolest  zamluvit  .  .  . 

A  teď,  když  se  připozdívalo  a  zůstali  si  tak 
dědeček  s  babičkou  v  pokoji  sami,  chtěla  zase 
babička  nemocnému  druhovi  všecku  bolest  za- 
mlouvat samým  potěšlivým    vypravováním  : 

»Ty  děti  nám  toho  zase  snesly,*  potřásla 
hlavou,  »už  ani  nevím,  kam  bych  co  postavila. 
Tonička  přivezla  šest  sklenic  zavařeniny  a  pomo- 
ranče,  z  ,apatyky'  nabalily  čaje,  kofiaku  a  karlo- 
varského likéru,  že  si  udělali  nanejméně  desítku 
škody,    Nanynka    plný    sáček    kávy,    že    bych  ji 
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mohla  z  přebytku  prodávat,  Karel  ti  tamhle  na 
okno  naložil  jako  Mikuláš  celý  vrchol  tabáku, 
že  ho  budeš  mít  na  několik  neděl  dost  a  prý 
to  samý  ten  drahý  tříkrálový  a  knastr  —  ten  se 
ti  bude  bafčit,  dědečku,  to  zase  se  budu  celá 
kuckat  od  dýmu  .  .  .• 

Dědeček  tiše  poslouchal  a  poslouchal,  ale 
oči  jeho  pořád  tak  úzkostlivě  těkaly  ve  vyhlídce 
k  zahradě  obráceného  okna,  jakoby  tam  někde 
ve  větvích  hledaly  nějaké  uprchlé  ptáče  —  a 
přece  domácí  kanárek  zrovna  hlasitě  v  kleci 
u  okna  cvrlikal. 

Bětuška  tam  včera  klec  přenesla  a  zavěsila 
z  vlastní  jídelny,  aby  prý  tatínkovi  bylo  veseleji. 

•  Neměla  bych  ti  snad  to  okno  zavřít,  dě- 
dečku ?«  napadlo  babičce,  oddaně  zraky  nemoc- 
ného stopující;  »na  nemocného  člověka  všechno 
pořád  táhne. « 

Dědeček  se  na  ni  zadíval  věrným,  posmut- 
nělým pohledem  a  teprve  po  chvilce  se  šeptavě 
ozval:   'Blahoslavení  tiší  —    blahoslavení  tiší...« 

»Co  to  povídáš,  dědečku?  Mám  snad  zavolat 
Bétušku,  aby  ti  něco  předčítala  z  bible  nebo  ze 
•  Života  svatých«? 

Dědeček  nadnesl  hlavu,  jakoby  chtěl  být 
babičce  blíže,  mimovolně  se  k  němu  nahnula,  a 
její  vrásčitá,  chvějně  nejistá  ruka  počala  dědečka 
jemně  hladiti  po  žlutých  skráních  a  prořídlých 
sněžných  vlasech.  Už  ani  nebylo  k  poznání,  že 
ty  vlasy  byly  jednou  kudrnaté,  a  to  zvadnutí 
všeho  krásného  přišlo  babičce  najednou  tak  líto, 


že  se  celou  silou  musila  přemáhat,  aby  dědečkovi 
nepřitížila  svojí  slabostí  .  .  . 

A  pod  tou  její  blahodárnou,  lehoučkou  rukou 
se  dědečkovi  odepnula  těžká  slova  z  prsou  : 

•  Ta  kuřata  — ta  kuřata  jsme  mu  přece  jen 
měli  nechat, «  vydralo  se  mu  žalobně  ze  rtů. 
•  Víš,  babičko,  on  jakoby  k  nim  patřil,  tak  málo 
si  žádal  na  světě  —  a  tak  každému  člověku  má 
se  nechat  to,  co  je  jeho  .  .  .< 

Dědečkovi  se  zatřásla  brada,  pochytil  něko- 
likráte ztenčenými  prsty  svrchní  peřinu,  jakoby 
se  něčeho  chtěl  zadržet,  aby  i  on  ještě  v  poslední 
chvíli  zůstal  si  tím  pevným  a  důsledným  v  tom. 
co  bylo  jeho  —  ale  tentokráte  se  to  nezdařilo, 
oči  se  mu  zaplavily  a  tak  si  žalně  zahlesl  jak 
poteskněné  dítě  .  .    « 

•  Snad  zažil  tak  schovaný,  někam  do  úkrytu 
zalezený,  štěstí,«  odpověděla  babička  konejšivým 
hlasem,  »a  až  se  nad  námi  všemi  Pánbůh  slituje, 
a  tam  nahoře  nás  v  záři  své  lásky  svede,  o  ničem 
zlém  nebude  žádný  z  nás   vědět  .  .  .  .« 

Dědeček  se  k  její  ruce  ještě  více  přitulil 
tváří,  jakoby  se  k  té  její  víře  tiskl  a  tak  ztišený 
zasnil  poslední  boj  .  . 

•  O  kom  pak  mluvil  tatínek  naposledy  ?«  ptala 
se  zrána  ta  nejlítostivější  dcera,  Nanynka,  matky. 

>Mluvil  o  vás  všech  — «  odsunula  babička 
pravdu,  neboť  se  v  srdci  bála,  že  se  v  poslední 
chvíli  zrovna  tak  prohřeší  na  ostatních  oddaných 
dětech  a  bude  si  myslit  jen  na  Jana. 


^     ir     %     %     ^ 


z   BÁSNI    MILOSLAVA    SÍLENA. 


PODZIMNÍ  JITRO. 


iVlodravou  krajinu  růžové  korunoval 

chrám  v  horizontu.  V  odeblescích  jitra 

třpytil  se  barvou  brunátného  zlata 

nad  domky  štíhlými,   jež  k  němu  chýlily  se 

a  žehly  bělostně  v  bujarý  úsměv 

kypící  zeleně.  Oblaky  táhly 

kdes  od  vod  růžových  a  obrov.skými  péry 

svých  křídel  jiskřících  šlehaly  v  obzor 

kouzelně  modrý. 

Zádumčivé  slunce 
průsvity  topolů  vrhalo  mosaiku 
svých  barev  podzimních.  Chmuřivé  duby, 
oděné  v  bronzové  pancíře,  metly 
ohromné  sliny  paloukem.  Na  záři 
sluneční  hrály  v  tichých  růžokmitech 
bledého  rána.  Mlžiny  jim  vlály 
po  skráních,  bělostnými  perutěmi 
je  líbajíce.  Stkaly  zádumčivé 


průsvitné  lupeny  jich  jantarové. 
V  brunátných  stínech,  protažených  vlhce 
úlisným  šerem  do  růžových  dálek, 
rodil  se  vítr. 

Zvolna  haluzemi 
se  probíral  a  vzrůstal,  zaševelil, 
rozpjal  svá  křídla,  z  hluboká   si  zavzdych' 
a  pádil  do  dálky. 

Divoce  zalomcoval 
žlutými  korunami,  plamenné  rozpjatými 
po  slunci,  sfoukl  zlatolesklé  listí, 
v  rozmaru  rozpustilém  k  výši  pohazuje 
jím  nedbale  a  chytaje  je  v  náruč 
svou  vířící,  chechtavě  houštím  chvátal, 
kdejaké  modré  kvítí  ještě  v  cestu 
se  týčilo,  škubal  je  závistivě 
a  pod  břízami  v  neurvalém  tanci 
s  chechtotem  šíleným  je  rozdupával  .  . . 
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TICHY    LES. 


Ov6j  smyčec  odložil,  dal  strunám  korun  spáti 
kouzelný  houslista. 

Sen  ujal  v  kyprou  náruč 
modravá  temena  dřímavých  sosen, 
jež  biankytněly  božským  odeblcskem 
nebeské  klenby.  Tiše  šinula  se 
zlacená  záře  větvemi  kývavými 
na  modrý  mech.  Strměla  extaticky 
ramena  borovic.  A  beze  hnutí 
les  celý  oddýchal  ve  plavé  záři 
odpoledního  slunce.  Zakmitala 
chvílemi  muška,  zastřibřil  se  komár 
a  kvílil,  svitlavými  spirálami  krouže 
nad  zlatým  podrostem  tichého  háje, 
či  úsměv  sluneční  neslyšně  zvířil 
ztrnulé  modro. 

Bezehlučně  kradlo 
se  stébly  trav,  vstávalo  z  dumných   hloubi 
i  z  kmitu  jehličí,  jež  duhovatě 
hořelo  slunkem,  nachýleným  jemné 
na  západ. 

Kdesi  tiše  zašelestil 
list  padající. 

Zaúpěla  křídla 
lesního  holuba. 

Ševelil  modrem 
vysoko,  vysoko  pod  báni  nedozírnou 
a  ztrácel  se. 

Slzely  sosny  zlaté 
krůpěje  pryskyřice.  Voněla  a  tekla 
purpurnou  korou.  Tiše  za  jehlicí 
padala  jehlice  z  kosmatých  korun, 


jak  stály  v  tiché  záři.  Zapadala  — 
a  bory  černaly  se  beze  hnuti. 

Ten  tikot  stříbrný   se  celým  lesem  siřil 
a  zmíral.  Zdálo  se.  Je  jeseň  chodí 
kol  krokem  tlumeným  či  vlny  času 
letící  prostory  že  potřásají 
neslyšně  korunami.  Jemně  zahouralo 
mlhavé  vání  větvemi  schýlenými, 
jak  obrovská  by  čísi  snesla  křídla 
se  na  vrcholky.  Temnělo  se  víikol 
tak  zádnmčivě. 

Jiskrami  stříbrnými 
tryskala  s  hůry  jemná  záře  slunce. 

Daleké  zadunění  ozvalo  se 

kdes  v  modrém  hluboku.  Vlak  asi  míjel 

pohorské  háje.  Ubíhal  ten  hukot 

v  rytmickém  tempu,  hasnul,  pousínal  .  .  . 

Ručnice  vyrazila  drsný  výkřik 
kdes  v  dáli.  Prasklo  dutě  korunami 
a  zase  mír  .  .  . 

Odevšad  nyvě  vstával, 
ze  stébel  strnulých  a  chýlících  se 
zlatými  paprsky,  jak  zavířily 
tam  z  modrojasna,  z  tajemné  té  lampy 
tichého  slunce,  tiše  přikrádal  se 
z  neslyšných  září  blankytného  nebe, 
po  špičkách,  nachýlen,  pod  korunami 
se  plížil,  bez  dechu,  a  zářil  ze  studánky 
tichými  sosnami  vzneslými  e.xtaticky 
za  sluncem  růžovým,  hřímajícími 
ohromný  chorál  mlčení  .  .  . 


ZA    OBLAKY. 


Vy  blahých  končin  bili  poslové, 
již  s  palmou  miru  tiše  plujete 
po  modrých  bráziiách  nebe  slunného 
jak  holubice  sněžně  šumavé  — 

báň  velebnou  co  nebes  stříbrným 
svým  letem  věčně  věků  měříte 
jak  rajští  ptáti,  z  rosy  zrození 
a  z  vůně  lučních  květů  růžových, 
z  té  nekonečné  sladké  volnosti 
muč  přejte  aspoň  krůpěj ! 


Knížata 

vy  nebes  stříbrná,  kam  pílíte.^ 

až  v  posled  západ  brány  zlacené 
komonstvu  slunce  tiše  otevře, 
pak  zrůžovét  jak  purpur  královský, 
jenž  slunci  mroucímu  se  klade  na  cestu 
do  stínů  .  .  .  ještě  tiše  vydechnout, 
jak  anděl,  tratící  sc  ku  hvězdám  .  .  . 


Hle,  bělostkvouci  vaše  koruny 
zlacené  sluncem  hoři  královsky 
a  roucha  vaše  různě  průzračná 
ve  větrech  nebeských  se  vzdouvaji. 

O,  zářní . . . 

Posledním  kmitem  vaší  krásy  být, 

plout  s  vámi,  nad  nivami  sladce  vlát, 

nad  korunami,  hvozdů  hukotem, 

nad  městy,  vodopády  hřmícími 

tajemný  hymnus  vládci  vesmíra, 

a  roztchvít  se  větry  řvoucími 

tak  dlouze,  lehounce  se  vyřinout 

v  klín  liljí,  šepotavým  deštěm  stříbrným 
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Josef  K.  Šlejhak  : 


PEKLO 


Až  jiosléz  vrátil  se  ke  skutečnosti,  k  nutným,  ob- 
■'■  vyklým  včceni,  začav  se  mýti  a  strojiti  —  a 
bylo  až  příliš  patrno,  že  děje  se  to  k  jisté  pří- 
ležitosti, vybraně.  Z  šatníku  vybral  jiné  šaty,  než 
povalovaly  se  na  židli  u  postele,  vyložil  skvělé 
prádlo,  jež  jakoby  dychtivě  objalo  jeho  zrůžo- 
vělé,  studenou  vodou  a  vonným  mýdlem  zálibně 
zjítřené  tělo,  i  nové  lakýrové,  elegantní  botky 
vzal,  jako  schválně  připravené.  Až  příliš  bylo 
patrno,  že  takto  obvykle  do  služby  se  nevydává, 
mezi  ty  hmoty  kypící  v  tajemství  svých  zmén. 
od  jasu  a  čistoty  křišťálu  až  do  smrduté  hnus- 
nosti tak  doráživé  a  znečišťující  člověka.  Až  příliš 
bylo  patrno,  že  má  to  dnes  jiný  význam,  jiný 
smysl,  byť  to  bylo  i  sebe  pošetilejší  takto  při- 
pravit se  do  fabriky  a  zajisté  i  nápadno.  Ostatně 
ani  o  pošetilosti  a  nápadnosti  neuvažoval  tak 
zaujat  věcí  tou  —  a  ostatně  může  to  mít  vůči  světu 
třeba  svátek,  třeba  narozeniny  neb  nějaký  jiný 
významný  den,  na  nějž  v  roce  aspoří  tím  lepším 
ustrojením  a  lepším  obědem  se  v  životě  tomto 
někdy  vzpomíná,  v  sentimentalitě  ještě  docela 
neodložené.  Na  krk  pak  vložil  si  něžnou,  deli- 
kátní kravatu,  vázav  ji  dlouho  a  pečlivě  —  jistě 
si  toho  leckdos  povšimne,  budou  si  lidé  šeptat, 
dozorcové  na  sebe  pokynou,  ale  může  to  mít 
třebas  svátek  či  narozeniny  nebo  něco  takového 
památného,  nezbytečného  v  životě  .  .  .  Avšak  co 
mu  je  po  nich  a  jejich  lecjakém  mínění,  a  oni 
jen  mezi  sebou  odvážit  se  vůbec  mohou  něčeho 
se  domýšleti. 

Mezi  strojením  zapotácel  se  někdy,  něco 
jakoby  se  mu  v  té  chvíli  zatemnilo  před  očima, 
rozplynulo  se  mu,  a  jakoby  i  nejistě  dosahoval 
po  předmětech  vůkol  a  neměl  patřičného  ponětí 
o  nich  v  tu  chvíli,  smysly  jakoby  mu  tu  halu- 
cinačně  nadsazovaly  a  klamaly  ho;  ovšem  zcela 
nedivno  po  tak  dlouhém  nevyspání,  po  úmorných 
útrapách,  jež  jeho  mladé  silné  tělo  dávno  zmá- 
haly Ostatně  trvaly  takové  přízraky  vždy  jen 
okamžik  a  jakoby  jich  ani  nepostřehl,  zvítěziv 
hned  zase  nad  mdlobou. 

A  když  zcela  dokončil  svou  toilettu,  do  všech 
podrobností,  skoro  již  jaksi  rafinovaných  a  úmy- 
slně, vybraně  nahromaděných,  jež  by  mu  v  ne- 
dávné ještě  rozmrzelosti  nikdy  ani  na  mysl  ne- 
vstoupily a  zajisté  obvykle  nebyly  by  na  místě 
před  takovou  službou  tovární,  —  toilettu  jistě  vkus- 
nou a  elegantní,  dodávající  jeho  zjevu  ušlechtilosti, 
jaksi  význačné,  postavil  se  před  zrcadlo.  Něco 
takového  již  dávno  nebyl  učinil,  tak  mu  druhdy 
nezáleželo  na  zevnějšku,  tak  všechno  mu  bylo 
lhostejno  a  bezvýznamno.  Nyní  dychtivě  vzhlédl 
tam,  v  pose  uvědomující  se  krásy.  Nestalo  se  to 


z  CUKROVARU. 

Pokrai. 

Z  ješitnosti,  ze  samolibosti,  jež  nebyla  mu  vlastní, 
ale  jakoby  se  to  chtěl  přesvědčit,  jak  zjev  svůj 
přivedl  k  oprávněné  platnosti,  a  zároveň  jakoby 
se  to  chtěl  předběžně  otázati,  co  bude  říkat  ona. 
Výraz  jeho  tváře  v  celku  úboru  nabyl  jakési 
toužebné  prochvěiosti  a  tajemného  slavnostního 
zastření.  Byl  to  jinak-  mužský  dokonalý  zjev,  jak 
i  on  zdál  se  postihovati  v  tom  zrcadle,  ale  ne- 
přiznav jej  již  zúplna  vzhledem  k  sobě.  Postačilo 
mu,  že  nacházel  ve  svém  zevnějšku  uspokojení   — 

Napotom  hned  nechav  všeho,  přikročil  v  jeden 
kout  pokoje,  jakoby  ohrazený,  úmyslně  vyjmutý 
od  ostatního  prostoru.  Při  stěně  nacházel  se  tady 
na  dvou  židlích  k  sobě  přistavených,  lenochy 
obrácených  do  pokoje  a  na  něž  zavěšeno  bylo 
bílé  prostěradlo,  nový  vkusný  proutěný  koš,  pe- 
člivě uzavřený  na  zámek  a  dosti  objemný.  Mohl 
zcela  dobře  také  spočívati  na  zemi,  bylo  i  o  to 
vynesení  i  o  to  složení,  měl-li  více  tíhy,  ale  i  to 
postavení  na  židle,  mimo  zemi,  jakoby  bylo 
úmyslné. 

Ten  koš  šířil  jemnou,  ale  intensivní  vůni, 
která  jakoby  blaho  nějaké  vnášela  smyslům,  a 
kterým  jakoby  se  chtělo  tím  dychtivěji  dovnitř 
nahlédnouti  v  jakémsi  opojení  a  záludě  z  vůně 
této.  Nějak  vábně  a  tajemně  zval  v  sebe  ten 
obsah  koše. 

Přiblíživ  se  k  němu  mladý  muž,  vložil  naň 
ruce,  jež  se  chvěly.  Jaksi  toužebně  zatknuly  se 
na  povrch,  ševelivě  se  po  něm  sunouce.  Přiklonil 
pak  hlavu  k  samému  koši,  jakoby  voněl,  chtěje 
bezprostředně  odtamtud  nabažiti  se  vábné  vůně, 
a  delikátně  pátral  nějak  uvnitř.  Vše  odtamtud 
zdálo  se  jeho  duši  přinášet  nové  vytržení,  zdálo 
se  tu  býti  cosi  zřídlem,  jež  vzněcovalo  v  něm 
nesmírnou  slast,  a  jakoby  již  odtud  užíval  před- 
zvěstí vlastní  rozkoše.  Při  tom  zarděl  se,  jakoby 
odlesk  červánku  na  jeho  tváři  spočinul  a  jeho 
zraky  obejmul  roztékající  se  kyprý  zážeh,  jenž 
jakoby  kanul  s  nich.  A  jakoby  to  v  zanícení 
svém  zároveň  pátral  v  mysli,  jestli  vše  tam  uvnitř 
jest  tak  dokonalé,  tak  připravené,  jak  měl  na  zře- 
teli a  za  jak  vhodné  to  považoval.  Zdálo  se,  že 
shledával,  že  vše  je  uchystáno  v  souladu  a  skladu 
náležitém,  že  nic  není  opomněno  ani  zanedbáno. 

Bože,  jak  by  jí  byl  obětoval  a  vše  snesl 
z  pokladů  a  výhod  světa,  jak  by  mu  jen  bylo 
přístupno.  A  toto  je  určeno,  aby  bylo  jejím 
darem  svatebním  od  něho,  pro  ni. 
!  V  '^A  náhle  vznesl  zrak  kamsi  do  bezmezna, 
tam  někam  mimo  celý  svět,  v  němž  jakoby  mu 
již  nic  nepřekáželo,  nic  nebylo  na  újmu  a  nic 
nezadržovalo  jeho  osud  se  naplňující.  Zajásal  zá- 
roveň jako  u  výronu  vítězné  písně.  Takový  váš- 
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nivy,  neoznačitelný  zvuk  vyplynul  mu  to  ze  rtův, 
jenž  v  překotu  svém  přerýval  se  nejdříve  sám 
v  sobě,  nenacházeje  pravého  výrazu,  při  čemž 
rty  jeho  jakoby  horoucně  proudily,  v  sebe  se 
nořily.  Až  konečně  přešly  ty  zvuky  v  jediný  ky- 
pící proud  zvlněného,  omamujícího  jásotu,  jímž 
samo  srdce  se  smálo,  ohlašujíc  všechno  vypjatí 
své  rozkoše. 

Až  to  připadalo  jako  hysterický  záchvat 
zmámeného  nitra,  jež  se  více  nedovedlo  zdržeti 
rozpoutavši  se  k  bezmeznosti  neukojené.  A  neslo 
se  to  zde,  v  tomto  uzavření  stěn  jakoby  úmysl- 
ném, v  tomto  osamocení  člověka  a  za  ticha  zde, 
které  jakoby  se  význačně  vnořovalo  u  vzdálený 
povyk  venku,  jako  blouznivý,  nepříčetný  hlahol, 
jako  ohlas  fantastického  světa,  v  nčmž  duše  ode- 
vzdává se  cizím  záhadným  mocnostem.  Ostatně 
bylo-ii  co  upřflišněno  v  tomto  projevu  nitra, 
bylo-li  to  i  nepřirozeno,  nevlastní  obvyklé  rovno- 
váze a  změně  životní,  nedivno  za  stavu  fysického, 
v  němž  se  nalézal  a  v  němž  vlastně  celý  byl  vypjat 
z  rovnováhy  tělesných  sil.  Síly  tohoto  mladého 
těla  jakoby  již  byly  jedině  vzněcovány  výhní 
nitra  svého,  toto  nitro  jakoby  samo  jen  žilo  . .  . 

Zmlknuv  náhle  zas,  jakoby  se  mladý  muž 
zaposlouchal  v  tento  ozev  jiného  světa;  zazněl 
mu  v  sluch  onen  nápadný  ohlas  vlastní  duše,  a 
jakoby  to  v  tomto  okamžiku  postřehl,  co  se  děje, 
zeje  to  něco  mimořádného.  Zrak  jeho  cize,  zne- 
pokojeně vzhlédl,  za  sebe  se  obrátil  nabyl  v  tu 
chvíli  zcela  lidského  zření,  jež  v  tuchách  svých 
nabylo  jistého  seznání  celé  pravdy  Jakoby  tu 
vystřízlivěl,  vrátil  se  k  danému  chodu  života  — 
ostatně  bylo  i  třeba  pomalu  se  odebírati,  mínil-li 
učiniti   ještě  před  službou  obvyklou    procházku. 

Cítil  rozhodně  potřebu  této  procházky  zvláště 
dnes  —  vzduchu,  prostoru,  pohybu,  než  začne 
služba  —  a  než  nastane  to  I  A  již  ho  to  zase 
mělo,  již  ho  to  zase  stihlo  —  a  kdyby  za  tím 
jeho  světem  samy  tuchy  pekel  zjednávaly  celou 
nejstrašnější  jistotu,  nebyl  by  se  zlekal  ničeho, 
nebyl  by  se  vzdal  tohoto  světa  v  duši  své.  Již 
zase  háral  jeho  zrak,  a  celá  jeho  bytost  u  váb- 
nosti  a  nastrojení  svém  jakoby  se  chvěla  v  ne- 
dočkavé touze.  Ale  bylo  tedy  potřeba  již  jednou 
jít  —  sbíral  se  mladý  muž  k  odchodu.  Všemu 
zde  vzdal  významný  pohled,  vítězný  a  schylující 
se  k  ubohosti  jakési,  jako  opouštíme-li  něco,  ku 
štěstí  se  ubírajíce,  jakého  věci  zanechané  nikdy 
neseznaly  —  a  zároveň  jakoby  jim  sliboval,  že 
vrátí  se  sice  zas  sem  k  tomu  všemu,  ale  již  zcela 
jinak,  co  jiný  člověk,  jako  ten,  jenž  učinil  svrcho- 
vané poznání  onoho  štěstí,  jehož  pak  to  něco 
také  sdílet  bude  v  jisté  své  účasti.  Ze  vrátí  se 
to,  vnášeje  sem  s  sebou  jiný  svět,  nezměrný,  sladký. 


že  v  dosavadní  poušť  vejme  se  blaho  ráje.  To 
jakoby  připovídal  zasmušilé  pustotě  své  komnaty, 
již  opouštěl  —  — 

Venku  na  ulici  jakoby  ho  obstoupila  vřava, 
jakoby  naň  bylo  cosi  uvrženo  ;  vše  dotýkalo  se 
ho  nějak  příkře  a  bezprostředně.  Za  nedlouho 
tomu  ušel,  vyšed  postranními  uličkami  z  mě- 
stečka —  dostal  se  do  polí,  prázdných  již,  jako 
trudně  udivených  nad  tím,  kam  podělo  se  vše, 
co  nedávno  na  sobě  hostila.  Zápach  země,  kouře 
a  brambořišť  rozprostíral  se  nad  touto  širou  ro- 
vinou, tak  bohatou  a  žírnou  a  tak  smutnou, 
prázdnou  a  beznadějnou,  k  jejíž  tvůrčí  síle  cho- 
vali se  její  lidé  bez  porozumění  lásky,  citu,  kraso- 
chuti,  nepovznášejíce  ji,  neozdobujíce,  nezlaho- 
ďujíce  prázdnou  nivu,  majíce  jen  na  zřeteli  ne- 
omalené  užitkářství.  v  němž  rvali  odtud  její 
plodiny.  Nebylo  dokola  stromu  ani  keře,  osvě- 
žení stínu  ani  záludnosti  a  úkrytu  houštiny;  ne- 
bylo tu  zemědělskou  snahou  člověka  promluveno 
k  citu,  k  poiěšcní  srdce,  uděláno  něco  mimo 
zájem  rozpočtu.  Nesázel  nikdo  nic,  jen  co  samo 
narostlo,  udrželo  se  kdes  u  vyhoštění:  vrba  tu  a 
tam,  skloněná,  stará,  ustrnulá,  vydoupnalá,  a  i  ta 
spadne,  urve  ji  někdo  k  podpalu,  a  víc  nic,  ne- 
zasadí,  a  bude  po  ní  prázdno  je.ště  trudnější. 
Potok  vždy  kalné,  nesvěží  vody  vlekl  se  bídně 
kolem  těchto  vrb,  bez  ohlasu,  bez  radosti,  jako 
němý.  Někde  vyhlodal  si  v  zemi  tflň,  jakoby  se 
tam  chtěl  schoulit  k  schřadnutí  a  nemaje  tam 
dost  vody,  nyní  hnil,  zapáchal,  potahuje  se  ne- 
třeskem  a  sešlým  chřástem  nějakým. 

Chodívaje  jindy  touto  smutnou  krajinou,  jejíž 
všechen  piivab  a  rodící  moc  obrácena  iayla  skoro 
výhradně  k  řepaření,  mamonu  co  nejrychlejšímu, 
a  neponecháno  pranic  k  ostatní  útěše  života  — 
v  níž  pracovala  vždy  jakási  neúprosná  střízlivost 
života,  pociťoval  družně  celý  ten  úporný,  bez- 
nadějný stesk  svého  života,  tu  bezmocnost  jiné 
snahy,  jiné  touhy,  to  uvržení  své  bytosti  v  jakousi 
malátnou,  nízkou,  potácivou  oblasť,  z  níž  nebylo 
vybavení,  byloť  vše  u  něho  právě  taková  pustina 
výdělkářská,  jíž  vše  obětováno,  jako  u  tohoto 
kraje  —  a  kam  až  sáhal  obzor  tohoto  kraje, 
vše  bylo  stejné,  nebylo  na  obzoru  změny,  útě- 
chy, svěžesti,  jen  zas  někde  to  vrboví  unyle 
splývající,  ani  hor,  ani  lesů,  právě  tak  jako  v  po- 
hledu obzoru  jeho  žití,  v  šedé,  bezmezné  jeho 
plochosti,  omžené  takovou  neurčitou,  rozplývavou 
truchlivostí. 

Procházeje  ale  dnes  stejnými  místy  —  jak 
vše  bylo  jinak  —  jakoby  všude  zřel  vykypující 
moc  z  mrtvé,  šedé,  upráhlé  země  této,  všechno 
obdávalo  se  pro  něho  radostným,  vzněcujícím  se 
půvabem.  Pokrač. 


%     lir     %     %     lir     ^     % 
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VÁCLAV  HladIk: 


EVŽEN  VOLDAN 


II. 


\ /oldan  poznamenal  do  zápisníku  několik  cifer, 
'    jež  mu  řekl  Wollner    Podškrti  je  se  zřejmým 
uspokojením  a  zápisník  schoval  do  kapsy. 

»Tak  vidíte,  příteli,  o  dvaadvacet  zlatých 
vstouply  v  několika  dnech  a  poženeme  je  ještě 
výše.  Bilance  je  znamenitá  .  .  totiž  hodně  eíTektní, 
což  je  pro  obecenstvo  to  nejhlavnější  .  .  .  vždyť 
vyplácíme  po  třech  letech  zase  dividendu  ...  a 
Kauders  ve  Vídni  výtečně  pracuje  .  .  .  báječný 
chlap,  bursa  tancuje,  jak  on  hvízdá  .  .  Buďte 
jist,  váš  kapitál  nemůže  být  lépe  uložen  . .  «  ho- 
vořil finančník  a  při  tom  zamženýma  očima  po 
hlížel  na  krásnou  rytinu  Giacondy,  visící  nad 
jeho  psacím  stolem. 

Přítel  Voldanův,  mocný  majitel  dolu  a  velko- 
statkář, ve  své  pracovně,  naplněné  jako  celý  jeho 
dům  obrazy,  kresbami,  akvarely,  bibeloty,  ry- 
tinami a  starožitnostmi,  vždy  tak  míval  ve  zvyku 
kochati  se  krásami  uměleckých  děl,  vzácných 
předmětů  umění  starého,  moderního,  exotického 
a  při  tom  kombinoval,  spřádal  své  nejrafinova- 
nější tahy  bursovní  a  obchodní. 

Otáčel  šňůrku  monoklu  kolem  prstu  a  těkaje 
očima  po  obrazech  —  visely  na  stěně  proti  němu 
staré  rytiny  Hollarovy  a  Rembrandtovy,  studie 
velmi  rozkošného  aktu  ženského  od  Fragonarda, 
nějaká  krajinka  a  tři  kresby  Degasových  ba- 
letek —  vykládal  Voldanovi  velmi  příznivý 
stav  papírů  horních  společností,  pro  jichž  koupi 
jej  získal.  ÍSám  byl  angažován  velkým  obnosem. 
V  pařížské  kavárně  a  v  Bodeze  si  prozrazovali 
zasvěcení  ohromnou  tu  sumu. 

A  stačilo,  že  se  rozneslo,  že  Wollner,  nej- 
inteligentnější, nejprohnanější  peněžní  činitel  a 
nejenergičtější,  nejmocnější  vládce  uhelného  prů- 
myslu, že  tento  bursián  hromadící  miliony  právě 
tak  lehce  jako  je  rozhazující  v  šílené  rozmařilosti 
zpanštělého  života  a  choutek  uměleckých,  spor- 
tovních, donjuanských,  že  Bedřich  Wollner  »je 
v  tom«,  aby  se  za  ním  hrnuli  všichni  ti,  kdož 
hledají  štěstí  ve  spekulaci. 

Voldan  byl  rád  že  svěřil  Wollnerov  i,  vlastně 
jeho  bankéři  Voborníkovi,  značnou  objednávku 
papírů  montanních  podniků  Získal  na  diferenci 
několik  tisíc.  Kynul  mu  velký  výtěžek  podle 
toho,  co  mu  řekl  Wollner.  Pak,  až  z  této  operace 
shrábne  nějakých  patnáct,  dvacet  tisíc  —  tolik 
sliboval  Wollner  v  příznivém  případě,  naznačí 
mu  jeho  přítel  nový  podobný,  závratně  výnosný 
a  jistý  zdroj  příjmů.  V  několika  letech  možno 
nabýti  jmění. 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrai. 

•  Ano,  Evžene  Voldane,«  hučel  finančník 
bezbarvým  znaveným  hlasem,  »musíte  být  bohat, 
jak  jsem  vám  již  řekl.  Nezapomeňte  na  svého 
slavného  kollegu  státníka  Quizota  (vyslovoval  to 
jméno  sykavě,  ostře,  s  lehkou  posměšnou  gri- 
massou),  který  hlásal  »Enrichissez-vous!«  Buďte 
bohati !  Pak  budete  při  svém  talentu,  při  svém 
duchu  pánem  situace,  budete  vládnout  a  nikoho 
nebudete  potřebovat    .  .« 

oPředevším    ne    tebe,«    pomyslil    si  Voldan. 

Bylo  mu  nevolně  ve  společnosti  toho  muže, 
který  mu  imponoval  a  jehož  vlivu  mimovolně 
a  proti  své  vůli  podléhal. 

Wollner  měl  chladné  a  netečné  slovo,  veli- 
telský a  nonchalantně  elegantní  posuněk,  roztr- 
žitý i  pronikavý,  hloubavý,  ironický  pohled  muže 
energického  a  vypočítavého  a  vědomého  si  pře- 
vahy svých  milionů,  své  chytrosti  a  své  bezohled- 
nosti. 

Oba  muži  přátelsky  spojení,  jeden  druhému 
mnohým  zavázáni,  nepodceňující  své  vlastnosti, 
stáli  proti  sobě  jako  dva  odhodlaní  hráči,  schopni 
obehráti  jeden   druhého  o  poslední  groš. 

Voldan  nedůvěřoval  Wollnerovi,  ale  pokládal 
jej  za  muže  duchaplného,  nevšedního  a  gentle- 
mana. Proto  bez  váhání,  když  se  sám  přesvědčil 
o  výhodnosti  nabídnuté  spekulace,  sledoval  jeho 
rady  a  kupoval  papíry  jím  mu  naznačené 

»A  u  vás  mezi  dělníky  je  klid.''*  tázal  se 
po  přestávce  Voldan. 

Wollner,  neodvraceje  zrak  od  svých  obrazů, 
poklepávaje  dlouhými,  tenkými  prsty  o  stůl,  od- 
větil netečně:    »Eh,  tam  je  ticho. « 

»A  co  vaše  obavy,  ty  minuly?  Stávka ?« 

•  Ticho  před  bouří. « 

•  Myslím  též,  že  je  to  pouze  krátké  pří- 
měří .  .  .« 

•  Připravují  se  tentokráte  velmi  oi^atrně  a 
důkladně.  Moji  důvěrníci  přinášejí  zajímavé  ra- 
porty.  To  víte,  mám  dobře  zorganisovanou  službu 
vyzvědačskou  mezi  svými  horníky  a  vůbec  v  celé 
pánvi. « 

Chvíle  mlčení.  Jakoby  stín  těžkých  starostí 
padl  na  zasmušilé  a  tvrdě  pánovité  čelo  Wollne- 
rovo  Voldan  si  pravil  v  duchu:  »Hle,  to  je  sku- 
tečně silný  muž.« 

Wollner  pak  úsečně  a  prudce  opakoval  své 
odhodlání  provésti  boj  s  dělníky  tentokráte  do 
krajnosti  Bude  to  zlé,  snad  strašné,  ale  musí  se 
konečně  prokázati,  na  čí  straně  je  moc  a  pře- 
vaha, a  snad  to  přispěje  k  vyléčení  měšlianské 
společnosti  z  přílišného  citlivůstkářství  vůči  pro- 
letářům Ti  jsou  nepřátely  všech:  milionářů,  velko- 
kapitalistů  i  malých  živnostníků  a  sedláků. 


4'^ 


»Le  socialisme,  voilá  Tennemi  l«  zvolal  Woil- 
ner  a  jeho  svraštělá,  vyžilá  tvář  předčasně  se- 
stárlého  světáka  oživla  úsměvem. 

Pak  pokračoval  poněkud  vzrušen,  nerozpty- 
luje více  svou  pozornost  na  své  obrazy  a  bibeloty ; 

»Stala  se  mi  podivná  příhoda  s  vaším  příte- 
lem  Bnlfřem.« 

»S  literátem ?« 

»Ano,  s  tím  vtipným,  veselým  hochem,  který 
byl  též  u  nás  několikráte.  Založil  jsem  si  venku 
časopis.  Biju  tam  do  sociálních  agitátorů  a  vůdcfi. 
Každý  týden  odhaluji  defraudace,  nepořádky 
v  socialistických  spolcích.  Boj  je  boj.  Chtěl  jsem 
si  zaopatřit  satirické  dopisy  z  Prahy  o  zdejších 
stranách  dělnických.  Potřeboval  jsem  řízné  péro. 
Chtěl  jsem  zaplatit  tu  práci  pořádně.  Vzpomněl 
jsem  si  na  pana  Bulíře,  který  umí  psát  tak  roz- 
marné feuilletony.  Nechtěl  přijmouti  mou  na- 
bídku. Myslil  jsem,  že  snad  honorář  je  mu  ne- 
patrný, tak  jsem  jej  zdvojnásobil.  A  jestli  pak 
víte,  že  ten  mladý  muž,  který  jistě  by  s  radostí 


shrábl  pár  stovek  lehce  vydělaných,  mne  velmi 
rozhodně  odbyl,  jakobych  jej  chtěl  zjednati  k  ně- 
čemu nečestnému  « 

V  tváři  VVollnerově  zračilo  se  udivení  finanč- 
níka, shledavšího,  že  všechno  není  možno  koupit. 
Ten  mladý  muž  jej   překvapil. 

Voldan  se  mimovolně  usmál  a  v  hloubi  duše 
pociťoval   potěšení  ze  skutku   BuHřova. 

»Snad  patří  Bulíř  k  druhému  táboru, «  pravil 
ironicky. 

•  je  to  také  víc  v  módě  nyní  .  .  .  Ale  dosti 
o  tom.  Pojďme  do  salonu,  již  tam  budou  dámy.« 

Dámy  pily  čaj  a  poslouchaly  mladého  muže, 
úředníka  z  presidia  místodržitelského,  majícího 
překrásný  černý  knír  a  velmi  všední  výraz  v  obli- 
čeji. Patřil  mezi  ty  slavnostní,  dekorativní  lidi, 
kteří  činí  největší  dojem,  když  mlčky  a  vážně 
poslouchají. 

Voldan  pozdravil  se  s  paní  Wollnerovou  a 
s  paní    Bílkovou,    které    již    delší    dobu    neviděl. 

Pokrnč. 


^  %  ^  %  % 


Theodor  Novák: 


DÍLO   MAXE  STIRNERA. 


\ /še  člověk  dělá  k  vůli  sobě,  zbavuje  se  toho,  pod- 
*  dává  onomu  (na  př.  lásce),  k  vůli  sobě  zbořil 
pohanské  nebe  a  vztyčil  křesťanské,  a  přec  se 
rechce  přiznati  k  egoismu.  Každý  se  pokládá 
za  ďábla,  ovládaného  pudy,  vášněmi,  chce  žíti 
podle  věčných  zákonů  božských  a  mravních, 
j.ikoby  přírodní  pud  nebyl  také  věčný  zákon. 
Člověk  baží  po  odměně,  ať  v  nebi,  nebo  ve  vě- 
domí dobrého  činu.  Vlastníka  nepotřebujeme 
hledati,  tím  jsme  sami  od  sebe,  vlastník  je  svo- 
boden sám  sebou,  » svobodný'  jen  touží  po  svo- 
bodě. Svoboda  mně  je  jen  klamně  dávána,  vskutku 
ji  mám  jako  vlastník.  Se  vším  mohu  dělati,  co 
chci,  používám-li  vědy  jen  ku  výdělku,  je  to 
egoismus  jen  malicherný,  ale  žádné  znesvěcování 
vědy.  Kdo  má  moc,  nestará  se  o  zákon,  stojí 
nad  ním:  tak  to  činili  vždy  velcí  lidé.  Stirner 
nestaví  ideu,  nekonstruuje  systém,  nýbrž  popi- 
suje vlastníka.  To  soustředí  ve  třech  lapidárních 
větách  : 

Má  moc  jest  mé   vlastnictví. 

Má  moc  dává  Mně  vlastnictví. 

Má  moc  jsem  Já  sám,  a  jsem  jí  své 
vlastnictví 

Jak  jednotlivec  užívá  své  moci,  padá  moc 
státu :  stát  buď  nic  nesmí  trpěti  proti  sobě  neb 
musí  všechno  trpěti  a  zhyne.  Moc  mne  opravřiuje 
ke  všemu:    Jsem    oprávněn    Dia,    Jehovu,    Boha 


STUDIE. 

Pokraí. 

svrhnouti,  mohu  li  to;  jsem  však  sám  sebou 
oprávněn  vražditi,  nezakazuji- li  si  to  sám.  Příroda 
nemůže  člověka  k  ničemu  oprávniti,  jen  skutek 
mne  opravňuje.  »Měli  byste  přece  věděti,  že  jsme 
všichni  bídní  hříšníci«,  ale  Vy  zamýšlíte  se  hříchu 
vyhnouti,  Vy  nepochopujete,  že  vina  jest  cena 
člověka.  O  kéž  byste  hřešili!*  Zločinec  jedná 
v  týchž  myšlénkách  (pod  tlakem  týchž  představ, 
řekl  by  psycholog)  jako  spravedlivý:  bére  cizí, 
posvátnou  věc.  Jako  egoista  by  se  měl  styděti, 
že  tou  věcí  neopovrhuje.  Padne-li  idea,  padne 
zločin;  není-li  manželství  svaté,  není  nevěra  hřích. 
Pro  můj  styk  je  daleko  výhodnější,  měřím-li  se 
s  osobním  protivníkem,  sobě  rovným,  než  se  spo- 
lečností, nade  mne  se  vyvyšující.  Pro  Stirnerův 
radikalismus  jest  charakteristická  polemika  proti 
těm,  kteří  něčeho  stávajícího  využitkují,  aniž  by 
to  odstranili,  jako  kněží  náboženství,  občané 
státu.  A  pak  ukazuje  na  jednotlivých  společno- 
stech, že  nejsou  nic  než  »Spuck«  (strašidlo)  :  ro- 
dina existuje  prý  jen  rodinnou  pietou,  spojení 
syna  s  matkou  přestává  přerušením  tělesného 
svazku.  Kdo  vystoupí  z  rodiny,  vstoupí  do  státu, 
ale  tím  '  mu  pomoženo  není,  místo  piety  je  tu 
zákonitost,  loyalita.  Stirner  vidí  úplnou  analogii 
mezi  státem  a  církví.  V  národu  dle  všeho  vidí 
Stirner  jenom  politický  národ,  stát.  Jako  nábo- 
ženství je  již  překonaným  stanoviskem,  tak  padne 
záhy  stát  i  národ:  jak  směšný  je  národní  enthu- 
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siasmus,   jak    pošetilá    naděje    v  nějaké  budoucí 
sjednocení  Německa! 

Pádem  těch  všech  panujících  společností 
stanu  se  pánem  Já,  vlastníkem  všeho,  čeho  se 
mohu  zmocniti  a  co  uhájiti.  Tiskové  svobody 
nemohu  dostati,  ale  dobýti  si  jí  způsobem  psaní 
(jak  také  Stirner  vskutku  učinil).  Takové  vyrov- 
nání nebude  ovšem  bez  bojů.  Co  učiní  otrok, 
až  rozbije  své  okovy,  na  to  musíme  —  čekati 
Egoista  v  opak  nynějšímu  směru  myšlení  vysmívá 
se  právě  tomu,  co  je  svaté,  vážili  si  na  někom 
všeho  ostatního,  svatého  jistě  ne.  Nedávám  nic 
zadarmo,  ani  z  povinnosti,  za  vše  chci  přiměřenou 
odměnu.  Mezi  námi  vespolek  jest  jediný  poměr 
upotřebitelnosti,  užitku  Nesloužím  ani  pravdě, 
kdo  v  ní  vidí  idol,  nedovede  se  odhodlati  k  hr- 
dinství lži.  Svět  osvobozuji  jen  k  vůli  sobě,  aby 
se  btal  mým  majetkem.  Spása  přijde  od  berou- 
cích, nikoli  od  dávajících.  Ale  to  se  stane  vzpourou 
každého  jednotlivce,  nikoli  všeobecnou  revolucí. 
Nad  vchodem  naší  doby  nestojí  apollinské  •Po- 
znej sebe  sama«,  nýbrž   >Uplatni    sebe«. 

Můj  egoismus  mi  však  nebrání,  míti  soucit 
s  jinými,  činiti  jim  dobré,  ba  k  vůli  nim  oběto- 
vati své  požitky,  ale  nečiním  to  ze  žádné"ho  vyš- 
šího principu,  jen  protože  mně  cizí  blaho  působí 
radosti.  Miluji  vůbec  každého  člověka,  mám 
soucit  se  vším,  co  cítí,  ale  jen  proto,  že  láska 
mne  oblažuje.  Cit  pro  ctnost  právo  činí  naopak 
tvrdým.  Rodina,  stát,  národ,  náboženství,  mrav- 
nost, žití  je  mé  vlastnictví:  ale  to  dokážu  dle 
Stirnera  tím,  že  je  —  zničím.  Nade  mnou  není 
vyšší  idee,  pro  niž  mám  žíti,  já  spotřebuji  svůj 
život,  jako  svíce  se  stráví  hořením.  Člověk  nemá 
úkolu,  nemá  určení  ani  povolání,  jako  ho  nemá 
ani  rostlina,  ani  zvíře.  Žití  záleží  v  projevování 
a  užívání  naší  sily,  nikoli  v  touze  po  zdokonalení. 
Člověk  prý  je  takový,  jaký  býti  má,  protože  ani 
jiným  býti  nemůže,  možnost  není  nic  jiného  než 
mysliteinost.  Pravdy,  jež  jsou  pode  mnou,  jsou 
mi  příjemný,  pravd  nad  sebou  neuznávám.  Jsa 
pánem  svých  myšlének  jako  věcí,  budu  je  ovšem 
hájiti;  ale  s  úsměvem  budu  pohlížeti  výsledku 
bnje  vstříc,  s  úsměvem  klásti  štít  na  mrtvoly 
svých  myšlének  a  své  víry,  s  úsměvem,  pod- 
lehnu-li,  triumfovati.  Humor  v  maličkostech  lid- 
ských prováděti  to  dovede  každý,  kdo  » vzne- 
šené city«  má;  jím  ale  se  všemi  » velikými  my- 
šlénkami, vznešenými  city,  ušlechtilým  nadšením 
a  posvátnou  vírou  pohrávati,  dovede  jen  vlastník 
všeho  Ani  sám  sebe  neváží  maximami;  to,  co 
jsem  byl  včera,  nemá  významu  pro  mne  dnes, 
nemohu  se  pioti  ničemu  proviniti. 

Poslední  odstavec  resuniuje  celý  spis  a  končí 
jakousi  dithyrambou  egoismu.  Říká  se  o  Bohu : 
Jména  tebe  nepojmenují    To  platí  o  Mně:  Žádný 


pojem  mne  nevyjádří,  nic,  co  se  jako 
má  podstata  udává,  nevyčerpá  mne; 
jsou  to  jen  jména.  Rovněž  říká  se  o  Bohu,  že 
jest  dokonalý,  a  nemá  proč  by  snažil  se  k  do- 
konalosti. I  to  platí  o  Mně. 

Jsem  vlastníkem  své  moci,  a  jsem  jím  tehdy, 
vidím-li  v  sobě  Jediného.  V  jediném  vrací  se 
vlastník  ve  své  tvořící  nic,  z  něhož  se  zrodil. 
Každá  vyšší  bytost  nade  mnou,  a(!  bůh, 
ať  člověk,  oslabuje  cit  mé  jedinosti  a 
zbledne  teprv  před  sluncem  tohoto  vě- 
domí. Buduji-li  na  sobě,  jediném  svou 
věc,  spočívá  na  pomíjejícím,  smrtel- 
ném svém  tvůrci,  jenž  se  sám  stravuje, 
a  mohu  říci:    »Na  nicotě  jsem   budoval.* 

III. 

Stirner  se  stal  v  době  poslední  autorem 
módním.  Viděli  v  něm  většinou  předchůdce  Nietz- 
schova,  >hlas  volajícího  na  poušti-,  jak  říká 
Hansson.  Několik  lidí,  hlavně  nový  apoštol  do- 
mnělého spasitele,  John  Henry  Mackay,  dokonce 
říká,  že  on  pronesl  poslední  slovo  sociální  filo- 
sofie, že  přítomnosti  a  budoucnosti  jest  třeba 
jen  ho  následovati.  Jistě  nejmnožší  čtenáři  Max 
Stirnera  počali  čísti  jeho  knihu  výroky  uvede- 
nými pobídnuti,  hledali  v  ní  knihu  moderní. 
A  sklamali  se. 

Celý  postup  myšlenkový  je  člověku  konce 
XIX.  století  cizí,  ba  absurdní,  věci,  o  nichž  mluví, 
vidíme  nyui  v  docela  jiném  světle  než  Stirner, 
ale  také  docela  jinak,  než  jeho  současníci,  proti 
nimž  se  obrací.  Tu  namítne  snad  někdo:  Nej- 
spíše my  máme  nějaké  předsudky  a  Stirnerovi, 
který  všechny  utkvělé  idey  odmítal,  proto  ne- 
rozumíme. —  Nikoli,  to,  čím  se  tak  pronikavě 
lišíme  od  Stirnera,  leží  v  celé  duševní  naší  po- 
vaze, a  pokusím  se  dokázati,  že  právě  o  to  jsme 
positivnější,   konkrétnější. 

Abychom  Stirnerovi  (jako  zjevu  dějinnému, 
nikoli  jako  proroku)  rozuměli,  nesmíme  se  od- 
dávati klamu,  že  Stirner  je  docela  samorostlý, 
že  svou  filosofii  nevzal  odnikud  Již  jména  jeho 
universitních  profesorů,  zvláště  Hegela,  Miche- 
leta,  nám  označují  prameny,  ze  kterých  čerpal, 
a  dobře  připomíná  Joel  ve  své  bezohledné  kri- 
tice >proroka  Stirnera  a  jeho  apoštola  Mackaye', 
jak  Trendelenburg  (tento  filosofický  reakcionář, 
jehož  hlavním  činem  je  otřesení  Hegelovy  dia 
lektiky)  vytkl  při  státní  zkoušce  kandidátu  K. 
Schmidtovi  »nezneuznatelný  vliv  Hegela- 
a  »předpojaté  filosofické  formy,  jež 
mu  ve  svobodném  a  přirozeném  pojí- 
mání brání«.  Také  Hartmann  vidí  v  jeho  zab- 
solutisování  -Já*  pravou  praktickou  konsekvenci 
subjektivistického  monismu  Fichtova.  Pokrae. 
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FEUILLETON. 

v.  Mrštík:  K  soubornému  VYDÁNÍ 
ZEYEROVÝCH  SPISŮ. 

I. 

v  Zeyerovi  zemřel  nám  básník,  o  jehož  velikosti 
konečně  začínáme  mít  jakés  takés  tušení. 

O  žádném  druhém  literátu  tak  málo  před  smrti  a 
tak  mnoho  po  smrti  se  nepsalo,  jako  o  něm. 

Nyní  se  zas  mlčí  — 

Ba  stalo  se,  že  i  do  hrobu  za  ním  padaly  ne  hroudy, 
ale  kamení    —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Neznáme  individuálnějšího  básníka  nad  Zeyera. 

Jsou  jistě  i  básnici  nad  něho  vyšší  (myslím  vůbec 
svět,  ne  nás),  ale  ti  jsou  jaksi  spolu  srostli,  na  sebe  od- 
kázáni, takřka  v  jednom  duchu  vychovaní,  souvisí  spolu, 
doplňují  se  navzájem  i  když  proti  sobě  stojí,  měli  své 
předchůdce,  měli  své  nástupce,  navazovali  i  dědictvím  po 
sobě,  nechávali  rozvinutou  jimi  tradici  —  jen  Zeyer  do- 
plňuje se  jaksi  sám  ze  sebe  a  pro  sebe,  stojí  jako  sfinga 
a  kolem  ného  nic,  nemá  předchůdců  a  nemá  nástupců, 
trvá  sám  o  sobě,  samobytný,  silný  a  tak  divně  krásný, 
úchvatně  pravdivý,  poeticky  ryzí  a  čistý,  čistý  od  první 
své  řádky  až  do  posledního  vzdychnutí.  —  On  sám  jakoby 
byl  jednou  z  těch  záhadných,  ale  mocně  vyklenutých 
postav,  jakých  zanechal  po  sobě  řadu  nesmírnou. 

Rozumět  mu    není  tak  lehké. 

Proto  tak  často  mu  bylo  ubližováno.  Necht  je  mu 
to  útěchou  a  nám  omluvou  i  obžalobou  zároveň. 

Myslili  lidé,  když  řekli  o  něm:  »romantik«,  že  jsou 
s  ním  hotovi 

A  byli  s  ním  hotovi.  —  Nic  lehčího  než  to. 

A  zatím  v  pravdě  nebudeme  s  ním  hotovi  snad 
nikdy.  Že  nepodléhal  mode,  také  žádná  móda  jej  nezvrátí. 
Bude  žít  i  když  jiných  už  ani  nebude,  jak  vino,  čím 
starší,  tím  slavnější.  Krásný  starý  portrét,  jehož  cenu 
poznají  teprv  budoucí  století.  Dnešní  doba  nezdá  se  být 
ani  zralá  dost  a  pevná,  aby  pochopila  a  za  příklad  si 
vzala  celý  jeho  zjev. 

K  největším  bludům  zavedlo  čtenářstvo  i  valnou 
část  »kritiky«  to,  že  si  volil  často  cizí  themata,  cizí  svět. 
Jakoby  s  národem  žil  a  s  národem  souvisel  jenom  ten, 
kdo  přímo  a  denně  s  ním  obcuje.  Se  všemi  jeho  banál- 
nostmi  a  zvrácenostmi,  zdáním  jakéhosi  života  a  ne  ži- 
votem v  plném    jeho    významu,   jak    rau  rozuměl  Zeyer. 

Na  jedno  se  však  nemělo  zapomínat.  Že  Zeyer  Slo- 
vanem zůstal  i  v  díle,  kde  vystupovali  Zaponci  a  boha- 
týři  nordických  ság. 

Do  plna  slovanské  duše  hrábl  nejnádhernější  epo- 
pejí, Vyšehradem.  Kdo  chce,  af  jakkoli  o  nf  soudí,  ale 
báseň  ta  vyrvána  byla  z  duše  nám  všem  a  drahou,  věčně 
krásnou  pro  nás  už  zůstane.  Pak  »Zpěvein  o  pomstě 
Igora*  a  j.  a  j. 

Ale  což  tímtéž  dechem  nebyla  zpracována  a  pro- 
sycena i  nepřehledná  řada  jiných,  nám  odlehlejších  ob- 
razní' —  Nebyl  to  tentýž  Zeyer  jen  v  pozměněné  po- 
době? —  Duch  tu  rozhoduje,  naladění  srdce  a  ne  materiál, 
ne  hmota.  A  duch  ten  byl  stále  týž,  Zeyerův  a  náš,  třebas 
v  povaze  nejnezvyklejší.  To  byla  duše.  to  ostatní  byl 
oblek  pouze  na  rozdíl  od  těch,  jichž  duše  byla  cizota 
a  oblekem  pouhým  slo\7anství. 

Pak  ještě  v  jiných  domácích  i  ruských  thematech 
hlásil  se  Zeyer  přímo  k  slovanskému  ovzduší.  Vrátil  se 
k  němu  ku  konci  svého  života,  konaje  pilná  studia  k  ve- 
likému slovanskému  eposu,  s  nímž  v  srdci  svém  se  nosil, 
co  živ  byl.  K  němu  také  byl  Zeyer  nejpovolanějším. 


Kdo  četl  báseň  >Zpěv  o  pomstě  Igorat,  pochopí 
a  uhádne,  jaké  krásné  slovanské  epos  by  byl  Zeyer  na- 
psal, kdyby  smrt  mu  nebyla  vysmekla  péro  z  ruky. 

Měl  Rusko  rád.  To  bohatýrské,  starověké,  bujně 
krásné,  velkolepě  kruté,  silné  krví  bouřící  v  mohutných 
postavách  a  nezapomenutelných  výjevech  mlhou  zakou- 
řené historie.  Jen  kdo  ho  někdy  poslouchal,  když  vy- 
pravoval něco  ze  zamýšlené  a  po  celý  život  pod  srdcem 
chované  látky,  trnul  divnou  rozkoší  v  očekávání  něčeho, 
co  tu  ještě  nebylo  a  bohužel,  už  nebude.  Každý  mohl 
být  připraven  na  něco  velikého  a  nádherného. 

A  ten  veliký  tah  širokánské,  slovanské  roztouže- 
nosti,  měkkého,  tichého  a  zas  bohatýrsky  mocného  za- 
snění, čistoty,  důslednosti  a  jemnosti  v  myšlení,  povaze 
i  cítěni  při  každé  z  volených  jím  představ  vězí  jako  zrno 
tvrdé  v  klamné  slupce  cizí  jinak  povahy  i  když  se  skrývá 
za  škraboškou  žaponskou.  Slovana  nezapřel  Zeyer  v  sobě 
nikde,  třebas  geniální  silou  tvůrčí  své  duše  vžíti  se  do- 
vedl do  všech  dob  a  kultur  všech  národů.  Dovedl  se 
znamenitě  přizpůsobit  všem  těm  zahraničním  formám, 
vžil  se  do  nich,  srostl  s  nimi  a  propůjčil  jim  dar  svého 
srdce  a  záři  svého  ducha.  A  ten  byl  náš,  třebas  i  v  krvi 
jeho  přimíseno  bylo  trochu  krve  orientálně  semitské. 
Něco  analogického  bylo  i  při  Puškinovi.  Na  toho  při 
Zeyerovi  také  nejčastěji  vzpomínám.  I  ten  měl  v  žilách 
příměsek  takové  cizoplemenné  ragy  —  a  přece  nikdo  se 
neodváží  dnes  upírat  ruskému  básníku  ruský  jeho  cha- 
rakter, slovanskou  duši  i  krev.  Dostojevský  právě  toho 
si  cení  nejvíc,  že  pružností  své  všeobsáhfé,  slovansky 
do  nesmírná  rozepjaté  tvořivosti  stráviti  v  sobě  dovedl 
i  kultury  nejrůznější  povahy,  dovedl  v  duchu  jejich 
tvořit  jakoby  sám  byl  rodem  z  nich  a  přece  zůstal  Pu- 
skinem,  ničím  míň  a  ničím  víc  než  zase  Puškinem.  Od- 
vážit se  toho  směl,  kdo  duchem  svým  tak  pevně  v  sobě 
tkvěl  jako  Puškin.  Nesrovnávám,  Puškin  je  jiný  a  Zeyer 
také  naprosto  jiný,  ale  případ  je  totožný.  Zeyer,  i  když 
daleko,  daleko  bloudil  za  dalekými  moři,  od  sebe  ne- 
uchýlil se  ani  o  vlas  a  zůstal  vždycky  tím,  čím  od  po- 
čátku byl.  Puškin  zůstal  Puškinem  a  Zeyer  Zeyerem, 
i  když  cele  se  vhřižil  v  tajemství  duše  germánské. 

Tak  v  Zeyerovi  zemřel  znamenitý  básník  typ,  jakého 
v  Evropě  není. 

Kdykoliv  jsem  přišel  ve  styk  se  vzdělanými  ruskými 
studenty  (a  který  ruský  student  není  vzdělaný?),  pak  se 
zralými  už  inteligenty  ruskými  v  Praze,  žasli,  jak  tento 
»iskrennyj«  poet  může  zůstat  nedoceněn,  málo  čten  a 
málo  ctěn.  Vždyť  je  to  nejčistší,  co  si  pod  poesií  mů- 
žeme myslit  —  říkali  a  úsudek  jejich  o  kritické  naší 
průpravě  nebyl  zrovna  nejkrásnější. 

A  ta  hanba  lpí  na  nás  takořka  do  dnes. 

Tím  jsme  ovšem  malými. 

Nemáme  té  průpravy  jako  Rusové  a  není  tedy  divu, 
že  nepochopeny  ve  vzduchu  zůstanou  viset  i  zjevy,  jaké 
by  nám  záviděl  celý  svět. 

Málo  nás  a  z  těch  málo  —  —  — 

Ale  nechf  mluví  za  sebe  němé  ty  čárečky,  které 
tu  píšu  .... 


Tomu  všemu  se  nerozumělo.  Zeyera  proto  cenili 
dle  zevnějšku.  Je  to  pohodlné  a  laciné. 

Zatím  se  jen  ukázalo,  jak  ípatně  se  slovanská  duše 
zná  a  jak  lehounce  se  o  ní  smýšlí.  Neuhádne  se,  kde  je, 
a  hledá  se,  kde  jí  není. 

Jakoby  český  život  byl  jen  tam,  kde  vystupují  cvo- 
čkaři,  domovníci,  bodrý  venkovan.  Je  v  nich  nemalá  část 
našeho  života,  má  svou  pevnou,  dobře  zaslouženou  cenu, 
pokud  předvedena  byla  bohatou  silou  Němcové,  Nerudy, 
Světlé.  Ale,  aby  pod  národní  poesií  věčně  rozuměno 
bylo  jenom  to,  co  žije  pod  těmito  stříškami  —  a  nic 
víc  a  nic   dál   a  nic  výš   a  nic   hloub,   než   to  —  to  by 
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znaoienato  ližasnd  a^vévolné  ožebračovánf  naší  literatury 
i  -přírody.  Muie  být  a  je  ^Zcycr  ukázal,  že  je)  ještě  jiný, 
méné  dostupný,  nadsmyslné  živý  svět  a  ten  může  být 
a  je  taky  náš,  třebas  život  a  historie  nic  o  nich  nemluví. 
Náš  lid  vytvořil  ty  báje  a  nezapomenutelné  typy  polo- 
sbaslých  dob,  ve  kterých  se  kochal  Zeyer  sám.  I  když 
ne  mezi  námi,  tož  aspoň  v  obsáhlé  duši  básníka  mohou 
žít  a  žijou  lidé  nadpřirozené  velikosti,  ctnosti  neuvěři- 
telných herou,  vášně  neudolatelných  sil,  vzlet  orla  ne- 
soucího se  nad  nedozírnými  prostory.  Zeyer  potřeboval 
těch  světů,  aby  vyslovil  to,  co  vyslovil.  Proto  si  ho 
stvořil  a  musil  stvořit.  Život  vezdejší  měl  příliš  slabou 
páteř,  než  aby  .snesl  tc  grandiosní  břemeno  básníkem 
mu  uložených  úkolů.  Proto  všechno  u  Zeyera  šlo  do 
zveličených,  v  souhlase  s  myšlénkou  nadsazených  roz- 
měrů. Tak  odkryty  před  námi  zcela  nové  poklady,  zje- 
veny nevídané  dosud  krásy,  Zeyer  zasvětil  nás  v  přepych 
poesie  tak  nádherné,  u  nás  a  v  celém  světe  nemající 
sobě  rovné,  že  nejen  nám,  ale  i  cizině  zůstane  věčně 
hádankou.  Kde  se  ten  člověk  vzal,  kde  se  narodil,  jaký 
to  musí  být  národ,  že  vykázat  se  může  takovým 
básníkem?  —  Můžeme  jen  o  štěstí  mluvit,  že  Zeyera 
nám  dalo,  bez  něho  celý  širý  a  v  něm  náš,  třebas 
jen  jemu  otevřený  svět  byl  by  zůstal  na  vždy  uza- 
vřenou temnotou.  V  něm  žije  to  nejbohatší,  nejvzácnější, 
nejnedostupnější,  čím  se  národní,  v  něm  stělesněná 
schopnost  bezmezné  fantasie  pochlubiti  mohla.  Čarovná 
zahrada,  kde  se  procházejí  lidé  nejčistších  vznětů,  pře- 
krásných myšlének,  do  široka  rozpjatého  vzletu;  s  krví, 
která  není  ani  krví,  ale  něčím,  čim  obdařeny  jsou  by- 
tosti mimosvětských  sfér.  A  on  sám  jakoby  choval  v  sobě 
nejvzácnější  tuto  krev  vyšších  bytosti,  tak  aristokratickým 
byl  mezi  všemi  aristokraty.  Pravá  »modrá  krev«  v  spiri- 
tuelním  slova  toho  významu  a  ne  břečka,  kterju  chlubiti 
se  může  i  holomek,  jen  když  opříti  se  může  o  svůj  rodo- 
kmen. 

Život  kolem  Zeyera,  realita  věcí  se  vší  jejich  po- 
vrchností a  codenní  ošumělostí  Zeyera  odpuzovala.  Ne- 
náviděl ji.  Utíkal  před  ní  jako  před  něčím  nedokonalým 
a  uchyloval  se  do  nádherných  svých  snů,  které  byly 
dokonalé.  Tam  vládnul  jako  kníže  sám.  Číst  v  těchto 
snech  bylo  povinností  naší.  A  je  zajímavo:  jakmile  se 
Zeyer  z  tohoto  raimovezdejšího  světa  čistě  vnějším  způ- 
sobem přiblížil  k  nám  (Plojhar),  rázem  všechno  vzkřiklo 
a  se  divilo:  pro  Boha  —  Zeyer  —  Plojhar  —  vždyť  to 
je  člověk  náš,  naše  duše,  naše  krev  —  kdo  by  to  byl 
řekl? 

Ovšem.  Nikdo  by  to  nebyl  řekl.  Podán  byl  pouze 
důkaz  toho,  že  vnitřek,  stálá  a  nikde  nezapřená  Zeye- 
rova povaha  v  jiných  jeho  dílech  unikla  nám  úplné  a 
promluvila  teprv  tehdy,  kdjž  podstrčena  byla  až  pod 
bradu.  Pětkrát  na  jedné  stránce  vyslovené  slovo  »bo- 
dijf«  —  »jářku«  —  »bárci«,  mluví  ovšem  češtějším  způ- 
sobem, než  jak  mluvily  těžké  Zeyerovy  záhady.  Stálý 
osud  českého  básníka,  nikdo  si  nedá  tu  práci,  aby  roz- 
uměl jemu,  vždycky  básník  »je  povinen*  —  rozumět 
■>jim<;  nerozumí  se  mu,  dokud  nepromluví  řečí  malo- 
městských dýchánků  .  . . 

Nuže,  kdo  hledal  Plojharovu  duši  v  ostatních  Zeye- 
rových výtvorech,  našel  ji  vyslovenou  v  nejrůznějších 
obrazech. 

Krásná  slovanská  důslednost  v  myšlénkách  i  citech 
i  ve  skutcích  jeho  herou,  neohrožená  čistota  a  sebevě- 
domí jednou  za  správně  přijatého  poslání,  vědomí,  pýcha 
a  vnitřní  nezranitelnost  velkého,  protože  sobě  dostaču- 
jícího důstojenství  člověka  jako  člověka  a  reka  zároveň, 
úchvatná  jemnost  a  útulná  snivost  měkounké  roblessy  — 
hle,  jaké  jsou  vlastnosti  překrásných  jeho  postav  tak  úzce 
souvisících  s  celým  vniterným  naším  životem.  Velký  ten 
odlesk  vblkého  životu  a  života  toho  schopného  člověka 
spočíval  na  jeho  dílech,  kde  v  určitých  a  dokonale  vy- 
hráněných postavách  do  šířky  a  do  hloubky  vypracováno 
bylo  to,    co    snad  rozmeteno  a  v  nedokonalém   zárodku 


spalo  v  nesčíslném  množství  oddělených  individuí.  — 
Co  v  sobě  našel  a  co  v  lidech  hieual,  mocnou  rukou 
vychváceno  bylo  z  temnoty  na  světlo  ven  a  lhostejno 
zůstává,  propujčil-li  těmto  fantomům  svého  ducha  svět 
smyšlený  nebo  reelní  —  duch  tu  rozhoduje.  Jím  a  jen 
jím  je  synem  toho  národa,  který  nesmírně  miloval  a 
jehož  nejkrásnější  principy  zaplaceny  byly  nejkrvavěji 
ze  všech  národu  vůkol.  Věrnost  sobě  a  věrnost  předse- 
vzaté jednou  ideji,  af  už  se  zjeví  v  záchvatu  citu  nebo 
vůle,  věrnost  velká  a  vyznávaná  životem  i  slovem  až 
do  hrobu  —  hle,  kolem  jakých  sluncí  otáčelo  se  Zeye- 
rovo souhvězdí.  Takto  zmocněná  síla  charakteru,  pravda, 
těžko  najíti  sobě  mohla  v  našem  životě  člověka  živého  — 
a  přece  chtěla  být  uplatněna  a  uplatněna  rausila  být. 
Plojhar  vyslovil  jí  jenom  část.  Proto  zcela  přirozeně 
skonstruován  musil  být  jiný  život,  jiný  svět,  scény  ve- 
likých rozměrů,  lidé  nadpřirozených  vášní,  povahy,  jakých 
snad  ve  skutečnosti  nikdo  nezná,  ale  jaké  jsou  a  když 
by  i  žádný  jiný  důkaz  pro  ně  nebyl,  nežli  jejich  životnost 
(v  Zeyerově  smyslu)  stačí,  aby  byly  a  věčně  byly.  V  tom 
je  posvěcení  poesie  a  nesmírného  Zeyerova  talentu,  že 
dal  život  lidem  a  světu,  který  pro  jiného  zůstává  a  zů- 
stal mrtvolou. 

Lilijana  odvrátila  se  od  Tankreda. 

Pozbyl  u  ní  úcty  tím,  že  se  na  ní  dopustil  nej- 
ohavnější zrady,  jaké  si  v  lásce  vůbec  moíno    pomyslit. 

To  tím,  že  jí  nevěřil,  že  jí  dřív  nechtěl  uznat  za 
hodnou  sebe,  až  když  se  o  ni  přesvědčí,  ji  vyzkouší, 
cenu  její  teprv  zkoumáním  pozná. 

Odpustila  mu  všechno  vnější,  civilní,  vezdejší  a  proto 
nicotné,  pro  ni  jako  vniterné  žijící  ženu  beze  všeho 
smyslu:  i  krádež  a  společenskou  hanbu,  odpustila  všechno, 
ale  to,  co  pro  ni  bylo  vnitřním  zločinem  lásky,  to  mu 
odpustiti  nemohla  a  neodpustila.  Tím  přišel  u  ní  o  všechnu 
svou  cenu,  složenou  pouze  na  představě  dokonalé  a  ni- 
čeho takového  neschopné  lásky  a  s  pýchou  svého, 
kompromissu  neschopného  srdce  jde  svou  ce- 
stou dál.  Od  té  chvíle  dostačí  ona  sama  sobě  s  pyšným 
svým  snem,  on  sám  jí  —  nestačil.  Na  té  víře  stavěla 
všechno  a  tou  se  také  všechno  shroutilo. 

To  není  jen  historie  lásky.  To  je  drama  kterého- 
koliv sdružení,  výjev  transponovaný  a  v  heroické  formy 
převedený  z  nejvšednějšího  života.  Lidé  brkají  tak  o  sebe 
co  den  a  odehrává  se  tu  drama  kterékoliv  duše  z  nás. 
Af  v  soukromém,  aC  v  nacionálním  životě  kolik  bylo 
a  je  takových  katastrof?  A  Zeyer  sám  celou  svou  exi- 
stencí jako  člověk  náš  i  jako  společenský  typ,  repre- 
sentující  v  sobě  nesčíslný  počet  lidí  sourodých,  ale  ne- 
hotových, nevyslovených,  jen  v  zárodku  žijících  —  byl 
takovým  srdcem,  které  kompromissu  neznalo.  Hledal 
pravdu  a  nenašel  jí,  hledal  víru  a  dostalo  se  mu  opaku, 
nehledal  už  tedy  vůbec  nic  a  zůstal  sám  Se  svými  sny 
vytvořil  pak  pro  věky  nám  směrodajný,  třebas  divný, 
ale  krásný  a  věčně  úctyhodný  svět. 

Není  každému  dáno,  aby  na  téže  výši  ocitnul  se 
s  ním  .  .  .  Ale  kde  jí  jednou  dostoupil,  už  se  jí  nespustí. 

Teprv  po   smrti   Zeyerově   jakoby   se    rozednívalo. 

Padlo  i  několik  krásných  a  upřímně  míněných  slov. 

Ale  i  tu  se  zdál  Zeyer  být  víc  jen  jako  objektem 
než  zjevem,  jehož   duchem   proniknut   byl   člověk    cele. 

Před  tím  —  — 

Jaké  znehodnocování!  Ignorování,  bludy  i  nejneoma- 
lenější  urážky.  Co  bylo  těch  pěšáků,  kteří  v  blátě  zuřili, 
že  jeho  vidí  na  koni!  .  .  I  tam,  kde  si  porozumění  pro 
něho  namlouvali,  pro  sebe  si  ho  namlouvali  a  ne  pro 
Zeyera.  Věděli  o  něm,  když  ho  potřebovali  a  kdy  Zeyer 
v  dětinné  díivěře  Lilijany  se  jim  dal  a  ne,  kdy  Zeyer 
celým  svým  dílem  a  celou  svou  minulostí  volal  sám. 
A  to  je  horší  než  neporozumění.  To  je  zneužití  básníka 
jako  básníka,  který  stál  o  sobě  a  netrpěl  na  sobě  žádné 
příhany  ať   jakéhokoliv  koloritu  stran.    A  byl  postříkán 
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barvou,  kterou  sám  nenávidrl  na  smrt.  Od  téch,  kdo  mu 
vyčítali  i  od  těch,  kdo  na  prsa  jej  vinuli.  Bvl  katolíkem 
a  jedním  z  nejvčtších,  jací  vábcc  kdy  žili,  ale  ku  kleri- 
kalisrau  odnášel  se  se  strašlivou  pohrdou  Byl  katolíkem 
mezi  katolíky,  jako  byl  básníkem  mezi  básníky  a  lidmi. 
Ale  klerikalismus  a  jeho  pochopy,  obojí,  katolické  i  pro- 
testantské stíhal  smíchem,  který  pálil  jako  žhavé  železo. 
On  sám  suverén,  suverénně  se  i  k  tomu  odnášel,  to  jest 
nijak,  sloužil  své  myšlénce,  byl  sám  v  sobe  bezpečen 
a  číst,  s  malými  se  nehádal.  Ale  setřepal  to  se  sebe 
jako  spadlý  hmyz  a  tak  čistým  zůstal  až  do  smrti. 

Pokrač.  ] 

Z  NOVALISOVÝCH  FRAGMENTŮ. 

Přeložil  Arne  NovAk. 

Weissenfelsský  tichý  hrob,  jenž  otvíraje  .se  po  stu 
letech  pečetí  bezpečně  a  slavně  Novalisovu  velikou  a 
silnou  dávěru  v  zrození  ze  smrti,  v  kladnou  a  tvůrčí 
moc  domnělého  zániku,  vrací  nám  dnes  nejen  Novalise- 
básníka,  dojista  nejhlubšího  a  nejčistšího  z  celé  německé 
romantiky,  ale  i  Novalise-filosofa. 

Vrací  nám  však  dojista  více:  celou  pevnou  a  mou- 
drou jednotu  jeho  bytosti,  jejímž  výrazem  jsou  jeho 
filosoficky  nesené  básně  a  básnicky  přednášené  frag- 
menty filosofické.  Bez  veliké  a  vroucí  jednoty  není  mystik 
Novalis  ničím,  jako  bez  ní  jest  Haeckel  pouhým  učeným 
empirikem  j  fanatickým  evolucionistou,  a  Fechner  jen 
přesným  psychofysikem  a  střízlivým  esthetikem.  A  na- 
opak: tou  jednotou  jest  Novalis  vším:  bratrem  Fíchto- 
vým  i  předchůdcem  Maeterlinckovým,  žákem,  třeba  jen 
náhodou  a  nevědomky,  Spinozovým  a  posledním  novo- 
platonikcm,  interpretem  Jakuba  Bohme  i  spoluzakla- 
datelem »nové  Obce*  Schleiermacherovy. 

Hledejte  tu  jednotu  v  tajemně  sešeřených  >Hym- 
nách  k  Noci«,  v  kterých  temnota  dává  viděti  to,  co  ve 
světle  jest  neviditelné,  a  smrt  tušiti  to,  co  životu  jest 
hádankou  —  a  najdete  ji;  otevřte  Novalisovy  »Du  chovní 
pisně«,  dětské  a  mystické  zárovefi  a  ze  symbolů  obou 
velkých  církví  křesťanských  pozdraví  vás  ta  jednota ; 
a  budete-Ii  čísli  »Heinricha  von  Ofterdingen«,  vy- 
tušíte ji  záhy.  Možno,  že  z  poetických  děl  Novalisových 
porozumíte  jeho  mystice  spíše  než  z  jeho  děl  filosofi- 
ckých; tak  přál  si  Novalis,  jenž  věřil,  že  poesie  jest  blíže 
pravému  poznání  než  poznatky  smyslové  a  fakta  t.  zv. 
vědecky  zjištěná. 

Ale  Novalis,  jenž  rozuměl  umění  jako  samospasi- 
telnému a  samozákonnému,  jenž  hlásal  umění  pro  umění 
a  život  pro  uměni,  neučinil  své  verše  a  svůj  román  kom- 
pendiem filosofické  spekulace,  nýbrž  vytvořil  novou  a 
charakteristickou  formu  pro  vyslovení  tuch  a  dohadů, 
pro  zobrazení  šera  a  svítání,  pro  zachyceni  tajemných 
analogií  a  závratných  podobenství:  slovem  pro  vše,  co 
jemu  bylo  filosofií.  To  jest  forma  fragmentu,  pouhého 
úlomku  veliké  a  nepředstavitelné  nádoby  vesmíru,  úlomku, 
na  němž  nakreslena  jest  větvička,  aby  z  ní  dalo  se  há- 
dati na  immensni  vegetace;  forma  aforismu,  který  jako 
poslední  verš  choru  zbyl  nám  ze  ztracené  tragedie;  forma 
epigrammu,  který  zůstal,  i  když  nevíme  ničeho  o  recích, 
na  jejichž  náhrobku  byl  psán.  Romantikové  milovali 
fragment  jako  dílo  božské  lenosti,  která  opovrhuje  en- 
cyklopedií a  folian'em.  Novalis  jako  filosof  mluvil  jen 
fragmenty;  neboť  jeho  mystičtí  »Učenníci  Saiští«, 
kteří  odhalí  závoj  Bohyně  tajemný  a  neproniknutelný, 
aby  pod  ním  nalezli  své  nitro,  jsou  vlastně  předivem 
fragmentů,  právě  jako  jeho  »r)ialogy«  a  katolicky  za- 
dechnuté  íKřesťanství  neb  Evropa*.  Fr.iginenty 
psal  Novalis  po  celý  život  a  teprve  dnes,  kdy  E.  Heil- 
born  v  krásném  svém  vydání  vytěžil  celou  rukopisnou 
pozůstalost  Novalisovu,*)   zříme   veškeré  jich  bohatství. 


*)  Novalis  Schriften.  Kritische  Neiiausgabe  auf 
Grund  des  handschriftlichen  Nachlasses  von  Ernst 
Heilborn.   Zwei  Theile.  Berlin.  G.  Reimer  1901. 


Od  fysické  poznámky  k  problému  mravnímu,  od  alge- 
braické poučky  k  esthetickému  pozorování,  od  hygie- 
nické maximy  k  psychologickému  jevu,  od  náboženství 
k  románové  technice,  od  ženské  toiletty  k  státnickému 
důmyslu,  najdeme  vše  v  hieroglyfických  těch  slovech. 
Veliké  umění  tkví  v  schopnosti  stopovati  nejodlehlejší 
analogie  vedoucí  k  prajednotě,  sdružovati  pojmy  nej- 
kontrérnější  na  důkaz,  že  v  prabytí  není  kontrastu.  Para- 
dox, vtip,  pointa  jsou  tu  vládci,  asyndetick.i  stavba  vět, 
katachretická  malba  obrazů,  temperamentní  přemety  přes 
bariery  středních  členů  logických,  úsečnost  a  kusost  — 
vše  stojí  tu  ve  vyzývavě  rozmilém  kontrastu  k  papírové 
systematice  filosofických  dél  německých. 

Žije  v  těch  dvou  až  desetiřádkových  myšlénkách 
celá  romantika,  rozumějící  a  pochybující,  hlubokomyslná 
i  frivolní,  půvabně  koketní  v  morálce  a  strašně  a  neod- 
volatelně přísná  ve  svém  pravém  náboženství  —  umění, 
požívavá  i  smyslná,  enthusíastická  i  blaseovaná,  nabrou- 
šeně kritická  a  zároveň  hymnicky  obdivná.  Ale  žije  tu 
cele  i  osobnost  Nnvalisova:  smvslný  milence  a  mystický 
snílek,  duše  zmítaná  do  posledního  nervu  touhou  a  ste- 
skem, pedant  a  blouznílek,  umdlený  pietista  i  vášnivý 
katolík,  revolucionář  i  paže  sladké  pruské  královny 
Luisy,  mathcmatik  a  ctitel  barvy  pro  barvu,  souchoti- 
nářský  sběratel  modré  květiny  i  aktuelní  fysik  zaujatý 
objevy  zvířecího  galvanismu  a  kyslíka,  sličný  svatý  Jan 
mluvicí  saským  nářečím  i  přesný  úředník  soliváren, 
oddaný  zbožňovatel  Madonny  i  milenec  třináctileti'ho 
mrtvého  dítěte  Sophic  Kuhnovy. 

Jeho  učitelé  prosvítají  předivem  »Fragmentů«:  od- 
vážný subjektivista  F  i  chtě  snažící  se  uvésti  celý  svět 
na  nejjednodušší  formuli  absolutného  Já,  skotský  lékař 
doby  John  Brown,  filosof  medicíny,  který  duši  Nova- 
lisovu léčil  a  jeho  souchotiny  urychloval,  hollandský 
platonik  Hemsterhuis,  eklektický  v  theorii  poznáni, 
ale  bezpečný  a  svůj  v  předurčeném  a  božském  pořádku 
světa,  mineralog  Werner,  jenž  oryktognosii  přenesl  do 
duše,  i  příznačný  filosof  romantiky  Schelling.  věřící 
mužně,  že  příroda  jest  viditelný  duch  a  duch  neviditelná 
příroda,  učený  fysik  Ritter,  magický  monista  a  vášnivý 
galvanik,  hledající  theoreticky  boha  ve  všem  a  prakticky 
perpetuum  mobile,  zhořelecký  švec  Jakub  Bohme, 
jemuž  přirovnání  jest  základní  formou  myšlení  a  velká 
morální  dvojice  pouhým  výrazem  základní  jednoty 
i  Schleier  macher,  básník  v  theologii,  již  vede  zpět 
k  původním  zřídlům  citu  a  oddanosti  ve  vesmír  stranou 
od  orthodoxního  dogmatu  a  lutherské  písmeny. 

Chvílemi  jest  Novalis  pouhým  glossatorem  svých 
učitelů,  chvílemi  rozvádí  jejich  theoremata  a  hledá  nové 
pro  ně  analogie,  applikuje  filosofii  lékařovu  na  poesii  a 
theologovu  na  mineralogii;  a  v  poetických  formách 
Fichteových  zůstane  právě  tak  zaklet  jako  v  Schlcier- 
macherově  pojetí  náboženství  a  církve.  V  poslední  linii 
jest  teprve  fragmetista  Novalis  syntheiikem  a  budovate- 
lem systému,  systému,  v  němž  úplná  jednota  vesmíru 
jest  základním  kamenem.  Jeho  monismus  není  pantheis- 
mem:  vesmír  existuje  mimo  boha,  a  bůh  mimo  vesmír. 
Člověk  jest  spojovacím  členem  obou  a  vychovatelem 
přírody  k  bohu;  právě  jako  lidské  tělo  jest  prostřední- 
kem mezi  lidskou  duší  a  přírodou.  Tento  nepřetržitý 
řetěz  spojovacích  členů  snaží  se  Novalis  napnouti  z  jedné 
říše  do  druhé,  aby  dokázal,  že  vlastně  jest  jen  jediná 
praříše.  Jmenujte  ji  jakkoliv,  bude  vždy  touž,  nahléd- 
něte do  svého  nitra,  najdete  ji.  Nelze  ji  dokázati,  nelze 
ji  vysloviti,  tušiti  jest  ji  nutno.  Tušeni,  v  němž  padají 
přehrady  myšlenky,  bytí  a  činu,  jest  jejím  postihnutím, 
báseň,  svébytná  a  absolutní,  jejím  prozrazením,  fragment 
jejím  vyjádřením  filosofickým;  fragmímt  nadechnutý  do 
polosvitu,  v  kterém  rodí  se  sta'cti;  fragment,  jenž  roz- 
plývá se  jako  hostie  obsahující  Nejvyšší  Substanci. 

Z  několika  tisíc  Novalisových  fragmentů  podáváme 
několik  typických  v  překladu  : 

Umělec  stojí  na  člověku  jako  socha  na  picdestalu 
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život  jest  začátkem  smrti.  Život  jest  jen  k  vůli 
smrti.  Smrt  jest  konec  i  začátek  zároveň.  Rozpojení  a 
užší  sloučeni  zárovefi.  Smrtí  se  dokonává  redukce. 

* 
Nejlepší    na    vědách    jest   jejich    filosofická    ingre- 
dience —  jako  život  na  tčle  ort;anickém.  Vezměte  vědám 
filosofii  —  co  zbude.?  —  země,  vzduch  a  voda. 

* 
Co  milujeme,  najdeme  všude  a  uzříme  všude  v  po- 
dobenství. Čím  větší  láska,  tím  širší  a  rozmanitější  tento 
podobný  svět.  Má  milenka  jest  abbreviatura  vesmíru, 
vesmír  jest  elongatura  nu'  milenky.  Všecky  vědy  posky- 
tují svému  příteli  květiny  a  vzpomínky  na  jeho  milenku. 

* 

Každé  slovo  jest  slovo  zaklínání.  Který  duch  volá  — 
ten  se  objeví. 

V  nejužším  smyslu  jest  filosofování  celováním,  dů- 
kazem nejvřelejší  lásky  k  přemýšlení,  absolutní  rozkoše 
2  moudrosti. 

Dokonalá  forma  věd  musí  býti  filosofická.  Každá 
věta  musí  míti  samostatný  charakter,  musí  býti  samo- 
statným individuem  a  obalem  vtipného  nápadu. 

* 
Díla  Klopstockova  zdají  se  býti  větším  dílem  volnými 
překlady  a  zpracováním  neznámého  básníka  velmi  talen- 
tovaným, avšak  nepoetickým  filologem. 

* 

Právem  mohou  říci  mnohé  ženy,  že  svým  mužům 
klesají  do  náručí.  Blahoslaveny  ony,  které  svým  milen- 
cům do  náručí  stoupají ! 

Krásné  tajemství  panny,  jež  propůjčuje  jí  právě 
tak  nevyslovitelnou  přitažlivost,  jest  předtucha  mateřství, 
tušení  budoucího  světa,  který  v  ni  dříme,  a  z  ní  se  má 
vyvinouti.  Panna  jest  nejvystižnější  podobenství  budouc- 
nosti. ,,,  Dokonč. 

LITERATURA. 

Jan  z  Wojkovvicz:  Gerda.  Román.  V  Praze, 
nákl.  J.  Pelcla  1901.  Stran  506. 

Gerda,  dánský  román  českého  snílka  a  česká  po- 
hádka dánského  mládí,  jest  cele  prosycena  a  úplně  pro- 
lnuta chladně  bolestným  světlem  svého  titulního  fantomu, 
plujícího  v  mlhách  snění  a  v  oparu  illuse.  Svrchovaná 
láska,  spirituelni  i  smyslová  zároveň,  nesoucí  všecky 
barvy  a  vůně  země  a  veškeru  jistotu  a  slávu  vybájených 
sfér,  láska  pohádkovitě  upředená  a  utkaná  jest  přelud, 
její  rek  knihy  Erik  Gode  vrhá  jako  pružný  a  krásné 
kolorovaný  míč  do  vln  života;  ty  nezvykly  hráti  si  s  dětmi, 
vrhají  přelud  zpět  k  nohám  Erikovým;  a  hle,  není  to  již 
míč  podivuhodně  pružný  a  hořící  stkvčlým  malováním, 
barvy  jsou  smyiy  a  pružnost  vyčerpána.  Erk  drží  v  lUce 
místo  přeludu  bolestnou  a  břitkou  jistotu  neukojeni  a 
neukojitelnosti  svého  minulého  snu. 

Ton  pohádky  a  ovzduší  báchorky  jsou  příznačný 
knize  pana  Jana  z  Wojkowicz:  nejsou  jen  jejím  uměle- 
ckým výrazem,  jsou  jejím  stilem.  Tu  není  pevné  linie  a 
charakterní  plastiky,  tu  jest  jen  hra  barvy  a  odstínu,  tu 
není  pohybu  dramatického  a  rhytmiky  epické,  tu  jest 
kolíbající  a  skonejšující  hudba,  jež  sama  nese  určitou 
náladu  smutku  a  tesknoty.  Tento  ton,  který  je.st  z  nej- 
charakterističtějších prostředků  novellistickč  techniky 
německé  romantiky,  jež  experimentálně  zjistila  v  něm 
neodvratitelně  působící  složku  báchorek  orientálních 
i  rytířských,  a  jež  jej  svou  filosofií  tušení,  dohadu  a  snu 


estheticky  podepřela,  vrací  se  u  pana  J.  z  Wojkowicz  ve 
většině  prací.  Není  mu  pouze  dobře  vypočítaným  effek- 
tem,  který  uvede  bezprostředně  čtenáře  pod  svou  moc 
a  naplní  jej  oddanou  důvěrou  a  vlahou  náladou;  jest 
vším  dechem  a  vzduchem  jeho  prací,  jež  jsou  nejpev- 
nější a  nejmilejší, dokudjsou  právě  pohádkami.  I  v  »Gcrdě«, 
jíž  šlo  o  pevné  sloučení  ovzduší  pohádky  a  reálnosti, 
a  jež  proto  v  passážich,  kde  tento  způsob  přednesu 
úplně  mizí  a  se  ztrácí,  má  i  nudu  banality  a  malicher- 
nost zdlouhavě  vyprávěné  anekdoty,  jest  vše  sestředěno, 
zhuštěno  do  této  essence  pohádkové.  Jeho  krajiny  šly 
tak  dlouho  hrou  fikce  a  fantasie,  že  nelze  rozeznati,  zda 
jejich  stromy  vyrostly  na  mořských  březích  či  labských 
zátokách,  jeho  zahrady  pluly  tak  dlouho  mlhami  snu  a 
přeludu,  že  čekáte  místo  reje  a  hrv  dětí  z  Gandilen  tanec 
nepojmenovaných  vil  a  elfů.  Skutečně,  jest  úplně  lho- 
stejno, zda  Erik  Gode  žije  v  Kodani  či  Nymburce;  vše 
stejná  fikce  a  stejně  zbytečné  určení:  Erik  Gode  žije 
jen  v  pohádce. 

Tento  rek,  jenož  dětství  líčí  pan  J.  z  Wojkowicz 
s  milou  upřímností  a  delikátně  kreslenými  detaily,  a  jenž 
se  smutným  čtveráctvím  proběhne  zahradou  svého  do- 
mova a  se  srdečnou  nechutí  několika  k  smrti  nudnými 
učebnami,  jest  pojat  se  vší  příliš  jednoduchou,  prostou 
a  vadnou  psychologií  pohádek;  psychologií,  jež  není 
vůbec  psychologií  a  jež  uvádí  každý  román  ad  absurdum. 
Není  tu  vývoje,  není  tu  rozvíjení  se  individuality,  princ 
Erik  Gode  zůstává  vždy  týmž,  kdyby  miloval  sedm  set 
sedm  a  sedmdesáte  krásných  a  více  méně  krutých  prin- 
cezen, týmž  nudným,  nezajímavým  snivcem  a  churavccm, 
slepým  pro  svět  a  k  únavě  jednostranným.  Tento  mali- 
cherný pedant,  jenž  sedí  věčně  nad  jediným  přesně  vy- 
mezeným a  svědomitě  vyhraničeným  problémem  neuko- 
jitelnosti mučivé  touhy  po  absolutní  lásce,  zavře  se  pe- 
člivě, aby  nerušil  ho  svět  z  jeho  algebraické  úlohy:  a 
nad  problémem  úplně  zakrní.  Rozběhne-li  se  román 
v  druhé  své  půli  naprosto  do  písku,  jest  to  pouze  nutný 
účin  této  povrchní  analysy,  této  nad  pomyšlení  laciné 
schematičnosti,  která  zná  jen  jeden  stav,  jednu  náladu, 
je<len  sklon. 

Ve  svých  slaboučkých  ručkách  drží  Erik  klokočový 
růženec  milostných  příběhu:  zda  jsou  tři  klokočové 
kuličky  nebo  jest  jich  sto?  I  to  jest  jedno:  na  klokočích 
nepočítá  své  přísné  a  věčné  soudy  Osud,  a  čeho  se  Erik 
dopočte,  ví  sám  nejlépe  předem:  jeho  touha  po  ukojeni 
absolutní  lásky  zůstane  vždy  touhou.  Tato  milostná 
dobrodružství  seřazena  jsou  úplně  paratakticky,  není 
v  nich  ani  vnitřní  architektury,  ani  účinné  vzájemné  gra- 
dace. Illustrují  všecky  základní  thesi  románu,  bohužel, 
bez  typické  variace  a  druhové  odlišnosti.  Každá  z  těch 
lásek  není  novým  pokusem  o  řešení  problému  Erikova, 
jenž  ostatně  šel  jen  nepatrným  počtem  cest  k  svému 
zodpovědění.  Umění,  kterým  chytil  pan  J.  z  Wojkowicz 
několik  dívčích  profilků,  hlavně  profil  Gretin,  jenž  jest 
nejbohatším  a  nejsubtilnějším  lílomkem  celé  knihy,  stojí 
tu  na  výši,  k  níž  »Mysteria  amorosa*  posud  marně  se 
nesla.  I  episodní  hlavičky,  vkreslené  na  okraje  románu 
autorem,  mají  lehkost  i  pohodu  pravému  umělci  vlastni. 

Tak  zbývá  z  knihy  kromě  jejího  pohádkového  před- 
nesu několik  svěžích  a  čistých  novell  dívčích  rozmarů 
a  srdcí,  novell,  jejichž  scény  žijí  svůj  vlastní,  plný  život 
a  milou  svou  hru.  Tragika  prázdného  objetí  vztahova- 
ného po  fantomu,  tragika  nežitých  dnů  a  nenaplněných 
illusí,  zasahující  snivou  a  nachuravělou  duši  chlapeckou, 
již  pan  J.  z  Wojkowicz  chtěl  učiniti  nervem  svého  díla, 
tu  chybí,  jest  tu  smutek  a  žal,  bolest  a  stesk:  tragiky 
tu  není.  Smíme  doulati,  že  pan  J.  z  Wojkowicz  po  »Mi 
zení«,  některých  pokusech  v  "Mystériích  amorosech*  a 
po  »Gerdé«  román  této  tragiky  napíše? 

Arne  Novák. 


PfedpUci  ic  pro  Prahu:  na  čtvrt  Uta  K  2-40,  na  pfll  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoiStou:  na  ítvtt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
^^"uí  ■  '"'"'  ~  Sešitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vycházi  pH  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra, 
vychiii  s  kaidým  sudým  čislcm  (nebo  s  každým  scíitcm)  Lumíra  .i  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3-—.  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  l'atisk  pfi- 
vodnlch  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  .Lumira«  buďlei  adresovány:  Časopis  »Lumir<,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Ume«  vP»K. 
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20.  I.IS'l(>l*AnU  inoi. 


CIS  I, o  s.    * 


z    BÁSNI    HANUŠE   JELÍNKA. 


DRAMA. 


T 


o  bylo  v  máji.  Do  našich  pustých  cest 
v  tčch  nocích  patlb  teskná  hudba  hvězd 
a  v  nocích  tčch,  kdy  květů  voněl  sníh, 
t<"  potkal  já,  tv6  štěstí  a  tvůj  hřích. 


Ty's  žíznila.  A  já  —  já  hlady   mřel. 
Dál?  To  je  známo.  Dotek  horkých  čel, 
kus  šílenství  a  pláč  a  vzlyk  a  smích  — 
jak  známo  to  z  románů  francouzských. 


Tak,  jako  vždy.  Lui,  Monsieur  ct  Madame. 
Oh,  milostivá,  do  nožek  Vám  padám  .  . . 
Já  potkal  tě,  když  květů  voněl  sníh, 
tvé  ště.stí  jediné  a  jediný  tvůj  hřích. 


CABOTIN. 


I. 


I  sem  suchý  patron  zdvořilý, 
v  čas  íjalantní  mám  frási, 
cynickv  úsměv  zlotřilý 
se  rtů  mých  neodchází. 

Anekdot  laxních  kluzký  spád 
mám  pohotově  vždycky, 
znám  diskrétně  se  usmívat 
a  mluvit  ironicky. 


A  bude  zase  karneval 
a  plesy  na  Zofínč. 
A  jako  loni,  letos  dál 
se  budu  dívat  líně 

svým  monoklem,  a  v  koutku  kdes 

své  hltat  papirosy, 

jak  kolem  bujně  víří  ples 

a  fraků  černé  šosy. 


Když  žádá  toho  společnost, 
já  hovor  vedu  mělký, 
galantní  časem  svedu  toast 
na  zdraví  hostitelky. 

já  divadelní  klípky  znám 
a  nic  mne  tajno  není 
a  pro  poměry  našich  dam 
mám  ctnostné  rozhořčení. 

II 

se  v  pirouettách  vznášejí 
kol  krasotinek  bílých  .  .  . 
Já  poslouchám  tu  raději 
hlas  íjardc  roztomilých. 

Sto  poklon  rozdám  bezvadných, 
kde  chtěl  bych  nudou  zívat. 
Sto  rukou  stisknu  lhostejných, 
kde  chtěl  bych  ve  tvář  plivat. 


Dru.    Anlonimi  Stolcovi. 


Jsem  gar^on  značně  vyžilý, 
už  neláká  m:  e  žena, 
a  rád,  až  den  se  nachýlí, 
dám  za  sto  tisíc  věna, 

ba  i  za  skrovnou  apanáž 
svou  svobodu  a  jméno. 
Snad  zdá  se,  že  to  renommagc 
budiž  mi  odpuštěno  .  . . 


Pak  nechám  dobré  matinky 
nad  párky  v  kole  bdíti 
a  půjdu  mezi  papínky 
se  dolů  posaditi, 

na  špatně  pivo  láteřit, 
na  naše  politiky  — 
můj  Bože,  musí-li  to-  být, 
i  za  tohle  měj  diky! 


III 


Já  vlasy  dal  si  ostříhat, 
—  už  popol  není  v  módč  — 
ctím  lidský  a  ctím  božský  řád 
a  žijii  s  každým  v  shodo. 

Já  nechal  nočních  toulek  svých. 
nedráždím  policii. 
Pót  pijii  denně  plzeňských 
a  boha!)ojne  žiji. 


Já  nechal  v.šech  svých  pletek  být, 
když  vlasy  moje  řidnou, 
už  manželství  neruším  klid 
a  cestou  kráčím  klidnou. 

M('  star<5  verše  nemravné 
dík  bohu,  vyprodány. 
Teď  sotva  už  mne  napadne 
mít  literární  plány. 


Jsem  suchý  patron  zdvořilý 
v  čas  galantní  mám  frási. 
Cynický  úsmčv  zlotřilý 
se  rtů  mých  neodchází. 

Jsem  roztomilý  cabotin, 
jenž  časem  potlesk  klidí. 
A  zoufalý  můj  pláč  a  sten, 
ten  nikdo  neuvidí .  .  . 


PARABOLA. 


Ra 


<ač  parabolu  starou  dovoliti. 
Tak  bývá  to  už  s  nadějemi  všemi: 
dřív  zpívá  pták  a  voní  luční  kvítí  — 
pak  žluté  listí  padá  liše  k  zemi, 

a  celý  obzor  v  těžkých  mlhách   splývá 
a  duše  po  všem,  co  kdys  ráda  měla, 
si  melodii  touhy  teskně  zpívá, 
a  zvadlé  li.stí  padá,  ti.šc  padá  .  .  . 


A  já  to  vím,  co  všecko  poliřbila  jsi. 
Já  ve  tvém  zraku  naučil  se  čísti. 
Já  pochopil.  Tvé  první  šedé  vlasy  — 
stříbrný  rcllrx  spadalého  listí. 

liůh  ví,  kde  vzal  se  ten  můj  zápal  čistý 
—  hm,  lidské  stopy  často  v  písku  mizí  - 
chtěl  bych  být  sluncem  a  ty  svadlé  listy 
v  tvé  duši  změnit  v  samé;  zlato  ryzí! 


M- 


v  podzimní  noci. 

(Vzpomínka  na  Paříž.) 


Jin.l 


Kdli, 


(llá  světla  i)lynová  do  mlhy  prosakují, 
do  noci  podzimní  jen  harmonika  vříská. 
]c  mrtvo  v  ulicích.  Je  ubíjivé  ticho. 
.\  smutno  k  zalknuti.  A  skoro  se  ti  stýská.  , 


Je  u  nás  k  zalknutí  v  tom  tichu  ustrašeném. 
Nám  scherzo  vvpadlo  z  sonáty  živobytí. 
Akkordy  smíchu  v  mlhách  zadušeny. 
My  slunce  neznáme  a  nevíme,  že  svítí. 


A  do  pláče  až  je  tu  po  životě  teskno, 
po  jeho  hýřeni  a  jásání  a  shonu 
a  touha  šílená  se  v  tobě  zvedne  náhle 
zřít  v  mlhách  obří  silhouettu  Pantheonu  .  . . 


Jiří  Sumín: 


PRESAZENÉ  ŠTĚPY. 


Radostně,  s  půvabnou  hbitostí  .svých  dvacíti 
jar  vy.skočila  Jana  z  štiedného  vagónu  se- 
verní dráhy  na  peron  inahčké  stanice  a  nedbajíc 
bratra,  jenž  se  inrzutč  za  ní  klátil,  nedočkavě 
rozběhla  se  k  východu. 

■  Konečné!  koncčně!«  zajásala  v  duchu.  Jak 
se  ji  vše  zdá  radostné,  svěží,  slibné  a  nové! 
Jakoby  břímě  starosti  s  ní  padalo.  Nyní  je  samo- 
statná. To  obávané,  děsivé,  čeho  se  druhdy  le- 
kala a  co  jí  kalilo  radost  mládí,  dostavilo  se  po- 
sléze: rodiče  zemřeli.  A  tu  bylo  jí  vytasiti  se 
s  vysvědčením  učitelky  ručních  prací,  jež  si  opa- 
třila pro  »nejhorší  případ*  a  postaviti  se  na 
vlastní  nohy.  Bála  se  z  počátku,  měla  za  to,  že 
jí  srdce  bude  pukati,  když  ftřckročí  navždy  práh 
rodného  domu.  Bála  se  cizích  lidí,  nejvíce  venkov- 


ských. A  zatím  mimo  nadání  začíná  vše  tak  krásně 
a  slibně.  Ve  vlaku  setkala  se  s  »kolegou«  pří- 
jemným, intelligentním  mladíkem,  jenž,  jako  ona, 
ubíral  se  na  nové  piisobištč.  Byl  k  ní  tak  po- 
zorný a  milý,  žertoval  mnoho,  smál  se,  chvílemi 
prozpěvoval  a  všecek  zevnějšek  jeho  zdál  se  pro- 
žehnut  sluncem  nadějí,  jež  hřálo  v  jeho  nitru. 
A  když  jí  pak  na  nepatrné  zastávce  zmizel  náhle 
s  očí,  zapadnuv  kdesi  za  hlídačským  domkem 
mezi  temně  zelené  záhony  dozrávající  řepy,  zdálo 
se  jí,  jakoby  jí  byl  předal  kus  své  výbojné  mužné 
síly,  své  dráždivé,  nedočkavé  radosti  ze  života 
a  bezohlednosti  mládí,  jež  chce  především  svůj 
díl  A  nebylo  jí  těžko  zapuditi  temný,  na  dně 
duše  ukrytý  stín,  jenž  chvílemi  vzriistal  hrozivě 
a  lačně,    jaivoby    chtěl    pohltiti    i  tento    kmitavý 


50 


záblesk  štěstí  rnladé  duše,  jež  se  ze  všeho  raduje. 
Obraz  rodného  hnízda,  rozdrceného  ranou  osudu, 
kmitl  se  jí  občas  před  očima  Je  možno,  že  dnes, 
právě  dnes  opustila  navždy  ten  útulný  a  přece 
tak  elegantní  byt  o  pěti  pokojích  v  prvním  po- 
schodí nárožního  domu  na  náměstí,  jež  zvala 
svým  domovem  ř  A  zatím,  co  zde  žertovala  a 
smála  se  s  neznámým  mužem,  vyvezli  z  onoho 
by^u  poslední  nábytek,  měkké,  hřejivé  chmýří 
rodného  hnízda  roznesly  větry  a  ona  tu  stojí 
samotná  na  cestě  k  neznámému  cíli  s  nejistým 
záměrem  o  zbudování  nového  domova,  ale  již 
ne  teplého,  útulného  hnízda  o  dvou,  o  němž  je- 
dině snila  a  v  němž  práce  zdála  se  jí  radostí  a 
starost  požehnáním,  nýbrž  chladného  jakéhos, 
poustevničího  útulku,  v  němž  život,  kdyby  ne- 
bylo naděje  na  vyváznutí,  byl  by  žalářem,  práce 
trestem  a  chléb  kamenem.  Ale  což!  Každá  brána 
mladosti  je  vítězná  a  ví  někdo  předem,  kde  cesty 
její  ústí.?  A  pak  vskutku,  tato  změna  má  v  sobě 
tolik  nového,  netušeného,  dobrodružného  a  jaká 
to  opojná  myšlenka  :  nyní  je  úplně,  úplně  samo- 
statná! |e  pravda  ovšem,  že  služka  matčina  měla 
měsíčně  dvanáct  zlatých,  dobrou  stravu,  příleži- 
tostné dary,  rodinu  v  místě  a  k  tomu  volnost 
změniti  ihned  službu,  jakmile  by  se  jí  něco  ne- 
líbilo; kdežto  ona  bude  mít  patnáct  zlatých  beze 
stravy  v  odstrčené  dědině  mezi  selským  lidem, 
jehož  dcerám  bude  třeba  vložiti  jehlu  a  zbytečné 
ostatně  dráty  ku  pletení  do  neohebných  rukou  .  . . 
Ale  ona  je  tak  skromná,  malý  ten  příjem  stačí 
jí  úplně.  Nechce  více  než  uhájiti  holý  život  a 
pak  .  .  .  [lak  uvidíme  I  A  s  vděčností  prodchnutou 
nadšením  vzpomínala  slov  oblíbeného  básníka, 
jež  napsala  na  první  stránku  svého  denníku:  Kdo 
má  život,  má  všechno.  Dějí  se  zázraky  I  Doufati 
lze  vždy  pokud  prsa  dýchají  a  srdce  bije!  Ale 
myšlenky  přilétaly  a  odlétaly,  plovaly  na  hladině 
duše  a  potápěly  se  jako  rackové  pod  vodu,  hned 
jasné,  radostné,  bujné,  hned  pochmurné,  bodavé, 
neodbytně  vtíravé  a  těžké.  Bodlo  ji  u  srdce. 
Kdyby  tak  maminka  tušila,  že  došlo  s  ní  k  "nej- 
horšímu*. Dobře,  že  mrtví  tak  tvrdě  spíl  Jak 
prosila,  umírajíc,  své  syny,  aby  Janu  neopouštěli ! 
» Bůh  vám  to  odplatí, «  vzdychala  stále.  » Nemohli 
jsme  jinak, <  Vskutku,  osud  nedopřál  jim  času, 
aby  se  postarali  o  budoucnost  své  nejmladší 
dcery.  Dva  bratři  měli  dobrá  místa,  starší  sestra 
měla  ženicha,  skvostnou  výbavu  a  mimo  to  při- 
řknuta jí  lepší  část  nábytku  po  rodičích,  kdežto 
staré,  odřené  harampátí  připadlo  Janě.  Ostatně 
dobré  je  to  na  vesnici,  beztoho  se  to  cestou  z  ná- 
draží ještě  potluče.  A  tu  zase  zdála  se  jí  pří- 
tomná chvíle  tak  slavnostně  vážná,  tak  neodvola- 
telně přísná  a  záhadně  tichá,  jakoby  měly  zazněti 
těžké  kročeje  Osudu,  které  se  nikdy  nevrací. 
Ale  malounké  nádražíčko,  jež  se  jí  z  daleka 
jevilo  jako  bílá  hříčka  pohozena  dětmi  uprostřed 
obrovského    zeleného    pažitu  a  do    něhož   ji  vy- 


iclopil  špinavý  vin  severní  dráhy,  oživlo  náhle 
těžkými,  klátivými  postavami  sedlákův  a  hrana- 
tých, v  objemnou  šířku  vyšřiořených  selek.  Z  jed- 
noho vagónu  bez  sedadel  vysypal  se  zástup 
slováckých  dělníků,  již  přišli  na  Hanou  kopat 
řepu.  Celí  bílí  ve  svém  čistém  konopném  oděvu, 
muži  s  utaženými  spodky  a  širáky  na  hlavách, 
ženy  v  bílých  loktuších,  s  opálenými  tvářemi,  jež 
vesele  vyzíraly  z  bílých  šátečkií,  ovinutých  těsně 
kolem  hlavy,  s  polními  nástroji  v  rukou,  podo- 
bali se  cejchovanému  stádu,  jež  se  lačně  roz- 
běhlo za  novou  pastvou.  Mladý  úředník  v  čer- 
vené čapce  pobíhal,  rozhazuje  rozčileně  rukama 
a  jeho  udivené  černé  oči  utkvívaly  dlouze  na 
svěží  pDstavě  mladé  dívky.  Bratr  zastavil  se 
s  břichatým  sedlákem,  s  nakynutou  červenou 
tváří,  nádražní  zřízenec  v  režném  kabátě  pozdravil 
je  uctivě,  portýr  zvedl  rychle  tři  prsty  ke  štítku 
modré  čapky,  jakoby  byli  zde  cosi  výminečného, 
jakoby  bylo  třeba  dbáti  vůči  nim  jiných  předpisii, 
než  byly  ty,  jimiž  se  jinak  řídili.  A  zatím  co  bratr 
hovořil  s  břichatým  sedlákem,  cítila  Jana,  jak  ji 
provázejí  ohnivé  černé  oči  mladého  přednosty, 
měkce  a  laskavě,  jakoby  ji  vítaly  a  přály  jí  štěstí. 
Otáčely  se  po  ní  kdekoliv  stanula  a  když  se 
vzdalovala,  tu  vrhaly  se  za  ní  žádostivě  a  lačně, 
jakoby  ji  chtěly  uchvátit  a  nazpět  přitáhnout. 
Vlak  zvolna  vyjel,  peron  se  vyprázdnil,  podzimní 
větřík  pohrával  v  lesklém  listí  divokého  vína, 
jež  se  rdělo  na  sloupech  nádražní  krytby.  Bledé 
slunce  sh.isínalo  za  košatými  jilmy  na  břehu  po- 
toka a  ve  vlažném  vzduchu  bylo  slyšeti  svištění 
holubích  křídel.  A  tu  Jana  znova  pocítila  bez- 
důvodnou, opojnou  radost  své  vyzrálé,  zdravé 
krve  a  unikajíc  dotěrným  pohledům  mladého 
přednosty,  rozběhla  se  vesele  chodbou, 

»Tak  už  budeme  na  místěl«  zvolala,  i)o- 
hlédnouc  na  bratra,  jakoby  chtěla  před  ním  za- 
lhati příčinu  své  vnitřní  radosti. 

»Máš  pravdu,  že  budeme  na  místě  —  za  dvě 
hodiny,«   procedil  mrzutě  skrze  zuby. 

•  Otto  přece  říkal,  že  je  to  jen  malá  hodina, « 
namítla  podrážděně. 

•  Jízdy  ,  .  .  což  jsi  nerozuměla?  Ano,  ano,  teď 
ještě  dvě  hodiny  šlapat!*  Stáhl  hlavu  do  ramen 
a  vykročil   ostře. 

Zahnuli  na  silnici.  Liduprázdná,  mělce  zvlněná 
pole  ležela  před  nimi  v  mírném  zamžení  shasí- 
najícího  dne.  Blátivé  cesty  ztrácely  se  v  dáli, 
vesnička,  jakoby  vyvrácena  na  břehu  potoka, 
propadla  se  za  železniční  hrází,  bílé  postavy  ve- 
selých Slovákft  zmizely,  černé  oči  se  odvrátily, 
chodci  na  silnici  řídli  a  mohutný,  nepřehledný 
kraj  ovanul  je  mrazivým  dechem  samoty  a  ne- 
dotčené síly.  Mlčeli  dlouho.  Plachý  cit  bázně 
vkrádal  se  zvolna  mezi  květnaté  naděje  a  chlubně 
rozvětvené  plány  dívčí  duše.  Bránila  se  mu  dlouho, 
zaháněla  jej  statečně,  ale  pojednou  umdlena  ne- 
rovným zápasem  ucítila,  že  vtrhl  do  duše  vítěz- 
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ným  skokem  potměšilé  šelmy,  číhající  na  kořist 
a  úplné  se  jí  zmocnil. 

»Hle,  kam  ji  to  vedou ?«  počala  uvažovati. 
Oni  si  zůstanou  hezky  v  městě  pohromadě  a  ji, 
nejmladší,  odvádějí  kamsi  n;ezi  hrubé  sedhiky 
a  zůstaví  ji  tam  samotnu.  A  přece  je  umírajicí 
matka  prosila,  aby  jí  neopouštěli  a  pečovali  o  ni! 

Hlas  bratrův  ji  náhle  vyrušil 

•  Zítra  ti  dojde  nábytek  .  .  .  zařídíš  se,  nežli 
začne  škola.  A  formana  ti  hned  objednám,  abys 
neměla  starosti  .  .  .«  Odkašlal,  zaklel  tiše  a  stís- 
něně prohodil  cos  o  svém  malém  služném  a 
o  záloze,  již  si  vzal  a  jež  se  tak  rychle  vyčer- 
pala. Pojednou  pošinul  čapku  do  týla  a  jakoby 
si  prudkým  mávnutím  ruky  dodával  odvahy,  vy- 
křikl drsně,  že  to  její  místo  nestojí  vlastně  ani 
za  výlohy  spojené  se  stěhováním  a  že  měla  raděj 
zůstati  u  Otty. 

» Budeš  tam  brečet  a  na  konec  ještě  utečeš, ♦ 
skončil. 

Stanula,  jakoby  ji  byl  bodl  tupým  nástrojem 
do  prsou  a  zarděla  se  hněvem.  Jak  hrubě  a  ne- 
smyslně   Karel    vždy   mluví.    Mohl    by    ji    raděj 


ušetřit!  Nemohla  se  přemoci,  aby  um  nepřipo- 
menula,  že  to  byl  zrovna  on,  jenž  způsobil  ro- 
dičům tolik  starosti  a  žalu,  jak  svou  bezpříkladnou 
tupostí,  tak  i  svou  ničemnou  svévolí,  již  si  vy- 
vzdoroval  vystoupení  ze  škol,  tak  že  teď  k  hanbě 
celé  rodiny  musí  se  plahočit  v  židovském  pivo- 
vaře jako  bídné  placený  podstarší  Kdyby  na  ni 
byli  rodiče  vynaložili  jen  malou  část  z  toho,  co 
na  jeho  vychování  bylo  příino  vyhozeno,  mohla 
se  stát  literní  učitelkou  a  obejít  se  bez  cizí  po- 
moci. 

Připomněla  uui  to,  poněvadž  věděla,  že  jej 
nic  tak  neraní  jako  výčitky,  vztahující  se  na  jeho 
ničemné  dětství. 

A  nyní  jí  řekne,  že  měla  zůstati  u  bratra, 
jakoby  neznal  švakrové  a  nevěděl,  jak  nepřeje 
mužově  rodině.  Pozorovala,  že  i  Otto  se  jí  410- 
slední  dobou  vyhýbá,  zrovna  jako  ostatní  pří- 
buzní, již  se  bojí,  aby  je  nepožádala  za  nějakou 
službu.  Ah  ano,  každý  jen  o  sebe  dbá  a  přece 
je  maminka  prosila. 

»Nemusila  ani  [)rosit!  Co  můžeme,  uděláme 
rádi  .  .  .  Formana  zaplatím,  toť  se  ví!«         Poiaaa. 


ivf     ik     %     %     ir     %     ik 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN, 


IJanf    Wollnerová    byla    bkdší,    útlejší,  unylejší 

'  nežli  obyčejně  a  nemohla  být  již  ratinovaněji 
elegantní.  Její  toaleta,  příliš  pařížská  pro  Prahu, 
sáhala  až  k  mezi,  kde  začíná  e.xcentričnost.  Na 
bílých,  voskových  prstech  měla  příliš  mnoho 
briliantů  a  smaragdů. 

•  Viděl  jsem  vás,  milostpaní,  před  několika 
dny,  ale  vy  jste  mne  nepoznala, «   pravil  Voldan. 

•  Ach  nevím  ...  to  lituji  ...  a  kde.?« 
»Ráno  ve  Stromovce.  Jezdila  jste  na  koni  « 

•  Má  každodenní  a  nejmilejší  zábava.  Jezdíte 
též.?  .  .« 

•  Teď  již  ne  .  .  .«   odvětil  mladý  muž 

» Ovšem  ...  povinnosti  veřejné. ..  politické...' 
usmála  se  [)aní  Wollnerová  tak  mdle  a  znaveně, 
jakoby  její  hlavu  delikátní  velmi  tížily  nadmíru 
bohaté,  černé  vlasy. 

Veselá,  rozmarná  jako  vždy  byla  paní  Bíl- 
ková. Odstoupili  k  oknu,  aby  pohovořili  spolu 
jako  dva  staří  přátelé.  Nejdříve  jí  pohledem, 
který  si  navykl  od  dřívějška,  kdy  ji  miloval,  vy- 
jádřil svůj  obdiv.  Svěžest  a  radost  života  zářily 
v  prosté  roztomilosti  plavovlasé  dámy,  která  i  léta 
odzbrojovala  svou  něžnou,  lehkomyslnou  veselostí. 

•  Nikde  vás  není  vidět,  nic  o  vás  není  slyšet, 
co  se  s  vámi  děje,  milostpaní?' 

»Cože,  nic  není  o  mně  slyšetř  Vždyť  mne 
pomlouvají  víc  nežli  před  dvěma  roky,«  a  usmála 
se,  nadzvednuvši  obočí  významně. 


—  ROMAN.  — 

iDRfUÁ   ČÁST. I 

Pol.rač. 

•  Pořád  milujete  toho  nábožného  sochaře?* 
polohlasitě  řekl  Voldan, 

Sklopila  oči  —  herečka  hrající  cudnou  Mar- 
kétu   nedovedla    by    to    lépe    —    a    povzdechla:- 

» Ach  .  .  .  trápím  ho  trošku,  chudáčka  ...  je 
to  výtečný  muž,  tak  ušlechtilý  .  .  .  ale,  bohužel, 
tak  fádní  ..."  poslední  slova  pronesla  již  skoro 
hrobovým  hlasem  a  při  tom  rozpustile  se  usmála 
zpod  přimhouřených  víček  a  byla  neodolatelně 
půvabná  v  té  chvíli. 

•  Ale  imiělci  mají  tolik  citu  .  .  .«  škádlil  ji 
Voldan. 

» A  mají!*  odsekla  zase  ona.  ^  Víc  nežli  vy ...« 
a  rozehnala  se  po  něm  vějířem. 

■•Ó.  kde  jsou  ty  doby  .  .  .«  sentimentálně  za- 
toužil  Voldan   uhnuv  se  ráně. 

•  Mlčte,  vy  jste  mne  nikdy  nemiloval  .  .«  za- 
šeptala paní  Bílková  'Ale  bylo  to  rozhodné  velmi 
zábavné    Ano,  humor  jsme  měli  stále  .  .  .« 

•  Pozoruji,  že  vás  o  něj  nepřipravil  ani  váš 
mystický  sochař  .  .  .• 

•  Jakou  to  máte  ošklivou  manýru  pomlouvat 
a  posmívat  se  každénui  muži,  který  se  ke  mně 
přiblíží.  Dříve  jste  to  dělal  ze  žárlivosti,  ale  to 
bych  ráda  věděla,  co  je  vám  teď  do  Makovce?* 

V  tom  vešla  do  salonu  mladá  dáma,  pro- 
vázená starým  pánem. 

Paní  Bílková  nachýlivši  se  k  Voldanovi,  do 
ložila  přidušeným  hlasem: 


•Jste  nesnesitelný.  Smějete  se  všemu.  Ale 
počkejte,  tamhle  ta  vám  hlavičku  napraví  a  skroti 
vás,«  a  okázala  vějířem  na  mladou  vstoupivší 
slečnu,  na  Minu   Havlenovu. 

»Jak  je  zajímavá!'  doložila  ne  bez  obdivu 
a  závisti,  neboť  vědéla,  že  mladá  umělkyně  měla 
onen  vzácný  půvab  nevšednosti,  který  činí  ženy 
svůdnějšími  nežli  nádherná  krása  » Jděte  si  k  ní, 
beztoho  jste  přišel  k  vůli  ní.« 

♦  Půjdu,  ale  srdcem  ostanu  u   vás  .  .  .« 

•  Protivo!* 

Sledovala  jej  s  něžným  pohledem.  V  jejím 
srdci  ostalo  přátelství  k  mladému  muži,  kterého 
nedlouhou  dobu  milovala  rozmarně  a  vášnivě, 
jak  bylo  jejím  zvykem.  Byla  vlastně  poněkud 
blaseovanou  a  sklamanou  bytostí  a  proto  se  tak 
často  smála  a  humor  svůj  zanášela  i  do  záleži- 
tostí citových,  i  do  lásky.  S  Voldanem  si  nej- 
lépe rozuměli.  V  souzvuku  té  lehké  a  vznícené 
lásky  jemně  se  chvěl  její  ámích  Měla  ráda  jeho 
nenucenost  a  roztržitost  muže,  který  má  příliš 
mnoho  vážných  starostí,  plánů  a  ctižádostí,  než 
aby  se  dal  cele  strhnout  nějakou  osudnou  vášní 
Imponovalo  jí  to  více  nežli  to  modlářské,  exta- 
tické  zbožňování  krásného  Makovce,  který  byl 
stále  snivý,  melancholický,  roztoužený,  který  ji 
zbožňoval  s  mystickou  vroucností  jako  sladké 
zjevení  Poesie  a  při  tom  byl  na  ni  žárliv  jako 
kupecký  mládenec  na  švadlenu.  Ale  poněvadž 
byla  dobrá,  v  hloubi  duše  své  poněkud  unavená 
bytost,  stále  milující,  měla  sochaře  Makovce 
stejně  ráda  jako  dříve  Voldana. 

Slečna  Havlenova,  bledá  a  neskonale  gra- 
ciesní  ve  velmi  vkusné  toaletě  z  černého  hed- 
vábí a  z  černých  krajek,  byla  uvítána  radostným 
hlaholeni. 

Místodržitelský  úředník  —  jmenoval  se  Roz- 
hoň  —  prohlásil,  že  je  to  pro  něho  svrchovaná 
čest  býti  představenu  slečně  Havlenově,  jejíž 
velkému  umění  vzdal  prý  hold  při  posledním  kon- 
certu v  Rudolfinu. 

Pokynula  hlavou  a  ze  zdvořilosti  předstírala 
patřičnou  míru  vděčnosti,  jak  se  asi  hodilo  na 
pochlebnou  frási  —  za  několik  měsíců  svého 
veřejného  vystupování  se  tomu  znamenitě  při- 
učila —  a  podala  ruku  Wollnerovi  a  Voldanovi. 
Paní  Wollnerová  ji  přivítala  s  jakýmsi  vybledlým 
a  uvadlým  úsměvem  a  paní  Hellmerová.  jež  ne- 
scházela v  poslední  době  na  žádném  life  o'clocku 
neb  večírku  u  VVollnerových,  měla  se  k  ní  s  pře 
pjatou  roztomilostí.  Útlá,  příliš  živá  a  nepo- 
kojná brunetka,  sledující  stále  očima  Wollnera, 
pochválila  jemné  krajky  Míniny  toalety,  při  čemž 
však  za  ně  chytila  takovým  nervosním  gestem, 
jakoby  je  jí  chtěla  strhati  s  těla. 

Otec  Mínin  odstoupil  s  VVollnerem  stranou  a 
vyměnil  s  ním  potichu  několik  slov.  Starý  pán  byl 


poněkud  rozčilený  a  starostlivý.  Wollner  s  mono- 
klem vtisknutým  do  oka  vyslechl  jej  velmi  in- 
differentně  a  uchopiv  jej  pod  paží,  odvedl  jej 
do  své  pracovny. 

Kolem  šálku  s  čajem  rozhovořila  se  společ- 
nost. Paní  Hellmerová,  vrtící  se  nepokojně,  tak 
že  veliké  démanty  jejích  náušnic  se  stále  sršivě 
klátily,  mluvila  jen  o  své  poslední  zálibě,  o  sta- 
rém sklu  a  porculánu,  a  užívala  terminů,  jež  sly- 
šela od  obchodníků  se  starožitnostmi  a  od  Woll- 
nera. Paní  Wollnerová  se  při  tom  ironicky  usmí- 
vala. 

Místodržitelský  úředník  neúnavně  udržoval 
hovor  v  proudu. 

Voldan  mlče!,  pil  čaj  a  pohlížel  na  sleči.u 
Minu. 

Odpověděla  mu  pohledem,  v  němž  se  dis- 
krétně usmívala  jejich  intimnost. 

Paní  Bílková  přisedla  k  Míně  a  vyptávala 
se  jí  na  její  záležitosti  s  účastenstvím  srdečné 
přítelkyně. 

»0h,  do  ciziny  ještě  nemám  odvahu, «  od- 
větila pianistka,  když  se  jí  ptala  její  sousedka, 
kdy  vystoupí  v  cizině,  ja.k  již  bylo  kdesi  v  no- 
vinách slibováno. 

»Ba,  jste  ještě,  slečno,  tak  mladá  a  nezkušená 
a  sama  se  vydat  na  daleké  cesty!«  prohodila 
paní  Wollnerová. 

»0h,  to  by  bylo  nejmenší!  Projela  bych  celý 
svět  sama!«  odvětila  Mina  se  živým  zapláním 
vzdorné  smělosti  v  temných  očích. 

Ale  měla  jiné  obavy  Nedůvěřovala  si.  První 
úspěchy  ji  nezmátly.  Potřebovala  ještě  nějakou 
dobu  úplného  klidu  a  práce.  »Pak  vyjedu,  až 
budu  cele  připravena  pro  umění  .  .  .«  pravila 
tiše  a  doložila  ještě  tišeji:    »a  pro  život  .  .  .« 

•  Jest  tak  čistá,  nevinná, «  myslil  si  Voldan, 
cele  jí  zaujatý,  »něco  lilijovitě  ušlechtilého  a  bí- 
lého je  v  její  kráse,  její  povaze  .  .  a  přece  .  .  . 
ty  její  oči  .  .  .  v  těch  hoří  tolik  smyslnosti  a  od- 
vahy .  .  .« 

Ale  jeho  vzpomínky  na  všechny  chvíle,  které 
s  ní  dosud  zažil,  byly  ovanuty  vůní  a  sladkostí 
lásky  plaché,  něžné,  nevzrušené  vášni.  Posledně 
opět  odrazila  delikátně  a  roztomile  útok  jeho 
touhy,  ale  tak,  že  mu  ponechávala  všechny  naděje . . 

Přišlo  ještě  několik  hostů,  pánů  a  dam.  Salon 
naplnil  se  šumem  hovoru,  smíchu,  šelestem  sukní 

Voldan  použil  příležitosti,  přiblížil  se  k  Míně. 

»Pro  umění  jste  snad  již  dosti  připravena,* 
pravil,  »jak  chcete  být  připravena  pro  život!  Ne- 
rozuměl jsem  vám  .  .  .•: 

»A  právě  vám  platila  má  slova  .  .  .« 

Udiven  pohlédl   na  ni. 

V  tom  přistoupil  k  nim  jeden  z  pánů. 

Mina  zasmála  se  Voldanovu  udivení  a  obrá- 
tila se  k  druhému  pánovi.  Pohrač. 


%    %     ir    %     % 
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Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


/  toho  kraje  hrnuly  se  k  němu  zvěsti  jakési, 
^— '  jež  ho  prochvívaly  nedočkavostí,  blahem, 
nedňtkhvou.  opojivou  atmosférou.  Vie  mu  bylo 
dnes  tak  zjasněno,  vzneseno  v  obzorech  tohoto 
kraje  tak  těžce,  zasmušile  ujařmených,  a  sláva 
života  jakoby  spě'a  v  nekonečnosti  všech  jeho 
prostorů.  Chtělo  se  mu  na  něco  sáhati,  dotýkati 
se  něčeho,  pozastaviti  se  někdy  u  něčeho,  v  co 
by  jaksi  na  okamžik  vpojii  tíhnouc!  jeho  nitrem 
záplavu  —  shýbl  se  někdy  pro  hrudku  země, 
něžně,  ale  i  tak  významně  v  prsty  ji  jav,  v  ta- 
kové příchylnosti  neoznačitelné  zflstal  stát  u  ně- 
které z  vrb,  vnořuje  se  jaksi  v  samy  její  útroby 
vnitřním  zrakem,  i  pohladil  ji  pak  po  vydoupna- 
lém  kmeni  jakoby  v  účasti  lidské  soustrasti  ve 
vlastním  radostném  úžasu,  jímal  tak  i  plaché, 
chřadnoucí  stvoly  kterési  travinky  a  opožděné 
kvítko  nějaké,  jež  tu  hledělo  v  takové  bezmezné 
oi)uštěnosti  A  ke  všemu,  co  tu  bylo,  co  trpělo 
a  hledalo  divnou  účast  v  trudu  svém,  jakoby 
družil  své  neoznačitelné  vznícení,  z  něhož  nic 
nemělo  býti  vyjmuto,  a  jež  jakoby  bylo  odleskem 
té  nezměrnosti  v  jeho  nitru  vyplývající.  Hejno 
koroptví  zlckáno  jeho  chodem,  vzneslo  se  v  pro- 
nikavém, těžkém  třeskotu,  i  zůstal  stát,  aby  je 
jaksi  neděsil  dále,  provázeje  jejich  úprk  s  takovou 
omlouvající  se  měkkou  sdílností.  Bílou,  rozplýva- 
jící se  kadeř  babího  léta,  jež  v  zachvění  zachy- 
covala se  jeho  oděvu,  hrozíc  se  další  chůzí  se- 
rvati, tak  něžně  vyjmul  bez  ublížení,  jakoby  v  do- 
přávání jí  toho  jejího  života  efemerního ;  a  když 
ona  posléz  zase  odplynula  dále  v  tiché  jakési 
radosti  vybavení  svého,  jakoby  s  ní  pociťoval 
tuto  tichou,  blaženou  radost 

Ano,  i  tento  kraj,  jenž  připadal  mu  druhdy 
nejzoufalejším  světa,  měl  tolik  svých  výhod  a 
útěšností,  jež  mohly  mluviti  k  srdci,  a  čeho  nikdy 
nebyl  shledával,  shledal  dnes  .  .  . 

Ostatně  velmi  blahodárnou  byla  pro  něho 
tato  vycházka.  Někdy  sice  před  ním  jakoby  se 
náhle  všechno  vzhouplo,  jako  po  dlouhé  plavbě 
na  lodi  —  ze  země  se  tu  cosi  odnášelo  a  v  zá- 
vrati se  rozptylovalo  až  do  oblačné  výšiny  a  ne- 
mohlo se  tu  jeho  oko  udržeti  na  ničem,  pohle- 
dem prudce  kolísajíc,  i  zjevy  vůkol  jakoby  na  tu 
chvíli  přecházely  v  divných  změnách,  vyvíjejíce 
se  jako  ze  sebe,  až  na  obzoru  posléz  jakoby  se 
vše  v  nesmírném  kruhu  smýkalo  a  jeho  .samého 
to  bralo,  zachvacovalo.  Ale  vše  to  netrvalo 
dlouho,  závrať  hned  zase  přecházela,  a  jakoby 
při  další  procházce  cítil  se  stále  jistějším,  osvě- 
žencjším. 

Z  roviny  před  ním,  z  té  nějak  se  vytracující 
a  čím  dále  tím  více    nějak  se  schylující  zemské 
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oblasti,  někdy  v  zracích  jeho  tak  neurčité,  roz- 
padající se,  jakoby  seplynula  s  ovzduším,  vyni- 
kaly občas  unylé,  svíravé  steny,  zvuky  protahu- 
jící se,  míjivá,  jakási  smutná,  těžkomyslná  za- 
ržání.  Zvěř,  znepokojena  naléhajícím  podzimem, 
se  tak  ozývala  v  této  bezmeznosti  země,  jež  jí 
byla  jedinou  ochranou.  I  k  zvukům  těmto  nějak 
obracel  tu  svou  konejšivou  soustrast  ve  vznícení 
nitra  svého,  jež  pro  vše  nalézalo  si  neskonalého 
označení.  Chtělo  se  mu  tak  bezmezně  ke  všemu 
v  tomto  světě  se  přichylovati  .  .  . 

A  nyní  ohlédl  se  stranou,  k  městečku.  Tam 
vynášela  se  stranou  z  nesmírné  rozlohy  ohraze- 
ného stanoviště  spousta  budov,  mocná,  bizarní 
nakupenina,  okna  nesčetná,  komíny,  střechy, 
útvary  podivné,  stožáry  lamp,  celé  barikády 
čehosi  —  to  byla  továrna,  ten  svět,  v  nějž  po- 
hlcen byl  jeho  život  a  v  němž  naplní  se  dnes 
osudové  příští  Zahořel  zrakoma  jako  v  hypnose. 
Zřel  k  tomu  vzdálenému  komplexu,  k  tomu  peklu 
druhdy,  v  něž  uchýlí  se  dnes  ráj.  Místo  to  za- 
ujalo náhle  celou  jeho  bytost  Jindy  raději  na 
svých  vycházkách  před  službou  těm  místům  po- 
hledem se  vyhýbal  —  kéž  by  jich  jaksi  nebylo 
v  jeho  životě,  kéž  by  ono  stanoviště  kamsi  na- 
vždy propadlo  se  ze  zeině,  kéž  by  se  vzhledem 
k  tomu  cosi  naplnilo,  aby  najednou  prost  zůstal 
toho  úporného  jha,.  co  tam  představovalo  jeho 
život!  S  jakousi  marnou  ovšem  zoufalostí  vždy 
raději  se  vyjmul  i  od  pohledu  na  tu  továrnu. 
Nenáviděným  stával  se  mu  onen  jako  z'ověstný, 
nekonečný  proud  dýmu,  jenž  z  komínu  továrních 
táhl  se  bezútěšně  na  celé  míle  cesty  nad  touto 
rovinou  nevyrušující  jej  nikde  a  jehož  jakoby 
nebylo  lze  se  tu  ani  zbýti,  vzhlédni  kam  vzhlédni, 
poděj  se  kam  poděj,  ani  na  okamžik ;  zevšad 
neustále  kalnými  a  vinoucími  se  massami  svými 
vnořoval  se  vtíravě  všem  smyslům,  čpě,  duse, 
žloutna,  černaje,  někdy  příšerně  zbubřuje  a  na- 
léhaje v  neuchylující  se  tíze  na  celou  krajinu. 
Vše  jímáno  bylo  v  smrduté,  neodbytné  jeho  jařmo, 
které  jakoby  i  duši  potřísňovalo  a  znesvěcovalo. 
Plynul  nyní  ten  kouř  jako  šerý,  nekonečně  roz- 
vleklý  závoj,  jejž  bylo  marno  sledovati  v  dale- 
kých stopách  jeho  jako  mléčnou  dráhu  nebes. 
Ale  on  po  těch  stopách  jakoby  dovedl  spěti, 
z  kraje  světa  až  zas  k  jeho  zřídlům,  těmi  kanály 
strašnými  až  k  vlastním  ohiňům,  chrlícím  sílu  a 
moc  a  odtud  pak  již  v  celý  ten  tovární  svět 
změtenosti  hmoty,  uprostřed  níž  za  nedlouho  vše 
se  naplní  vzhledem  k  němu  .  . . 

Kéž  by  tam  již  byl,  kéž  by  vše  se  již  plnilo 
a  pak  takto  navždy  pro  něho  zůstávalo.  C)  naplní 
se,  zůstane  navždy  I  A  jakoby  mu  vtom  kynuly 
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ony  šeré,  oblačné  závoje  neobsáhle  vystupující 
ze  všech  komínů  na  celou  šíř  kraje  —  i  nechal 
již  všeho  zde  a  zabočil  nejpřímějším  směrem 
k  továrně,  k  tomu  celému  městu,  jež  mimo 
vlastní  městečko  proti  němu  jakoby  ubohé,  od- 
vislé, pokorně  se  k  němu  uchylující  tvořilo  svůj 
zvláštní,  posupný,  mocný  svět. 

Ostatně  již  se  všech  stran  v  celém  dalekém 
okruhu,  po  mezích  a  cestách  vynořovaly  se  jedno- 
tlivé i  v  hloučcích  lidé,  jakoby  je  rovina  ze  sebe 
vynášela.  Jsou  to  lidé  továrny,  ubírající  se  do 
služby.  Sta  jich  bude  přicházet  ze  všech  stran. 
Začalo  také  valem  se  šeřiti  a  jak  to  zde  bývalo, 
co  obzory  daleké  zůstávaly  ještě  stále  bily,  jasný, 
světelný,  jakoby  otevřeny,  uprostřed  roviny  na- 
stupovalo již  ztemnění.  Bylo  již  třeba  bez  val- 
ného otalování  dáti  se  k  továrně. 

Mezi  tím  šeré  dýmové  závoje  ve  vzduchu 
najednou  neobyčejně  se  vzduly,  bylo  to  pravé 
chrlení  massy  kouřové  a  jakoby  hukot  skrytého 
ohně  je  provázel.  Zatmělo  se  pronikavě,  bezedně, 
v  jejich  neobsáhlé,  valící  se  záplavě,  z  které  jako 
by  se  vynořovaly  jakési  příšerné,  nehostinné 
útvary  v  divém  zápolení.  Těmito  zjítřenými  mas- 
sami,  v  nichž  jakoby  ještě  oheň  plál,  zatemnila 
se  na  tu  chvíli  celá  obloha.  Přenášejíce  se  tak 
krajinou  na  pochmurné  nedohledné  své  pouti, 
jakoby  i  hlavu  mladého  muže  zasáhly.  A  s  nimi 
zároveň  jakoby  nad  celým  tím  krajem  zaplynulo 
něco  neblahého,  v  hrozivé  jakési  posupnosti. 
Jakoby  to  zaplanulo  nad  tou  hlavou  mladého 
muže  —  —    Lomoz,  hukot,  neoznačitelný  ruch, 


spousta  lidí  —  to  byla  vrata  továrny.  Nikdo 
nebyl  ještě  vpouštěn  dovnitř,  až  o  určité  hodině. 
Mimo  ty,  již  vpuštěni  budou,  zůstane  ještě  velká 
řada  těch,  již  vůbec  nebudou  vpuštěni,  kteří 
přišli  sem  na  zdařbůh,  zevlovat,  vyčkávat  známé 
i  neznámé  z  těch,  kteří  z  práce  budou  se  za 
nedlouho  odebírat.  Mnozí  vůbec  nevěděli,  proč 
by  sem  přišli,  jen  tak  snad  i  na  podívanou.  Ale 
mezi  nimi  jsou  i  ti,  jimž  chce  se  práce,  již  ne- 
mají co  dělat  a  jimž  při  tom  chce  se  co  nejnut- 
něji jíst  a  není  co  Vědí  sice  tito  žádostivci,  že 
všechny  stanice  jsou  již  obsazeny  od  počátku 
kainpaně,  ře  prázdné  v  tomto  líli  práce  není 
ani  jediné  místečko  a  že  vše  je  spjato,  jako  v  ne- 
přerušovaném řetězu,  v  němž  není  článku,  ne- 
dostávajícího se,  kam  mohli  by  se  vemknouti, 
ale  přece  přišli.  A  zítra  přijdou  a  jindy  přijdou, 
jako  topícímu  se  člověku  nenamluvíte,  aby  stále 
k  břehu  se  nenamáhal.  Je  v  tomto  kraji  nad- 
bytek lidí,  taková  massa  otroků,  již  nemají  ni- 
čeho a  taková  žebrota,  černá,  nízká,  hnusná, 
vyssávaná  v  područí  těch,  již  opanovali  a  zabrali 
všechno  zdejší  bohatství.  A  na  těch  lidech  je 
také  ta  bída  znát,  také  jsou  tak  černí,  hrozní, 
hnusní.  Z  této  bídy,  když  docela  není  co  jíst, 
když  všude  je  po  práci  a  není  nač  sáhnout,  a 
chce  se  dělat  a  chce  se  tak  jíst,  sem  přišli,  dávno 
však  opoždění,  dávno  zanecháni,  dávno  nepovo- 
láni a  nevyvoleni  pro  chlebonosné  nitro  této  to- 
várny. Jen  že  znají  tito  lidé  ten  zdejší  běh,  tak  že 
to  spěni  jejich  vytrvalé  ke  břehu  není  zcela 
marným  a  jen  tak  bezúčelným.  Pokr.ič. 


%     %     %     ^     ir 


Theodor  NovXk: 


DÍLO  MAXE   STIRNERA. 


IVAethoda  celé  knihy  je  dialektika  tak,  jak  ji 
■*  "  *  F"ichte  a  Ilegel  typicky  vypracovali.  Již  zá- 
kladní myšlénka  její:  pohanství  se  zabývalo  světem 
věcí  a  přivedlo  jej  konečně  pod  svou  moc,  kdežto 
křesťanství  počne  negací  světa  a  sestrojí  jemu 
zcela  protivnou  (kontrernil  říši  ducha,  ta  na  konec 
opanuje,  a  Já  spojí  obojí  (avšak,  což  pro  celou 
dialektiku  Stirncrovu  je  charakteristické,  v  jejich 
negaci),  jest  Fichtovská  limitace,  a  to  tak  daleko 
provedená,  že  z  obou  pojmů  se  omezujících  ne- 
zůstane téměř  nic  Důležitější  ještě  jest  původ 
Stirnerovy  metafysiky,  ideologie.  Zde  máme  úplné 
převzetí  Fichta.  Já  klade  předměty  mimo  sebe, 
ale  jen  proto,  aby  v  nich  vůli  svou  projevilo.  Já 
jako  příčina  svobody  jest  svobodno,  samo  se 
určuje  k  svobodě,  jen  popudu  potřebuje.  Prak- 
ticky to  zní:  já  jsem  tvůrcem  celého  světa,  a 
vládnou  nade  mnou  jen  moji  tvorové,  kteří  mi 
přerostli  přes  hlavu:  myšlénky  a  pojmy.  U  Fichta 


STUDIE. 

Pokrač. 


je  vědecké  pojímání  světa  (Wissenschaftslehre) 
jen  pro  toho  možno,  kdo  se  emancipuje  od  sku- 
tečného vědomí  a  jeho  fakt;  Stirnei' pojímá  vědu 
stejně  a  proto  ji  zavrhuje.  Z  téhož  důvodu  Stirncr 
uznává  jen  ideologickou  lllosofii  německou  za 
filosofii  a  nemá  smyslu  pro  empirické  filosofy 
anglické.  Sám  charakterisuje  novější  filosofii  tím, 
že  v  člověku  vidí  jen  myslícího  tvora,  a  v  té  věci 
je  s  ní  naprosto  za  jedno :  všeclmojsou  u  něho  jen 
myšlénky,  pojmy.  Mluví- li  o  člověku  jednajícím, 
dovede  jen  člověka  myslícího  kritisovati,  vidí 
totiž  v  každém  činu  jen   myšlénku. 

Také  ve  filosofii  dějin  závisí  Stirner  nemálo 
na  svém  učiteli,  Ilegelovi,  rovněž  na  Feuerbachovi. 
Jejich  slova  uvádí  v  čele  svých  rozborů;  za  to 
samostatné  u  něho  jest  důsledné,  jednotvárností 
až  unavující  a  schematičností  nám  nepravdivost 
suggerující  provádění  myšlénky,  že  každé  zdán- 
livé osvobození    byla    vždy    větší   poroba  jedno- 
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tlivce,    konečně    to,    že    počátek  třetí  doby     bě- 
lošství*   klade  až  do  budoucna. 

Feuerbach  má  pro  Stirncra  význam  předule- 
žitý:  on  mu  dokončuje  dogmatiku  ruše  ji,  Stirner 
choř  totéž  učiniti  s  morálkou,  aby  celé  nábo- 
ženství padlo  A  také  »kritika',  jež  ústně  ve 
kruhu  »Volných«  bezohledně  prováděna,  a  jejímiž 
representanty  v  literatuře  zase  vynikající  z  »Vol- 
ných<  byli,  piisobila  mocně  na  Stirnera,  jenž  není 
než  jejím  pokračovatelem,  jak  sám  se  přiznává. 
Ze  tak  prudce  s  ní  a  Feuerbachem  polcmisuje, 
nesmí  nás  mýliti;  i)rávě  ten  boj  je  známkou,  kdo 
mu  byli  myšlenkově  nejbližší. 

Největší  rozdíly,  jimiž  se  Stirnerovo  myšlení 
od  myšlení  našeho  liší,  jsou  i  n  determinismus 
a  naprostý  nedostatek  psychologie.  Obé 
jsou  nikoli  znaky  Stirnera,  nýbrž  prostředí,  z  něhož 
vyšel,  oné  filosofické  školy,  která  z  Kanta  vy- 
cházejíc ujala  se  jeho  noumen,  věcí  o  sobě, 
a  aby  odstranila  rozpor  jich  s  fainomeny,  prohlá- 
sila je  za  jedině  platná,  a  zákon  jejich  a  lidské 
viiie,  spontanitu,  za  zákon  všeobecný.  Její  vze- 
stup značí  pilíře  Fichte,  Schelling,  Hegel,  její 
úpadek  Feuerbach  a  Stirner.  Právě  pro  svůj  idea- 
lismus  a  indetermiňismus,  konstruujíc  svět  ze  sebe, 
pohrdala  shledáváním  fakt,  nedovedla  v  sobě  pě- 
stovati přírodní  vědu,  tehdy  již  stkvěle  se  vyví- 
jející, čistě  empirickou,  cNperimentální  a  pro 
totéž  neujala  se  přírodopisu  duše,  psychologie. 
Živý  doklad  toho  máme  ve  fysiku  a  psychologu 
Fechnerovi  jenž  sám  jsa  filosof  nejdříve  jako 
dr.  Mises  nejkrutějším  sarkasmem,  až  nevázaně 
rozpustilým,  stíhá  Hegeliany  a  pak  proti  nim 
píše  vážný,  konstruktivní  spis,  plný  srdce:  »Die 
T agesansicht  gegen  die  Nachtsansicht  «  Noc  sku- 
tečně po  Hegelovi  nastávala:  methodá,  jež  byla 
sytá  konstrukce  a  slába  k  další,  počala  bořiti, 
rozbila  vše,  co  postavili  jiní  a  ona  sama,  Stir- 
nerem  dokonává  svou  samovraždu  —  nezbude 
skutečně  nic,  jak  Stirner  sám  vítězně  volá.  Ale 
zůstává  pořád  touž,  a  jako  za  lesku  svého  sta- 
vila ])ojmy,  za  úpadku  jen  proti  nim  se  obraci, 
a  jakkoli  vidí  Stirner  právem  v  pojmech  jen 
»(jespenst,  Spuck«,  přece  v  celé  knize  proti  nim 
bojuje. 

Mackay  nazývá  Stirnera  nejkonsekventněj- 
šim  německým  myslitelem  a  jako  největší  před- 
nost vytýká  jeho  nepřekonatelnou,  bezohlednou 
logiku.  Tato  logika  skutečně  v  celé  knize  pro- 
vedena jest,  ale  moderní  čtenář  v  ní  vidí  nikoli 
přednost,  nýbrž  vadu.  Logika  byla  apriorní  filo- 
sofii tím,  čím  jest  nám  nyní  nesčetná  řada  pozo- 
rování    vyšlo    se    od    myšlénky,    která  se  zdála 


nepopiratelnou,  ])ostupovalo  se  jako  v  mathe 
matice:  co  jest  správně  nalezeno,  jest  správno, 
byť  to  byly  i  imaginární  veličiny  a  čtvrtý  rozměr 
v  prostoru.  Ale  taková  mistrná  logika  zaslepuje 
a  málo  jest  platná,  máme- li  jednati  o  kausálnini 
spojení  věcí,  jichž  základy  jen  částečně  známe 
Směr  Stiinerova  díla  je  ethický  a  sociologický: 
moderní  ethik  a  sociolog  by  za  nezbytnou  pod- 
mínku správnosti  své  práce  pokládal  p)rozkou- 
mati  diikladně  velikou  řadu  morálních  a  sociál- 
ních /jevů,  a  pak  indukcí  a  analogii  by  odvodil 
zákony,  kterým  by  se  neosmělil  přikládati  vše- 
obecnou platnost:  Stirner  má  za  jisté,  že  člověk 
produkuje  svět,  a  z  toho  plyne  celé  pásmo  spe- 
kulací 

Stirner,  ač  systému  filosofického  netitvořil, 
stojí  tudíž  přece  naprosto  pod  vlivem  filosofů 
systematických,  jsa  extremní  výstřelek  Hegelia- 
nismu  Že  jeho  názor  světový  jest  pouze  kathe- 
drový,  že  to  není  odpozorovaný  život,  naopak 
nepochopeni  skutečného  žití  a  myšlení  přiroze 
ného  člověka,  a  že  nauky  jeho  jsou  prakticky 
života  neschopny,  vysvitne,  rozebereme-li  spe- 
ciálně aspoťí    některé    jejich  vývody  a  výsledky. 

Stirner  neznal  ani  duševní  povahy  svých 
současníků.  To,  co  povídá  o  lidech  nové  doby 
v  oddílech  >die  Neuen«  a  "die  Freien«,  jest  čer- 
páno ze  spisů,  a  sice  spisů,  které  byly  sbírkou 
dogmat  své  doby,  nikoli  zrcadlem  mravů  a  činu 
a  pak  z  osobního  styku  s  lidmi  vynikajícími, 
kteří  nebyli  typickými  představiteli  svých  vrstev- 
níků, nýbrž  jejich  vůdci,  následovanými  sotva 
z  dálky  několika  přívrženci.  Nebylo  by  jinak 
možno,  aby  Stirner  prohlásil,  že  pověra,  kato- 
licismus, protestantismus,  národnost  jsou  sta- 
noviska překonaná,  aby  přehlédl  miliony,  jež  je 
za  nezviklané  pravdy  považovali.  Drasticky  jeví 
se  tato  neznalost  skutečného  stavu  ve  Stirnerově 
výroku  k  Meissnerovi,  jenž  mu  svého  Žižku  před- 
ložil: »Měl  jste  z  Žižky  udělati  komické  epos 
hrdinské,  jakousi  Batrachomyoniachii!  Protivy 
papežství  a  protestantismu  se  tak  dokonale  pře- 
žily, že  báseň  takového  obsahu  jen  u  theologů 
může  buditi  zájem. «  Neméně  nápadné  a  nám 
absurdní  je  místo  v  -Jediném  a  jeho  vlastnictví*, 
kde  vidí  v  německém  národě  jen  přelud,  kde  .=e 
vysmívá  myšlénce,  že  by  ."ÍH  států  německých  se 
mohlo  sjednotiti:  již  zvoní  hrana  Němectvti  a  ned 
hrobem  jeho  stojí  národem  a  státem  nevázaný 
vl.istník  jediný.  Čtvrt  století  po  vydání  této  knihy 
vstává  .sjednocené  císařství  Německé,  a  stát  i  národ 
jsou  ve  větší  míře  vůdčími  ideami  lidstva  vzdě 
laného,  než  kdy  jindy.  ii..i.,,. 
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FEUILLETON. 


v.  Mrštík:  K  soubornému  VYDÁNÍ 
ZEYEROVÝCH  SPISŮ.  Pokrae. 

Nuž,  není  nic  přirozenějšího,  než  že  takový  samo- 
bytný  člověk  a  básník  zároveň,  přes  to,  že  nikomu  ne- 
ublížil, už  pouze  tím,  že  byl  —  stal  se  postrachem  všech, 
kdo  jeho  výší  a  bezpříkladnou  výminečností  mezi  bás- 
níky cítili  se  ohroženi  ve  své  vlastní  posici.  Ta  posice 
mermomocí  musila  se  uhájiti.  Že  tomu  jednou  jinak 
bude,  nemůže  ovšem  vidět  nevidomý,  ale  nemůže  netušit 
člověk  všemi  smysly  obdařený,  k  čemu  přikloní  se  jednou 
nestranná,  osobními  a  všemi  jinými  vlivy  nezmatená  bu- 
doucnost. Umělec  tak  původní,  jako  byl  Zeyer,  ani  u  nás 
nemůže  na  dlouho  zůstat  znehodnocen.  On  nikoho  ne- 
napodoboval, nikomu  nic  nedlužil  —  čím  byl,  ze  sebe 
byl  a  proto  vždycky  byl  strašným  nebezpečím,  živým 
postrachem  všech  méně  samostatných,  stélesněnou  vý- 
čitkou nespravedlivé  osamocenosti  a  malého  pochopení  — 
vedle  rušného  veselí  mnohem  šťastnějších.  Nesrovnávám, 
jen  tvrdím,  že  Zeyer  byl  takovým  Bankovým  duchem, 
strašícím  lidi  z  jejich  nejluznějších  snů,  zjevujícím  se 
právě,  když  se  slavil  někde  nejpyšnější  hodokvas.  Nebylo 
pokoje,  až  byl  odklizen  samým  Osudem.  Ale  i  když  mrtvý 
byl  a  bránit  se  nemůže  ani  tím,  že  dosud  je,  zrovna  tak 
jako  za  jeho  přítomnosti  a  minulosti  hleděl  se  literární 
historii  i  do  budoucnosti  našuškati  skreslený  obraz  Zeye- 
rův v  pevné  naději,  že  se  nenajde  tak  honem  někoho, 
kdo  by  skreslený  ten  obraz  opravil. 

Nuže  ovšem:  dokud  literární  historie  (běžné  studie 
a  essaye  do  ní  n(  čítám)  obstarávána  bude  tak,  jako  ob- 
starávána byla  až  dosud,  lidmi  beze  vzletu,  bez  schop- 
nosti, dáti  se  unésti  vichrem  Zeyerovy  fantasie  přes 
všechny  hranice  pozemskosti  a  codennich  starostí,  není 
pochybnosti,  že  skreslený  obraz  skresleným  také  zůstane. 
Ba  leccos  se  ještě  i  přidá. 

Ale  u  pravé  historie,  která  jednou  přijde  a  přijíti 
musí  v  důsledku  neustále  pokračujícího  rozvoje  —  bude 
to  ovšem  snaha  marná  a  potom  — 

Běda  vítězům! 

Zatím  falešné  to  světlo  necht;  dlouho,  dlouho  svítí 
samo  sobě  na  cestu. 

Vždyť  je  to  také  jen  útěcha. 

II. 

Zeyerovy  knihy  čítám  mezi  nejkrásnější,  jaké  jsem 
kdy  četl. 

Jsou  knihy  a  proslavené,  kterým  však  konec  konců 
přece  jenom  chybí  něco,  co  by  strkalo  člověkem  stále 
ku  předu  a  výš,  co  by  mu  nedalo,  aby  jen  tak  beze 
všeho  knihu  položil  a  umíniti  si  mohl,  že  až  bude  mít 
zas  chvíli  k  tomu  příhodnou,  čisti  bude  dál.  Látka  ta- 
kových knih,  zdá  se,  jakoby  interesovala  jen  autora,  ne- 
uchvátí    člověka    i    s    porozuměním    a    dobře  čtoucího. 

Stává  se  tak  pravidelně,  kdykoliv  v  autoru  nepra- 
cuje síla,  která  uchvacuje  srdce  i  ducha  nebo  cokoliv 
a  jakkoliv  se  nazývá  to,  co  při  čtení  knihy  tak  neodo- 
latelně působí. 

Zůstává  jen  lehké  jakési  polehtávání  nad  obraty  a 
nápady  více  méně  umělkovanými,  bravurně  skonstruova- 
nými,  které  mohou  i  bavit,  ale  celkem  zůstavují  chlad- 
nými, nedohánějí  mysl  čísti  dál  a  dál.  Nesvádějí,  aby  si 
čtenář  na  knihu  vzpomněl  zas  a  zas,  vzpomínal  na  ni 
i  po  měsících,  po  letech,  aby  chvíle  při  knize  strávené 
považoval  za  nejkrásnější  události  svého  života.  Nemají 
nikoho  k  tomu,  aby  v  sobě  je  nosil  jako  drahocenný 
poklad  vzácného,  svátečního  vzrušení  a  aby  požádal  sebe 
sama,  přečíst  si  je  znovu. 

Tak  chladným  nechává  jen  mrtvá  bravura  na  rozdíl 
od  bravury  živé  a  Zeyerovi  vlastní,  která  činí  dojem  ne- 
zapomenutelným a  při  opětném  čteni  stejně  silným  jako 
při  prvním. 


Kolik  je  tak  šřastných  básníkťi  po  celém  světě  ? 

Kriticism  a  analyse  přesvědčuje,  ale  zároveň  ochla- 
zuje, neunáší, 

I  kritičnost  a  analyse  mohou  být  a  jsou  poesií,  ale 
jistě  to  není  mathematický  jejich  process,  ne  vědecká 
methoda,  při  které  je  cítit,  že  je  to  jen  analysa  a  kritičnost. 

Mám  rád  knihy,  které  podávají  poetický  výsledek 
analyse  a  ne  sám  její  porod,  duši  události  a  ne  událost 
jen  samu,  stil  a  ne  vyprávěcí  sloh. 

Kniha  může  být  i  gracicsně  psaná,  ale  grácie  ta 
není  dost  živá,  přesvědčuje  snad,  ale  nezasvěcuje.  Umění 
pracuje  s  vervou  a  nejen  imponující  znalostí  a  zdánlivou 
zralostí. 

Věta  může  být  i  barbarsky  divoká  a  neučesaná, 
verš  i  kostrbatý  a  zdánlivě  nemožný  a  přece  svou  svě- 
žestí a  nefalšovanou  přírodou  krásy  poutá  a  nepustí. 
Vyplynula  z  vnitřních  snah,  z  vnitřní  potřeby,  z  dušev- 
ního neklidu  a  ne  zvůle.  Nemůže  tedy  být  napodobená 
schálnost  pravou  poesií.  Proto  byl  Neruda  tak  velikým 
básníkem,  i  když  chutnal  jeho  verš  přitrpklým,  na  pohled 
nestravitelným  zrnem  .  .  .  Ale  ten  verš  měl  svůj  stil,  svůj 
život,  to  pravé,  co  v  uměni  musí  být,  a  tím  se  stal  milým 
a  nenahraditelným  pro  všechny  časy. 

»Le  stil  c'est  Thomme*  —  múze  se  říci  o  Nerudovi 
způsobem  nejdůraznějším.  To  byl  takový  muž  a  stil,  stil 
a  muž  v  jedné  osobě. 

Člověk  beze  stilu  (i  v  životě)  je  nulla,  je  politování 
hodný  tvor. 

A  jednalo  by  se  s  ním  jako  s  nuUami,  kdyby  se 
nevědělo,  že  není  každému  dáno,  aby  nuUou  nebyl  Jsou 
to  nešťastníci,  které  provází  milosrdná  soustrast  s  hlu- 
páky. I  když  sj  jim  péro,  štětec  směje,  je  to  gogolovský 
smích  plný  zaškrcených  povzdechů  nad  lidmi,  že  jich 
mezi  sebou  mají  tak  neskonale  mnoho. 

Lidé  se  stilem  se  proto  hledají,  hrají  úlohu,  lidé 
beze  stilu  se  jen  trpí.  Lidé  se  stilem  (ať  v  dobrém  smyslu 
nebo  zlém  ^  dodávají  celé  společnosti  rázu  rozhodného, 
lidé  beze  stilu  jen  tam  stojí,  protože  jsou.  I  když  mluví, 
mluví  výhradně  jen  sami  —  nejsou  zhuštěním  jiných. 
Lidé  se  stilem  svou  povahou  representují  národ,  určují 
jeho  typ,  ať  už  dobrý,  zlý  nebo  obojí,  podávají  pravdu 
jeho  povahy,  jsou  typem  svého  národa  a  z  národního 
charakteru  dělají  zase  stil,  t.  j.  zcela  zvláštní  svět.  Proto 
Zeyer  je  tak  náš,  třeba  se  povrchem  svým  povrchním 
lidem  ani  našim  nezdál.  Teprv  Plojhar  strhl  roušku  s  jeho 
portrétu,  operoval  oči  povlečené  mázdrou  tuhou  jako 
podešev. 

Typ  sám  sebou  je  všelidský,  všem  lidem  společný 
svým  jádrem  a  lidskou  povahou,  ale  vedle  toho  má  své 
zvláštní  zabarvení,  něco,  co  povídá  o  tom  lidu,  z  kte- 
rého vyšel,  je  majetkem  a  chloubou  národa  i  obžalobou 
a  v  něm  i  celého  lidstva. 

Žádná  móda,  žádný  směr,  žádná  škola  nesmete  vý- 
znamu a  ohromné  důležitosti  takových  typů.  Je  nezra- 
nitelný  jako  duše  sama  —  nedá  se  skonstruovat,  nedá  se 
zabit  —  lidé  rodí  se  s  ním.  Nedá  se  vyslovit  a  stil  nebyl 
by  ani  stilem,  typ  typem,  kdyby  se  pouhými  slovy  určit 
dal.  Dá  se  vyslovit  jenom  uměním,  tím  nejkrásnějším, 
čím  se  život  národa  vykázati  může,  jak  se  člověk  vy- 
slovit může  jenom  duší  svou,  tím  nejkrásnějším  a  nej- 
cennějším, čím  člověk  člověkem  je.  Duše  by  nebyla  duší, 
kdyby  se  materielně  vědělo,  co  duše  doslova  je.  Uměni 
je  taková  duše  národa  —  marné  snažení,  definovat  je, 
chtít  je,  ale  je,  mluví  z  něho  i  za  něho  i  k  němu  a  po- 
lapit se  nedá. 

Každý  člověk  v  životě  se  stilem  je  duše  bohatá, 
povaha  mocná,  široce  plná,  nosí  v  sobě  současně  stil 
svůj  a  stil  svého  národa,  z  kterého  vyšel. 

Člověku  se  stilem  jsou  tuchou  známy  a  blízky  i  jiné, 
stilisticky  plné  postavy  a  typy,  i  když  jich  nezná;  ale 
najdou-li  se,  sejdou  se  a  poznají  se,  i  když  navzájem  se 
potírají.  —  Duše  jejich  je  příbuzná,  jen  projev  jejich 
je  různý  i  protilehlý.   Tuší  se  a  jsou   svoji,  třebas  jako 
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nepřátelé,  rivalové.  V  nich  je  ozvěna  lidí  i  národa.  Přetýká, 
proudí  jimi  tatáž  krev,  mají  vliv  na  sebe  i  ostatní.  Jejich 
sny  Ictčly  si  dávno  naproti,  hledaly  se,  i  když  se  nepo- 
znaly, aspoň  jsou. 

Celý  poměr  Zeyerův  k  domácímu  životu  byl  tak 
typicky  charaklerní,  cizinou  vytříbený,  zmocněný,  zušlech- 
téný,  filosoficky  snad  trochu  povšechný,  ale  správný. 
Ale  ryze  český,  v  dobrém  smyslu  český,  že  se  s  ním  setká- 
vámejen  v  nejjemnějších  zjevech  veřejného  života  i  histo- 
rie. —  A  zrovna  se  svíjel  vždycky  bolestí,  kdykoliv  se 
setkal  někde  v  životě  se  stilem  příbuzným,  ale  jiným 
než  byl  on  sám,  se  stilem  také  českým,  ale  ne  tak  do- 
brým,'ne  tak  vyspělýrr-,  právě  ve  své  zakrnělosti  charak- 
terním. Stálá,  hou.revnatá,  jaksi  do  povahy  zaklínéná 
typičnost  tohoto  zjevu  jej  zarážela  a  osmutňovala  — 
Trpěl,  že  nevídal  nikoho  na  téže  výši,  na  jaké  stál 
sám.  Což  to  by  ještě  odpustil,  ale  trpěl,  že  neviděl 
pokroku,  jen  úp:idek,  neznamenal  cesty,  po  které  by 
současníci  spěh  tou  svou  cestou  k  témuž  zdokonalování 
a  zušlechtění,  jakého  dosáhl  on  sám.  Nebyl  by  trpěl, 
kdyby  nebyl  cítil,  že  se  stává  čím  dále  tím  osamoce- 
nějším zjevem  a  ne  životadárným  příkladem.  Ne  ze  so- 
bectví ale  pro  dobro  národa,  ve  jménu  toho,  co  dobrého 
a  spasného  v  sobě  choval  a  k  čemu  nepřišel  zadarmo. 
Vykopal  studnici  a  lidé  šli  kolem  a  nevšimli  si  vody 
její  živé.  Než  lidé  chodili  tak  nejen  kolem  něho,  ale  kolem 
studnic  všech,  které  pracně  vykopali  jiní,  minulí  i  pří- 
tomní. Viděl,  jak  blednou  před  našimi  lidmi  nejkrás- 
nější ideály  z  minulosti  a  nové  se  netvoří  —  až  na 
ty,  které  nenáviděl  a  které  považoval  za  neštěstí  milované 
jim  kultury.  Trpěl  proto  svatě,  trpěl  za  nás  všechny  —  a 
v  nás,  za  celý  svíij  národ.  To  nedovede  duše  slabá,  ne- 
slovanská,  cizácká  a  sobecká!  Ta  hledá  kompromiss. 
Zeyer  nejen  ho  neznal,  ale  chtěl  a  celým  svým  pří- 
kladem cílil  tam,  aby  také  lidé  naučili  se  kompromissů 
neznat.  Tam,  kde  jde  o  nejlepší,  nejcennější  a  nejvítěz- 
nější věci  v  životě  každého  vzdělaného  národa.  To  bylo 
heslo  té  úcty,  s  kterou  se  choval  ku  Praze  slavné  a 
naší  a  té  nenávisti  a  opovržení,  s  jakou  se  odnášel  ku 
Praze  úkolu  svého  neznalé.  Proto  byl  tak  přísný,  slo- 
vansky čistý  a  čistoty  milovný.  Proto  se  štítil  veřejného, 
s  ním  nesrovnatelného,  bídného  života  jako  soubytu 
s  lidmi  špinavými.  Žil  proto  ve  zdánlivé  apathii  ke  všemu, 
co  se  dělo  vůkol  něho,  ale  uvnitř  žil  a  trpěl  dvojnásob. 
Němé  protesty,  kterým  nikdo  rozuměti  nechtěl  a  až  na 
vzácné  výjimky  také  nerozuměl.  Protesty,  které  hledaly 
svůj  výraz  v  protilehlých,  v  jeho  smyslu  dokonalých 
rěveriích  —  ale  bystřejší  přece  jen  cítili,  že  tam  v  dáli 
kdesi  na  jihu  se  někdo  směje  a  ten  smích  že  je  ukrutný. 
Slušel  mu  ten  smích  a  pohrdání  nesmírně.  Dovolit  si 
ho  mohl  jen  básník,  který  měl  neistále  příležitost, 
pronášet  svůj  odpor  zdravým,  povznesenějším  způso- 
bem než  přímo.  —  Přišel  ostatně  i  den,  kdy  promluvil 
přímo  a  sám  zdvihl  klič  ke  svým  dílům,  když  lidé  chodili 
kolem  něho  a  nenašli  ho.  (Plojhar.) 

Prese  všechnu  svoji  »zakuklenost«  díla  jeho  mluvila 
dost  srozumitelně,  přesně.  Ať  ve  zvláštních  případech 
nebo  povšechně,  nikdo  nemohl  být  v  pochybnostech, 
jak  o  věcech  smýšlí  Zeyer  —  i  když  nemluvil,  nepro- 
testoval, nebil  se  zjevně.  Byl  přece  vysloven  ve  svých 
dílech  jako  největší  obsolutista,  jistý  jeho  krok  neznal 
a  nechtěl  znáti  žádného  smlouváni  a  podmíněného  do- 
rozumíváni. Zase  právo  jen  silných  a  takových,  kteří 
za  celý  národ  troufají  si  věděti,  co  je  pravé,  co  lživé, 
a  touží  po  následování.  Šel  jinou  cestou,  než  bývá  nám 
zvykem,  ale  za  týmiž  cíly  osvětového  poslání.  Ne  způsob 
jeho  ale  podstata  jeho  odporu  měla  dojít  následováni. 
Ne  ze  způsobu  je  třeba  odvozovati  přiklad.  Ten  mohl 
být  a  byl  by  snad  i  mylný,  kdyby  se  nejednalo  o  Zeyera 
básníka,  člověka  jiného  způsobu  života  než  výbojného. 
Nebyl  z  těch,  kteří  působit  chtějí  i  publicisticky.  To  nechť 
za  něho  v  jeho  duchu  vykonají  zas  jiní,  kdo  jej  znají. 
Na  to    konečně   Zeyer   i   spoléhal,   na  to   spoléhat    měl 


i  plné  právo.  K  nemocným  se  chodí,  nemocným  se  ne- 
vzkazujc,  nemocni  se  hojí,  pokud  se  hojit  dají.  A  když 
se  nedají.  Bůh  s  tebou.  —  Něco  z  toho  zoufalství  při 
Zeyerovi  bylo. 

Kdekdo  si  ho  vážil  pro  tuto  přímost  a  rozhodnost, 
s  jakou  pohlížel  na  svět  a  zvláště  na  život  náš.  Dost 
už  mluvil  tim,  že  byl  a  takto  žil.  Jen  omezenci  mohli 
v  něm  nevidět  negaci  všeho,  co  šlo  cestou  zvrácenou. 
Ta  síla  byla  v  něm  a  bída  jeho  pro  nás  v  tom,  že  zůstal 
sám.  Národ  obrozený  jeho  silou,  jeho  protesty  hnul  by 
se  do  znamenité  výše.  Ozbrojen  jeho  duchem  a  jeho 
láskou  k  absolutnímu,  docílil  by  cti  a  slávy  a  když  nic 
jiného  tož  veliké  odměny  čistého  svědomí.  Týmiž 
vlivy,  kterými  k  národu  tak  často  a  denně  skoro  mluví 
démon  zlý,  mohl  v  jeho  osobě  mluvit  a  marně  mluvil 
duch  dobrý.  Už  pouhý  jeho  život  byl  by  dostačil,  aby 
vedl  k  přemýšlení,  zpytování  svědomí,  s  dostatek  ho 
bylo,  aby  vedle  něho  nikdo  se  necítil  dost  spokojeným, 
nikdo  neměl  dost,  aby  neměl  málo,  musil  stále  chtít,  aby 
měl  víc. 

Jakým  by!  Zeyer  v  životě,  takovým  byl  i  v  umění. 
Stil  celé  jeho  úsoby  byl  vysloven  v  jeho  dílech.  S  tím 
rozdílem,  že  v  životě  přece  aspoň  občas  síla  jeho  pro- 
pukala ven  nebo  se  rozlivala  v  rěveriích.  Při  práci  šla 
do  hloubky  —  měnila  se  v  intimitu  šťastně  projádře- 
ného  cítění.  Obrazy  melancholické,  tristn',  ale  vznešené 
a  plné  bohatýrské  pýchy  výlučného,  všedností  nepo- 
třísněného  básníka.  Byl  šťasten  myšlénkou  v  této  své 
extasi,  která  začasto  v  životě  propukala  v  extrém 
bujného,  radostného  veselí.  Kdo  ho  někdy  slyšel  se  smát. 
slyšel  smích  dítěte.  Zachvacoval  tímto  smíchem  jako 
svým  sněním,  neubránil  se  mu  nikdo  z  přítomných,  aby 
třebas  hned  v  následujícím  okamžiku  zas  upadnul  s  ním 
v  nejtesknější  zádumčivost.  V  díle  i  životem  byl  to  vždy 

celý    muž.  ťokrač. 

Z  NOVALISOVÝCH  FRAGMENTŮ. 

Přeložil  Arne  Novák.     Pukrač. 

Epigramm  jest  centrální  monada  starofrancouzské 
literatury  a  vzdělanosti  ,^ 

S'il  faut,  que  Dieu  nous  aime,  et  que  Dieu  est  tout, 
il  faut  bien  aussi,  que  nous  soyons  rien. 

* 

Obyčejný  život  jest  služba  kněžská,  takměř  vestál- 
ská.  Nezaměstnáváme  se  ničím  než  udržováním  svatého 
a  tajemného  plamene  —  dvojitého,  tuším.  Závisí  od  nás, 
jak  jej  ošetřujeme  a  hlídáme  Není-liž  snad  způsob  oše- 
třování měřítkem  naší  věrnosti,  lásky  a  péče  o  nejvyšší, 
charakterem  naší  bytosti.^  Věrností  našemu  povolání  — 
symbolickým  znamením  naší  božnosti,  t.  j.  naši  bytosti? 

* 

Největší  kouzelník  by  byl  ten,  jenž  by  dovedl  se 
tak  očarovati,  aby  mu  jeho  vlastní  kouzla  připadala  jako 
cizí,  samostatné  zjevy.  Nemá-li  se  to  tak  s  námi? 

* 

Většina  lidí  neví,  jak  zajímavá  jest  a  jak  vskutku 
zajímavé  věci  mluví.  Věrné  zobrazení  jich  samých,  za- 
chycení a  posouzení  jejich  řečí  uvedla  by  je  v  nejvyšší 
podivení  nad  samými  a  pomohla  by  jim  odkrývali  zcela 
nový  svět  ve  vlastním  nitru. 

* 

Opojení  smyslů  jest  v  témže  poměru  k  lásce,  jako 
spánek  k  životu,  ^^ 

Katolické  náboženství  jest  do  jisté  míry  již  užité 
náboženství  křesťanské.  I  Fichtova  filosofie  není  snad 
než  užilé  křesťanství.  ^ 

Pouze  trvalé  hodno  jest  naší  celé  pozornosti  —  to, 
co  nepřetržitě  prospěšno. 


53 


Druhdy  bylo  vše  zjevováním  se  duchd.  Nyní  zříme 
pouze  mrtvé  opakováni,  jemuž  nerozumíme.  Smysl  hiero- 
glyfů chybí.  Žijeme  ještě  z  plodů  lepších  časů. 

* 

Silným  důkazem,  jak  daleko  jsme  již  dospěli,  jest, 
jak  pohrdlivě  smýšlíme  o  svých  pokrocích,  o  stupních 
svého  vývoje.  ^ 

Světu  porozumíme,  až  porozumíme  sobě,  ježto  svět 
a  my  jsou  dvě  integrující  poloviny.  Synové  boží,  božská 
semena  jsme.  Jednou  budeme  tím,  čím  Otec  náš  je. 


(Graramatika.)  Řeč  jest  věštírna  Delfská. 


Mysliti  jest  mluviti.  Mluviti  a  konati  neb  činiti  jsou 
jedna,  pouze  modifikovaná  činnost.  Bůh  řekl:  Budiž  světlo, 

a  bylo  světlo.  * 

Čím  duševnější,  čím  vzdělanější  je  člověk,  tím  osob- 
nější jsou  jeho  údy,  na  př.  oči,  ruce,  prsty  atd.  Použití 
na  antických  dílech;  fysiognomika;  zvláštní  míněni,  že 
každý  úd  specielně  přispívá  k  zplození  člověka. 


Jest  zvláštní,  že  vlastní  základ  ukrutnosti  jest  rozkoš. 

* 
Fysika  jest  vlastně  učení  o  fantasii. 

* 
Abstraktní  slova  jsou  plyny   mezi  slovy  —  nevidi- 
telné —  abstraktní  síly.        » 

Příroda  není   než   ryzí    minulost,  někdejší  svoboda, 

tudíž  vesměs  půda  dějinná. 

* 

Kdo  má  pravý  smysl  pro  náhodu,  míiže  náhodného 
použíti  k  určení  neznámé  náhody  —  může  osud  se  stej- 
ným štěstím  hledati  v  konstellaci  souhvězdí  i  v  zrncích 
písku,  v  letu  ptáka  i  figurách  hvězd. 

* 

Křesťanské  náboženství  jest  též  tím  zejména  paměti- 
hodno,  že  předpokládá  tak  rozhodně  pouze  dobrou  vůli 
v  člověku  a  jeho  vlastní  povahu,  beze  všeho  vzdělání, 
a  na  to  klade  důraz.  Stojí  v  oposici  k  umění  a  vědě  a 
skutečnému  požitku.  Od  prostého  muže  vychází.  Odu- 
ševťíuje  velkou  majoritu  obmezených  na  zemi.  Jest  svět- 
lem, jež  zatřpytí  se  v  temnotách.  Jest  zárodkem  všeho 
demokratismu,  nejvyšší  jev  popularity.  Jeho  nepoetický 
zevnějšek,  jeho  podobnost  s  moderním  genrem  z  do- 
mácnosti, zdají  se  býti  jen  propůjčenými.  Jest  tragické 
a  přec  nekonečně  vlídné;  skutečná  činohra  směšující 
tragedii  s  veselohrou.  Řecká  filosofie  jest,  tuším,  pro 
vzdělané  a  tím  v  úplné  oposici  ku  křesťanství.  Pantheism 
jest  třetí  pól.  ^ 

Historie  jest  užitá  morálka  a  náboženství,  též  užitá 
anthropologie  v  obecnějším  smyslu.  Odtud  podivuhodná 
souvislost  dějin  a  našeho  poslání  —  křesťanství  a  mo- 
rálky. Nosíme  hříchy  svých  otců,  jako  jsme  přijali  jejich 
dobré,  a  tak  žijí  lidé  vlastně  úplně  v  minulosti  a  budouc- 
nosti a  nikde  méně  než  v  přítomnosti.  Svatý  Duch  jest 
více  než  bible.  Má  býti  naším  učitelem  křesťanství  — 
on,  nikoliv  mrtvá,  pozemská,  dvojsmyslná  litera. 

* 

Spinozism  jest  přesycení  božstvem.  Nevěra  nedo- 
statek orgánu  pro  božské  a  božskosti.  Jsou  tudíž  přímí 
i  nepřímí  atheisté.  Cím  rozmyslnější  a  vskutku  poetičtější 
jest  člověk,  tím  bude  jeho  náboženství  bohatější  na  tvary 
a  historičtější.  „, 

Veselohra  a  tragedie  získají  velnii  mnoho  a  stávají 
se  teprve  vlastně  poetickými  jemným,  symbolickým  spo- 
jením. Vážnost  musí  se  vesele  třpytiti,  žert  vážně. 

* 

Láska  jest  cíl  dějin  světových,  amen  vesmíru. 
* 

Boha  a  přírodu  musíme  oddělovati.  Bůh  nemá  s  pří- 
rodou co  dělati.  Jest  cílem  přírody,  tfm,  s  čím  jednou 
má  příroda  harmonovati.  Příroda  má  se  státi  morální,  a 
tak  se  jeví  kantovský  »Moralgott«  a  »Moralitát«  v  úplné 
jiném  světle  Bůh  morální  jest  bytost  mnohem  vyšší  než 
bůh  magický.  * 

Člověk  může  vše  tím  zušlechtiti  (sebe  hodným  uči- 
niti), že  to  chce.  * 


Nemoc  jest  problém  hudební,  léčení  jest  hudební 
řešení.  Čím  kratší  a  tím  úplnější  řešení,  tím  větší  hudební 
talent  lékařův.  * 

Filosofie  nemůže  péci  chléb;  ale  může  nám  opatřiti 
boha,  svobodu  a  nesmrtelnost.  Co  jest  praktičtější:  filo- 
sofie nebo  hospodářství?  (Opatřiti  =  utvořiti;  jsou  to 
synonyma.)  ^ 

Poesie  jest  mládí  mezi  vědami.  Jako  dítě  vypndá 
asi  jako  andělíček  pod  Madonnou,  který  prstík  tak  vý- 
znamné klade  na  ústa,  jakoby  nechtěl  věřiti  té  lehko- 
myslnosti. ^ 

Genius  jest  duše  duše;  poměr  duše  a  ducha.  I  mů- 
žeme nazvati  substrát  nebo  schéma  genia  idolem;  idol 
jest  analogon  člověka.  Dokone. 


PAVEL  ALBIERI. 

Z  Ameriky  došla  zpráva  o  hrozné  smrti  spisovatele 
Pavla  Albieriho.  Nešťastnou  náhodou  dostal  se  pod  kola 
vlaku  na  nádraží  v  Smilhvillu  v  TeNasu  a  byl  rozdrcen. 
Albieri  byl  ještě  mlád,  čtyřicátník  v  plné  fysické  sile, 
ale  jeho  literární,  ano  i  novinářská  činnost,  kdysi  tak 
vydatná,  byla  skončena.  Dobrodružný,  neklidný  muž, 
jehož  talent  byl  dosti  pružný,  ale  jehož  fond  duševní 
i  citový  byl  mělký,  byl  v  poslední  době  obchodním 
agentem  a  pisatelem  reklam  pro  obchodní  podniky.  Když 
před  lety  debutoval  svými  vojenskými  povídkami,  byl 
uvítán  kritikou  i  obecenstvem  tak,  jako  málokterý  za- 
čátečník. Ale  nesplnil  naděje  v  něj  kladené.  Jeho  pracím 
scházela  při  veškeré  obratnosti  vypravovatelské  životnost, 
opravdovost,  o  poesii  a  umění  nelze  ani  mluvit.  Byl 
však  dobrým,  populárním  spisovatelem  a  mohl  v  tomto 
genru  dospěti  daleko  výše,  kdyby  jej  život  nestrhl  na 
jiné  dráhy.  Byl  dvakráte  v  Americe,  kde  se  stal  novinářem. 
O  národopisné  výstavě  byl  zpravodajem  výstavním  a 
pak  na  čas  usadil  se  v  redakci  »Národní  Politiky^.  Za 
nedlouho  nastoupil  novou  cestu  do  Ameriky,  odkud  se 
již  nevrátil.  Albieri  byl  muž  značné  podnikavosti,  smě- 
losti a  energie  a  snad  za  jiných  životních  okolností  byl 
by  jako   žurnalista    uplatnil    lépe    své    dobré   vlastnosti. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Výstavy  Václ.  Radimského  a  Jaroslava 
Š  pili  ar  a.  Jsou  umělci,  kteří  majf  duši  plnou  světla  a 
záře.  Šťastní  a  důvěřiví,  jdou  k  dílu  s  neuvěřitelnou  od- 
vahou a  s  jasným  okem  a  pevnou  rukou  chvtají  krásu 
života  a  přírody,  zář  slunce  s  dusivou  atmosférou  před 
bouří,  zádumčivé  ticho  vodních  zátočin  pod  stemnélou 
klenbou  olšin,  divokou  píseťí  vzbouřeného  příboje  a 
lehkou  melancholii  nekonečné  pláně  třpytivého  oceánu 
v  ranních  mlhách,  v  poledním  žáru  i  stesku  večera.  Chá- 
pou proteovský  život  přírody,  jsou  s  ni  důvěrní  a  něžní, 
a  každá  fase  jejího  měnlivého  rozmaru  najde  ohlas  v  sen- 
sitivní  a  stále  rozehrané  jejich  duši.  Václav  Radimský 
jest  jedním  z  takových  umělců  Ty  barevné  symfonie, 
jež  virtuosně  a  s  překvapující  lehkostí  podivuhodného 
ímpovisatora  vrhá  na  plátno,  jsou  toho  vzácným   dokla- 
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dem.  Pan  Radimský  měl  krom  svého  neobyčejného  ta- 
lentu to  štéstí,  že  rňohl  hned  záhy  dýchat  volný  a  silný 
vzduch  francouzského  umční,  a  řeknu  i  francouzské  země. 
Jeho  štětec  má  francouzskou  vervu  a  lehkost  a  neztratil 
při  tom  slovansky  měkký  tcmperament.  Nenajdete  u  něho 
příliš  propracovaných  a  umořených  věcí.  Má  ruku  leh- 
kou a  širokým,  smělým  tahem  maluje  vzduch,  který  se 
chvěje  a  tetelí  a  má  slanou  vňni  moře,  vodu,  která  je 
mokrá  a  která  ubíhá  mezi  zelenými  šťavnatými  břehy, 
a  podivuhodně,  jednoduchými  prostředky  dociluje  per- 
spektivní hloubky  svých  krajin.  Krajinář  par  excellence, 
je  si  toho  vědom  a  nehledá  zvyšovat  dojem  svých  krajin 
figurami  (na  celé  výstavě  najdete  snad  jednu,  dvě),  jeho 
krajina  žije  sama  sebou  a  nepotřebuje  stafTáže. 

Zamiloval  se  do  své  Normandie  a  za  ty  dva  roky, 
co  nebyl  mezi  námi,  nastřádal  si  tam  nějakých  šedesář 
nových  věcí.  Zvlášť  pobřeží  mořské  na  západ  od  Dieppe 
si  oblíbil,  a  srázné  falaisy  z  Grandes  a  Petites  Dalles 
patří  k  nejlepším  číslům  výstavy.  (C.  23,  48.)  Zvláště  toto 
poslední  číslo  je  výborné  delikátním  podáním  mlhového 
oparu  a  velice  dekorativně  říznuto.  Ale  bohatá  jeho 
paleta  má  vedle  těchto  jemně  zrůžovělých  a  namo- 
dralých tónů  i  žhavou  červeň 'máků  (míní  makové  pole 
u  Giverny,  které  neobyčejně  obratné  v  perspektivě  a 
barevně  velice  effektní),  nevím  ani  kolik  odstínů  syté 
zeleně  lesních  zátiší  při  březích  Giverny  a  Seiny.  Žluté 
a  oranžové  tóny  západu  slunce  v  lesní  bažině  jsou  tour  de 
force.  Kreslířské  a  kolorační  schopnosti  Radimského  a 
suggestivni  síle  tohoto  obrazu  je  znamenitě  poslouženo 
sklem,  jež  na  všech  číslech,  kde  ho  bylo  užito,  osvědčilo 
se  jako  prostředek  k  ucelení,  uklidnění  a  sladění  dojmu. 
Pan  Radimský  však  také  znamenitě  kreslí.  Na  příklad 
strom  na  čísle  3.  je  bez  odporu  mistrovským  kouskem. 
Není  možno  vypočítávat  jednotlivě  ani  ta  nejsilnější  čísla 
výstavy;  stačí  konstjtovat  nepopiratelný  íakt.  Radimský 
spolu  s  p.  Slavíčkem  je  z  našich  krajinářů  největším 
koloristickým  talentem.  Vzduch  a  slunce  zpívá  a  sálá  a 
hřeje  z  jeho  pláten.  A  co  je  nejdůležitější,  je  plně  svůj, 
pln  ohně  a  vervy  a  lze  mu  jen  přáti  mnoho  štěstí  k  další 
tvorbě,  ke  cti  českého  umění.  Těším  se,  že  pan  Radim- 
ský za  svého  pobytu  v  Praze  bude  chycen  některým 
pražským  motivem.  Nemůže  přec  být  lákavějšího  motivu 
pro  něho  než  věčně  měnivá  silhouetta  Hradčan  a  kou- 
zelně náladové  večery  na  Vltavě. 

Pan  Jaroslav  Špillar  vystavil  u  -Štajgrů  na  sto 
čtyřicet  obrazů  a  obrázků.  Řeknu  to  přímo:  se  stano- 
viska uměleckého  by  byla  výstava  daleko  působivější, 
kdyby  byl  se  spokojil  s  polovičkou  čísel.  Ale  nechci 
mu  dělati  výčitek;  vím,  že  u  nás  spíše  prodají  slabší 
a  také  lacinější  věci  a  že  tak  se  pojistí  poněkud  proti 
hmotnému  neúspěchu  výstavy.  Mohu  říci,  že  jsem  šel  ke 
Štajrjrům  skoro  nerad:  viděl  jsem  ve  výkladech  repro- 
dukce páně  Špillarova  »Lešetinského  kováře«  a  »Koziny<i, 
a  tyto  banální,  na  vlastenecký  cit  širokých  vrstev  pu- 
blika vypočtené  komposice  mne  u  mladého  malíře,  nota  • 
bene  »Mánesáka«  při  nejmenším  překvapily.  Jsou  mrtvé, 
bez  života  a  těch  několik  málo  figur,  které  jsou  na  nich 
dobré  v  pohybu  a  charakteristice,  je  nezachrání.  Ale 
pan  Špillar  dovedl  a  dovede  lepší  věci.  Jeho  exposice 
to  dokazuje.  Jsou  to  zvláště  dva  jiné  chodské  výjevy, 
>Chodské  majestátyc  a  »Chodové  při  strážném  ohni«, 
které  nám  ukazují  sílu  umělcovu  znamenitým  podáním 
výrazných  tváři  a  reflexů  světelných.  Velmi  dobrý  je 
portrétní  pasteli  matky  s  dítětem,  jeho  dudáci,  chodské 
studie  Děd  a  vnouče,  Stará  chůva,  ».Skřivánek  fdobré 
studie  dětí)  —  krátce  všecky  věci,  nevyžadující  svítivého 
koloritu.  Neboť  ten  zůstal,  aspoíí  dosud,  panu  Špillarovi 
naprostým  tajemstvím.  Nejpádnějším  dokladem  toho  je 
Pouť  »u  dobré  vodyi,  která  příbuzností  sujetu  a  maleb- 


ností krojů  přímo  nutí  k  srovnáváni  s  Úprkovým  »Sv. 
Antoníčkem.c  Světlo  a  slunce  schází  paletě  p  Spillara. 
lak  by  musilo  svítit  to  bílé  plátno  >i\a  Bělidle^ !  A  přece 
umělec  má  poctivou  snahuzachytit  lehkými  a  sálavými 
barvami  atmosféru  jara.  (Č.  25,  27.)  Zde  je  skutečně 
značný  pokrok,  ale  pořád  ještě  vadí  jakýsi  těžký,  inkou- 
stový tón  místo  delikátní  modravé  nálady  lesa  a  vzdá- 
lených horizontů.  Z  Itálie  si  umělec  přivezl  řadu  skizz 
a  obrazů.  Známe  už  od  loňska  jeho  výborného  Rybáře 
spravujícího  sítě.  Podobných  studií  je  zde  několik  a 
všecky  znamenitě  traktovány  v  kresbě  i  charakteristice. 
Novou  a  zvučnou  strunu  nalezl  pan  Špillar  při  pohledu 
na  moře.  Drobné  náladové  studie  moře  (123)  jsou  pře- 
kvapujícím důkazem  vzácných  schopností  p.  Špillarových. 
V  nich  a  v  obrazech,  o  nichž  jsem  prve  mluvil,  leží  tě- 
žiště činnosti  p.  Špillara  a  lze  mu  jen  přáti,  aby  co  nej- 
dříve se  zapomnělo  na  porapésní  a  studené  historické 
scény,  které  sice  zpopularisují  jeho  jméno,  ale  k  jeho 
uměleckému  významu  nepřidají    ničeho. 

Pan  Bohumil  Vlček  oživil  výstavu  několika  sluš- 
nými vasami.  Na  komposice  mohutného  allegorického 
rozpjeti  mu  schází  dech.  Vůle  je  dobrá,  ale  . . . 


V  Praze,  8.  listopadu. 


Hanuš  Jelínek. 


O.  Theer:  BALLADA  O  CHYTRÉM  BÁS- 
NÍKU SATYR. 

Básník: 

Dyk  jsem  a  v  jménu  mém  je  celý  tucet  dýk, 
vétšmou  tupých,  jak  už  u  kejklířů  bývá, 
však  také  řezník  jsem,  jenž  v  každý  okamžik 
svých  vtipů  palicí  se  ohání  a  kývá, 
až  obět  k  zemi  klesne  mrtvá  jako  slíva. 
Jsouť  soci  nebezpečni!  A  tož  Machara 
jsem  kritikami  svými  složil  na  mářa, 
1  Saldu,  Opolského  (hnedle  uslyšíte 
jak  vítězně  zní  v  krvi  moje  fanfára). 

Sbo  r: 

Kdy,  Dýku,  na  sebe  satyru  vyrobíte? 

Básník: 

ICdyž  v  domě  nocleh  nemáš  (řek'  kýs  putovník), 
pak,  by  ses  přece  vyspal,  polož  se  do  chlíva. 
I  já  to  sobě  řek'  a  tak  můj  program  vznik': 
Když  málo  popularity  mně  dala  Musa  snivá, 
na  satyr  buben  tlouc' jsem  začal  »bim-ba!  bim-ba!« 
»Jen  (řek'  mi  Procházka)  do  mouchy,  komára 
za  měsíc  jednou  sbijte,  na  čem  nehárá 
náš  vignet  M.  R.»  Plním  to.  A  za  to,  víte, 
mi  dává  Karásek  v  recensích  cigára. 

Sbor: 

Kdy,  Dýku,  na  sebe  satyru  vyrobíte? 

Básník: 

Tak  v  Tvrzi  Osamělé  žití   mého  fík 
je  tklivě  zaléván  .  .  .  Když  nemoc  přijde  sivá, 
mne  matka  Procházková  v  plénky  svine  v  mžik, 
mne  po  podhradí  nosí,  >hajal!  hajal !«   zpívá, 
neb  kdybych  zemřel,  co  Tvrz  počala  by  nyvá  ? 
Že  nejsou  vtipy  mé  jak  břitvy  Figara? 
Co  na  tom?  Jen  když  vždycky  moje  kytara 
zní  každý  měsíc  na  osmého  věrně,  hbitě! 
A  pověst  má  když  větší  nežli  Ikara! 

Sbor; 
Kdy,  Dýku,  na  sebe  satyru  vyrobíte? 


Pfedpláci  »e  pro  Prahu;  na  čtvrl  léta  K  2'40,  na  pftl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  Postou:  na  črvtt  léta  K  2-BO,  na  pQI  léta  K  5-~,  na 
celý  rok  K  10' — .  —  SeSitové  vydání  (o  dvou  číslech)  yycháii  při  kaidém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vychází  &  koidým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumir.i  a  předplácejí  odbčratelé  ročné  pouze  K  3' — .  Jinak  stojí  seSit  24  hal.  —  Fatísk  pt 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtci  adresovány:  Časopis  »liumír«,  Praha,  Karlovo  náiněsti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
ien  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  kaidého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Praxe. 
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*    ČÍSLO  6.    * 


Jiří  Sumín: 


PŘESAZENÉ  ŠTĚPY. 


IVA  Ičeli  chvíli.  Jana  nemohla  promluvit,  neboť  po- 
■*  '  '  tlačované  slzy  stahovaly  jí  hrdlo.  Za  celý  svět 
nechtěla  nyní  před  bratrem  doznati  svou  lítost. 
Mohl-li  ji  cos  hrubšího  říci,  nežli:  "Budeš  brečet 
a  na  konec  utečeš!'  A  kdyby  spozoroval  její 
slzy,  zajisté  řekl  by  ihned:  »Hle,  nen.ěl  jsem 
pravdu?  Už  to  začíná.  Raději  se  vraťme!  U  bratra 
mají  dvě  služky  a  ty  jsou  na  tom  lip,  než  ty 
s  tvým  místem!'  —  Cítila,  že  k  tomuto  návrhu 
směřují  veškeré  jeho  námitky.  Poněvadž  ji  na- 
dobro rozladil,  bylo  jí  levněji,  mohla-li  hlasitě 
mluviti  o  svém  neštěstí  a  obviřiovati  všechny, 
i  rozhovořila  se  opět  týmž  trpkým,  podrážděným 
tónem,  jejž  jí  vnucovaly  její  nervy,  stále  rozru- 
šené horečkou  katastrofy.  Dosud  neměla  příle- 
žitosti mluviti  o  svém  sklamání.  Byla  příliš  za- 
ražena, příliš  zdrcena  tíhou  neštěstí,  než  aby  si 
jasné  uvědomila  zjevy,  jež  je  doprovázely.  Měli 
tolik  přátel,  že  se  jim  zdálo,  jakoby  nikdy  ne- 
mohly zůstati  opuštěny  na  světě.  Jaké  účastenství 
jevili  prvně  tito  dobří  lidé  při  smrti  rodičů!  Když 
slyšela  jich  hořekování  nad  osudem  vlastním  a 
sestřiným,  měla  dojem,  jakoby  se  o  ně  chtěli 
postarati.  Pouze  některé  ostré,  {)ichlavé  i>oznámky 
ji  zarážely  a  odpuzovaly. 

»Jana  má  zkoušku  industrielní  učitelky  .  . 
ale  prosím  vás  .  .  .  Jana  učitelkou  na  vsi?  .  .  Ta 
se  k  tomu  nehodí!  Berta  má  ženicha  —  ano, 
ano.  jen  aby  to  neselhalo!  Tak  to  chodí,  když 
se  nepamatuje  na  zadní  kola!«  byl  stálý  refrain 
jejich  písničky.  Tu  vycítila  teprve,  že  radí  se 
o  jejich  budoucnost  pouze  proto,  aby  se  navzájem 
ujistili,  že  pro  ně  nemohou  ničeho  udělat  při 
nejlepší  vůli  a  že  jim  osud  její  a  sestřin  posky- 
tuje jen  vítanou   látku  k  hovoru.  Tu  te|)rve  uvě- 


Pokrač. 

domila  si  trpce,  že  jsou  mezi  nimi  lidé,    již  byli 
rodičům  zavázáni,  ano  i  zámožní  příbuzní. 

» Pozvala  bych  Bertu  na  několik  dní,  ale 
máme  malý  byt,«  vytáčela  se  opatrná  paní,  jíž 
kdysi  matka  půjčila  své  šperky,  aby  je  zastavila 
a  pomohla  si  tím  z  peněžní  tísně. 

»U  nás  by  se  jí  nelíbil  o, «  zní  jí  dosud 
v  uších  odměřený,  studený  hlas  té  bezdětné  tety 
z  menšího  města,  v  níž  skládaly  největší  naději 
»0  čtvrté  hodině  jsme  všichni  na  nohou.  A  k  sní- 
daní den  co  den  sbírané  mléko.  Jinak  to  nejde, 
chce-li  člověk  něco  zachovat. « 

Karel  naslouchal  poněkud  zdivené.  Svou  hůl 
zavěsil  držadlem  do  náprsní  kapsy,  jakoby  pře- 
kážela jeho  prudkým  pohybům,  načež  jeho  hrubě 
červené  ruce  rozhoupaly  se  dlouhými  kyvy.  Hlavu 
stáhl  do  ramen,  jakoby  se  uhýbal  ráně.  Netušil, 
že  ta  jejich  unalá-.  jak  Janě  doma  říkali,  již 
tolik  chápe  z  rodinné  katastrofy.  I  snažil  se 
opravdově  vysvětliti  jí  své  mínění. 

Vždyť  on  tím  nikterak  nechtěl  říci,  aby  vůbec 
místa  nepřijímala  Nenamítal  by  ničeho,  kdyby 
to  bylo  v  městě,  nejraději  >doma«.  Ale  proč 
v  takové  odlehlé,  zastrčené  vsi !  On  zná  venkov 
a  mluví  ze  zkušenosti.  Ani  venkov  není  všude 
stejný.  V  Čechách  poznal  některé  chudé,  ale  po- 
kročilé kraje,  kdež  lid  je  k  měšťákovi  zdvořilý 
a  vlídný;  ženy  jsou  hovorné,  sdílné,  dotěrné  téměř, 
než  se  člověk  nadá,  obrátily  jej  na  líc  i  na  rub 
a  znají  ho  naskrz.  Konečně  i  náš  Slovák  je  přes 
veškerou  svou  nevzdělanost  k  pánovi  po  svém 
způsobu  zdvořilý  a  srdečný.  Ale  Hanáci  jsou 
lid  pyšný  a  hrubý!  Hanák  nezná  autority  kromě 
kaprála  na  vojně,  maje  za  to,  že  jeho  blahobyt 
povzná.ší  jej  vysoko  nad  všechny  ostatní.  Na  mě 
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šťáka    hledí    s    úsměškem     a    iedva    na    pozdrav 
odpoví. 

Zejména  ženy  jsou  nepřístupné  a  málomluvné, 
i  když  zvědavost  jejich  jest  na  skřipci,  nemo- 
tor-iá  ostýchavost  nedá  jim  seznámiti  se  Objevili 
se  ve  vsi  'panička*,  mají  z  toho  děti  náramnou 
švandu.  Znají  pro  tento  případ  množství  hanli- 
vých popěvků  a  sotva  shlédnou  městsky  oděnou 
ženštinu,  sbíhají  se  ze  všech  stran  a  provázejí  ji 
s  křikem  a  hulákáním  až  za  dědinu.  —  Chtěl 
tedy  jen  připomenouti,  co  ví  ze  zkušenosti,  neboť 
nechápe  Ottu,  proč  jí  to  místo  schválil. 

Avšak  Jana  byla  nepřístupna  úvahám  a  ne- 
chtěla slyšeti  jeho  omluv.  Cítila  především,  že  jí 
všichni  ukřivdili  a  Karel  ji  jen  zbytečně  souží, 
snižuje  a  zlehčuje  místo,  jehož  se  domohla.  Což 
on  také  o  lidu  ví?  Vždyť  ničeho  nečte  a  v  ro- 
dině všichni  vědí,  jak  jeho  vzdělání  je  chatrné. 
Kdežto  ona  zná  tolik  krásných  a  dojemných 
příběhů  o  našem  dobrém,  rázovitém  lidu,  jehož 
bohatý,  po  předcích  zděděný  kroj,  jejž  dosud 
chová  uschovaný  v  malovaných  truhlách,  budil 
všeobecný  údiv  na  výstavách  a  maškarních  plesích. 
Ale  Karel  myslí,  setká-li  se  s  podnapilým  sedlá- 
kem v  hospodě,  nebo  nechce-li  nic  slevit  při  ná- 
kupu ječmene,  že  zná  již  lid  a  může  ho  hanět. 
A  sám  se  plahočí  u  špinavého  žida,  a  přispěje-li 
v  zimě  žid  korunou  na  obědy  chudých  dětí,  hned 
se  tím  chlubí  a  chválí  jej,  že  je  to  hodný,  vla- 
stenecký žid!  Netřeba  také  zapomínati,  jak  těžce 
se  místa  toho  domohla  —  a  to  jen,  díky  zná- 
mostem zvěčnělého  otce  i  přičinění  Ottovu  — 
jsouc  nejmladší  mezi  osmnácti  žadatelkami,  z  nichž 
čtyři  znala  osobně.  Vesnice  je  ovšem  poněkud 
odstrčena  a  nehrubě  pokročilá,  ale,  jak  se  Otto 
přesvědčil,  dosti  úhledná  a  bohatá.  A  konečně 
co  jí  zbývá  ?  Nechť  vědí  všichni,  že  opouští  domov 
bez  lítosti,  neboť  cítí,  jak  se  příbuzní  od  ní  od- 
vracejí ze  strachu,  aby  jim  nezůstala  na  obtíž, 
ještě  dnes  ráno  hašteřila  se  s  ní  sestra  k  vůli 
pianu,  na  něž  obé  činí  nároky,  a  konečně  rozešly 
se  spolu  docela  chladně,  zatím  co  domácí  z  pří 
zemí  křiknul  na  ně,  ne  právě  zdvořile,  aby  vy- 
i.lidily  byt,  že  je  již  druhého.  Jak  hned  lidé 
změnili  své  vlídné,  zdvořilé  tváře,  když  zvěděli, 
že  zůstaly  bez  prostředků.  A  nelze  se  diviti 
cizím,  když  vlastní  sourozenci  Janu  zkracují  a 
vyhýbají  se,  aby  je  nepožádala  za  nějakou  službu. 
Otto,  na  příklad!  Neslíbil-li  svatosvatě  tatínkovi, 
když  se  objevilo,  že  zanechal  v  Praze  dluhy,  jež 
bylo  třeba  ihned  vyrovnat,  že  sestry  odškodní, 
jakmile  se  ožení.?  A  jak  splnil  své  slovo.-'  Otec 
zatím  zemřel  a  matka  netroufala  si  připomenout 
na  slib  a  když  tak  konečné  v  hádce  učinila  starší 


sestra,  řekl,  že  na  ženiny  peníze  nesmí  sáhnout, 
ale  že  je  bude  podle  možnosti  podporovat. 

»Ale  co  pak  ty  vfš!<  přerušil  ji.  »Má  toho 
dost  .  .  .  oběma  nám  to  leze  za  nehty  .  .  .  safra- 
portsky!«  Hlas  jeho  nabíral  drsné  hlučnosti,  čím 
osamělejší  stávala  se  cesta. 

»Ceho  že  mají  dost?«  tázala  se  s  úsměškem. 
>Otto  zaplatil  ovšem  pohřební  útraty  po  smrti 
matčmě,  ale  hned  na  to  přišla  švakrová  a  zabrala 
nejlepší  kus  nábytku,  zánovní  kredenci  v  ceně 
dvou  set  zlatých.* 

»Musí  ji  vrátit!    Co  pak  ty  víš?  .  .  .«    mávl 
rozhořčeně  rukou. 

•  Cože?  K  smíchu!  Kdo  by  ji  donutil?  Ne- 
troufaly jsme  si  se  sestrou  ani  ceknout  « 

»Musí  ji  vrátiti*  udeřil  prudce  holí  do  země 
a  zaklel.  »Vždyť  i  já.  jak  ti  známo,«  pokračoval 
mírněji,  >vzal  jsem  si  památku  po  rodičích  .  .  . 
Kyvadlové  hodiny  .  .  .  pamatuješ  se?  Stály  třicet 
zlatých.  Nuže,  i  já  je  musím  vrátit  .  .  .« 

•  Vrátit?  .  .  .    Komu?« 

»Komu?  Bertě.  Ne  k  vůli  ní,  ale  —  Kloubek 
je  chce.* 

»Kloubek?  .  .  .  Bertin  ženich  že  chce  tvé  ho- 
diny? A  kredenci  chce  také  .  .  .«  vyvalovala  oči 

.  Bodejť  U 

»Ale  pak  mi  musí  dát  Berta  piano!  Snad  se 
mi  naskytne  příležitost,  přivydělat  si  něco  k  těm 
patnácti  zlatým  hodinami  na  klavír,*  zarado- 
vala se. 

»Nic  ti  nedá.  Darmo  začínáš  spory  a  hašte- 
ření. Kloubek  chce  i  piano!*   utrhl  se  na  ni. 

»Cože?«  žasla  »Ale  jaksi  může  cizí  člověk 
tolik  dovolit!* 

Vtáhl  síkavě  vzduch  do  sebe,  sešpuliv  ústa. 

» Kdyby  to  bylo  vše!  Aaa,  holečku,  ten  si 
může  dovolit!  Což  pak  ty  víš?« 

»A  ještě  něco  chce?  .     .«  naléhala. 

'> Ještě  .  .  .  ještě  .  .  .  tisíc  zlatých !«  Zrudl  ve 
tváři  a  stisknuv  zuby,  zdlouha  zakýval  hlavou. 
» Hledá  záminku  k  rozchodu,  tof  se  ví!  Namítá, 
že  tak  bylo  ujednáno  s  rodiči.  Tak  jsme  se  uvolili 
s  bratrem  .  .  .  což  také  dělat?  Sládek  mi  zaručí, 
když  se  dám  pojistit  na  život.* 

»Vy  mu  to  chcete  dáti*   vzkřikla  rozhořčeně. 

•  Bodejť,  což  také  zbývá?  Už  teď  je  těch 
řečí  a  škodolibostí  ...  a  co  také  s  ní?  Berta  je 
jinak  vychována,  nespokojí  se  jako  ty  nebo  já. 
Rodičům  se  dobře  vedlo,  když  dospívala,  a  pak 
kráska  byla,  to  nelze  upřít  .  .  .  rodiče  doufali,  že 
ji  dobře  provdají.  Selhalo  to!  Co  dělat!  Pět  set 
není  maličkost  pro  mě  ani  pro  Ottu,  ale  už  jsme 
se  uvolili.  Nechá  nám  ji  sedět  a  pak  by  nás 
mohla  stát  ještě  víc*  rokr.ič. 


%     %     %     ^     %     ik     ^ 
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z   BÁSNI    MILOSLAVA    SILÉNA. 


ODPOLEDNE. 


Ra 


<asnaté  břízy  stříbřily  se  v  slunci, 
jež  v  modru  usínalo.   Bezstarostný  poklid 
ubíhal  krajinou,  jež,  zazlacená 
nádechem  podzimu,  ku  horám  brala 
se  blankytným. 

V  růžové  hostil  bodlák 
korunce  motýla. 

Stín  gigantický 
promítal  topol  silnicí.  Bělostně  plála 
v  zážehu  slunce,  zemdlena  prašnou  tíhou, 
a  kupky  štěrku  jasně  modraly  se 
jak  třpytné  šupiny  na  její  říze, 
linoucí  houštím. 

Bezehlučno  bylo, 
vždyť  sotva  chvíli  pták,  či  chvivá  bříza 
vydala  stesk  svůj  v  dálku.  Oranžové, 
povadlé  višně  ve  zmrtvělé  tíze 
šinuly  pestrá  roucha  k  půdě.   Zefýr 
nedechnul  ani,  usnuv  kdesi  v  trávě  .  .  . 

Ze  stínů  samoty,  kde  polorozbořené 
trčelo  spáleniště,  obstoupené  těsně 
vrbami  bez  korun,  vzpínajícími 
svých  kmenů  pahýly  zaťatou  pěstí 


ku  klenbě,  vybelhal  se  tulák.  Rudě 

tvář  jeho  svítila,  politá  potem, 

a  rysy  jejími,  shluklými  úzce 

v  zduřelý  chumáč  beztvarého  masa, 

blikalo  slizké  oko.  Rozedraný 

šat  zelený  se  chvěl  po  vetchých  údech. 

Bezvládná  ruka  hořce  opírala 

se  o  hůl  sešlou,  skřípající  drsně 

při  každém  kroku.  Poletavým  stínem 

klátivé  tělo  chvátalo  přes  silnici. 

Chvílemi  zastavil.  Jízlivé  oko 

tvrdě  se  zžiřilo  zeleným  ohněm, 

svráskalá  dlaň  rouhavě  napřáhla  se 

k  bezcitné  mrtvé  klenbě  .  .  . 

Zapotácel 
se  stařík  šedivý,  hůl   zaskřípala 
v  sesuté  dlani,  zelenavý  přísvit 
pozvolna  vyvál  z  vyhaslého  oka, 
jež  v  bezmračnou  se  klenbu  zahřižilo, 
postřenou  blankytem  .  .  . 

Belhal  se  dále, 
juž  ani  nezastaviv,  matným  stínem 
se  ztrácel  do  dálky,  bělostné  po  silnici, 
jak  hořela  v  dřímavé  záři  slunce  .  .  . 


S  K  1  Z  Z  A. 


N. 


I  a  modré  koruny  šumavých  buků, 
jež  lehce  stříbrným  vanutím  vzdouvaly  se, 
sleť  různý  polibek.  Do  mroucí  záře 
zlacené  slunce  tiše  zapadalo. 

Daleké  lesy  vydaly  své  vzdechy 
do  modra,  mihotavé  mlhy  bílé, 
jež  zvířily  se  k  neslyšnému  tanci 
za  hudby  večerního  usínání. 

Kdes  v  tichém  stromoví,  kam  plachý  zásvit 

se  vroucně  vkrádal,    po  schýlených  větvích 

jak  kouzelník  a  tiše  pozlacoval 

lem  květů  pozdních  modře  rozevřených 

ku  klenbě  zadumaně  blankytové, 

seděla  dívka.  Ruka  obracela 

neklidně  listy,  modrý  zrak  se  vpíjel 

do  bílých  stránek,  ševelící  večer 

co  modrem  clonil  její  silhouettu. 

Dva  chodci  přešli  různým  stromořadím, 

jež  kamsi  do  mlžin  se  dlouze  táhlo. 

Z  vrb  řeka  šuměla  a  s  věží  města, 


jež  tajilo  se  kdesi  v  modré  hloubi 
jak  pohádkové,  obestřené  dumně 
zlaceným  stromovím  a  korunami 
zžžatými  sluncem,  chvěl  se  tichý  úder. 

Vpaď  modrých  do  korun  a  zavlnil  se 
a  vzlyknul,  zaševelil,  klesnul  v  trávě, 
zkad  poslední  se  chvěly  sedmikrásy, 
oděné  různým  slunce  čarokmitem. 

Zavřela  knížku.  Vzdychla  tiše.  Vstala. 
Krok  její  zašelestil  zvlhlou  travou 
a  modrý  stín  líbezně  provázel  ji. 
A  mizela  kams  do  růžových  loubí, 
jež  krvavá  se  slunkem  zardívala, 
krok  její  jemnil  se  a  štíhlý  profil 
juž  téměř  vzdušněl.  S  blankytovou  září 
v  šeřivé  dálce  posléz  uplývala  .  .  . 

Zapadlo  slunce.  Zamodralou  dálí 
se  měsíc  zastříbřil  a  zahořel  a  zářil. 
A  vítr  večerní,  zrozený  v  modrém  loubí, 
cos  smutného  tam  začal  vyprávěti  .  .  . 


<^^'v>'v'^^<s?<v?<v'^ 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


Starý  Havlena  vrátil  se  s  Wollnerem  do  salonu 
veselý  a  hovorný.  Přes  tu  chvíli  jakoby  s  jeho 
tváře  vymazána  byla  většina  vrásek.  Bylo  ho 
slyšet  ze  všech  nejvíce  a  veselý  světák,  s  bez- 
ohledností stáři,  jemuž  se  ve  společnosti  skoro 
tolik  promíjí  jako  naivnosti  mládí,  vyprávěl  dámám 
historky,  kterým  se  smály  za  vřjíři  a  proti  kte- 
rým protestovaly  poplašenými  výkřiky. 

Wollner,  svraštělý,  vyžilý,  černý,  obcházel 
společnost  s  pohledem  chundelatého,  zamrače- 
ného ovčáckého  psa,  hlídajícího  své  stádo.  Paní 
Hellmerová  čekala  na  něj.  Zvala  jej  pohledy  a 
sotva  že  se  k  ní  přiblížil,  uchopila  ho  za  ruku 
a  chtěla  ho  odvésti  stranou.  Ale  Wollner  ostal 
stát  a  vyslechl  ji  velmi  netečně,  odpověděl  úsečně 
a  obrátil  se  k  slečně  Míně  Havlenové,  která  stála 
u  okna  a  prohlížela  nový  sešit  reprodukcí  Pre- 
rafaelitů. 

Nabídl  se  jí,  že  jí  okáže  předešlé  sešity, 
ležící  ve  vedlejším  saloně. 

Voldan  vytratil  se  nepozorovaně  ze  společnosti 
a  když  se  bral  druhým  salonem,  spatřil  Wollnera 
a  Minu  skloněné  nad  stolem,  prohlížející  obrazy. 
Koberce  stlumily  jeho  krok.  Viděl,  že  Wollner 
přiblížil  se  k  ní  tak,  že  vdechoval  vůni  jejích 
vlasů,  že  se  lehce  dotýkaly  její  kadeře  jeho  tváří. 
Voldan  vzpomněl  si,  jak  Wollner  nesl  kytici 
růží  Míně  do  vozu,  když  odjížděla  z  Rudolíina 
po  svém  koncertu. 

Zarazil  se.  Nevěděl,  zdali  se  má  vrátit  do 
salonu  nebo  pozdravit  Wollnera  a  Minu  a  odejíti. 
Ale  Mina  byla  cele  pohroužena  do  prohlížení 
obrazů  a  bylo  zjevno,  že  ani  nedbá  přítomnosti 
WoUnerovy.  Voldan  tiše   odešel. 

III. 

»Ach,  tento  Burne  JonesN 

»Lfbí  se  vám,  slečno  ř  Mám  něco  podobného, 
krásnou  rytinu,  velmi  dobře  by  se  vyjímala  ve 
vašem  budoarku.« 

Mina  pozvedla  hlavu. 

♦  Odpusťte  .  .  .♦  doložil  Wollner,  zaražen 
pohledem  jejím,  'že  si  dovoluji  tak  sans  gene 
vám  nabízeti  .  .  .« 

»Proč  byste  si  nedovolil, «  pravila  slečna 
Havlenova  s  nádechem  skryté  trpkosti  a  po- 
směchu. 

»Víte  .  .  .  takový  přítel  jako  já  si  může  již 
také  něco  dovoliti  .  .  .< 

>Ano  takový  .  .  .  otcovský  přítel  .  .  .« 

•  Jen  se  mi  posmívejte  .  .  .•■  zahučel  Wollner 
a  nachýlil  se  k  ní  lehce,  jakoby  chtěl  vssáti 
do  sebe  všechnu  vůni  svěží  smyslnosti,  kterou 
oluzovala   jeho    nervy    dívčí   její  krása.     Na  čele 


—  ROMAN.  — 
(DRUHÁ   ČÁST.) 

Polírač. 

mu  naskočily  brunátné  žíly  a  ruka  jeho  převracu- 
jící  nový  list  alba,  se  chvěla. 

•  Neposmívám  se  vám  Ale  to  víte,  že  to  není 
možné  .  .  .«  odvětila  Mina. 

Wollner  okazoval  na  nový  list,  na  fotogra- 
vuru  Leightonových   »Hesperidek  ■. 

»To  je  také  zajímavé,  že  ?«  pravil  nahlas  a 
mrsknuv  neklidným  i)ohledem  kolem  sebe,  po- 
kračoval hlasem  přidušeným;  'Neříkejte  to.  Nic 
mi  nebylo  nemožným  ...  A  vy  víte,  že  chci  jen 
vaše  dobro  ...  A  konečně  je  to  zcela  přiro- 
zené .  .  .« 

•  Ano,  vám  je  přirozené  vše,  co  hoví  vaší 
vůli,  vašim  choutkám.* 

Nepohlížeje  na  ni,  skloněn  nad  obraz,  mluvil 
rychle,  ostře,  skoro  velitelsky  —  ač  v  jeho  hlase 
zněla  prosba  touhy: 

» Prosím  vás,  Mino  .  .  .  nebudu  opakovati 
starou  písničku.  Víte,  na  čem  jste.  Učiním  vás 
šťastnou,  slavnou,  bohatou.  Pomohu  vám  dobýti 
Evropy.  Pojedete  triumfálně  světem  —  cestu  vám 
vystelu  slávou,  květinami,  zlatem.  Zaopatřím  vám 
nejlepšího  impressaria,  londýnského  Crockneye 
a  ten  již  vše  zařídí.  Co  je  vám  plátno  vaše  umění 
bez  těchto  prostředků.  Budete  nejslavnější.  Paříž 
vás  bude  aklamovat,  budete  konkurovat  s  Páde- 
rewskim  ...» 

Byl  skoro  výmluvný  a  jeho  fantasie  v  evokaci 
této  zářivé  budoucnosti  pracovala  se  zápalem, 
který  se  ho  zmocňoval,  když  kombinoval  své 
smělé,  velké  projekty  finanční.  A  v  jádru  byl  to 
jen  takový  skvělý  projekt,  velkolepý  obchod, 
který  chtěl  uzavřít,  který  podněcoval  jeho  energii. 

»A  vyděláte  statisíce,  miliony,  jako  Pade- 
rewski  .  .  .  Slyšíte,  miliony  !«  a  vztyčiv  se,  naznačil 
prudkým  posuňkem  vznešenost  této  perspektivy, 
jež  oslňovala  jej,  obchodníka  i  v  této  chvíli. 

Mina  se  usmívala  slabě,  skepticky.  Ale  od- 
lesk jeho  vzrušení  jakoby  padl  do  jejích  temných 
zřítelnic. 

»Co  vám  nabízím,  je  tedy  zcela  rozumné. 
Vyděláte  —  a  pak  mi  snadno  všechno  splatíte. 
Chci  vám  půjčit  jen  kapitál,  bez  kterého  jste  ne- 
možná pro  podobný  podnik,  bez  kterého  se  zdr- 
žíte o  pár  let  ve  své  kariéře  .  .  .« 

Přešel  prudce  přes  pokoj,  jak  činíval,  když 
byl  pobouřen  nějakou  starostí,  nějakým  záměrem. 

Stanul  před  ní  a  pravil  ostře: 

»Tak  co  .  .  .  platí  ?« 

Byl  zajímavý  v  té  chvíli  ten  světák,  jindy 
tak  zamračeně  nehezký,  tvrdý  úsečný.  Jeho  oči, 
se  rozjiskřily  a  výraz  nezdolné  pevnosti  a  bojov- 
nosti vůle  byl  v  tom  čele  zbrunátnělém  vášnivým 
napjetlm  .  .  . 


64 


Mina  měla  bradu  opřenou  o  ruku  v  rozkoš- 
ném posunu  hlavy,  pohlížela  snivě  před  sebe  a 
teprve  po  chvíli  řekla  tiše: 

»Uěkuji  vám...  nemohu  vám  odpovědět . ..« 

.Proč?" 

"Nejsem  připravena.* 

»0h,  to  je  příliš  mnoho  skromnosti.  Což  ne- 
píše již   teď  o   vás   kritika  jako   o  fenoménu?* 

»Nemyslim  to  pouze  umělecky  .  .  .< 

»Snad  ne  tedy  životně?  Eh,  to  mi  neříkejte! 
Vy  znáte  všechno  —  třeba  jste  ještě  skoro  nic  ne- 
poznala. Vy,  tak  chytrá  .  . .«    pravil  Wollner  drsně. 

•  Galantní  nejste  příliš,  můj  mecenáši  .  .  .« 
»Eh,  člověk    by  ztratil  všechnu    trpělivost  1« 
Položila   prst   na    rty  a  okázala    s  úsměvem 

na  dvéře. 

Wollner  mávl  rukou,  ale  opanoval  se. 
Přiblížil  se  opět  k  ní, 

•  Jste  krásná,  jste  víc  nežli  krásná.  Mino,  jste 
nejsvůdnější  žena  ...  a  máte  tolik  ducha  .  .  .  jste 
taková  umělkyně  .  .  .  nedivte  se  mi  .  .  .  nezlobte 
se  na  mne  .  .  .  viďte,  že  se  dohodneme?  Nabízím 
vám  ...» 

»Poctivý  obchod  .  .  .« 

•  Budiž  .  .  .  ale  jen  naději  mi  neberte.  Všechno 
bych  pro  vás  učinil  .  .  .c 

Nastala  chvíle  mlčení.  Za  portierou  zněl 
hlahol  smíchu.  V  prstech  Míniných  zašelestil 
převrácený  list  alba. 

Rytina  Holmana  Huntova  » Valentina*, cudná, 
jemná  a    chladná,    upoutala    teď   zraky    dívčiny. 

•  Slečno,  vy  milujete  opravdu  Voldana?« 
tázal  se  Wollner  náhle. 

Neodpověděla  hned.  Tvářila  se  velice  za- 
ujatou obrazem. 

'Hm,  velmi  líbezné  .  .  .«  pravila  před  sebe. 
Pak    pozvedla    oči    a  podívala    se    na    Wollnera. 

»Co  to  povídáte?  Já  že  miluji?  Co  vás  to 
napadlo.  Nemiluji  nikoho  .  .  .« 

•  Ani   Voldana  ?♦ 
»Ani  Voldana!" 

•  Co  znamenají  tedy  .  .    « 


Přerušila  jej ; 

'>Ah,  to  všechno  je  pouhé  zdání.  Konečně 
nedělám  si  z  toho  nic,  že  si  lidé  myslí  o  nás 
dvou,  že  se  máme  rádi,  že  mám  s  ním  poměr, 
a  bůh  ví  co.  On  mne  snad  též  nemiluje  a  když, 
tak  pouze  tak  jako  ...  vy  .  .  .  byste  chtěl  .  .  .♦ 
Usmála  se  lehce  a  koketně,  a  její  klidná,  rozvážná 
chytrost  nečinila  jí  odmítavě  studenou,  naopak, 
zdálo  se,  že  rozpalovala  lahodnou  svůdností. 

•  Eh,  čert  aby  se  ve  vás  vyznal  . .  .«  zahučel 
Wollner. 

Lichotil  jí  ten  výkřik. 

»A  Voldan,  víte,  je  mladý,  zajímavý  muž,« 
pokračovala  rozmarně,  •je  mi  dobrým  přítelem... 
skoro  jako  vy...  proč  pak  bych  měla  se  vyhý- 
bati jeho  dvoření?  . . .« 

» Provdejte  se  za  něj  ...»  pravil  Wollner. 

•  No   —   to  je  rada!« 

•  Přátelsky  míněná. « 

Jeho  úsměv  byl  grimassou  a  její  pohrdáním 
a  v  obou  byla  harmonie  porozumění. 

•  Znáte  mé  zásady.  Chci  býti  zcela  volná  a 
samostatná  .  .  .« 

•  Zena  jako  vy  ostane  volnou  a  samostatnou 
i  když  se  vdá.  Budete  mít  velké  věno,  povedete 
velký  dům  —  postarám  se  o  všechno,  dokáži 
vám  své  přátelství  .  .  .« 

•  Vy.  dobrá  duše  .  .  .  .«  a  grimassa  místo 
úsměvu  přelétla  teď  její  bledou,  spanile  dívčí  tvář. 

» Voldan  udělá  kariéru.  Zbohatne  Za  to  vám 
ručím  ■  .  .« 

•  Kdybych  měla  volit  mezi  tím,  co  mi  nabí- 
zíte, tedy  přece  bych  se  raději  rozhodla  pro  ten 
první  —  obchod     .  .■ 

Se  smíchem  obrátila  nový  list  alba. 
Wollner  naklonil  se  k  ní  a  šeptal : 

•  Prosím  vás,  netrýzněte  mne  .  .  .«  a  doložil 
hlasitě,  neboť  v  tom  pohnula  se  portiera :  » Všim- 
něte si  toho  nápadně  stilisovaného  drapírování . . .« 
a  okazoval  na  obraz. 

Pani   Hellmerová  vešla  a  zvolala  s  humorem: 
»Ach,  jaké  to  těte-átéte !«  Pokrač. 


ir     %     %     %     ^ 


Josef  K.  Šlejhak 


PEKLO. 


Stává  se  totiž  denně,  ba  každé  chvíle,  že 
v  tomto  mraveništi  lidí,  jakoby  zde  horečně  zjí- 
třeném, nejnepředvídanější  změny  nadejdou.  Mezi 
těmi  sty  někdo  onemocní  a  to  vzhledem  k  ne- 
mocenským pokladnám  děje  se  rádo  a  často, 
snad  někde  někdo  vskutku  již  zemřel  v  nemoci 
opravdové  neohlížev  se  pranic,  že  má  se  jít  do 
služby,  snad  nedostaví  se  zase  jiný  z  jiných  sou- 
kromých příčm,  snad  zapomene  se  o  nějakém 
posvícení,  jichž  je  na  tucty  v  tomto  kraji,  a  místo 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


do  továrny,  která  v  neúprosné  nemilosrdnosti 
nezná  žádných  posvícení,  zůstane  si  ještě  na 
zlatou  hodinku,  pranic  již  nedbaje  na  povin- 
nosti —  pak  ovšem  do  továrny  vůbec  nemusí. 
Snad  jiný  v  soukromé  záležitosti  za  nejlepších 
jinak  úmyslů  cestou  ocitl  se  někde  v  kořalně, 
spiv  se  do  němoty  —  a  mezi  těmi  sty  to  není 
zrovna  řídkou  výjimkou,  jak  prokazují  všelicí  ti 
Mautnerové  z  kořalky  tučnící  po  tomto  kraji  - 
a  zůstav    pak    již    v    příkopě    takto    do    továrny 
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nemůže  a  nesmí.  Mezi  těmi  sty  pale  i  umírá 
mnoho  blízkých  těchto  lidí  zde  zapražených,  když 
ne  již  oni  sami  —  děti,  rodiče,  žena  —  a  to 
továrna  omluví  ještě  —  a  zůstane  takový  na  chvíli 
toho  funusu  doma,  ohlásiv  to.  Někdo  s  bídným 
barákem  svým  třeba  vyhořel  právě,  nebo  žena 
jinému  neočekávaně  slehla  —  i  musili  tedy  oba 
zůstat  doma  obstarat  si  nejnutnější.  I  takové 
případy  továrna  omluví.  Někdo  také  zůstane  si 
doma  z  pouhého  mamlaství  anebo  takového  tu- 
riantství,  jež  napadá  takový  lid  —  domnívaje  .se 
nějak,  jak  tím  přivede  továrnu  do  úzkých, 
a  jakoby  se  to  i  snažil  vymstíti.  Jiný  zůstane  si 
doma,  neví  ani  proč  a  neví  nikdo,  —  a  z  jiných 
soukromých  příčin,  o  nichž  se  nezví,  zůstanou 
si  lidé  doma.  Také  i  z  příčin  ne  zcela  již  sou- 
kromých se  někdo  nedostaví,  proti  jinak  dobré 
vůli  své,  že  zatím  jinak  s  ním  osud  naložil,  za- 
vřeli ho  třeba  za  mříže...  Pak  stane  se  dále,  že 
hned  na  počátku  šichty  je  třeba  někoho  neod- 
kladně vyhnati  z  nejrůznějších  příčin,  po  nichž 
jinému  nenáleží  pátrat  v  pravomoci  továrny,  ale 
někdo  vyhnán  vždy  je,  i  někdy  zrovna  celá  řada, 
stává  se  to  i  za  jednu,  dvě  hodiny  již  služby 
anebo  náhle  uprostřed,  cosi  se  s  někým  znesnad- 
nilo, ale  každý  den  tedy  rozhodně  několik  se 
jich  vyžene  a  na  místě  tu  musí  opustiti  továrnu  — 
snad  kradli,  snad  dopustili  se  hrubého  opomnění, 
zanedbali  něco  ze  svých  povinností,  snad  popadla 
je  zuřivost,  vzepřeli  se  železné  disciplině  anebo 
poprali  se,  nebo  byli  dopadeni  při  neslušnosti 
stran  mravopočestnosti  ve  styku  různých  pohlaví. 
Stává  se  i  konečně,  že  během  šichty  někdo  někde 
nechá  hloupě  nohu,  ruku  anebo  aspoň  prsty, 
anebo  také  docela  hlavu  anebo  si  nechá  pomačkat 
hruď,  anebo  se  uv?ří,  anebo  nechá  si  vycentri- 
fugovat  všechny  šťávy  z  těla,  umístiv  se  nedo- 
patřením (někdy  i  úmyslném)  tam,  kam  ná- 
leželo cukru,  a  on  měl  být  jen  mimo,  opodá'. 
Všeliké  takové  příhody  se  stávají,  běžnější  jistě 
aspoň  týdně  jednou  anebo  i  dvakráte,  a  odbývá-li 
se  to  pak  po  delší  dobu  jen  těmi  prsty  anebo 
nevinným  rozmačkáváním  kloubů,  vynahradí  se 
to  podruhé  za  to  zajisté  hlavou  anebo  někdo  se 
zpola  utopí  i  zpola  uvaří  současně.  Ostatně  ku 
všem  těmto  účelům  jsou  zařízeny  nemocenské 
a  úrazové  pokladny  a  aby  zároveň  měli  příle- 
žitost přijížděti  tovární  inspektoři,  pobesedovati 
a  bráti  diety  —  a  rozumějí  se  tyto  případy  zde 
již  samy  sebou,  nepozastaví  se  nikdo  nad  nimi 
a  povídá  se  o  nich  v  továrně  jako  o  pikantní 
příhodě,  trochu  vzrušující  jednotvárnou,  úmornou 
fádnost  tohoto  života,  a  bylo  by  každému  divno 
a  jaksi  nepřirozeno  připadalo,  kdyby  se  aspoň 
týdně  taková  záležitost  neprojednala  -  zvláště 
vždycky  holky  jsou  celé  nějak  mile  rozrušeny 
za  podobných   příhod,  jenže  je  pak  s  nimi  dosti 


svízele,  pobíhá  jedna  k  druhé,  zanedbávají  práci, 
a  vyžaduje  jistou  energii,  klevetivou  jejich  horli- 
vost uvésti  zase  do  příslušných  mezí. 

Tedy  z  těch  či  oněch  příčin  každého  dne 
a  každé  noci  nedostává  se  vždy  někoho  nebo 
více  těch,  kteří  mají  obstarávati  v  továrně  jistou 
povinnost,  jíž  z  těch  či  oněch  příčin  se  vyhnuli, 
či  jí  opomněli.  Zkrátka  nejsou  na  svých  místech, 
či  na  svých  místech  býti  nemohou.  Stroje  ale 
a  vary  řítí  se  v  před,  musí  se  řítit,  není  pře- 
stávky, přerušení,  po  jednom  musí  nastupovat 
druhý,  je  to  jako  střídání  se  života  a  smrti.  — 
Přehlédnou  se  na  počátku  šichty  vystřídavší  se 
všechny  stanice  —  trvá  to  několik  minut,  každý 
dozorce  hned  zvídá,  co  se  děje,  co  není  na  svém 
místě.  A  co  chybí,  jde  se  prostě  doplnit.  Vyjde 
se  totiž  za  ona  tovární  vrata,  ve  skupinu  čeka- 
jících, hlučících,  nevrlých  i  lhostejných  lidí,  stří- 
zlivých i  ožraiých,  mlčících  upjatě  anebo  se  zby- 
tečně hádajících,  s  tupostí,  ano  zvířeckou  otrlostí 
v  tvářích  anebo  se  zřejmou  bolestí  a  úzkostí  a 
vyjeveností  bídy  lidí,  již  mají  opravdu  hlad,  jimž 
je  zle,  jimž  doma  jejich  příslušníci  třebas  naří- 
kají a  hynou  bídou  a  nač  oni  se  dívat  nemohou, 
lidí  to  opravdu  v  nitru  svém  Úpicích,  aby  byli 
aspoň  na  tu  chvíli  vyvoleni,  aby  jim  bylo  po- 
kynuto, aby  byli  vzati  do  práce,  v  náhradu  třebas 
jen  zatím,  anebo  může  se  i  z  toho  vyvinouti  práce 
trvalá,  podle  toho,  co  se  přihodilo  s  tím,  jehož 
by  byli  povoláni  vystřídat. 

Někteří  v  tomto  vyčkávání  v  houfu  nasta- 
věném kolem  továrních  vrat,  jež  jsou  jako  branou 
spásy,  kterou  jen  vyvolení  mohou  se  ubírat  a 
všichni  zavržení  nemají  přístupu,  stojí  si  na  jedné 
noze  jiní  na  dvou  O  sebe  opřeni  dost  manilasky 
nebo  i  družně  anebo  samotářsky  stranou  opodál 
Někteří  si  opravdu  mohou  kouřit,  jiní  jen  tak 
mamlají  jakýs  nalezený  ohryzek.  Někdo  z  hladu 
i  pochoutky  chroustá  si  křížaly  anebo  pracně 
zabývá  se  tvrdou  kůrkou,  anebo  dostala  se  ně- 
komu kůže  z  buřtu,  kterou  šťastně  někde  popadl 
na  ulici  dřív,  než  ji  pes  vyčenichal. 

Jsou  mezi  čekajícími  ženské  —  holky  mladé 
i  staré,  škaredé,  usouzené  ženštiny,  někdy  s  dětmi, 
bývají  tu  neonialené  žerty,  škvěčení  omakovaných 
holek,  ostatně  stávají  tyto  zvláště  a  přicházívá 
sem  stráž,  aby  se  netropily  přílišné  neplechy. 
Pak  také  i  ženských  v  tomto  houfu  čekajících 
bývá  nepoměrně  méně,  někdy  zcela  žádných, 
poněvadž  ženské  v  továrně  jsou  spolehlivějším 
elementem,  není  mezi  nimi  ani  tolik  změny,  ani 
tolik  zpupnosti,  ani  ožralství,  ani  neštěstí,  au  mla- 
dých ani  tolik  bídy,  protože  ty  mohou  si  v  nej- 
horších případech  vypomoci  jinak  —  leda  nějaké 
to  posvícení  přináší  změny,  anebo  porody  svo- 
bodných i  vdaných,  což  je  továrně  jedno,  a  více 
u  svobodných  než  vdaných  .  .  .  Pokrae. 


%        %         %        %         % 
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Theodor  Novák: 


dílo  MAXE   STIRNERA. 


IJrávě  tak  málo,  jako  své  současníky,  zná  Stir- 
*  ner  lidstvo  dob  minulých:  jeho  historie  lidstva 
je  historie  filosofie,  a  historie  filosofie  není  historie 
lidstva.  V  dobách,  kdy  působili  sofisté,  a  kdy  íio- 
krates  kázal  mravnost,  ani  v  Athénách,  nejvzděla- 
nějším městě  světa,  neměla  větší  část  občanů  nej- 
menšího iiiteressu  filosofického.  Když  za  římského 
císaiství  zkvétal  stoicismus  a  skepticismus,  uctíval 
lid  božstva  římská,  hellenská  i  orientální  tak  jako 
za  časů  Homerských.  Proč  přijaly  ty  massy  kře- 
sťanství? Ne  protože  přinášelo  ducha,  ale  protože 
slibovalo  lásku,  protože  nový  bůh  zdál  se  lidem 
bližší,  laskavější  a  štědřejší  než  někdejší  Olympané. 
Ve  filosofii  samé  přehlíží  Stirner  veliký  proces  pa- 
tristiky  a  scholastiky,  jímž  teprv  z  nauky  Syna 
Člověka,  docela  praktické  a  populární,  utvořena 
ona  transcendentální  dogmatika,  o  které  Stirner 
mluví.  Zrovna  tak  bylo  s  vítězstvím  protestan- 
tismu; bůh,  kterého  Řím  odklidil  do  nebe  a  ta- 
bernakula,  sestoupil  znovu  na  zemi  v  bibli,  svo- 
bodném výkladu  písma,  lid  nalezl  v  protestan- 
tismu osvobození  od  hierarchie.  Ale  při  této 
změně  náboženství  měli  věřící  stále  něco  spo- 
lečného: nikdy  se  nestarali  o  vysokou  theologii, 
nýbrž  žili  pořád  svým  pozemským  zájmům  a  přáli 
si  jen,  by  bůh  v  jejich  slabosti  jim  přispěl,  a 
vzhlížejíce  k  němu  s  dětinskou  důvěrou,  ochotně 
přijímali  jeho  mravní  nařízení,  nedovedouce  se 
při  tom  odloučiti  od  svých  pověr  a  zvyklostí. 
Morálka  nebyla  nikdy  kvintesencí  dogmatiky, 
nýbrž  stála  vedle  ní  a  byla  vždy  populárnější. 
Velmi  těžkého  omylu  se  dopouští  Stirner,  když 
říká  (nikoli  první):  konec  starověku  je  vláda  nad 
světem  věcí,  konec  křesťanství  vláda  nad  světem 
ducha.  Vlády  nad  světem  věcí  nikdy  dosaženo 
nebylo,  ani  zdánlivě,  tím,  že  by  pověry  přestaly, 
tím  méně  ve  skutečnosti ;  říká  se,  že  rozvoj  vědy 
a  průmyslu  člověku  podmanil  přírodu,  a  právě 
teď,  čím  lépe  přírodu  známe,  vidíme,  jak  málo 
pioti  ní  zmůžeme.  Celé  lidstvo  nedovede  vyši- 
nouti zeiTii  z  její  dráhy  nebo  vytvořiti  nejmenší 
živou  bytost  z  hmoty  neživé.  Zrovna  tak  i  svět 
ducha  není  překonán:  stále  jsou  nejmocnějšími 
popudy  k  činu  idee,  jen  staré  se  vyměňují  za 
nové.  Za  zdařilé  jest  pokládati  dovození,  jak 
Feuerbach  postupuje  vskutku  v  duchu  křesťan- 
ství, rozuměj  ovšem  transcendentálního;  podobně 
i  postup  liberalismu  politického,  sociálního  a  hu- 
mánního je  správně  líčen,  leč  skutečné  jich  po- 
hnutky nebyly  abstraktní  uvažování  ceny  člověka, 
nýbrž  cit,  utrpení,  jehož  se  lidé  chtějí  zbaviti. 
To,  co  Stirner  říká  o  socialismu,  platí  téměř 
plně  o  theoretických  spisech  Marxových  (tenkrát 
socialismus  zahajujících),  ale  jen  v  nepatrné  míře 
o  smýšlení  a  cítění  prostého  proletáře. 


STUDIE. 

Uoknn 


Při  pojetí  jednotlivých  společenských  celků  ■ 
praví  Stirner  jistě  docela  správně,  že  charakter 
společnosti  jest  ničen  charakterem  jejích  členu; 
ale  ihned  konkrétních  výsledků  této  zásady  nedbá, 
nýbrž  vykládá,  jak  na  př.  základem  rodiny  je 
jen  rodinná  pieta  a  víra  v  nerozlučitelnost  man- 
želství. Jemu  přestává  spojení  syna  s  matkou 
přerušením  pupečníku  :  to  necení  pranic,  že  veliké 
množství  tělesných  i  duševních  vlastností  rodičů 
na  děti  přechází,  a  že  již  tato  veliká  podobnost 
je  zřídlem  •rodinného  ducha«.  Kdyby  Stirner 
nepokládal  za  absurdní  pojem  přirozené  společ- 
nosti, nebyl  by  mohl  přehlédnouti,  že  již  u  zví- 
řectva, u  něhož  nemůže  býti  řeči  o  nějakých 
vštípených  ideách,  jest  útvar  rodinný  již  hotový 
a  někdy  velmi  pevný,  a  že  rodina  jest  nejpev- 
nější institucí  u  všedi  primitivních  národů.  Aby- 
chom pochopili,  proč  Stirner  rodinu  za  čistě 
umělý  výtvor  společenský  považuje,  rozpomeťíme 
se,  kolik  sám  rodinného  života  poznal:  jako  dítě 
vychován  byl  skoro  jen  od  cizích  lidí,  jako  choť 
nebyl  nikdy  otcem  a  nezažil,  pokud  víme.  žádného 
intimního  spojení  se  svou  první  ani  druhou 
ženou. 

Zrovna  tak  prohlašuje  neprávem  i  národ  a 
lidstvo  za  idee,  kterými  je  dialektická  filosofie 
udělala :  objektivně  jsou  to  rassy  a  druh,  tak 
jako  zoologie  zná  plemena  a  druhy,  subjektivně 
jasnější  neb  nejasnější  poznání  této  skutečné  pří- 
buznosti a  podobnosti.  Národ  není  skupina  lidí, 
k  nimž  vztahuji  určitou  ideu,  nýbrž  lidé,  kteří 
mají  týž  jazyk,  podobné  zvyky  a  jiné  společné 
tělesné  i  duševní  znaky.  O  Stirnerově  úsudku 
platí  podobně  jako  při  rodině:  Braniborským 
Němcům  století  XIX.  nebyla  národnost  něčím, 
co  by  stále  musili  brániti  a  proti  cizím  vlivům 
ochraňovati,  Stirner  se  nelišil  znakem  »Němectví« 
od  nikoho  ve  svém  okolí,  a  proto  ani  nevěděl 
dobře  o  něm.  Týmž  způsobem  vysvětlíme,  proč 
Stirner  nerozeznává  příliš  stát  a  národ  :  jest  to  zjev 
obyčejný  u  myslitelů  nepocházejících  z  národů, 
kteří  se  svým  vlastním  státem  vedou  boj,  protože 
je  jim  cizí,  jako  na  př.  národ  český.  V  kritice  států 
mluví  Stirner  stále  proti  onomu  státu,  který  stojí 
jako  anthropomorfibtický  bůh  nad  námi,  sahá  do 
každého  našeho  hnutí  a  žádá,  bychom  všecko 
své  konání  mu  obětovali.  Dovedeme  si  pomysliti, 
že  jiné  představy  o  státě  nemohlo  býti  za  teh- 
dejší vlády  absolutistické  byrokratie  po  celé 
Evropě,  ale  na  Stirnera  jistě  působila  nejvíce 
Hegelovská  theorie  státu  I  v  nynější  době  k  nám 
vniká  jen  pomalu  vědomí,  v  Anglii  na  př.  již 
ode  dávna  trvající,  že  stát  jsou  občané  sami,  nic 
vyššího  nad  nimi,  ba  ani  jejich  povinnosti  a  nej- 
lepší snahy.  Z  anthropomorfistického  ponětí  státu 
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plyne  též,  že  stát  nesmí  připustiti  žádný  odpor, 
žádnou  kritiku  se  strany  občanů.  Na  kritice  státu, 
která  opět  a  opét  se  v  knize  Stirnerově  obje- 
vuje, vidíme  nejlépe,  co  míní  svým  tvrzením: 
Hierarchie  ist  Gedankenherrschaft.  U  ného  sku- 
tečné abstraktní  myšlénka  panuje,  proto  je  každé 
osvobození  ducha  pro  něj  porobou  individua  (viz 
na  př.  katolicismus  a  protestantismus);  nikde 
nevidí,  že  se  stýkají  lidé  s  lidmi,  ne  idey  s  ideami, 
a  proto  jen  míiže  říci,  že  proti  jednotlivým  státům 
dovede  leckdo  bojovati,  proti  pojmu  státu  se 
opříti  bylo  by  prý  pravé  hrdinství. 

Když  Stirner  ukázal,  že  všechna  víra,  filo- 
sofie, mravnost,  vznešené  idee  jsou  jen  blud,  kte- 
rému ke  své  škodě  sloužíme,  analysuje  skutečné 
jednání  člověka  a  odhaluje,  že  jsme  všichni 
egoisty  a  individualisty.  Tyto  demonstrace  jsou 
nejlepší  a  nejpřesvědčivější  stránky  jeho  díla, 
výborné  je  dovezení,  že  vše  veliké  jest  egoistické 
vystoupení  individua,  jak  ošklivé  jest  vzdávati  se 
vlastní  svobody  jednání  a  býti  pouhou  loutkou 
v  rukách  společnosti,  státu,  národa.  Když  čteme, 
jak  národnost,  stát,  lidství,  náboženství  je  naše 
vlastnictví,  jak  láska  se  vyvozuje  z  egoismu,  jak 
individuelní  hrdost  se  má  státi  místo  zákona  mě- 
řítkem mravnosti,  čekáme,  že  na  těchto  zásadách, 
které  sami  rádi  přijímáme,  se  zbuduje  celá  nová 
sociální  a  morální  soustava.  Tu  z  nich  již  vyčetli 
individualističtí  anarchisté,  kteří  Stirnera  přijali 
za  svého  proroka. 

Ale  zamrazí  nás,  když  čteme  dále.  Stirner, 
dokonavatel  úpadku  dialektiky,  je  filosofický 
nihilista.  Člověk,  který  je  pánem  světa  věcí 
i  světa  ducha,  dokáže  to  jen  tak,  že  je  oba  zničí 
Odtud  plyne  onen  výsměch  křesťanství  a  filosofii, 
že  nedovedou  ničiti,  nýbrž  jen  reformovati,  sta- 
více místo  zbořeného  nebe  zase  nové.  Je  to  ne- 
pochopení základních  potřeb  člověka,  který  jako 
potravy  a  vzduchu  potřebuje  dogmatu  i  ethosu, 
umění  a  vědy.  To,  co  strávíme,  není  zničeno, 
nýbrž  nejlepší  část  toho  vchází  ve  krev  a  svaly 
naše,  a  tak  i  celý  duševní  život  náš,  má-li  býti 
požitkem,  jak  Stirner  chce,  nemůže  býti  ničením, 
nýbrž  skutečným  osvojováním  a  produkováním 
myšlének.  Stirner  byl  příliš  filosofický  radikál, 
než  aby  měl  smysl  pro  skutečný  život,  nedovede 
pochopiti,  že  někdo  může  stát  využívati,  aniž  ho 
zničí,  a  nepodává  ani  v  celém  dlouhém  výkladu 
o  »obcování«  a  »požitkM«  »jedinéh<)«  návodu, 
jak  se  člověk  stane  vlastníkem  majetku,  myšlének 
atd.  jiného  člověka:  vždyť  si  myslí,  že  je  vezme 
státu,  společnosti  atd.,  jakmile  bude  přesvědčen, 
že  jsou  jeho,  snad  pouze  tímto  vědomím.  O  ne- 
praktičnosti  podává  nejen  důkaz  vlastní  jeho  život, 
nýbrž  i  naivní  domněnka,  že  spolek  bude  nástro- 


jem jednotlivce,  něčím    docela  jiným    než  stát  a 
společnost. 

Na  Stirnerovi  jeví  se  i  tragika  velkého,  dů- 
sledného intellektu,  jenž  dusí  úvahami  cit  i  vůli, 
ničí  aktivný  život  skutků  a  sám  hasne  jako  svíce, 
k  níž  sám  se  přirovnává.  Mohl  býti  ten  život 
snad  požitkem?  Skoro  stoicky  vyznívá  absolutní, 
iiihilistický  egoismus  Stirnerňv.  Stirner  vykonal 
veliký  čin  myšlenkový  ukázav,  že  absolutní  idea- 
lism  a  subjektivism  Fíchtovský  vede  ku  pojímání 
společnosti  a  světa  vůbec  jako  illuse,  k  čirému 
egoismu,  právě  jako  jiný  radikální  člen  Hegelovské 
levice,  Marx,  objektivism  Hegelův  do  extrému 
vypracovav,  došel  na  druhý  pól  myšlení,  kde 
jednotlivec  je  přeludem  a  společnost  pravým  a 
jediným  bytím.  Ale  svou  znamenitou  konstrukci 
zločinného  nadčlověka,  svoje  »Jenseits  von  Gut 
und  Bose«  rozbije  konečně  sám.  Člověk  nedá  se 
ovládati  ani  světem,  nízkými  požitky,  pudy  a 
vášněmi,  ani  duchem,  ideály  a  mravními  principy; 
pak,  jak  Stirner  pravdivě  dí,  sklesne  ve  své  Nic. 

Člověk  jest  mrtev.  Avšak  z  tohoto  nic  vstává 
zase  znovu  zrozen  člověk  z  mrtvých.  Člověk, 
který  jen  a  jen  myslil,  nemohl  skončiti  jinak 
než  Stirnerovo  schéma;  ale  jeho  nemyslící  Nic 
znamená  veliký  poklad  duše:  instinkty,  city  a  vůli. 
A  zatím  co  člověk  Hegelianů  dokonával,  nalezli 
tento  poklad  jiní  filosofové:  vůle  k  životu  víc  a 
více  se  hlásí  u  Schopenhauera,  Hartmanna  a 
Nietzsche,  a  po  logice,  metafysice,  aprioritě  a  in- 
determinismu  opanují  filosofii  hledání  fakt,  psy- 
chologie, indukce  a  determinismus. 

Leč  i  moderní  člověk,  produkt  půlstoleté 
evoluce,  může  přijmouti  dosud  některé  myšlénky 
Stirnerovy:  Z  jednotlivců  a  jejich  egoismu  vychá- 
zíme, abychom  na  pevné  půdě  postavili  mravnost  a 
společnost,  dospíváme  však  až  k  právu  a  altruismu 
(Ihering  a  Spencer),  hájíme  práv  individua  proti 
státu  a  společnosti  (sr.  Ibsenův  »Nepřítel  lidu«), 
potíráme  obvyklou  morálku  zákony  svými,  indi- 
viduelní psychologií.  Kdežto  však  Stirner  měl 
člověka  hotového,  jejž  nemohl  dalším  postupem 
než  zničiti,  chceme  my  se  stále  vyvíjeti;  máme 
evoluci  ve  vědě,  v  mravnosti  i  životě,  a  žijíce 
pro  tuto  budoucnost,  vždy  budeme  v  ní  míti 
své  nebe  a  své  ideály.*) 

*)  Ku  práci  této  použito  spisů:  Ma.\  Stirner: 
Der  líjnzíge  und  sein  Eii;enthum.  (Vydáno  v  Reclamově 
i>Univer3albibliothek«  s  úvodem  P.  Lauterbacha.)  John 
Henry  Mackay:  Max  Stirner,  sein  Leben  und  sein 
Werk  (1898).  Ed.  Hartmann:  PhiinomenoloiJie  des  sitt- 
licfien  Bcwusstseins.  Robert  Schellwien:  Max  Stir- 
ner und  Friedrich  Nietzsche,  Erscheinungen  des  modcrnen 
Geistcs  und  das  Wesen  des  Menschen  íř<92  Karl  Joěl: 
Stirner  (v  »Neue  Deutsche  Rundschaui  1898).  Ola  Hans- 
son:  Prákopníci  a  věštci.  Leo  Berg:  Der  Ubermensch 
in  der  modernen  Literatiir. 
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FEUILLETON. 


v.  Mrítík:  K  soubornému  VYDANÍ 
ZEYEROVÝCH  SPISŮ.  Pokrae. 

III 

Práce  umělecká  hlavně  k  tomu  směřuje,  aby  pravým 
výrazem  projádřeno  bylo  to,  co  básníkem  vysloveno  býii 
chce. 

A  to  i  proti  pořádku  tohoto  světa. 

Ať  už  básník  podává  pravdu  svého  snu  nebo  život 
skutečný,  obojí  vidi  svým  způsobem  a  podává  svými, 
sobě  vlastními  prostředky.  A  proto  je  Zeyer  tak  nesko- 
nale pravdivým:  tautom  uméleckúho  dila  podával  v  ta- 
kových barvách  a  takových  liniích,  o  jakých  sám  byl 
přesvědčen,  že  plné  vyjadřují  jeho  svět  a  o  nichž  věděl, 
že  budou  a  musí  zrovna  tak  přesvědčivé  působit  i  na 
ty,  kdo  z  celé  duše  se  mu  oddají.  V  této  jeho  jistotě 
byla  veliká  moc  suggestivní. 

Ani  nezáleží  na  tom,  užil-li  jednoho  slova,  jedné 
palety  víckrát.  Síla  tvořivá  k  novému  užití  téhož  slova, 
téhož  obratu  dohnala  jej  jako  jedinému,  čím  vystižena 
býti  mohla  poetická  jeho  představa.  To,  čemu  Rus  říká 
»iskrennost«,  vždycky  jej  spasilo.  Sálalo  to  slovo  jiným 
kouzlem,  [jrotože  i  myšlénka,  představa  i  ovzduší  toho, 
co  jím  vysloviti  chtěl  a  vyslovil,  byly  jiné.  Cit  rozhoduje, 
duše,  vniterný  vzruch,  upřímnost  podání  a  ne  mrtvola 
slova. Dva  stejné  tóny  pů.íobí  jiným  dojmem.  Jako  vhudbě. 

Flaubert  býval  velice  úzkostlivý.  Nevěřil,  že  by 
představa,  myšlénka,  byť  sebe  vroucněji  cítěná,  měla  tu 
sílu,  aby  dovedla  tutéž  řeč  obléci  v  nový  jas.  Hledal 
stále  nové  a  nové,  dosud  neužité  obraty  i  slova,  a  kdož 
ví,    tím    snad  i  nejednou    zrůznil    i    představu    původní 

Tolstoj  těch  skrupulí  neznal.  U  něho  slova  se  opa- 
kují na  každé  stránce,  div  do  sebe  nevrážejí  a  říkalo  se 
o  něm.  že  není  stilistou 

Nerozum. 

Jakoby  stil  závisel  na  vnějším  jen  utváření  obrazu ! 

Právě  u  něho  každé  slovo,  tón,  odstín  dýchá  ži- 
votem jiným  a  bezděčné  istrenným,  ani  nepozoruješ,  že 
jednoho   slova    užil  dvakrát   i  pětkrát   na  jedné  stránce. 

Pravidlo,  pravda,  odvozovat  se  nedá  ani  z  prvého, 
ani  z  druhého  případu;  každý  pracuje  svým  způsobem. 
y  uméní  není  pravidel.  Rozhoduje  pouze  pravdivost 
a  vkus. 

Pravda,  tam,  kde  se  slovy  hází  jako  kuličkami 
v  rukou  jongleura, otáčejí  se  jeho  hrany  úmyslně  na  slunci, 
aby  zazářily  novými  a  novými  jiskrami.  Snad  je  to 
i  tlTektní,  snad  to  i  na  čas  oslní.  Ale  nepodvede.  Může 
se  tu  mluvit  spíš  o  jakémsi  stilistickém  sportu,  ale  ne 
o  stilu  samém,  umění,  toho  nezapomenutelného,  protože 
srdcem  do  srdce  vrytého  uméní  bývá  tu  velice  málo. 
Řeč  jeho  rovná  se  jargonu  a  z  pravidla  bývá  importován 
jako  módní  zboží  z  ciziny. 

Pravá  síla  řídí  se  vnitřním  životem  užitého  slova 
a  ne  tatrmanstvím;  citem  vrozeným  i  vyškoleným  taktem 
a  ne  vnější  vypočitavostí  formy 

O  vnější  tvářnost  stará  se  umělec  hlavně  tehdy, 
když  cítí,  že  by  se  totéž  říci  dalo  ještě  mocněji,  hlouběji 
a  z  plna.  Ale  pak  pilování  řídí  r.ěco  zcela  jiného,  než 
pouze  chladný  soud. 

Autokritika  není  žádná  mechanická  práce,  ale  nový 
proces  tvoření.  Je  to  vkus,  s  jakým  přistupuje  k  svému 
vlastnímu  dílu,  a  ten  je  zrovna  tak  děckem  usilovného 
přemýšlení,  srovnáváni  a  zdokonalování,  jako  předmět 
sám.  Erudice  jenom  pomáhá. 

Obé  ty  sily  jsoii  vnitřní  a  ne  vnější. 

Celek  pak  jako  stil  je  výrazem  sloučení  vniterných 
těchto  sil.  A  to  ji;  ten  čistě  osobní  kolorit,  ryze  osobni 
a  ničím  nenahraditelná  vůně  všeho,  co  nese  Zeyerovo 
jméno. 

Uměni  bez  theorie. 


Všechno  u  něho  je  stil. 

Rozhoduje,  čím  a  ne  jak  je  vyslovena  duše  jeho 
básnická.  Určují  ho  i  scény,  postup  děje,  uspořádání 
látky  —  ve  všem  byl  to  jen  a  jen  on,  stil  sám. 

Jak   se  dá  už  jaks  taks  definovat.  Ale   čím  —  ne. 

A  kdo  nemá  s  dostatek  tohoto  stilu,  nepodaří 
se  mu  prolomiti  hráz,  která  jej  dělí  od  předmětu  básni- 
ckého tvoření.  To  se  podaří  jen  stilistovi,  jako  se  po- 
dařilo Zeyerovi  vždy. 

Tu  tluče  srdce  a  nejen  v  těch  lidech  jím  líčených, 
ale  i  v  autoru.  A  naopak,  nejen  v  autoru,  ale  i  v  těch 
lidech  jim  volených. 

Veliký  rozmach  a  veliká  síla  takového  básníka. 

Zasvěcoval  i  v  duši  ncjodtažitéjší  a  její  nemakavé 
tajemství. 

Pod  dojmem  jeho  výtvorů  duše  člověka  jakoby  se 
potácela  v  krásné  závrati  zpět  do  té  doby,  kdv  i  v  něm 
vznikal  takový  svět.  Byla  to  doba  nejmladistvějšího,  nej- 
bezúhonnějšho  snění. 

Tu  zralý  člověk  mluví  k  zralému  člověku,  ale  zá- 
roveň dítě  k  dítěti,  tak  bezprostřední,  svěží  a  čistý  je 
pramen  umělecké  jeho  inspirace  Pranic  se  nedivím  na- 
dšení, jaki'-  se  při  čteni  jeho  knih  zmocňuje  lidí  ještě 
dojmu  přístupných.  Jak  známo,  byly  to  ženy  především, 
schopné  svatého  toho  návratu  v  iliusi  polodětských  ra- 
dosti. Byly  nejmocněji  chyceny  kouzlem  svaté  jeho  pro- 
stoty v  pojmutí  i  podání. 

Tak   rostl  do  krásy. 

A  typ  ckým  je  právě  tím,  že  v  sobě  zahrnoval  roz- 
ptýlenou fantasii  všech,  kdo  se  jemu  poddati  ještě  do- 
vedli. 

Jeho  knihy  se  proto  nečtou  jen  jednou  a  pak  už 
nikdy  za  celého  života.  Samy  nutí  k  tomu,  aby  se  četly 
znovu  a  zas.  Aby  obnovily  v  duši  blažený  ten  stav,  ve 
kterém  se  tak  cele  annoblizoval  člověk  poprvé  —  dojem 
nevypáří  se.  Stal  se  čímsi  nezapomenutelným,  životně 
svátečním  —  »Le  peintre  vous  entrains  dans  le  pays, 
qu'il  a  rěvé«.  —  A  ta  země  se  stávala  útočištěm  všech, 
kdo  ztracenou  ji  hledají  a  kdo  i  neznámou  jednou  ji 
poznali.  Tím  vysloveno  to  hlavní,  to  jsoucí,  to  nejcen- 
nější, nejblahodárnější  v  jeho  díle.  Pravé  dobrodiní  pro 
lidi  nešťastné,  se  světem  neustále  se  rvoucí.  Jeho  obrazy 
nestrhovalv  k  obdivu,  ale  vybízely  k  dlouhotrvajícímu 
milování.  Sváděly  a  učily  témuž  cítění,  svátečnímu  na- 
ladění, povznesení  a  posvěcení  duše,  která  při  práci  pro- 
vázela i  jeho.  Bude  vždycky  milován  a  enthusiasmus  pro 
něho  vždycky  bude  vyšší  a  trvalejší  než  sebe  bouřlivější 
ovace.  »D'ětre  admiré  n'est  rien,  l'affaire  est  ďétre  aimé.« 
Neznám  strašlivější  věty  nad  tento  verš  Musetův.  Platí 
jak  člověku  tak  umělci  a  řezem  břitvy  rozsekává  litera- 
turu na  dvě  poloviny,  mrtvou,  třebas  obdivovanou,  a 
živou,  i  když  méně  známou,  za  to  tím  hlouběji  milovanou, 
pravou.  —  »En  mon  áme  ai  conícience;  la  vraie  gloire 
n'est  pas  tant  le  bruit  que  Texpansion  la  plus  complěte 
de  la  pensée  et   de  la  satisfaction   de  soi-mérae.«  — 

Znám  Zeyerovu  obec.  Je  nečetná  dnes,  ale  bude  stále 
četnější  a  četnější  v  poměru  k  tomu,  jak  růsti  bude 
vzdělanost  a  umělecká  schopnost  našich  čtenářů.  Jsou 
to  ti  praví  lidé,  ne  básníci  povoláním,  ale  básníci  duší. 
Ti  všichni  Zeyera  nejen  ctí,  ale  srdečně  jej  i  milují.  Je 
to  skutečný,  spirituelní  crěmc  naší  společnosti  a  jak 
vysoko  a  jak  široce  ta  vyroste,  poroste  a  nikdy  nevy- 
hyne sláva  Zeyerova.  Zatím  je  jen  zcela  v  pořádku,  le 
obec  ta  je  nečetná,  za  to  je  ryzí,  bezděčná,  nevynucená 
a  pevná.  Není  nikde  takových  čtoucích  básníků  nadbytek, 
rostou  a  množí  se  jen  pokračujícím  vývojem  a  vršením 
pravé  kultury.  Ale  co  jsou,  jsou.  »Malheur  aux  artistes 
qui  n'auront  travaillé  que  pour  amuser  la  plebs  contempo- 
raine!  De  leur  vivant  ils  regoivent  tout  leur  récompense. 
Le  succěs  leur  arrive  éclatant,  'ans  mesure.  tju'ils  de- 
meurent  ensevelis  dans  cette  gloire  plus  banale  peut- 
étre  que  la  fosse  commune.  L'amour  de  la  popularitě 
est    la  plus    grossiěre    et  la  plus    funeste  des  passions.« 
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Ty  pravdy  byly  ovšem  télem  i  duši  Zeyerova  dych- 
tění. Staly  se  krunýřem  jeho  pro  celý  život,  postavily 
jej  v  zásadní  odpor  ke  všemu,  čim  stával  a  se  otravoval 
banální  svět.  Žil  a  pracoval  jen  jako  sám  pro  sebe,  pro 
uspokojení  své.  A  bude  jenom  štěstím  a  požehnáním 
pro  celý  náš  život,  když  se  v  nejvyšším  svém  snažení 
shledají  v  něra  všichni.  Pokrač. 

ČTYŘSTOLETÉ  JUBILEUM  CHARVAT- 
SKÉ  UMĚLÉ  LITERATURY. 

Tyto  dni  v  Záhřebe  oslavován  byl  Marko  Marulir, 
zakladatel  umělé  literatury  charvatské.  Muž  tento  se  na- 
rodil ve  Splitu  dne  IR.  srpna  r.  1450.  Otec  jeho  Nikola 
byl  velmi  učený  a  vznešený  patricij.  Marko  byl  nejstarší 
syn;  prvního  vzdělání  nabyl  ve  Splitu,  načež  se  odebral 
na  vyšší  školy  do  Padovy,  kde  prospíval  zvláště  v  latin- 
ském jazyku,  v  mudrosloví,  básnictví  a  řečnictví.  Povahy 
byl  mírné  a  milé,  i  po  celý  život  málo  mluvíval;  žil  rád 
v  soukromí  a  mnoho  studoval  a  psal.  V  60.  roce  věku 
svého  vstoupil  v  klášter  sv.  Petra  v  Gluché  dolině  na 
ostrově  Šoltě,  12  mil  od  Splitu;  ale  za  2  roky  jej 
opustil  a  vrátil  se  do  domova,  kde  zemřel  dne  5.  ledna 
r.  1524  v  74.  roce  svého  tichého  života.  Ohromné  jmění 
své  většinou  zůstavil  církvi  a  chudým. 

Literární  činnost  Marka  MaruJiča  je  bohatá;  kromě 
latinských  spisův  se  jal  psáti  prvý  rodným  jazykem 
charvatským.  Prvé  toho  druhu  dílo  započal  v  postě 
r.  1501  a  dokončil  je  za  8  neděl;  jest  to  »Historie  svaté 
vdovy  Judity  ve  verších:  kterak  ubila  vojvodu  Oloferna 
uprostřed  jeho  vojska  a  osvobodila  lid  israelský  od  ve- 
liké záhubyc.  Tištěno  v  Benátkách,  1521. 

Druhá  báseň  jest  sHistorie  o  Susaně,  dceři  Hel- 
kiově  a  ženě  Joachimově«. 

Třetí  báseň  je  »Stluniočení  Katona«.  Jest  to  para. 
frase  známých  Catonových  Distich. 

Za  čtvrté  se  uvádějí  mnohé  duchovní  básně  (na  př. 
o  Ježíši,  o  P.  Marii  a  p),  ale  ty  mohou  býti  složeny  též 
od  jiných  básníkíi;  toliko  sModlitba  proti  Turkůmc  jest 
bezpochyby  od  M.  Marulide  a  jeví  se  v  ní  vřelý  vlaste- 
necký duch. 

Spíše  pocházejí  od  ného  mnohé  žertovně-satirické 
písně,  podobné  vlaským  frottolím,  jež  bývaly  dodatkem 
k  velikonočním  hrám. 

Prosaická  díla  Maruličova  jsou:  knihy  Ivana  Ger- 
sona,  kancléře  pařížského,  o  následování  Jezukrista;  pak: 
Naučení  sv.  Bernarda  k  sestře  své  (překlad  z  latiny). 
Konečně  se  mu  připisuje  Život  sv.  Jeronýma,  též  Dal- 
matince. 

Maruličův  charvatský  jazyk  jest  už  dosti  vyspělým, 
což  je  tím  větší  zásluhou,  ježto  neměl  před  sebou  do- 
mácích vzorův.  Dr.  B.  P. 

Z  NOVALISOVÝCM  FRAGMENTŮ. 

Přeložil  Arne  Novák.     Dukoní. 

Lyrická  báseň  jest  clior  v  dramatě  života  —  světa. 

Lyričtí  básníci  jsou  mile  smíšený  sbor  ze  stáří  i   mládí, 

radosti,  účasti  a  moudrosti. 

* 

Příroda  má  vtip,  humor,  fantasii.  Karrikatury  mezi 
zvířaty,  rostlinami.  V  zvířecí  říši  byla  příroda  nejvtip- 
nější, zcela  humoristická.  Aesopská  bajka. 

* 

Ani  náhoda  není  nevyzpytatelná,  má  svou  pravi- 
delnost. ,,, 

Idea  ztrácí  neobyčejně,  vpálím-li  jí  razítko  svého 
vynálezu  a  učiním-li  z  ní  patentovanou  ideu. 

* 

Dokonalý  člověk  musí  žiti  zároveň  na  více  místech 
a  ve  více  lidech  —  pro  něho  musí  stále  široký  kruh 
a  rozmanité  příhody  býti  přítomnými.  Tu  vytváří  se  pak 


velká,  pravá,  velkolepá  duchapřítomnost,  jež  člověka  činí 
světoobčanem  a  jej  v  každém  okamžiku  jeho  života  dráždí 
dobrodějnými  associacemi,  silí  a  uvádí  v  jasnou  náladu 
rozvážné  činnosti.  ^, 

V  životě  vzdělaného    člověka   měla  by  se  hudba  a 
nikolivhudba  právě  tak  střídati  jako  bdění  a  spánek. 

* 
Tolerance  a  kosmopolitism   květin!    Snaha  po  indi- 
viduelním  absolutismu  u  zvířat! 


Není- liž  tysika  v  užším  smyslu  politika  mezi  vědami 
přírodními  ?  ^ 

Každá  věda  stává  se  poesii,  jakmile  se  stala  filosofií. 

* 
(K    romantice.)    Všecky   romány,    v    nichž    přichází 
pravá  láska,  jsou  báchorky,  magické  příhody. 

* 
Právě   pro   jednoduchost   svých   zásad   lze  morálku 
tak  těžko  uvésti  v  praxis. 

* 

Architektonika  jest  téměř  totéž  co  kritika. 

* 
Voltaire  jest  z  největších   poetů  záporu,   kteří  kdy 
žili.  Jeho  Candide  jest  jeho  Odyssea.  Škoda,  že  jeho  svět 
jest  pařížský   budoir.    S  menši  měrou    osobní  a  národní 
ješitnosti  byl  by  se  stal  mnohem  větším. 

* 
Poesie  jest  velké  umění  konstrukce  trauscendentál- 
niho  zdraví.  I  jest  básník  transcendentální  lékař. 

Pravý  básník  jest  vševědoucí,  jest  skutečným  světem 
v  malém.  j^ 

Nemohla  by   býti   dáma,  jež  by  se    oblékala  pouze 
z  pravé  lásky  k  strojení,   ze  vkusu  úplně   nesobeckého? 

* 
Objeti  jest  dithyramb  mezi  smyslnými  úkony.  I  musí 
býti  posuzováno  dle  svých  přirozených  zákonů. 

* 
Absolutní  rovnost  jest  nejvyšší  dílo  umělecké,  nej- 
vyšší ideál,  avšak  nepřirozený.  Od  přírody  jsou  lidé  pouze 
relativně  rovni,  v  čemž  stará  nerovnost  spočívá;  silnější 
má  vždy  silnější  právo.  Rovněž  nejsou  lidé  od  přírody 
svobodni,  nýbrž  spíše  více  nebo  méně  vázáni.  Nemnozí 
lidé  jsou  lidmi;  proto  jest  na  nejvýš  nevhodno,  jsou-Ii 
práva  lidská  jako  skutečně  existující  představována.  Buďte 
lidmi  a  připadnou  vám  lidská  práva  sama! 

* 
Filosofie   jest  vlastně  stesk  po  domovu,   pud  všude 
býti  doma.  ^^ 

Náš  vnitřní  svět  musí  s  vnějším  až  do  nejmenších 
částic  korrespondovati,  ježto  jsou  si  celkem  protikladny. 
Co  tam  jest  v  protiklade,  jest  tuto  opačně  v  protiklade 
aneb  vzájemně  určeno  druhým ;  vesměs  antithetická  určení. 

* 
Kdo  Boha  jednou  chce  hledati,  najde  jej  všude. 

* 
Potřeba    lásky    prozrazuje    již    rozdvojeni    bytující 
v  nás.  Potřeba  prozrazuje  vždy  slabost. 


Každé  zlepšení  nedokonalých  útvarů  nese  se  k  tomu, 
učiniti  je  lásky  schopnějšími. 

* 

Náš  život  není  snem,  ale  má  se  jím  státi,  a  možno, 
že  se  jim  stane.  , 
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Bolesti  musí  býti  proto  snesitelný,  ježto  sami  si  je 
stanovíme  a  tudíž  netrpíme  více,  než  sami  při  tom  jsme 
činni.  ^ 

V  smrti  jest  láska  nejsladší,  pro  milujícího  jest  smrt 
nocí  svatební,  tajemství  sladkých  mystérii. 


Kdo  by  fraí;mcnty  tohoto  druhu  bral  do  slova,  ten 
jest  snad  úcty  hodný  člověk,  jen  ať  se  nevydává  za  bás- 
níka! Což  musíme  býti  vždy  moudří?  Kdo  jest  příliš 
stár  na  blouznění,  nechť  vyhýbá  se  setkání  s  mládeží! 
Tcďjsou  literární  saturnalie.  Cim  pestřejší  život,  tím  lépe. 

DIVADLO.*) 

Hauptmannova  báseň  choré  dětské  mysli,  již  před 
rokem  chystaná  a  obsazená  alespoň  ve  hlavních  rolích, 
o  letošním  svátku  zemřelých  byla  uvedena  na  scénu. 
Nanebevzetí  Haničky  Matternovy  způsobilo  před  léty, 
když  poprvé  se  s  tímto  poetickým  dílem  obecenstvo 
seznámilo,  veliký  rozruch  a  zápas  dvou  naprosto  protiv- 
ných mínění.  Těch  však,  kdo  zůstali  poesii  Hauptman- 
novy  iHaničky*  c  zí,  byla  většina.  Do  dneška  se  od 
té  doby  ledasco  změnilo,  náhledy  se  vyškolily,  i  vkus 
obecenstva,  ačkoli  nepoddajný  a  svéhlavý,  mimovolně 
stržen  byl  proudem  ke  zdání  jistého  zjemnění  a  vyspě- 
losti. A  tak,  když  letos  k  nám  trpící  dušička  týrané  Ha- 
ničky. spustlého  zedníka  Matterna  neuznané  dcery,  přišla 
znovu  požalovat  v  horečce  posledních  chvil  smutný  svflj 
dětský  život,  a  takřka  v  náručí  pohádkových  představ 
ze  snů  svého  osamění  a  své  zbožné,  čisté  mysli  zemřít, 
našla  u  nás  již  připravenější  a  vnímavější  srdce.  Ale  také 
choulostivější  a  více  žádající,  než  před  sedmi  létv.  Proto 
se  stalo,  že  první  večer  »Haničkyi  nepůsobil  tak,  jak 
jsem  čekal.  Nebylo  v  něm  dosti  nálady  na  scéně,  co 
chvíli  něco  někde  rušilo  a  překáželo  illusi.  Snad  právě 
pod  tímto  nedostatkem  celkové  nálady  trpěla  také  před- 
stavitelka Haničky  si.  Hilbertova,  která  přece  je  celou 
svojí  bytostí  i  svými  uměleckými  kvalitami  pro  tuto  roli 
takořka  předurčena.  Teprve  při  druhém  představení  'Ila- 
ničky«,  které  bvlo  scénicky  již  mnohem  vyrovnanější 
(ač  dnes  dokonalé  illusi  divákově  daleko  více  i  u  nás 
dovede  se  již  napomáhati),  byla  slečna  Hilbertova  takovou 
Haničkou,  jakou  jsem  od  ní  čekal.  Jímavý  dětský  zjev. 
jeho  úzkostná  bázeň  před  otcem  tyranem,  horečnaté 
matení  jasných  pojmů  v  hlavičce  utlučené,  ale  plné  div- 
ných, naivně  krásných  snění  osiřelého  děcka,  bytost  Ha- 
ničky, čistou  poesií  maičiných  pohádek  a  písní,  biblických 
vypravování  nedělních  škol,  drobných  pozorování  dívčí 
dušinky  ozářená  zejména  ve  druhé  polovici  Hauptman- 
nova básnického  snu,  to  vše  v  podání  slečnině  při  reprise 
bylo  vysloveno  hrou,  zjevem  i  tónem  a  mluvilo  přímo 
k  srdci.  —  O  panu  Seifertovi,  který  svého  učitele 
Gottwalda  a  zjev  »cizince«  podržel  i  v  novém  nastudo- 
vání, jakož  i  o  výborném  Matternovi  páně  Šmahovu 
netřeba  znovu  psáti.  Jen  ještě  vzpomínám  si.  G  régro  vy, 
která  zjev  diakonistky  oděla  rozmilým  půvabem  postavy 
i  slova,  a  ze  sešlých  obyvatelů  chudobince  Hedviky  pí. 
Húbnerové,  staré  Tulpové  pí.  Ryšavé,  p.  Sedlá- 
čkova drvoštěpa  Seidla,  p.  Innemanova  Pleschkeho 
i  Hankeho  p.  Vojanova.  To  byly  figurky,  každá  o  sobě 
znamenitá. 

Dumasův  »Polosvět«  je  nám  svým  společenským 
nazíráním  padesátých  let  minulého  století  —  a  to  ještě 
ve  Francii,  zcela  jiné  povahou  i  vývojem  —  značně  již 
vzdálen,  a  právě  jenom  takovým  pohledem  do  minulosti 
francouzského  dramatu  a,  možno  konečně  říci,  do  vývoje 
dramatu  vůbec.  Je  ovšem  dosti  divadelně  silným,  aby 
připjal  k  sobě   pozornost   diváka  i  dnes,   ba  i  na  chvíle 


*)  Pro  nával  jiného  materiálu  byla  redakce  nucena 
odložiti  jednotlivé  divadelní  referáty  až  do  tohoto  čísla. 


zabavil  celý  jeho  zájem.  Společenské  zákony  přísně  dělíc! 
lidi  i  tam,  kde  pohybují  se  na  stejné  půdě  a  v  zdánlivě 
stejném  ovzduší,  morálka  pana  Oliviera  de  Jalin  dovolující 
hlasateli  svému  pletky  se  ženami,  ale  neúprosná  oproti 
téže  ženě,  když  chce  snad  setříti  onen  kaz  »broskve  za 
patnáct  sous^,  přísné  střežící  brány  společnosti  proti 
nepovolaným,  nedůtklivá  a  jednostranná,  to  vše  je  nám 
přece  jenom  už  příliš  oblečeno  v  úhledný  sice,  ale  ne- 
zvyklý kroj  své  doby  než  abychom  více  cítili  a  méně 
pozorovali.  Mimo  to  nebyla  premiéra  »Polosvětai  nikterak 
ze  zdařilých  představení.  Všecko  bylo  nějak  rozklíženo, 
a  vleklým  tempem  dávalo  vynikati  některým  zdlouha- 
vostem na  úkor  kusu.  Na  svém  místě  zdál  se  mi  jen 
p.  Seifert  v  roli  Oliviera  dc  Jalin  a  ovšem  p.  Bi  tt  ne  r, 
který  jakoby  byl  vyšel  přímo  z  některého  obrázku  z  doby 
druhého  císařství.  Ostatně  paní  Benoniová  v  pěkné, 
třeba  menší  roli  svojí  nakreslila  dobrou  figurku.  Za  to 
znamenitá  a  pro  herečku  velice  vděčná  postava  paní 
Suzany  ďAnge  vystavena  byla  paní  Laudovou  tak, 
že  odcházeje  z  divadla,  měl  jsem  dojem  výkonu  mdlého. 
Slečna  Hilbertova   měla  několik  hezkých  okamžiků. 

Nový  způsob  scénování  Shakespearových  her,  který 
u  nás  zavedl  se  zdarem  režisér  Kvapil,  přivodil  na  jevišlé 
nově  nastudovené ''Zk  r oceň  í  zlé  žen  y«.  poprvé  i  s  hu- 
mornou, vtipem  sršící  předehrou.  Prospěšnost  této  nové 
výpravy  osvědčila  se  znovu  zejména  znamenitým  tempem 
celého  představení.  Ježto  mi,  bohužel,  pro  tento  referát 
výminečně'málo  místa  vybývá,  nemohu  se  o  této  quasi- 
preniiéře  dost  rozepsati.  Je  ostatně  kus  znám  z  častých 
rcpris  dřívějších,  a  jen  ta  předehra  byla  nová.  Ale  stojí 
za  poslechnutí  a  za  uvidění.  Zvláště  když  v  ní  p.  Mošna 
tak  světle  dokazuje  v  onom  málu.  jež  činí  postavu  ko- 
tláře Slve,  všecku  velikost  svého  živelného  umění.  Jinak 
je  ve  'Zkrocení  zlé  ženv«  citelné  unáhlení  proměny,  jež 
se  děje  s  Katuškou  při  Petruchiovi.  Nedávno  jsem  četl 
stať,  kde  dr.  Hessen  naproti  kvapné  změně  povahy  Ibse- 
novy Nory  staví  nespravedlivě  po  mém  soudu  proměnu 
Katuščinu.  Náhlost  je  tu  stejná,  a  myslím,  že  duševní 
otřes,  který  utrpí  Nora,  je  alespoň  tak  silný,  jako  fy- 
sické strádání  Kateřinino  pod  drsností  Petruchiovou. 
Me  je  možno  tady  i  tam  herecky  prudký  ten  přechod 
umožniti,  mezeru  sblížiti.  To  se  ovšem  při  ~>Zkrocení 
zlé  ženy*  nepodařilo.  Paní  Benoniová  ziistala  roli  Ka- 
tušky  ieště  leccos  dlužná,  a  uhýbala  vůbec  nějak  ze 
stilu.  Stejně  i  pan  Kafka  pochybeným  založením  Hor- 
tensia  minul  se  s  úspěchem.  Za  to  s  upřímným  respek- 
tem vzpomínám  páně  Seifertova  Petruchia.  Snad  to 
stačí  i  bez  opotřebovaného  komplimentu  nějaké  po- 
chvalné fráse,  —  s — 

LITERATURA. 

R.  J.  Kronbauer:  Kina.  Román  dívčího  srdce. 
(Hejda  a  Tuček.  Kor.  7-80.)  S  illustracemi  V.  Olivy  a 
A.  Scheinera. 

Velký  román  p.  Kronbauerův,  jenž  před  dvěma 
nebo  třemi  léty  měl  ve  »Zlaté  Praze*  tolik  horlivých 
čtenářů,  by!  nvní  vydán  knižně.  Je  to  nejobsáhlejší  a  nej- 
siřeji založené  dílo  p  Kronhauerovo.  Autor  se  v  něm 
pokusil  shrnout  několik  typických  vrstev  maloměstské 
společnosti,  a  to  již  stoji  za  to,  abychom  se  podívali 
blíže  na  jeho  knihu. 

Řina,  dcera  nájemce  statku,  vrací  se  z  Drážďan, 
kde  byla  po  několik  roků  na  vychováni  v  německém 
pensionáte.  Je  všecka  prosáknuta  těmito  cizími  vlivy, 
odloudéna  skorém  své  rodině,  odnárodněnn.  Ale  přes 
to,  zdravé  jádro,  které  v  ní  zůstalo,  nedalo  se  tak  lehce 
přetvořiti.  Sotva  že  se  octne  na  dvorci,  kde  byla  vycho- 
vána, pocit  její  národní  spojitosti  se  ponenáhlu  znova 
vzkřísí  a  Řina,  aspoň  po  té  stránce,  stojí  tu  pevná  a 
neporušena.  Za  to  však  hrozí  ji  jiné  nebezpečí:  lekturou 
v  ústavě  a  společností;  do  níž  byla  v  Drážďanech  uve- 
dena,  upadne  krásná   Řina  ve   stav    erotické  podráždě- 
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nosli,  která  jí  kreslí  před  očima  dobrodružství  se  vzneše- 
nými, fantastickými  milenci.  Tato  dobrodružství  vyhle- 
dává teď  nepřetržitč  v  okolí  svého  dvorce  a  osud  ji 
přeje.  Je  to  nejprve  churavý  mrzák  —  kníže,  kterému 
se  Kina  zalíbí.  .\\c  jeho  nenadálá  smrt  přetrhuje  tento 
platonický,  nesmělý  a  jen  jakoby  napověděný  poměr. 
Tím  nebezpečnější  však  jsou  sítě,  které  kolem  ní  roz- 
ložil městský  šlechtic,  účetní  ve  spoíitolné  Leopold 
svobodný  pán  z  Tužebnika.  Pan  Kronbaui-r  dovedl  dobře 
podtrhnouti  charakter  tohoto  maloměstského  dobrodruha 
a  hýři'a.,  neustále  zamčsinaného  láskou  a  rozkoši,  jenž 
si  chce  Kininým  věnem  pomoci  z  finanční  katastrofy,  do 
ni  ho  uvalil  jeho  rozmařilý  život.  Zdá  se.  že  jeho  lstí 
podaří  se  přemoci  všecliny  překážky,  které  mu  stavi 
v  cestu  opatrná  Řinina  babička  a  že  na  konec  dojde 
přece  jen  svého  ciie.  'Ale.  nutkán  neustálým  strachem, 
že  vyjdou  na  jcvo  jeho  finanční  malversace  v  záložně, 
útoči  příliš  rychle  na  nezkušené  děvče,  jakým  je  Řina, 
kterou  pt^děsí  tak  svými  zálctnickými  útoky,  že  v  oka- 
mžiku, kdy  se  zdálo,  že  jižjiž  bude  mu  náležet,  vysmekne 
se  mu  a  zruší  celý  svůj  svazek  s  ním.  Šmejdy  pana 
z  Tužebnika  vyjdou  na  jevo  a  skandál,  který  byl  tím 
vyvolán,  postříkal  i  Řinu  blátem  svých  pomluv  a  pode- 
zi^ení.  Dívče  je  zdrceno  a  aby  zapomenulo,  odjíždí  s  ba- 
bičkou do  Prahy.  A\e  zdá  se,  že  jeho  zkrušenost  nemá 
přJiš  hlubokých  kořenil.  Za  nedlouho  setká  se  v  Praze 
s  třetím  mužetu,  malířem  Ladislavem  Novarou,  který 
z  milence  stane  se  v  brzku  jejím  manželem.  Tak  vy- 
znívá pohnutý  život  Řinin  na  konec  klidnými  smířli- 
vými akkordv. 

V  p.  Kronbauerových  pracích  setkáváte  se  často 
s  _fi>;ura  ni,  jejichž  bezprostřední  pravdivost  a  životnost 
vás  překvapí.  V  přítomném  díle  shledáte  se  s  nimi  také: 
jmenuji  na  prvém  místě  Řininu  babičku,  bvtost  plnou 
radosti  a  úsměvu,  která  patří  jistě  k  nejlepšímu,  co 
p  Kronbauer  vytvořil.  Také  Leopold  z  Tužebnika  má 
ostře  vtisknutou  pečeť  maloméitského  donjuana,  znave- 
ného a  polochuravého  výstřednostmi  svého  života. 

Ale  tyto  akcenty  reality  vystupují  nejreliefněji  v  lí- 
čení lidu  a  scenerie,  v  níž  odehrává  se  historie  Rinina 
sídce.  Tu  cítíte,  že  autor  je  nejvíce  ve  svém  živlu,  že 
tepe  mu  srdce  prudčeji  a  oči  ostřeji  vidí.  Ty  služky  ze 
dvora,  ^šuškající  a  chechtající  se  podivným'  toilettám, 
jež  pi  Rina  přivezla  z  ciziny,  čeledínové,  jichž  svaly  vidíte 
napínat  se  při  polních  pracích,  chasník  se  zlomenou 
rukou,  kteréhož  odváží  pan  Leopold  do  města  ve  svém 
kočáře,   —  z  těchto    postav   tryská  realita  a  kypí  život. 

-,.  .  ^'^^  ^^'  ^'^  P  Kronbauer  nechtěl  se  spokojit  toliko 
Rininými  milostnými  dobrodružstvími.  Pokud  jsem  jeho 
intencíiii  pornzuměl,  šlo  mu  o  mnohem  více  než  o  pou- 
hou »historii  dívčího  srdcc« :  šlo  mu  o  to,  zachytit  typ 
dnešního  bohatého  děvčete  z  venkova  a  nakreslit  úplný 
obraz  sociálního  života  na  takovém  dvorci,  jakým  je 
-Ale.xandrov.  Úloha  to  obtížná  při  nesmírném  počtu  hle- 
disek, z  nichž  se  musil  autor  dívat  na  své  společensky 
1  psychicky  tak  od  sebe  oddělené  figury.  Snad  právě 
pro  tento  obtížný  cíl  »Řinv»  dalo  by  se  místy  autorovi 
vytknout;  tak  na  př.  že  jeho  dialogy  nemají  někdy  té 
barvitosti,  jaké  byste  si  přáli,  nebo  že  přerod  Rinin  při 
návratu  s  Drážďan,  a  její  druhý  přerod  v  Praze  mohl 
být  podrobněji  motivován.  .Mc  já,  který  píší  zde  toliko 
dojem,  jímž  p.  Kronbauerova  kniha  na  mne  působila, 
vracím  se  neustále  ku  počátku  celé  knihy  a  potom 
k  partiím  z  pražské  villy,  jež  působí  na  mne  neustále 
•^vou  pravdivostí  a  živostí.  Na  konec  nemohu  se  nezmí- 
niti o  novinářském  úvodníku  b  *  „,  *  ského  žurnálu,  v  němž 


se  vyličují  spády  pana  z  Tužebnika:  Ty  stránky  jsou 
definitivní  a  mezi  řádky  cítíte  jemnou  autorovu  ironii, 
ji/,  persifluje   revolverství   některých    venkovských  listů. 

O.  Thkkr, 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Známá    španělská    revue    »Kevista    Contempo- 
ranea'    přináší  v  prvních  číslech  nového    ročníku  zají- 
mavou   řadu   statí    »Once    aíios    de    la    literatura 
Lspafíola«    z    péra    vynikajícího    kritického    mluvčího 
mladší  generace  Frasquito  S  astro  apellidado  Mc- 
lancolico.  Upozoríiujeme  na  úvahy  »Jedenáct  let  lite- 
ratury španělské*  ze  dvou  př.čin;  podávajiť  jednak  jasný 
obraz  mladého  literárního  hnuti  španělského,  vykazujícího 
nejedím  analogii  s  poměry  našimi,  jednak  nejvýše  upřímný 
pisatel  snaží  se  aplikovati  národní  stil  španělský,  známý 
z  Guíinana  a  Lazarilla  z  Tormes,  z  Cervantesa  i  Galdóse 
na  kritiku;  jest  to  proslavený  genre    »estilo   picaresco*. 
Poslechněme    některé    vývody    Frasquita    Sastra:    >Hle- 
dáni-li  definitivní  formuli  pro  stav  dnešní  literatury  špa- 
nělské, spatřuji  ji  v  nebývalém  a  mimořádném  faktu,  že 
literáti,   již    před    11  lety    byli    stáři    19  let,   čítají    dnes 
30  roků,  a  ti,  již  před  li  roky  pyšnili  se  25  jary,  házejí 
se  dnes  do  361etého  železa.   Jest  to  zjev  smutný,   jemuž 
neodpomůže    ani    »unguentum    populeum    viride«,    jímž 
tato  »juventud  de  treinta  aňos«,  k  niž  sám  náležím,  maže 
své  řídnoucí    vlasy    a  řídnoucí    essaye    a    kritiky.    Once 
aňos,  once   aiíjs!  [ak  poklesla  mladá  literatura  španělská 
za  tu  dobu!  Vidím  to  nejlépe  na  sobě  a  na  svém  drahém 
listu  »Revista  Contemporanea* !    Před  jedenácti  lety  za- 
váděli jsme  nový  genre  kritický,  zvaný  »la  critica  de  la 
navaja    de    afeitar«.  jenž  záležel  v  tom,    že  každý  ze  zá- 
stupců mladé   kritiky    nosil  při  sobě  neustále    ostře  na- 
broušenou břitvu  (navaja  de  afeitar),  aby,  setkaje  se  snad 
se  starším  literátem,    mohl  jej   okamžitě  podříznouti.   Já 
sám  brousil  jsem  svůj  nástroj    na  kůži  domněle  nejslav- 
nějšího autora   starší   generace,  Juana   Valery  —  a  dnes 
píši  do  illustrovaného  listu  rodinného  »Illustracion  Espa- 
ňola  v  Američana*  o  něm    sladce   jako    holoubek.    Léta 
mládí  minula,  a  já  jsem  konečně  se  dočetl,  že  kritik  v  tři- 
ceti letech    má  si  uvědomiti    jakousi    zodpovědnost,   jež 
mně  v  dvaceti  letech  bvla  pouhou  hádankou.  A  >Revista 
Contemporanea"  ?    Nechť    chválí    Boha    a    sv.  Jakuba,  že 
nezanikla  jako  řada    listů   mladé  generace,   vycházevších 
v  provincii    F.stremaduře,    ale    její  nynější  články  přece 
nelze  nazvati  vzorem  dobrého  vkusu  a  slohu  španělského! 
Vinu  toho    nenese   snad    ani    »Revista   Contemporanea* 
sama,  jako  ona  prožluklá  »juventud  de  veinte  aňos«,  jež 
před  11   lety    byla    devítiletá  a  jež  neužívá  ještě   vungu- 
entum  populeum    viride«.    Tato    generace  dvacetiletých, 
shromážděná  kolem  »Espana  Moderna*,  listu  druhdy  staré 
generace,  nevěří,  že  jediné  břitvami  se  dělá  literatura  a 
nečte  mé  staré   kritiky,  jež  mně  vynesly   příjmení   >Me- 
lancolico*.    Nemiluji    tuto   mládež,   jejíž  statí  v  »Espafía 
i\loderna«  jsou  bezcenné,  ale  jež  leckdy  v  »Revista  Con- 
temporanea*   ukládá    znamenité    příspěvky,  a  táži    se  jí, 
napsal-li    kdo  z  ní  román    značnějšího    rozsahu,  jenž  by 
se  mohl    rozměrem    rovnati    »Ainadisovi«    (ten    má,    jak 
známo,  14  knih),  aneb  má-li  některého  Fernanda  de  Rojas 
(tento  autor  vydal  drama  »Celcstina*  v  21  aktech").  Přišel 
jsem  v  poslední  době  k  mínění,    že  literaturu  nutno  též 
měřiti  na  metry,  a  budu-li  příště  psáti  o  knize,   vytáhnu 
vždy  centimetr,  jejž  nosím    vždy   s  sebou,   věren   svému 
jménu  (hříčka  slovní:    >.Sastro'-    znamená  ve  španělštině 
»krejčí*>.  >Once  afíos!  Once  aiíosl* 

Upravil  Skapino. 
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*    ČÍSLO  7.   * 


Z   BÁSNÍ   JANA   OPOLSKÉHO. 


POSLEDNÍ    HODINKA. 


Oel  trochu  užasle  a  trochu  bhzek  mdloby 
a  na  rtech  slova  pompésního  tah, 
všem  naposled  jež  mnoho  zjevilo  by 
a  uhaslo  by  potom  v  temnotách. 

Šel,  krokem  nesmírným  se  domnívaje  chvátat 
a  sílu  zvířeckou  si  namlouvaje  mít, 
nad  šťastným  koutem  ukláněl  se  západ, 
zem  nemohla  se  zbožněj   nachýlit. 

Šel  hloub  a  hloub,  kde  uzdravení  smolná 
v  chrámovém  tichu  vytékala  ven, 
drozd  zatesknil  a  šeřilo  se  zvolna 
v  ten  památný  a  prapodivný  den. 

Drozd  zatesknil  a  ustal,  zlomen  tichem 
a  tíhou  všeho  počal  tčžce  spát, 
svůj  blízký  pláč  po  zpěváku  tom  lichém 
hvozd  blasfemicky  zdál  se  zastírat. 

A  zdál  se  lháti:  není,  není  bolu, 

jen  stále  mír  a  jemné  veselí. 

List  mrtvý  paď  vždy  za  dlouhý  čas  dolů 

a  klenby  sotva  slabě  hučely. 

Šel  ještě  dál,  ač  nebylo  víc  třeba. 
Den  krvácí,  juž  dlouho  mlčí  drozd, 
taj  hltavý  zde  útroby  tvé  střebá; 
sniš  nyní  sen,  či  vše  je  skutečnost-' 

Jen  kapradě,  jak  zakynul  by  rukou, 
se  v  samotě  své  někdy  nachýlí  .  .  . 


Živ  lesa  duch.  Tvé  žíly  smutně  tlukou, 
jak  by  se  kapky  vteřin  honily. 

Jen  mravenci,  již  zpozdili  se  v  pouti, 
v  své  němé  touze  míří  nyní  zpět. 
Tou  prázdnotou  duch  vadne  a  se  rmoutí 
snad  zhynul  již  a  není  více  svět! 

Dost  k  vůli  bližním,  dost  daleko  běžel, 
dost  svoje  bližní  —  doufá  —  spokojí; 
nevěsto  marná,  chvíle  této  nezel, 
svou  myrtu  vyplej,  bude  po  boji. 

Svou  myrtu  vyplej.  Dykytu  a  plátna, 
při  živém  ohni  výbavu  svou  spal 
i  sněni  svá.  Jsouť  veskrz  bezpodstatná, 
ač  nad  své  síly  jsem  tě  miloval. 

Zbytečno  vše  teď  býti  se  mi  vidí: 
jakobycli  tobě  komponoval  list, 
jejž  zapřeli  a  schovali  by  lidi 
a  tys  jej  nikdy  nedostala  číst. 

A  jakobych  chtěl  volat  ještě  »s  bohéma 
a  jenom  průvan  z  hrdla  by  mi  šel, 
a  jakobych  po  záludu  tak  mnohém 
síň  hrůzně  prázdnou  kolem  sebe  měl. 


A  zas  byl  mír  .  .  .  Drozd  lichý,  bez  milenky 
už  tíhou  všeho  kdesi  pevně  spal, 
ač  oddech  jeho  bázlivý  a  tenký 
duch  už  se  marně  hádat  namáhal 
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PONOCENSKÁ. 


1  u  když  jsem  sám  a  ticho  keřů 
mne  zvonem  hlubin  potápí, 
si  vznítím  louč  a  žaltář  béru 
a  srdce  už  mne  netrápí. 

Za  pocestné  .  .  .    Kdož  v  hanbě  úpi  .  .  . 
A  za  zbloudilé  matrosy  .  .  . 
Můj  vlastní  věk,  jsa  příliš  tupý, 
se  o  přímluvu  neprosí. 


A  za  moc  církve  ...  Za  obilí  . 
A  za  vojáky  ve  zbrani  .  .  . 
Tu  u  chalupy  zase  kvílí 
mé  velejemné  klekání. 

.\  to  je  čas,  kdy  louč  se  láme 
a  nutno  vkročit  do  noci  .  .  . 
Ach,  žijeme  a  umíráme, 
si  nevědouce  pomoci!! 


POHÁDKA    LETNÍ. 


Dyl  sytý  nadmíru  a  všecek  voněl  senem 
a  jehličím  i  srstí  milenky; 
zde  stydne  býti,  drazí,  Lafontainem 
a  těžko  krotit  prudké  myšlénky. 

Ne,  nechci  říc',  že  v  myšlení  byl  prudký, 
a  zvláště  ne,  když  ležel  po  jídle, 
však  tehdáž  jal  se  dokládati  skutky, 
že  nemá  ještě  srdce  ustydlé. 

Měl  mladou  lásku.  Míij  ty  spasiteli! 
Zde  netřeba  se  divit  velice, 
jest  jeden  zákon,  který  staří   měli, 
týž  zákon  velí  srdci  zajíce. 

I  uzřel  tehdáž  za  příběhu  toho 
své  ve  studánce  dobré  vzezření 
a  potom  ještě  jiných  příčin  mnoho, 
až  umínil  si,  že  se  ožení. 

A  tu  již  víte,  toaleta  jaká 
a  jaké  jsou  to  v  poli  námluvy, 
nuž  představte  si  toho  darebáka, 
jak  k  nevěstě  své  asi  promluví! 

>Uch  —  uchu  —  panno, «  započíná  krotce 
a  rythmicky  v  to  hýbá  ušima, 
fchtěl  vyhledat  bych  v  zelí  pana  otce 
a  konferovat  víibec  s  vašima. 


Mám  fiktivní  tu  v  lese  postavení, 
uch  —  o  zevnějšku  zatím  pominu, 
a  jestli  papá  tam  v  tom  zeli  není, 
já  dostavím  se  v  jinou  hodinu  « 

»Ne  příliš  mladý,  rovněž  ne  moc  živý 
a  ne  moc  štíhlýc  —  panna  myslí  si 
a  pokrývá  ji  výraz  zádumčivý  : 
vdát,  nebo  nevdát,  klade  praemissi. 

Pak  zatím  slunce  s  horizontu  skane 
a  navrátí  se  hlava  ze  zelí, 
jež  dušně  praví:  » Velectěný  pane, 
nic  proti  vám  jsme  nikdy  neměli. « 

Svět  padá  v  sen  a  podrosty  se  černi, 
je  nálada  už  vroucně  hluboká, 
když  přizná  ženich  tah  svůj  charakterní, 
být  otcem  dvakrát,  třikrát  do  roka. 

Papá  se  drbe,  dceruška  se  pýří, 
což  lidské  oko  ovšem  nevidí, 
až  konečně  se  s  tímto  punktem  smíří, 
a  zkrátka  všecko  jako  u  lidí 

se  řeklo,  všecko,  co  je  třeba  říci, 
a  vyslechlo,  co  třeba  věděti  .  .  . 
Sen  žhavý  měla  panna  o  zajíci, 
jak  chystali  si  košťál  pro  děti. 


9?«í?^<::7^^^<^^^ 


Otakar  Theer; 


OČAROVANÉ    MĚSTO. 


POH.\r)KA. 


Jednoho  srpnového  odpoledne  byli  obyvatelé 
města  Předsudkova  překvapeni  podivnou  ná- 
vštěvou. Kde  se  vzali,  tu  se  vzali,  objevila  se  na 
opuštěném  chodníku,  vroubícím  celé  náměstí, 
zvláštní  čtveřice  lidí:  neznámý  stařec  se  třemi 
dcerami  Nikdo  nevěděl,  odkud  přišli,  a  pověrečná 
mysl  Předsudkovských  byla  nakloněna  víře,  že 
slétli  s  oblak  anebo  ze  země  vyrostli. 

Stařec,     oděný     v    černý     šat,      budil    úžas 
Předsudkovských    rozporem,    jenž  se  jevil    mezi 


jeho  sebevědomým,  o  velkém  bohatství  .svědčícím 
vystupováním  a  prostotou  celého  jeho  zevnějšku 
Neboť  nikdo  v  Předsudkově  nechápal,  aby  člověk, 
který  má  patrné  značné  jmění,  nenosil  na  okrouh- 
lém břichu  tlustý  zlatý  řetfz,  aby  měl  žilnaté 
ruce,  na  nichž  nezáří  žádné  prsteny,  aby  skla 
jeho  brejlí  byla  zasazena  nikoliv  do  zlata  nebo 
do  stříbra  nýbrž  do  obyčejné  oceli,  a  konečně 
aby  jeho  postava  byla  tak  vychrtlá,  jako  shle- 
dávali 11  tohoto  neznámého. 
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Je  niitnu  totiž  říci  napřed,  že  v  Předsudkově 
zachovaly  se  všechny  znaiíy  iiialoinčštackého  ži- 
vota v  nezměněné  a  neztenčené  [)odobě.  Město 
bylo  obklopeno  se  všech  stran  vysokým  návrším, 
a  jaksi  odříznuto  od  ostatního  světa,  tak  že  ci- 
zinec zde  býval  bílou  vranou.  Neviděli  jste  tu 
žádných  továren,  ani  jiných  průmyslových  závodů. 
Obyvatelé  živili  se  rolnictvím  a  to,  co  vytěžili, 
utráceli  v  dobrém  jídle  a  ve  špercích,  v  nichž  si 
libovali  s  tou  vášnivou  láskou,  jakou  mají  pri- 
mitivní národové    pro  všechno  lesklé  a  barevné. 

Blahobytu  jste  zde  zřeli  až  nazbyt.  Nikoliv 
sice,  že  by  Předsudkov  neměl  svých  boháčů  a 
chudáků.  Ale  chudáci  byli  tu  tak  uznalí,  že  ne- 
žádali než  to,  co  zbylo  pod  stolem  při  bohatých 
obědech,  a  boháči  naopak  zase  tak  šlechetní,  že 
jim  tyto  drobty  ponechávali.  Ti  i  ti  měli  ruměné 
tváře  a  nikdy  neslyšeli  jste  zde  o  bojích  jedněch 
proti  druhým.  Mél-li  v  Předsudkově  někdo  ně- 
jakou vášeň,  byla  tak  mírná,  že  našla  ukojení 
i  v  tom  úzkém  okruhu  požitku,  jaké  toto  město 
poskytovalo.  Pracovalo  se  málo,  neboť  nebylo 
skoro  žádných  potřeb.  Ve  všem  zde  žila  dobrá 
méšťácká  morálka,  jejíž  hlavním  pravidlem  je: 
•  ničeho  příliš !«  Hodiny  odbíjely  půle  a  celé 
s  vážným  klidem.  Domy  stály  tu,  jakoby  chtěly 
říci  mimojdoucím:  nechej  nás  spát!  Srdce  všech 
bilo  usínavým,  klidným  tempem,  jakým  protékala 
řeka,  vinoucí  se  kolem  Předsudkova. 

Kolumbus  se  zde  sice  nenarodil.  Ale  man- 
želky byly  věrné  a  mládež  ctnostná. 

Jestliže  tedy  jednoduchý  šat  a  hubená  po- 
stava neznámého  starce  stahovaly  rty  Předsud- 
kovských  ku  pohrdavému  úsměšku,  vzbuzovaly 
naopak  jeho  tři  dcery  pravou  bouři  nevole  kní- 
žecím luxem,  jenž  sálal  z  každého  atomu  jejich 
bytostí. 

Bylyť  především  krásny,  což  se  pokládalo 
za  jeden  z  nejhorších  hříchů,  jichž  se  mohl  ně- 
který obyvatel  Předsudkova  dopustit.  První  a 
druhá  měly  černý  vlas,  splývající  jim  po  snědých 
spáncích  ve  spoustě  lesklých  kadeří.  Jejich  černé 
oči  zdály  se  mít  v  sobě  tajemnou  moc,  jež  vábí 
a  uspává,  a  jestliže  se  usmály,  zableskly  se  jejich 
zuby    jako    šavle    vytasená    do    slunečního  jasu. 

Třetí  byla  blondýnka  s  takovým  bohatstvím 
rusých  vlasů,  že,  dívali  li  jste  se  od  zadu,  zdálo 
se  vám,  jakoby  jí  na  hlavě  hořela  hrouda  zlata. 
Usmívala  se  neustále,  přivírajíc  své  modré,  prů- 
hledné oči.  A  v  její  dětské  tváři  červenaly  se  jí 
vášnivé,  smyslné  rty  tak  vyzývavě,  že  kdo  se  na 
ni  zahleděl,  myslil  neodolatelně  na  polibky. 

Všechny  tři  byly  oděny  v  hedvábí,  od  pun- 
čoch, jež  se  zamodraly,  kdykoli  zavířily  koketně 
svými  sukněmi,  až  do  živůtkfl  barvy  smetanové, 
na  nichž  se  mihotalo  zlato  a  chvěly  krajky.  Na 
rukách,  jimiž  svíraly  slunečníky,  jiskřily  jim  dia- 
manty v  tisíci  svitech  a  těžká  péra  houpala  se 
na  jejich  kloboucích. 


Tak  kráčely  za  hubeným  staiciui,  vilné  a 
čarovné,  a  země  sama  zdála  se  jim  klouzat  pod 
drobounkými  střevíčky,  tak  byla  jejich  chjze 
pružná  a  rythmická. 

Obešli  náměstí  několikrát  do  kola.  Pak,  aniž 
se  někoho  ptali,  zaměřili  do  nejlepšího  hostince. 
Stařec  dal  si  vyvolat  hospodského,  a  když  tento 
člověk,  tlustý  jako  všichni  Předsudkovští,  se  ob- 
jevil, žmole  v  rukou  vyšívanou  čepičku,  řekl  mu, 
jakoby  pila  železo  řezala  ostrým  hlasem: 

»Opatřte  mi  kočár  a  pár  koní!«  Pohodil 
kloubnatou  rukou  a  odešel  do  malého  pokojíku 
za  jídelnou,  kde  ho  očekávaly  dcery. 

Řeklo  se  to  lehce:  opatřte  kočár!  Ale  kde 
ho  sehnat,  když  nebylo  v  Předsudkově  pamět- 
níka, že  by  se  někdo  pídil  po  něčem  podobném. 
Žádný  ho  tu  nepotřeboval,  neboť  nikomu  nena- 
padlo jít  dál  než  pod  pahorkatinu,  modrající  se 
nad  městem,  jež  nebyla  od  náměstí  vzdálena 
více  než  dvě  hodiny  pohodlné  chůze. 

Ale  cizincův  hlas  zněl  tak  nnazivé,  že  bylo 
neradno  odmlouvat  jeho  přáním.  Našli  v  pozadí 
kůlny  cosi,  co  se  někdy  mohlo  nazývati  povozem. 
Byla  to  stará  bryčka,  opředená  pavučinami,  s  pol- 
štáři, v  nichž  zely  velké  díry,  vyžrané  celými 
generacemi  molů.  Tu  vyvezli  tedy  na  dvůr,  vy-, 
prášili,  vymyli  a  osy  kolomastí  vymazali. 

Poněvadž  však  měl  hospod.ský  toliko  jedi- 
ného koně,  nastala  sháňka  po  druhém.  Konečně 
zapůjčil  pan  purkmistr  svou  rezovatou  kobylku, 
vypelichanou  a  kulhavou,  a  tak  byla  bryčka  při- 
pravena k  odjezdu.  Několik  zvědavců  seskupilo 
se  kolem,  aby  uviděli  cizince,  a  pan  purkmistr 
ještě  naposled  nařizoval  kočímu  jet  pomalu  a 
opatrně. 

Nikdo  nepopře,  že  hlava  města  vyložila  voz- 
kovi důkladné  a  několikrát,  kdy  má  napojit  koně, 
jakým  krokem  má  jet  do  vrchu,  jakým  po  rovině 
a  jakým  s  vrchu,  že  mu  dala  dostatečného  po- 
učení, jak  si  má  počínat  na  zatáčkách,  a  že  ho- 
spodský to  vše  ještě  jednou  opakoval,  neboť  od 
té  doby,  kdy  mu  kdosi  řekl,  že  je  podoben  panu 
purkmistrovi,  papouškoval  jeho  slova,  aby  tato 
f)odobnost  byla  nejenom  tělesná,  ale  i  duševní. 
Když  hlava  města  nabyla  přesvědčení,  že  vozka 
je  náležitě  obeznámen  se  všemi  hrozícími  nebez- 
pečenstvími, vrátila  se  ke  své  manželce  a  osmi 
dětem,  jichž  byla  šťastným  otcem. 

Co  však  jsou  platný  všechny  návody  a  vý- 
strahy, ovládá-li  člověka  neznámé  kouzlo,? 

Sotva  že  cizinci  usedli  do  bryčky,  tu,  jak 
kočí  později  vypravoval,  jakoby  ho  někdo  čarov- 
ným závojem  přioděl,  žhavá  krev  jakoby  mu  za- 
čala v  žilách  kolovat,  hlava  prý  se  mu  zatočila, 
práskl  do  kobylek,  až  jim  na  hřbetě  naskočily 
krvavé  pruhy,  a  byl  by  tak  jel  až  na  konec 
světa. 

Koně  se  vzepjali  a  kočár  vyjel  z  náměstí 
jako  střela.  Udivení  měšťáci  hleděli  tupě  na  ko- 


touč  prachu,  který  tu  po  něm  zbyl,  a  když  se 
v/iiamatovali  z  prvního  úžasu,  začali  rokovat 
o  léto  neobyčejné  události.  Hýli  by  tak  hovořili 
snad  až  do  noci,  když  v  tom  se  rozlétla  Píed- 
sudkoveni  vůně  svačiny.  To  bylo  znamením,  aby 
se  rozešli  do  svých  domii,  neboť  nic  nepokládalo 
se  v  Předsudkově  za  posvátnější  než  jídlo  a  pití. 

Zatím  kočár  i)ádil,  jakoby  ho  vítr  hnal.  Pod- 
kovy cvakaly,  jiskry  tryskaly  zpod  nich  jako 
krůpěje  ohně.  V  okamžiku  přejeli  vzdálenost, 
která  je  dělila  od  návrší,  a  od  paty  chlumu, 
jakoby  ji  neznámá  síla  táhla,  vyjela  bryčka  přímo 
na  pahorkatinu. 

Když  se  octli  na  plateau,  poručil  stařec  ko- 
čímu, aby  stanul.  Vystoupil  potom  z  kočáru, 
vyňal  ze  svého  šosatěho  kabátu  úzkou,  dlouhou 
jehlu,  kterou  až  po  samý  konec  zabodl  do  kypré 
půdy.  Potom  ji  zvolna  vytáhl,  odsunul  si  okuláry 
na  čelo  a  prohlížel  jehlu  pozorně,  protahuje  rty 
do  ironického  úsměvu.  Jeho  dcery  zůstaly  sedět 
v  bryčcc,  upírajíce  němě  zraky  k  západnímu 
nebi,  na  nímž  jako  růžové  prapory  ukládaly  se 
červánky. 

To  se  opakovalo  několikrát,  až  obejeli  celé 
návrší. 

»Dobře  —  jak  jsem  ostatně  očekával,*  slyšel 
vozka  prohodit  neznámého,  když  učinili  kruh 
kolem  celého  města,  a  po  starcových  slovech 
zasmály  se  prý  všechny  tři  dcery  najednou,  jako 
když  tři  zvonky  zacinknou  o  požehnání. 

Soumrak  se  zatím  snesl  do  dolíku  nade  město 
a  zase,  jakoby  ďasy  štván,   ujížděl  vozka  nazpět. 

Když  dojeli,  byla  již  čirá  noc.  Náměstí  zelo 
tu  prázdné  a  tmavé,  jen  tu  a  tam  planula  rudá 
zář  z  osvětleného  okna. 

Koně  dojeli  s  napjetím  posledních  sil.  Sotva 
že  stanuli  před  hostincem,  padla  purkmistrova 
kobylka  k  zemi,  uštvaná  závratnou  jízdou.  Druhý 
kůií  chvěl  se  na  schvácených  nohou,  pokrytý 
bílou  pěnou,  jež  mu    vyvstala    na  zbičované  šíji. 

Cizinci  seskočili  s  bryčky  a  odebrali  se  do 
svého  pokoje,  nevěnujíce  valné  pozornosti  mrtvé- 
mu zvířeti.  Také  vozka  nezdál  se  být  přílišně 
dojat.  Ale  sotva  že  hedvábné  sukně  neznámých 
zašustily,  vzdalujíce  se  síní,  jakoby  se  ze  sna 
probudil,  kouzlo  zmizelo,  a  teď,  když  čarovný 
závoj  s  něho  spadl,  cítil  znovu  kolovat  ve  svých 
žilách  [)ředsudkovskou  krev:  představil  si  v  duchu 
kletby,  které  se  na  něho  sesypou  z  purkmistrov- 
ských  úst,  a  dal  se  do  pláče. 

Poslali  také  ihned  pro  purkmistra,  jenž  při- 
běhl v  zamaštěném  županu,  o  který  klopýtal 
v  rychlé  chůzi,  s  bílou  noční  čepičkou  na  hlavě. 

»Co  se  stalo .?«  ptal  se,  drkotaje  zuby,  neboť 
náhlá  zima  prorážela  mu  rozespalé  tělo.  Místo 
odpovědi  ukázali  mu  na  zdechlinu. 


Pochopil  a  zatáhnuv  kočího  do  průjezdu, 
povalil    ho    na    zem,    křiče:   »Zabiju  tě,  chlape!' 

Hospodský,  jemuž  se  tato  slova  zdála  velice 
výstižná  a  hodná  vážnosti  přítomné  chvíle,  opa- 
koval, mávaje  rukama    stejně  jako    hlava  města  : 

»Já  tě  také  zabiju,  chlape !« 

V  tom  otevřely  se  dvéře  hostinské  místnosti 
a  v  nich,  jako  stín,  vyvstal  neznámý. 

»Pane,  chtějí  mne  zabit  .  .  .  zabit  .  .  .«  obracel 
se  k  němu  ubohý  vozka,  jektaje  strachem.  Ale 
již  vylétlo  cosi  ze  starcovy  ruky,  plesklo  to  měst- 
skému hodnostáři  přímo  o  tvář  a  rozsypalo  se 
to  po  tmavé  chodbě,  jakoby  zlatá  hvězda  pukla. 
Zvonilo  to  a  svítilo,  až  oči  se  přivíraly.  Byl  to 
měšec  ryzích  dukátů. 

Hlava  města  zapomněla  na  vozku  i  na  koně 
a  shýbla  se  k  zemi,  shrabujíc  mince,  které  sálaly 
podivným  ohněm,  jakoby  to  byly  zlaté  jiskry. 
Nebyla  však  ještě  hotova  s  touto  vzácnou  žatvou, 
když  tu  zasvištěl  znova  ostrý  hlas: 

♦  Chci  mluvit  s  purkmistrem !« 

>Zde  .  .  .  zde  .  .  .«  hlásil  se  žádaný,  shrabuje 
poslední  dukáty.  Ale  pak,  pln  strachu,  aby  stařec 
nežádal  svůj  dar  nazpět,  stopil  měšec  v  kapse 
županu  a  vyhrkl  plačtivě: 

>Ale  peníze  jsou  moje  .  .  .  moje  .  . .  Vždyť 
jste  mi  zničil  koně  ...» 

Stařec  dal  mu  jen  mlčky  znamení,  aby  ho 
následoval.  Prošli  hospodskou  místnost,  v  níž 
seděli  dva  pozdní  hosté  a  zář  petrolejové  lampy 
odrážela  se  na  zeleném  sukně  kulečníku. 

Pak  otevřel  dvéře  svého  pokoje,  usedl  do 
lenošky  a  vybídl  pokynem  ruky  purkmistra,  aby 
učinil  stejně.  Jeho  tři  dcery  usedly  vedle 
starce  a  hodnostář  popletený  vůní,  jež  sálala 
z  jejich  šatů,  a  blesky  drahokamů,  jež  svítily  na 
jejich  ručkách,  pohrávajících  si  cigarettou,  vrtěl 
se    neklidně    na  židli,  ukrývaje  své  nedbalky. 

>Kdybych  byl  věděl,  že  jsou  zde  dámy  . .' 
omlouval  se  se  zoufalým  posuňkcm. 

>Jen  se  nestyďce,  papínku!<  zvolala  jedna 
z  dcer  a  pohladila  mu  obličej  dlaní,  hebčí  nežli 
peří.  V  tu  chvíli  vzpomněl  si  purkmistr  na  svou 
ženu,  tlustou  jako  kadečka,  a  cosi  neznámého 
bodlo  ho  u  srdce. 

Stařec  zadíval  se  na  něho  chladným  pohle- 
dein.  Pak  promluvil: 

>Koupím  od  města  návrší,  po  nichž  mne 
dnes  vezl  váš  kůň.  Nabízím  za  ně  200000  du- 
kátů." 

»Dvě  .  .  .  dvě  stě  .  .  .  tisíc  dukátů,  takových, 
jaké  jste  mi  před  chvílí  dal?«  vyvřelo  z  purk- 
mistrova   hrdla,    jenž    nevěděl,   zdali    bdí   či  sní. 

>Dvě  stě  tisíc  ryzích  dukátů,'  opakoval  ne- 
známý s  mrazivým  klidem.  Dokone. 
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Jiří  Sumín: 


PRESAZENÉ  ŠTĚPY. 
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Totě  hloupost!*  vykřikla,  ztěžka  oddychujíc, 
neboť  tušila,  že  šťastnější  sestra  vyčerpá  vůkol 
všecko,  všecko  a  ona  že  nesmí  více  žádati  po- 
mocné ruky,  ba  ani  zastesknouti  si  v  těžké 
chvíli.  »Což  jste  se  zbláznili?  Jak  by  jí  mohl 
Kloubek  nechat?  Vždyť  se  k  nám  tolik  nachodil, 
jezdil  s  námi  všude,  dostával  dary  od  rodičů, 
jakoby  patřil  již  k  rodině,  a  povýšil  protekcí 
otcovou  « 

»To  vše  k  ničema  nezavazuje.* 

•  Pak  by  neměl  cti  v  těle.< 

»0  čest  se  zde  nejedná    To  je  vedlejší  věc* 

'Vedlejší?  Ah  zajisté!  Takové  názory  vštípil 

ti  nejspíše  tvůj  .vlastenecký' žid  a  tvoji  kolegové: 

otrhaní    slaďáci  a   špinaví  pomahači     A  já  piano 

nedám  a  nedám !« 

•  Musíš!  to  bych  se  podíval, «  tloukl  holí  do 
země,  jsa  uražen  nikoli  neústupností  sestřinou, 
ale  pohrdáním,  jež  ona,  jako  vfibec  celá  rodina, 
projevovala  vůči  jeho  postavení.  »Což  pak  my 
nepřinášíme  oběti?  Málo  se  snad  nadřu,  než  vy- 
dělám pět  set  zlatých?  A  Otto  .  .  .  jak  ten  se 
zaseká!  Od  prvního  propustí  jednu  služku,  ač 
jsou  tři  drobné  děti.  A  nejlíp  bys  udělala,  kdybys 
zůstala  u  něho.  Navrhl  jsem  mu  to  ,Což,'  pravil 
, nebylo  by  to  zlé,  ale  ženské  se  nesnesou.'  Kdybys 
tam  zůstala,  propustili  by  obě  služky,  obešli  by 
se  pouze  s  pos!uhovačkou.« 

»A  já  bych  mohla  ty  dvě  služky  nahradit, 
viď?. 

•  Proč  ne?  Vždyť  ti  na  dědině  také  nebude 
lip  a  pracovat  musíš  tak  jako  tak!  A  zůstala 
bys  mezi  námi.« 

•  Děkuju,  mám  vás  už  dost!  Nechci  vašich 
dobrodiní,  jež  jsou  tak  hořká  a  ponižující!  Budu 
samostatná  a  odvislá  ode  všech.  Jsem  šťastna, 
že  jsem  dostala  místo. « 

•Naplivat  na  takové  místo;  vždyť  vím,  že 
utečeš,*  křičel,  rozhořčuje  se  víc  a  více,  tak  že 
všecek  zrudl  a  žíly  na  krku  mu  naběhly,  načež 
odplivl  hřmotně  a  skončil  několika  hrubými  slovy, 
jež  si  osvojil  v  ovzduší  šalandy  a  várny,  a  před 
nimiž  Janu,  ježto  byly  pro  ni  cosi  neslýchaného, 
pojal  štítivý  hnus  a  odpor.  Zdálo  se  jí,  že  ji 
bratr  zúmyslně  uráží  a  snižuje,  aby  jí  dal  na  jevo 
své  pohrdání. 

•  Velmi  dobře,  židovský  pohůnku!«  uklouzlo 
jejím  zbledlým  rtům  skrze  zaťaté  zuby.  Oba  cítili, 
že  to  byla  poslední  slova,  jež  dnes  spolu  vymě- 
nili. On  kráčel  ztěžka,  podpíraje  se  holí,  s  hlavou 
do  ramen  vtaženou,  jakoby  se  uhýbal  ráně,  uvnitř 
zaražen  a  náhle  usmířen  vzpomínkou  na  osud 
sestřin  a  zarmoucen  svým  vlastním.  Jeho  těžké, 
hrubé    boty    rozstřikovaly    bláto  a  klouzaly  ne- 


motorně. Jana  rozjítřena  do  nejhlubších  útrob, 
zápasíc  s  pláčem,  nemohla  snésti  pohledu  na  jeho 
ošumělou,  nahrblou  postavu,  jež  jí  přifiomínala 
jeho  zálibu  v  hrubém  a  všedním,  jeho  nízké, 
sprosté  návyky,  jež  ji  stále  bodaly  a  dráždily. 
Bylo  jí,  jakoby  osudná  rána,  jež  vpadla  neoče- 
kávané v  týl  šťastné  rodiny,  byla  již  zhojena  a 
zacelena  a  nesla  jen  neprávem  jméno  všech 
trpkostí  a  svízelů,  jež  nyní  zakouší.  Zajisté  bratři 
jsou  tím  vinni  a  nejvíce  Karel. 

Připomíná  si  živě  z  dob  dětství,  že  zrovna 
takový  dojem  trpkosti  a  odporu  vyvolával  doma, 
objeviv  se  z  nenadání  uprostřed  rodiny  špinavý, 
udřený,  s  červenýma,  oznobenýma  rukama,  s  hru- 
bými návyky  a  způsoby  dělníků,  s  nimiž  se  stýkal. 
Poněvadž  byl  závod,  v  němž  se  učil,  příliš  vzdálen 
od  jejich  obydlí,  platili  mu  byt  i  stravu  u  vrát- 
ného, aby  neztrácel  času.  Měl  dovoleno  přicházet 
toliko  v  neděli,  ale  on  použil  každé  volnější 
chvíle,  aby  doběhl  domů,  vyhledávaje  nemotorné 
záminky,  nebo  ukrývaje  se  v  koutech  a  za  kamny, 
aby  ho  nevyhnali.  Kolik  ošklivých,  rozčilujících 
scén  vyvolal  tehdy!  Často,  zejména  v  zimě,  kdy 
se  mu  nelíbilo  ve  studených  dílnách  závodu, 
musil  ho  otce  rákoskou  vyhnati  z  domu.  Někdy 
skrýval  se  po  celého  půldne,  aby  mohl  ])řeno- 
covat  v  koutě  za  kamny,  ale  když  sedali  k  ve- 
čeři, zapomněl  se  tak  dalece,  že  vylezl  a  hnal 
se  lačně  ke  stolu.  Byl  ovšem  ihned  vyhnán  a 
za  trest  zapověděno  mu  přijíti  v  neděli  domů. 
Vzpomíná  také,  jak  jednou  po  koncertě  zapadly 
Bertiny  zlaté  hodinky  za  lenoch  pohovky  a  všichni 
shodli  se  ihned  na  tom,  že  je  Karel  ukradl.  Tehdy 
otec  jej  strašlivě  zbil,  a  všichni  vylili  si  na  něm 
zlost  za  ostudu  a  mrzutosti,  jež  jim  způsoboval. 
On  však  stál  tupě,  roztahuje  svými  špinavými, 
červenými  prsty  kapsu  u  vesty,  jakoby  je  tím  chtěl 
přesvědčiti,  že  je  tam  nemá,  a  opakoval  své: 
•  Nevzal,  no  nevzal!  .  .  .«  stále  tišeji  a  nesměleji, 
až  konečně  umlkl  docela  a  hleděl  kolem  udiveně, 
jakoby  se  rozpomínal,  když  z  něho  chtěli  vy- 
tlouci,  kam  je  zašantročil.  —  A  když  se  hodinky 
našly,  tu  matku  pojala  lítost,  že  mu  tak  ublížili, 
a  usoudila,  že  Karel  v  neděli  domů  nepřijde,  ?e 
se  hněvá  a  že  třeba  pro  něj  poslat.  Ale  sotva 
se  vytasila  s  tímto  návrhem,  Karel  byl  již  ve 
dveřích,  a  když  se  Otto  příhodě  této  zasmál, 
smál  se  Karel  také,  jakoby  byl  výprask  za- 
sloužil. —  Pouze  on  rušil  šťastnou  harmonii  ro- 
dinného života,  znešvařoval  eleganci  jejich  obydlí, 
I)oskvrí5oval  důstojnost  otcova  postavení  a  vážnost 
rodiny.  A  kdykoliv  se  objevil,  na  čele  otcově 
objevila  se  zlověstná  rýha,  hovor  uvázl  a  všem 
bylo  těžko  a  nevolno.  Pouze  starší  sestra   smála 
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:í(;  jízlivě,  tropíc  žerty  z  ncpovcdenéhu  bratra 
a  dívajíc  se  s  rozkoši  na  škádlení  Ottovo,  jenž 
tahal  Karla  za  vlasy  pod  záminkou,  že  mu  vyn- 
dává slámu,  a  štipal  jej  do  lýtek  a  ramen,  aby 
prý  mu  vytřel  skvrny  na  šatech.  Ale  Karel  snesl 
vše,  domnívaje  se  patrně,  že  jinak  ani  nelze,  za- 
tínal pouze  zuby  v  malomocném  vzteku,  když 
žerty  bratrovy  staly  se  příliš  krutými  a  poko 
řujícfmi.    A  Janě  zdá  se,  že  nebyli  nikdy  bratry 


tito  dva  hoši,  již  se  tak  různili  a  již  dos[)ěvše 
v  muže,  měli  pro  sebe  jen  tiché,  špatně  skrý- 
vané pohrdání.  A  nyní  nad  neštěstím  sester  jakoby 
si  podali  ruce,  aby  se  ujistili  navzájem,  že  učinili 
mnoho,  že  přinesli  veliké  oběti. 

Byla  již  velmi  znavena  vysilující  chíi/í  po 
rozjetých,  blátivých  cestách,  když  pojednou  v  ní- 
žině za  skupinou  práchnivých,  rozježených  vrb 
zabělela  se  vesnice.  PuLi^ič. 


ilí      %      %     %     ir 


Mu. OSLAV  SlLÉN; 


U    TRATI. 


INa  náspu  zelenem,  jenž   do  blankytu  vrýval 

třesavé  obrysy  svých  trav  a  štíhlých  stébel, 

jež  růžovčla  mroucím  světlem  slunce 

a  halila  se  do  hedbávných  stínů, 

seděla  pěnkava.  Ztrnulé  dráty 

jak  struny  křižovaly  modro,  čekajíce 

na  úder  větrů.  Časem  zazvučelo 

cos  v  kolejích,  jak  svíraly  se  vlhkem 

a  svítily  do  šera  večerního. 

Obrovské  slunce  kleslo  oranžové 

do  trávy  kouřící.  Pod  modrou  silhouettou 

daleké  jívy  tiše  potrácelo 

svit  za  svitem.  Doutnalo  zádumčivé 

a  haslo.  Šcvelivé,  vlhké  stíny 

v  šat  jeho  šarlatný  vpínaly  hebce 

své  ametysty.  Reřavicí  obzor 

krvavým  požárem  oblohu  trávil. 

A  modré  koleje  hořely  různě 
a  tratily  se  v  dálce.  Mihotavou 
od  prorvy  horské  linijí  se  leskly 
a  míjely  kams  v  zlaté  nekonečno. 

Svisl  jemný  zaduněl  na  modrých  drátech 
čas  od  času.  Kovově  zelenaly 
tyrkysnou  barvou  vyhaslého  nebe, 
na  němž  juž  první  hvězda  stříbřila  se 
mlhavou  září,  poublcdlým    leskem  .  .  . 

Nad  vyschlou  bažinou,  z  níž  pára  bílá 
se  občas  vyhoupla,  až  zajiskřil  se  ocún 
jak  hvězda  růžová,  chmuřily  olše 
a  kývaly  se.  Z  večerního  vánku 
chlad  jemný  šířil  se  a  loubím  šepotal  si. 

Juž  citrýnový  měsíc  nad  pohořím 
se  vznítil.  V  šeru  mezi  olšinami 
se  zachytil  a  trysknul  jako  topas 


z  malachilových  větví.  Dunině  houpaly  se 
a  vznlmaly  se  hebkou  jeho  záíí. 

Hluk  tlumený  se  zrodil  v  modré  dáli, 
tam  od  lesů. 

Hvizd  proryl  prcmikavý 
mlčící  soumrak.  Dráty  zakývaly 
se  prudce.  Pěnkava  se  plaše  zdvihla 
a  kmitla  v  blankyt. 

Kolejemi  trysklo 
nejisté  vání,  udušený  výkřik. 

A  velká,  rudá  záře  rozvířila 
se  od  lesů,  kde  vzdouvalo  se  temno. 
Bělostný  oblak  k  výším  zaševelil 
a  modral  se  a  zazlatil  se  lunou. 

Kmit  vzešel  krvavý  a  s  hukotem  se  řítil 
kdos  ze  soumraku.  Zapraskala  kola, 
zahvízdly  dráty,  olše  pochýlily 
se  níže,  zašeřené  modrým  dýmem, 
jenž  narůstal  za  prudkou  silhouettou 
kvačících  vozů.  Rozjizvená  tlama 
zazela  ze  tmy,  zraky  řeřavými 
zablesknul  krvavý,  hučící  netvor 
a  vířil  přede  mnou. 

Pozvolna  míjel 
v  zlacenou  dálku,  splývající  do  tmy 
nebesky  modré,  posledními  svity 
jež  nitila  se  ještě  růžovými, 
chvost  dýmu  černého  se  za  nim  zmítal 
a  halil  lunu. 

Tiše  probleskala 
v  zelené  dálce,  tamo  za  olšemi, 
zlacená  slza,  jemně  rozechvělá 
nad  bjry  spícími  a  dívala  se  jasně 
v  klín  večerního  sladká  utišeni  .  . 


'^9       ^       ^       'k?       ^       ^ 
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Ale  všechno  tedy  to  zde  jinak  svorně  vyčkává; 
■'*  co  se  děje,  je  jen  ukracování  si  chvíle. 
Často  vyčkává  se  celé  hodiny  napřed  a  celé  ho- 
diny potom.  Některá  individua  přečkávají  vůbec 
celé  šichty,  jednu  po  druhé,  přichoulena  ku  zdi, 
ruce  v  kapsách,  v  sebe  jaksi  vhřížena  —  je  jim 
jedno,  mít  hlad  tady  či  jinde,  nemít  co  dělat  tady 
či  jinde,  ostatně,  než  protloukati  se  někde  návsí, 
ulicemi,  je  zde  přece  pohodlněji  stát,  anebo  než 
dokonce  někde  přespávat  na  poli,  ve  zbytku 
chrastí  či  v  příkopě  u  hnoje  (sedláci  v  této  kra- 
jině totiž  každého  takového,  místo  noclehu  ať 
v  chlévu  či  stodole,  ženou  dále  od  stavení  s  hřbe- 
tem vydatně  často  namláceným  a  s  lýtky  od  do- 
mácího psa  rozervanými  či  aspoň  nohavicemi, 
které  pak  ovšem  jsou  sobě  ještě  nepodobnější, 
takže  takoví  hdé  nemajíce  svých  čísel  jsou  nu- 
ceni jinak  noc  vyznačeným  způsobem  trávívati), 
je  lépe  u  těchto  vrat,  někdy  leže,  někdy  pořád 
jen  tak  stoje,  je  tu  přec  Jen  veseleji,  celou  noc 
světlo  jako  ve  dne  a  ten  hukot  a  ruch  nedalekého 
života,  jenž  jakoby  je  strhoval  do  illusí,  a  jaksi 
Je  tu  tepleji  od  všech  tam  hořících  mass,  a  vůně 
cukru,  sladká,  mdlá,  roznášená,  neodbytná  vůně 
plyne,  již  tato  individua  vssávají  v  sebe  dychtivě, 
třesouce  se  zimou  i  hladem,  jako  psi  chňapajíce 
zrovna  po  ní.  A  jsou-li  zde,  po  ruce,  místo  aby 
byli  jinde,  někde  po  těch  hnojích  a  blátech,  tu, 
vyženou-li  někoho  z  továrny  uprostřed  noci,  či 
někdo  se  zabije  —  a  zdá  se,  jakoby  se  i  na  tu 
krev  u  těchto  vrat  lačně  čekalo  jaKo  u  supů, 
vždy  aspoň  s  jásotem  a  vděčně  přijímá  se  tady 
taková  záležitost  sběhlá  se  tam  s  krví  něčí  — 
může  se  jiin  pak  spíše  něco  naskytnout  na  zub. 
U  všech  tedy,  co  zde  vyčkávají  v  podobných 
zámyslech, Je  trpělivost  význačnou  vlastností,  v  tom 
všichni  jsou  si  za  jedno,  třeba  i  někteří  uvnitř,  za 
hladu,  za  vědomí  Jakési  strašné  zodpovědnosti 
vzhledem  kdes  k  těm  pozůstalým  doma  a  kdož 
ví,  za  jakých  ještě  jiných  zřetelu  bídného  svého 
života,  sžírají  se  mukami  netrpělivosti,  úzkosti, 
nejistoty,  vyčkávání,  Jak  to  zas  dnes  s  nimi  do- 
padne, až  vyjde  ten  všemocný  pan  dozorce! 

Již  vpouštěni  byli  všichni  ti  dovnitř,  co  zatím 
nashromáždili  se  před  továrnou,  nalézajíce  se 
stabilně  v  práci,  sledováni  tu  a  tam,  ne  bez  zá- 
visti a  výčitky  těmi,  co  v  práci  nebyli,  a  také 
pokřikováním  mezi  známými  i  výhrůžkami  od 
nepřátel  —  i  nevcházeli  někteří  vyhlédajíce  na 
vyčkávající  zde  dav  ne  bez  jistého  sebevědomí 
a  ne  i  mnohdy  bez  opovržení.  Zároveň  dostavují 
se  předáci,  dozorcové  i  úředníci,  již  i  finančníci, 
všichni  od  většiny  zevlounů  zde  uctivě  pozdra- 
vováni, od  některých  s  pokorou,  otrockostí,  bázní, 
přepjatou  úslužností,  od  Jiných  vůbec  nic,  někdy 


z  CUKROVARU. 
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spíše  i  za  mamlaského  posuňku,  docela  za  zřejmé 
neuctivosti,  čehož  ale  z  pravidla  nikdo  si  nepo- 
všimne, neb  sem  ven  nesáhá  již  pravomoc  tovární. 
Nevšímá  si  ostatně  nikdo  z  pánů  davu  toho  vůbec, 
v  povýšené,  sebevědomé  netečnosti  kolem  se  ubí- 
raje; i  není  na  těchto  místech  nic  platná  ani  po- 
kora, ani  stavění  se  na  odiv,  ani  zpupnost,  zde 
s  tímto  lidem  se  nikdo  neobírá,  leda  někdy  po- 
licie; a  až  pak  vyjde  mezi  ně  některý  z  do- 
zorců .  .  . 

Zatím  zaplanula  celá  továrna  ve  světle,  jež 
Jako  obrovská  elektrická  peruť  na  vše  v  obvodu 
továrny  se  položilo.  Zaujalo  zemi  i  zaujalo  ovzduší. 
A  tu  již  uvnitř  nádvoří  nezměrný  hukot  se  vznesl, 
to  již  se  tam  vyvalují  ze  všech  síní  a  útrob  to- 
várních zástupy  dělného  lidstva,  hukot  ten  táhne 
k  vratům.  Ruch  označil  se  také  mezi  zevlouny, 
srazily  se  jejich  řady  po  obou  stranách  východu. 
Napjaté  očekávání  učinilo  Je  pak  nehybné  a  jako 
ztuhlé  v  jejich  houfu.  Hned  po  vyvalení  se  zá- 
stupů anebo  zároveň  a  třebas  i  ještě  dříve  dle 
okolností,  co  zatím  zvěděli,  přijdou  dozorcové, 
někoho  odtud  si  vyberou,  možná  že  dnes  víc. 
A  komu  zrovna  tak  na  tom  záleželo,  ten  jakoby 
k  té  blížící  se  chvíli,  Jež  třebas  zahnati  v  něm 
měla  hlad  anebo  jeho  lidem  kdes  tam  daleko 
v  zapadlém  vesnickém  brlohu  poskytnout  úlevy 
snad  i  v  nejstrašnější  bídě,  spjal  celou  svou  užaslou 
bytost  a  co  možná  stavěl  se  v  popředí. 

Zdály  se  ty  sražené,  vyčkávající  řady  být 
bizarní  snůškou  hadrů,  oděvů  nevábných,  mnohdy 
z  kolikátých  těl  přijatých,  na  chřtánech  ledabylo 
navázaných  šátku,  rudých  kazajek  —  sukní 
i  zástěr  —  kytlí  a  salupů,  a  tvrdých  bot,  .škorní 
i  nohou  bosých  s  vypjatými  klouby,  s  palcem 
jako  roh,  jinak  opatrně  stranou  se  uchylujících, 
aby  nebyly  potlapány,  ač  zdálo  se,  že  by  tako- 
véto noze,  ztvrdlé  Jako  ko[)yto  a  černé  jako  zem, 
nebylo  ani  možná  ublížiti  — ,  někteří  byli  bez 
kabátu,  jiní  bez  vesty,  s  košilemi  obnaženými, 
byly-li  to  vůbec  košile,  a  pod  nimi  zmodralých 
těl,  ostatně  třásli  se  zimou  jako  psi  —  a  byly 
ty  řady  ve  své  sraženosti  změtí  jakousi  všech 
možných  obličejti  a  výrazů,  tvrdých,  ztuhlých, 
nepohnutých,  ztupených,  v  úplné  zvířecí  lhostej- 
nosti a  v  líném  se  šklebení  i  obličejů  zmořených, 
bídných,  vyjevených  a  zjítřených,  šedých,  tem- 
ných a  zlověstných  .  .  . 

Leč  —  Již  rozevírají  se  všechny  tři  reservní 
východy  v  obrovských  vratech  továrních,  za  nimiž 
nastavěl  se  hučivý  přival  najednou  zadržený. 
A  do  těchto  tří  východů  vstoupli  si  tři  lidé,  do 
hlavního  strašný,  rezavý  člověk,  jenž  by  mohl 
střežiti  podsvětí,  vrátný  tovární  —  oni  dva  byh 
jemu   přidělení   pomocníci     Začíná    jeden  člověk 
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za  druhým  z  vnitř  dvora  každým  východem  se 
Tibírat.  Ale  před  oněmi  lidmi  zůstav  náhle  stát, 
nastaví  tělo,  roz[)ne  vzhůru  ruce.  Jeť  každý  dů- 
kladně ohmatán  —  mužští  i  ženské  stejně,  mužští 
od  krků  a  náprsních  kapes  až  po  nohavice  dolů, 
ženské  od  ňader,  živůtků,  po  pasy,  po  sukně, 
přes  životy,  při  čemž  zvláštní  děje  se  obezřelost 
na  význačná  ňadra  a  na  těhotné  životy,  neb 
dávno  zkušenost  zde  ukázala,  že  místo  těhotných 
životů  a  nápadných  ňader  měly  tyto  ženské  na- 
pakovaný cukr  jakoby  v  takto  improvisovaném 
skladišti.  A  všichni  bez  rozdílu,  ocliotně,  zvykle 
i  netečně,  někteří  v  ledabylé  legraci,  jiní  v  ob- 
řadnosti,  jako  ukováni,  jako  v  hypnose  s  očima 
vyvalenýma,  ale  celkem  nic  v  tom  neshledávajíce 
sobě  na  újmu,  podvolují  se  této  manipulaci  trojích 
rukou,  i  jaksi  v  zájmu  státu  prováděné,  nejen 
aby  továrna  nepřicházela  o  cukr,  ale  ani  erár 
o  daně ;  a  snad  jen  proto  dostavují  se  k  této 
kontrole  finančníci,  provázejíce  často  žádostivýma 
očima  ono  ohmatávání  mladých  ženských  ňader 
a  kynoucích  životů,  co  ostatně  se  strany  reza- 
vého vrátného  a  jeho  pomocníků  děje  se  úplně 
řemeslně,  bez  jakéhokoliv  jiného  postranního 
úmyslu  a  bez  zdání  hmatů  na  některých  místech 
snad  akcentovanějších  —  při  takových  stech 
ženských  těl  ! 


Bez  počtu  vzmává  se  takto  rukou,  bez  počtu 
nastavuje  se  těch  těl.  Bezpočtukráte  již  po  nich  po- 
pracovaly  ony  ruce,  v  stejných  hmatech,  v  rythmu 
téhož  smýknutf  jakoby  přesně  vyměřeného.  Děje 
se  to  v  jakési  hypnose  neúprosného  dokonalého 
chodu  stroje.  1  ňadra  dívek  jako  těhotnost  žen 
zasahuje  tento  chod.  Ku  pěti  stům  těl  je  takto 
obezřele  ohledati.  Pot  vyvstává  již  na  rudém, 
ještě  více  zrudlejším  a  zpihovatélém  obličeji 
vrátného,  divně  se  sešklebujícím  jako  v  nějaké 
tortuře.  Jeho  pomocníci  povyhrnuli  si  rukávy. 
A  zdá  se,  že  posléz  již  slepě,  bez  vědomí  pro- 
vádějí svoji  povinnost  tito  mužové,  i  jakoby  cosi 
katovského  značilo  se  v  hrubé  netečnosti  tohoto 
jejich  počínání. 

A  vymknuvše  se  z  objetí  těchto  rukou,  vy- 
bíhala ze  vrat  lidská  těla,  aby  na  místo  jich  jiná 
nastupovala.  Někdo  pádil  odtud  v  bujné  radosti, 
jiný  vlekl  se  odtud  v  lhostejnosti,  jiný  měl  na 
rtech  pustý  smích,  pokřik,  úšklebek,  jiný  zas 
němé,  upjaté  hoře;  mnozí  počínali  si  v  naprosté 
netečnosti,  jako  bez  vlastní  vůle,  jakoby  byli 
kusem  dřeva  uvrženého  v  tok.  Na  někoho  někdo 
čekal,  jiného  nečekal  zcela  nikdo.  Přibíhaly  děti 
k  tátům,  ale  jinde  neměli  tátové  dětí  a  děti  tátů. 

A  pořád  ještě  vzmávují  se  tam  u  vrat  nové 
ruce  a  zase  se  po  té  skládají    .  .  Pokras. 
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IV. 


Wálavé  světlo  velké  visací  lampy  rozlévalo  se 
^-^  po  atelieru.  Prostranná  místnost  měla  chudý, 
studený  vzhled  skladiště.  Na  několika  stojanech 
byly  nedokončené  hliněné  modely,  pokrytévlhkými 
hadry,  a  pod  těmi  hrubými  závoji  bylo  tušiti 
ženské  poprsí,  vedle  vysokou  postavu,  pak  jakési 
skupiny  složité  a  vzrušené,  jak  se  dalo  tušit 
podle  rozmávaiiých  rukou  několika  figur,  v  koutě 
zahalena  byla  jakási  mohutná,  beztvárná  massa 
a  na  dvou  malých  stojanecti  stály  drobnější  jakési 
skizzky.  Podle  zdi,  na  policích  i  podstavcích  po- 
valovaly se  všelijaké  sádrové  odlitky  nedbale  po- 
hozené, pokryté  prachem.  Krucifix  Myslbckův, 
odlitek  Donatellovy  Madonny,  diplom  z  Mnichov- 
ské výstavy  a  barbarsky  kreslená  karikatura  Ma- 
kovcova,  představující  sochaře  jako  sv.  Antonína, 
pronásledovaného  ohavnými  hallucinacemi  —  to 
bylo  vše,    co    zdobilo    tuto  část  dílny  umělcovy. 

Tam,  kam  padalo  i.ejpříkřejší  světlo  lampy, 
stálo  nedokončené  poprsí  dámy. 

Druhá  část  atelieru  nápadně  se  odlišovala 
od  této  svou  útulností  a  svým  přepychem.    Ko- 


berec, obrazy,  bibeloty,  starý  nábytek  s  nelad- 
ným  vkusem  nahromaděné  utvořily  zákoutí  lákavé 
s  jakousi  fantastickou  elegancí. 

V  rohu  visela  bohatě  zlacená  byzantinská 
ikona  s  rozsvícenou  lampičkou. 

Staré  kancionály  a  misály,  těžká  mešní  roucha, 
vyřezávaný  barokní  oltářík,  svícny  kostelní  i  sbírka 
nejprimitivnějších  dřevěných  hraček, nakoupených 
na  selských  poutích,  zdobily  fantastický  kout 
jako  exotičnost  a  rafinovanost  žaponerií  a  antikvit. 

Bílé  prsty  paní  Bílkové  hladily  vlasy  mla- 
dého sochaře.  Klečel  před  ní.  Přivíral  oči  při 
jemném  dotyku  hebké,  rozcitlivělé  ruky.  Tiše 
oddechoval  uspokojením  a  sladkostí.  Ale  v  duši 
jeho  byla  trýzeň,  samovolná  trýzeň  milence  žárlí- 
cího na  minulost. 

Mluvil  s  ní  o  jejím  dřívějším  životě  a  zuřil 
na  všechny  muže,  jež  podezříval,  že  byli  jejími 
milenci,  a  při  tom  rád  poslouchal  její  vypravo- 
vání, lahodné,  laškovné  a  sentimentálně  posměšné. 
Stokráte  s  ní  začal  o  Voldanovi.  Toho  večera 
zase.  Byl  přesvědčen,  že  ona  milovala  opravdu 
Voldana,  že  byl  jedinou  její  vášní  a  ve  své 
žárlivosti     sobeckého      milence      cítil      pokoření 
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v  těchto  vzpomínkách.  Ona  byla  k  něinu  néhy- 
plně  vlídná,  ale  jej  podněcovalo,  že  jí  nedovedl 
inspirovat  velkou,  horoucí  vášeň,  o  níž  snila  jeho 
lyrická  a  romantická,  roztoužená  a  poněkud  hy- 
sterická duše. 

Na  jejích  rtech  byl  měkký,  jemný  úsměv. 
Mladila  jej  a  laskala  jako  dítě  a  říkala  »můj 
maličký*  tomu  robustnímu  ramenáči,  chvějícímu 
se  u  jejích  nohou,  hrozně  zamilovanému,  naivně 
kapriciosnímu,  hloupě  žehravému. 

>Ach,  maličký,  můj  maličký  —  ty  jsi  umělec, 
jen  umělec  .  .  .« 

Tak  s  roztomilou  shovívavostí  omlouvala  a 
vysvětlovala  rozmary  Makovcovy.  Ale  cítila  v  jeho 
lásce  nadšení  a  vroucí  oddanost  a  milovala  jej, 
ale  tak,  jakoby  mu  byla  též  poněkud  chůvou. 
Makovec  líbal  bílé,  krásné  ruce,  jež  jej  laskaly, 
a  klečel  před  ni  shrbený,  zavalitý,  v  měkké  neohra- 
banosti  lísajícího  se  ohromného,  novofundland- 
ského  psa. 

•  Vzpomínáte  na  něj   často  ?« 

>Jaké  vzpomínání,  vždyť  se  s  nim  dosti  často 
setkám  ve  společnosti  .  .  .« 

»Ale  kdybyste  byla  od  něho  na  vždy  odlou- 
čena, vzpomínala  byste  .  .  .« 

•  Proč  ne,  jako    na  svého    dobrého  přítele  ř« 

•  Více  nežli  na  jiné  .  .  .« 

»Ale  dej  už  pokoj!  Takové  hloupoučké 
řeči  .  .  .«  a  plácla  jej  lehce  přes  ústa. 

»Eh,  ty  jej  máš  pořád  ráda,«  zahučel  Ma- 
kovec po  přestávce  a  stmavělo    se  mu    v    očích. 

Vykali  si  a  tykali  si  střídavě,  jak  bývá  u  n.t- 
lenců,  kteří  před  lidrni  si  musí  vykati  a  jen 
v  samotě  mohou  užiti  důvčinějšlho  tónu. 

Makovec  byl  podrážděn,  neboť  nikdy  se  mu 
nepodařilo  vynutiti  na  ní  zapření  minulosti,  obě- 
tování všeho  jejich  lásce  a  věděl,  že  v  ní  ostalo 
mnoho  zbožňování  Voldana. 

Někdy  se  mu  smál,  tvrdil  o  něm,  že  je 
prázdný  hejsek,  komediant,  poseur.  Čím  jí  mohl 
imponovat.'' 

•  Ach,  maličký  má  zase  své  divné  nápady  .  .  . 
svou  retrospektivní  žárlivost  .  .  .  ha,  ha,  ha  .  .  . 
ó  ano,  Voldan  byl  hejsek,  dobrodruh,  co  chceš  . .  . 
ale  víš,  takový  zajímavý  a  sympatický  .  .  .«  po- 
puzovala jej  a  bodala  jej  svým  smíchem,  a  když 
se  opravdu  začal  zlobit,  uchlácholila  jej  polibky. 
Ochočila  si  dokonale  toho  hranatého  divocha  se 
snivou  tváří. 

»Eh,  co  .  .  .  pojďme  pracovat  .  .  .«  Vyskočil 
a  mávl  rukou  a  již  byl  u  podstavce  s  rozděla- 
ným poprsím. 

•  Tak  se  mi  líbíš  .  .  .«  volala  za  ním  paní 
Bílková.  Jak  byl  malý  ve  své  vášni  erotické,  tak 
byl  silný,  mužný,    velký  ve    své  vášni  umělecké. 

Již  po  třetí  pracoval  na  novém  portrétu  své 
přítelkyně.  Nedařilo  se  mu  dílo.   Unikala  mu  duše 


a  výraz  z  té  tváře  krásy  nervosní,  smavé,  nepra- 
videlné. Chtěl  vytvořiti  něco  dokonalého,  mistrov- 
ského, a  houževnatě  zápolil  a  pachtil  se.  Dvakráte 
zničil  již  skoro  dokončené  poprsí. 

Byl  celý  jako  prozářen  jejím  půvabem.  I  za 
její  nepřítomnosti  zabýval  se  jejím  portrétem, 
znal  každý  rys  její  tváře,  i  malé  znamínko  pod 
bradou  i  rozkošný,  smavý  posun  její  rtů. 

Byla  teď  v  plném  rozvití  svého  ženství.  Se- 
děla na  divanu  graciesní  a  vnadná.  Její  tváře 
měly  něžnou  svěžest  mládí,  její  postava  byla  plná 
a  půvabná. 

•  Pospěšte  si,  příteli,  musím  ještě  do  kon- 
certu. Hodinu  jsme  promarnili  povídáním.  To 
máte  z  toho  .  .  ,< 

•  Příště  si  to  vynahradíme.  Budu  pilnější  a 
nebudu  mluvit  hlouposti  .  .  .  Ach,  Lauro,  kdybys 
věděla,  co  se  mne  natrápíš, «  povzdychl  si  sochař 
a  hnětl   horlivě  kousíček  hlíny  mezi  prsty. 

•  Ty  blázínku  —  co  pak    tě    nemám  ráda?< 
Lehounce  přihlazoval  model  špachtlí  a  celý 

se  upjal  do  svého  úzkostlivě  tvořeného  díla. 
Vyhvizdl  jen  mezi  zuby: 

•  Ráda!  Ach,  ano  .  .  .« 

Nastala  chvíle  ticha.  Lampa  syčela.  Makovec 
stál  chvíli  bez  pohnutí  před  svým  dílem.  Náhle 
se  obrátil.  Ona  seděla  klidná,  mlčelivá. 

Jeho  oči,  zatmívající  se  vášnivou  touhou,  roz- 
rušené vidinami  umělce  a  mystického  snílka,  se- 
tkaly se  s  pohledem  těch  krásných  očí,  v  nichž 
svítilo  jasné  porozumění  života. 

Vrátil  se  k  ní.  Objal  ji.  A  šeptal  hlasem 
rozechvělým  slova  lásky  a  něžnosti.  Ale  v  jeho 
hlase  chvěla  se  bolest  umělce  a  milence,  jenž 
cítí  neukojitelnost,  nedosažitelnost  velikosti  a  zá- 
vratnosti  svých  citfi  a  touh. 

V. 

Jasný  clen  vesele  zazářil  a  Praha  se  jen  usmí- 
vala jeho  rozkoší. 

V  malostranských  zahradách  uprostřed  paláců 
starých  probouzel  se  ples  a  vzruch  jara.  Zeleň 
prokmitla  záhony  a  keři.  Ptáci  se  rozzpívali.  Tiché 
potěšení  ze  života  hlásaly  zlaté  paprsky  slunce, 
tančící  po  první  zeleni. 

Voldan  hned  ráno  vyšel  do  své  zahrady  a 
vdechl  do  sebe  všechnu  tu  rozkoš  jara.  Cítil  se 
též  veselým  a  mladým. 

Obcházel  své  záhony  a  stromy.  Pozdravoval 
se  s  nimi  jako  se  starými  přátely  po  dlouhém 
odloučení. 

A  pohvizdoval  si  jako  zcela  spokojený  sosák, 
který  » pěstuje  svou  zahrádku c  podle  moudré 
rady  Voltairova  Candida. 

Ale  vjcho  duši  bylo  lyrické  rozbouření,  ne- 
klidné teplo  zamilovaného.  i'okrač. 
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FEUILLETON, 


v.  íMuštík:  K  soubornému  VYDANÍ 
ZEYEROVÝCH  SPISŮ.  poUh,, 

IV. 

Zbývá  ještč  nckolik  poznámcU. 

Netýkají  se  tak  Zeyera,  jako  literárnith  poměrů. 

Zeyer  sám  byl  pouze  jedním  z  těch  středisk,  kolem 
kterých  život  ukládá  největší  své  odpory:  dnes  vavřínu 
kus  a  zítra  snůšku  bláta.  Plavajznictvi  vedle  vážně 
píšícího  pera  a  všemu  se  říká  xkritika*.  Nemá-li  kdo 
právě  jiného  zaměstnání  a  nahodí  se  mu  urvat  v  listě 
křeslo  kritické,  píše  a  blábolí  a  je  to  —  »kritika«.  Hodí-li 
se  někdo  na  journalistiku  a  vedle  jiné  denní  práce  hodí 
se  mu  na  krk  i  literární  rubrika,  jde,  píše  a  píše  a  je 
to  »kritika«.  Má-li  někdo  zkažený  žaludek  a  v  depressi 
špatné  stráveného  beefsteaku  vidí,  co  nikdo  nevidí,  a  ne- 
cítí, co  všichni  cítí,  jde,  napíše  své  i>dojmy<i,  a  taky  je 
to  »kritika«.  Vyskytne  se  i  literární  nějaký  podomck 
s  duši  i  vtipem  u  nás  tak  vřele  milovaného  Pepíka  a 
když  ten  se  ukýchne,  slyší  to  celá  Praha.  Vytrvale  kýchá 
po  něm.  Rámus,  yallerie,  úspěch  clowna,  nad  jehož  hu- 
morem a  směšně  vyhrnutým  nosem  smíchy  se  otřásá 
celá  cirkusová  konírna.  Leckde  utroušený  klep,  jen  když 
hrubý,  třeba  sprostý  žert  —  a  je  to  taky  "-kritika*.  Li- 
teráta každý  se  ptá  po  domovském  právu  a  náležité  prů- 
pravě, kritika  nikdo.  Každý  je  hned  hotov  a  v  právu  ke 
všemu,  jen  když  péro  drží  v  ruce. 

To  by  ovšem  nerozhodovalo.  Děje  se  i  jinde  tak, 
ale  sotva  se  najde  druhé  země,  kde  by  se  výrobkům 
této  publicistiky  věnovala  tak  zvýšená  pozornost.  Což, 
podomek  je  podomek;  nemůže  jednat  a  myslit,  mluvit  a 
vtipkovat,  než  jak  jedná  a  mysli  a  vtipkuje  každý  kloudný, 
cti  své  a  důstojnosti  dbalý  podomek.  Je  dokonce  rozto- 
milé takové  literární  švícko,  žijící  v  nejluznějším  vědomí, 
že  svou  osobou  opravdu  representuje  nejnovější  fasi 
českého    humoru  a  duchaplnosti. 

Ale  ani  to  slovo  není  to  pravé.  Pozornost  sem,  po- 
zornost tam,  nechť  se  už  pobaví,  kdo  jiným  způsobem 
bavit  se  nedovede.  »Es  liebt  die  Welt  das  Strahlende 
zu  schwárzen  und  das  Erhabene  in  den  Staub  zu  zieh'n.« 
Být  hříšným  způsobem  bit,  je  konečně  ctí.  Škody  tím 
věcně  nikdo  neutrpí,  až  na  to  snad,  že  v  nejasných  hla- 
vách nastane  ještě  větší  zmatek  .  .  .  Ostatně  v  daleké 
minulosti  mnohý  z  nás  má  leccos  za  lubem,  co  by  rád 
smazal  dnes.  To  ovšem  nevadí,  abychom  na  sebe  nepo- 
hliželi  jako  na  objekt  kterýkoliv  druhý.  Nešťastný  natu- 
ralismus nedal  nám  tenkrát  ani  pít,  ani  jíst,  ani  spát. 
Myšlénkou  naturalismu  byli  jsme  jako  posedlí.  Ale  tu 
byla  aspoň  nějaká  myšlénka,  něco,  oč  jsme  se  mohli 
opřít,  a  to  něco  nebyíi  jsme  my,  naše  drahé  osoby,  ale 
věc,  literární  zájem,  starost,  rozhněvaná  snaha  po  lepším 
a,  jak  nám  se  zdálo,  nevyhnutelném.  Celý  svět  tenkrát 
třeštil  jednou  horečkou  a  leckdo  z  nás  se  i  neznal 
Třeštily  tenkrát  i  větší  hlavy,  než  jsou  naše,  ve  jménu 
tétéž  mnohoslibné  fi.xní  ideje.  Ta  dělá  z  lidí  i  šílence 
i  vrahy,  a  třebas  natropila  mnoho  zla,  zůstavila  po  sobě 
i  mnoho  dobrého.  Slejhar  bez  tohoto  tažení  byl  by  býval 
na  dlouho  ještě  umlčen,  odstrčen,  z  redakci  vyhazován, 
z  nakladatelství  vymítán;  na  jevišti  byli  to  »Naši  furi- 
anti«,  »Gazdina  roba«,  »Její  pastorkyiia«,  ruské  drama 
a  ruský  román,  které  přinesl  proud  s  sebou.  A  ty  zjevy 
až  do  dnes  znainenají  pro  nás  převrat,  roh  nových  pro- 
spektů, událost,  bez  jaké  si  literární  život  dnes  nedo- 
vedeme ani  pomyslit.  Dále.  Mrzkou  čínskou  zdí  byla 
tenkrát  obehnána  česká  literatura.  r)dříznuta  bvla  od  celé 
románové  literatury  v  cizině,  zvláště  ve  l''rancii,  o  an- 
glické do  dnes  ještě  ani  nemluvě!  Zola  byl 
v  prokletí.  Pozdvižením  rukou  odhlasováno  v  Umělecké 
Besedě,  že  nemá    vůbec    talentu.    Byly  to  utěšené   doby 


lidské  hlouposti.  Jména  Flaubert,  Goncourtové,  Muys- 
mans,  (iuy  de  Maupassant,  ha  i  Ral/.ac  sám,  pronášena 
byla  tenkrát  takořka  poprvé.  To  byly  poměry  nesnesi- 
telné. To  znamenalo  ožebračování,  ohlupováni,  ztupění, 
nad  které  horšího  sotva  si  lze  pomyslit.  Ta  zeď  se 
musila  rozkopat.  —  O  to  šlo  tenkrát  víc,  než  o  celý 
naturalismus.  Nebýt  toho  všeho,  zastat  brány  otevřené 
všude  do  světa,  snad  by  ani  mnohý  z  nás  nebyl  býval 
pro  naturalismus  tak  emballé.  Byl  by  čas  a  píli  svou 
věnoval  tomu,  co  v  samostatném  tvoření  a  celém  svém 
obrození  musil  později  nahradit.  -Me  to  štvalo,  to  hnalo 
pěnu  do  úst  a  stud  do  tváře.  Zároveií  však  oslcpovalo, 
ohlušovalo,  mátlo.  Vzpamatovali  jsme  se  teprv,  když  už 
bylo  po  boji.  Mýlit  se,  je  lidské.  Přijdou  i  jiní  a  uhodí 
se  zrovna  tak  do  prsou  jako  my.  V  polemickém  tom 
bombardování  padla  i  leckterá  střela,  kam  nikdy  neměla 
zaletět.  Na  naši  škodu  a  k  malé  naší  oslavě.  Ale  žádná 
z  nich  nebyla  darována,  byly  vráceny  i  s  úrokv,  dlužen 
nezůstal  nám  nikdo  nic  až  do  dneška.  La  haine  est 
sainte.  —  Neseme  svůj  díl.  Na  vině  i  trestu. 

Míním  však  útoky  z  řemesla,  spáchané  při  chladném 
rozumu  a  srdci  jako  led.  Výpady  a  nešetrnosti  při  plném 
vědomí  neschopnosti,  psané  rukou,  která  ví,  o  čem  a 
jak  by  neměla  psát,  a  přece  píše.  A  ani  o  tom  už  ne- 
mluvím. Což,  může  někdo  i  psát  v  klamném  domnění 
svých  sil.  Ale  jaký  význam  se  připisuje  každému  tako- 
vému slovu  psanému,  jen  když  zavání  tiskárnou!  Nebý- 
vají to  nejvšednější  hlavy,  u  kterých  je  křivě  posouzený 
a  napadený  nejen  litován,  ale  i  za  poškozenéko  a  skom- 
'  proniitovaného  považován.  A  to  už  je  horši  zjev.  To  už 
patří  k  oněm  nesrozumitelným  náhlostcm,  které  stojí  za 
povšimnuti.  Mohl  by  si  psát,  co  kdo  chce,  nepovšimnut  brzy 
by  zas  umlknul.  Ale  to  živí.  Nemístná  pozornost  i  tam, 
kde  by  nemělo  být  o  ní  ani  žádné  řeči.  Ne  u  publika, 
ale  u  těch,  kdo  vidí,  kde  začiná  a  kde  konči  umělecké 
poslání. 

Nuž,  Zeyer  právě  svou  odlišností  a  nepochopitel- 
ností  hlavám  sraženým  a  smáčknutého  čela  byl  nejednou 
předmětem  takové  veřejné  soustrasti. 

Nehájím  jeho,  rozebírám  zjev. 

Starají  se  lidé  o  každý  škrt,  který  se  o  nich  na- 
píše. A  kdyby  to  i  nejposlednější  mrzák  byl,  vychá- 
zející někde  v  Chropíni  nebo  ve  Lhotě.  Jen  když  nějak 
se  taková  reptilie  jmenuje,  jde  z  ruky  do  ruky,  i  literáti  po- 
dávají si  plátek  přes  stoly,  k  obědu  si  ho  podstrkuji  zavi- 
nutý v  ubrousek,  umělecké  kruhy  nemají  pro  tu  clivili  chut- 
nější lektury,  a  zvlášť  jednali  se  o  divadle,  po  kapsách, 
po  kavárnách,  z  bytu  do  bytu,  ze  společnosti  do  spo- 
lečnosti stěhují  se  často  i  objednané  výpady.  A  Praha 
je  na  24  hodin  šťastna:  dostalo  se  jí  rozčilujícího  ná- 
poje, postaral  se  jí  o  zábavu  někde  za  růžkem  číhající 
chudáček. 

Nuž,  i  tu  byl  Zeyer  vzorem:  setrval  vždy  v  zásadní 
nevšimavosti  ke  všemu,  co  a  jak  se  o  něm  kdy  psalo, 
vyjímaje  onu  část  veřejného  mínění,  která  mu  buď 
bludem  svým  nebo  hodnotou  za  pozornost  stála  Nebyl 
v  ničem  podoben  oněm  Don  (hiijotům  českých  kaváren, 
zahrabaným  až  po  krk  v  nejpodřízenější  venkovské  jour- 
nálky.  Zahalen  v  obláčkv  svých  cigarett  zdál  se  plynouú 
ven  ze  zakletého  toho  kruhu  denních  zvyklostí,  v  nichž 
s  rozkoší  ve  vodě  se  čvachtajících  káčátek  hoví  si  tak 
často    méně  sobě  důslední. 

Ale  pevným  a  ncpoddajným  zůstal  Zeyer  i  vůči 
tak  zvané  vážné,  o  svém  právu  plně  přesvědčené  kritice. 

Ani  o  tu  nejevil  velkých  starostí.  I  když  ji  i  znal 
a  sledoval.  Právem  se  o  něm  tvrdilo,  že  se  směje  všemu 
tak  zvanému  novému  »proudění<t  a  nemá  pro  ně  než 
dost  pohrdlivé  pokrčeni  ramenou.  To  už  bylo  čistě  jeho 
záležitostí  a  rozhodne  budoucnost,  ne  my,  kritika  kritiky, 
byl-li  v  právu  čili  nic.  Nejinak  se  vedlo  u  něho  i  nám 
a  dobře  měl.  1  tu  jenom  vysvětluji.  Podávám  doklady 
jeho  charakteristiky.  Přísný,  až  krutý  byl  ve  svéin  vý- 
směchu a  nedaroval  nic.  Do  jedné  šachty  házel  mrtvoly 
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skolené  jedním  švihnutím  svého  tlcurctu.  To  on  jo  píi- 
vodccm  znamunitrho  hon-mot  o  pěšáku  nenávidícím  je- 
doucího na  koni.  V  předmluvě  ke  Karolinské  Kpopeji  jasné 
určil  své  místo,  s  kterého  pohlíží  na  svůj  i  okolní  svět. 
Nemiihl  za  to,  že  stál  tak  vysoko  a  co  pod  ním,  že  viděl 
tak  drobné.  Nebyl  to  výsměch  jen,  ale  i  soud.  Věděl,  co 
chce  a  to,  co  chce,  že  je  správné  a  dobré.  Nechápal 
tedy,  jakým  právem  nachýliti  by  se  měl  uchem  k  ně- 
čemu, co  za  nic  nepovažoval,  co  mermomocí  nadiktovati 
se  mu  snažila  veřejnost.  Ta  odjakživa  roztahovala  se 
v  nekonečných  výkladech,  co  a  jak  by  ráda  požadovala 
od  něho,  ale  nikdy,  co  a  jak  požadoval  on  od  ní.  Měl 
své  ponětí  o  kritice.  Nesoudila  jenom  ona,  soudil  i  on. 
Věděl,  jak  pravá  kritika,  velký  o  literatuře  soud  vypadá, 
a  neschopen  kompromissu  nemohl  vžiti  za  vděk  něčim, 
co  z  nedostatku  pravého  provisornč  se  mu  podstrko- 
valo. Načetl  se  a  nastudoval  velkých  vzoríi  kritik  dost 
a  dost,  aby  se  nedal  mýlit  sám.  Ale  dokonce  už  neměl 
u  něho  a  nemá  s  kritikou  vůbec  nic  společného  onen 
nešťastný  zpíisob  psaní,  kde  autor  hraje  úlohu  Kašpárka, 
s  nímž  kritik  principál  před  publikem  provádí  své 
kejkle.  Nedostatek  hlubšího  pochopení  zakrývá  se  tu  ja- 
kýmsi tatrmanstvim,  které  může  nu^t  i  úspěch  jednoho 
dne,  jakému  se  už  po  kavárnách  a  hospodách  těšivá 
čistě  journalistické  kejklířství.  Tak  psát  bylo  snad  i  kdysi 
moderním,  dnes  jsme  už  vychodili  dětské  tyto  kalhotky 
a  ohlížíme  se  po  jiném.  Ta  komedie  trvá  už  trochu 
dloulio.  Úšklebek  sám  sebou  leckomu  imponuje,  ale  stálo 
by  za  pátrání,  komu  se  líbí.  Konečně  míiže  se  říci  o  práci, 
libí  se  mi,  nelíbí  a  proč?  Ale  v  tom  úšklebku  je  ještě 
něco,  co  činí  dojem  jakési  zdánlivé  superiority  nad  před- 
mětem a  stojí  za  rozbor  tento  zlehčující  tah  kolem  úst. 
Je  to  sarkastický  úsměv  neuspokojeného  ideálu  v  umění? 
Já  takový  úsměv  vídám  u  seladonů  malomě^itských  pro- 
menád. Tak  důstojníci  s  monoklem  v  oku  prohlížejí  sobě 
kolemjdoucí  slečinky.  Jakoby  cena  kritiky  záležela  jedině 
v  tom,  že  nepřístupna  dojmu  hodně  vysoko  rozkládá  svá 
ramena.  Či  by  právě  to  bylo  dobrým  znamením  pro 
umělce,  když  tohoto  druhu  kritik  začíná  zapínat  knoflíky 
až  po  bradu?  Škrábou  se  mu  z  hrdla  slova,  kterých  šetřit 
se  musí  jako  zlata,  poněvadž  by  jinak  nevypadala  kritika 
jako  kritika?  Člověk  dobře  nechápe,  proč  se  tak  děje 
.Aby  chválou  nezkazil?  Ale  vždyť  je  možno  i  nechválit 
a  přece  se  neušklíbat!  Či  tímto  způsobem  se  má  uiviěUc 
k  větší  pohnat  píli,  vzmužit  se,  sesílit  ?  Ale  já  neznám 
jediného  tvora  na  světě,  aby  se  posíleným  cítil  poškleb- 
kem.  Či  docíliti  se  má  trvalého  úspěchu  u  publika?  Pa- 
trně, ale  ani  to  už  neposlouchá  a  jsou  i  případy,  kdy 
správně  rozhodlo  proti  hlasu  ironisující  kritiky.  Je  pa- 
tmo,  že  zlaté  časy  už  jsou  dávno  ty  tam,  kdy  kde  kdo 
se  dal  omračovat  tímto  způsobem.  í  tu  se  už  tuší  jakýsi 
rozdíl  mezi  kritikou  a  kritikou.  Ztratila  jaksi  kredit, 
ubohá,  a  s  kreditem  všechno.  Tak  zbývá  jediný  výklad, 
že  se  tak  slouží  pouze  své  vlastní  drahé  ofobě  a  žádné 
literatuře  a  žádnému  umění,  manýra  staví  se  na  piede- 
stal,  zdánlivá  výše  vyzdvihuje  se  na  odiv,  aby  nebylo 
vidět  mělkost.  Toho  je  tím  více  líto,  že  to  nejsou  lidé 
bez  duše  a  rozumu.  Ale  jako  v  životě  i  nejnéiblejší  záchvat 
duše,  ryzost  cítění  zadaji  okamžité  póse.  Jiná  otázka  je, 
jak  k  tomu  přijdou  umělci,  aby  traktováni  byli  tímto 
diletantským  způsobem?  Vloží  do  výkonu  všechno,  svou 
krev,  svou  duši,  bezesné  noci,  celý  svůj  život  házejí  va 
bani|ue,  lámou  své  krky  o  úspěch  či  U'  úspěch  a  právě 
když  dosáhnou  překrásného  výsledku,  má  se  jim  dostati 
ba<!;atelní  blahosklonnosti  a  shovívavých  grimass,  které 
urážeti  musí  hůř  než  sebe  příkřejší  odbyti?  Což  kdyby 
obecenstvo  i  poslechlo  a  pod  dojmem  takové  grimassy 
samo  se  začalo  ušklíbat?  A  bývalo  tomu  tak!  —  Jakoby 
to  jedno  bylo,  mám-li  o  jeden  talent  vic  nebo  míň 
v  době  nejsvrchovanější  nouze!  Jakoby  se  talenty  u  nás 
stlalo,  tak  jakoby  pálil  každý  úspěch  jako  zapovězený, 
v  našich  poměrech  nedovolený  híích.  V  ničem  není  vy- 
značena tak  naše  ubohost  a  malost  jako  v  tomto  po- 
měru k  umělci.  Co  statečnosti,  neohrožené  otrlosti  a  sily 


je  k  tomu  potřebí,  jakou  jistotu  musí  v  sobě  cítili  každý, 
aby  čelil  i  takovému  nemravu?  Jen  o  poznání  těchto  sil 
méně  a  jak  daleko  je  ku  katastrofě  zoufající  nad  sebou 
dušičky?  Jsme  jedna  rodina,  národ  není  velký,  talentťi 
na  mále,  úspěch  je  rodinnou  událostí,  pád  nebo  smrt 
hořkým  národním  nešlěstím,  jakých  jsme  zažili  už  dost 
a  dost,  abychom  už  jednou  mohli  míti  rozum. 

Literatura  není  žádný  klášter.  Není  v  ní  předepsán 
žádný    zvláštní    ceremonář.    Někdy   bývá    v  ní    i  veselo. 

Ale  co  trvá  léta  a  léta  bez  konce,  bez  trestu  a  bez 
výhledu  v  obrat  k  lepšímu,  může  snad  na  chvilku  skorri- 
govat  —  okamžik. 

Za  ta  dlouhá  léta  napsala  se  toho  zboží  hezká  hro- 
mada. —  Nuž,  nechť  se  snese  i  to,  co  píši  dnes.  —  Vždyť 
je  toho  jenom  —  kousíček.  Pokrač. 

NÁRODNÍ  DIVADLO  V  BRNĚ. 

Zřídka  kdy  pohnou  se  stojaté  vody  moravského  ži- 
vota, a  pohnou-li  se,  bývá  to  vpádem  politickým  nějakým, 
málo  kdy  událostí  hospodářskou  a  nejméně  již  kulturní, 
zvlášť  uměleckou  otázkou.  Jednou  do  roka  přelétne  po 
našem  obzoru  meteor  skutku,  za  ním  zajiskři  něco  drob- 
ných slov,  a  zase  klid  v  atmosféře  na  dlouhou  dobu. 
V  minulých  letech  byly  to  dvě  umělecké  výstavy  v  klubu 
přátel  umění,  letos  posud  pusto  a  prázdno,  a  není  ani 
potuchy  nikde,  že  by  rodilo  se  něco,  co  roznítilo  by  na 
chvíli  aspoň  teplo  v  duši  vyprahlé  čekáním. 

Skutkem  chtěla  být  jedině  mimořádná  valná  hro- 
mada Družstva  divadelního  —  a  jak  vyzněla? 

Družstvo  pracuje  již  dvě  desítiletí  a  marně  se  na- 
máhá pohnout  sebou  či  divadlem  s  místa.  Den  co  den 
snad  volá:  přistupujte  za  členy!  a  v  odpověď  přiletí  dvě 
pětkové  přihlášky  měsíčně,  stačující  zrovna  tak  na  porto 
dopisů,  jimiž  se  vyzývají  jednotlivci,  aby  — .  Uznává  se, 
že  je  třeba  součinnosti  celého  národa,  nuž.  Družstvo 
volá;  proč  jen  národ  nejde? 

Poslední  valná  hromada  dala  si  odpověď:  Příspěvek 
je  veliký;  snížíme-li  ho  pro  široké  vrstvy  na  zlatku,  zí- 
skáme je.  A  zřídilo  venkovské  odbory,  vlastně  dovolilo 
je  zřizovat,  dovolilo  jejich  budoucím  členům  platit  po 
zlatce  ročně,  zavázalo  výbory  jejich  sestavovati  řádné 
výkazy  o  příspěvcích,  jež  by  se  polonletné  do  Brna  od- 
váděly —  pak  složilo  ruce  v  klín  a  prohlásilo,  že  ko- 
nečný prostředek  jisté  účinkující  je  nalezen. 

Opravdu?  Bez  úsměvu? 

Zdá  se  mi,  že  je  to  více  než  nevážnost  k  velikému 
cíli,  nebo  získá-li  se  sto  nových  členů  —  odhaduji,  my- 
slím, dosti  správně,  nebo  více  zájmu  usnesení  nevyvolá  — 
co  znamená  to  pro  divadlo?  A  že  je  třeba  rychle  usku- 
tečnit myšlénku  po  třicet  let  již  kvasící,  je  tak  zřejmo, 
tak  nad  slunce  jasněji  zřejmo.  Vždyť  živoříme  umělecky 
na  všech  stranách,  třeba  že  moravští  umělci  stojí  hodné 
v  popředí  všeho  našeho  ruchu;  živoříme  a  odumíráme 
lidu  a  pozvolna  i  sobě.  Naše  časopisy  hynou  —  vyhy- 
nuly skoro  docela;  má  následovat  za  nimi  všecko  slo- 
vesné umění  vůbec?  má  ponechat  se  starost  o  náš  du- 
ševní život  zase  bratrskému  království,  z  jehož  fondů 
beztoho  dost  dlouho  již  tyjeme?  Dnešní  prozatímní  se- 
zóny soukromého  ředitele  nemohou  se  přece  považovat 
za  práci  pro  umění  jsou  pouhopouhým  finančním  pod- 
nikem, jenž  popřej-  umění  jen  tehdy  vstup,  když  slibuje 
zisk,  jsou  pro  Dru/slvo  příležitostí  ku  klidnému  zimnímu 
spánku,  jejž  j  ndy  niivalo  jen  v  létě. 

Nuž,  divadla  siálého  je  nám  třeba  jako  soli,  proč 
taková  sterilnosť'  Či  není  možno  pro  ně  vzbudit  zájem 
pražádným  způsobem?  Družstvo  ví,  že  zájem  je  kouzel- 
ným proutkem,  jenž  změněn  v  nadšení,  buduje  a  staví, 
ví,  ale  není  si  vědomo  snad,  že  žádostí  o  peníze  vzbu- 
zuje se  velmi  těžko.  Je  třeba  upozornit  na  to. 

Před  dvěma  roky  pokusila  se  zaniklá  Mor.  revue 
nalézti  cestu  k  rozřešeni  divadelního  problému  enquctou, 
k  níž  pozvala  téměř  celou  veřejnost  českou.  Psalo  se, 
radilo  se,  bylo  mnoho  plánů  illusorních,  ale  bylo  mnoho 
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r:id  ilobri-lio  zrna;  proč  nebylo  sáhnuto  ani  k  jidinO? 
Hyla  by  pravdivou  výtka  Jar.  Kvapila  tanitíž  pronesená, 
ič  naše  půda  je  neplodnou  mrtvinou,  nám  že  škoda  po- 
máhat r  Nebo  snad  právě  proto  hyla  všecka  cnqueta  bez 
povšimnutí  pominuta,  že  obsahovala  i  několik  ostrých 
slov?    Oba  případy   byly   by  vysvědčením    prasmutným. 

Dnes  zaklepala  Mor.  Orlice  několika  feuilletony  na 
bránu  těžce  zapadlou.  Má  se  opakovat,  co  jsme  již  viděli, 
má  znovu  zapalovat  se  naděj  na  piano,  abychom  pak 
o  mrtvolu  bohatší  opět  sklonili  hlavu  v  resignaci  .>  Bylo 
by  škoda.  Ať  tedy  Družstvo  všímá  si  toho,  co  se  mu 
nábizí,  ať  zreviduje  zapomenutou  enquctu  předloňskou 
a  kriticky  buď  odmítne,  vyvrátí,  nebo  přijme  za  své,  co 
plodného  najde,  ale  ať  zasf^hne  činně  nějak  a  rychle,  než 
pozbudou  působnosti  i  hlasy  nyní  vyrůstající. 

Více  neklidu  a  života! 

V  Brně,  v  říjnu  1901.  Alf.\. 

LITERATURA. 

.\ntonín  Klose.  Z  tohoto  světa.  Nákladem 
K.    Šimáčka. 

Tohoto  světa  pouhý  syn 
den  nebalím  si  do  mlžin  .  .  . 
představuje  se  autor  na  počátku,  a  tak  se  bije  na  mnoha 
místech  ještě  do  prsou  jako  upřímný  materialista,  který 
z  au  de  lá  nic  nemá  a  proto  se  o  ně  ani  neinteressuje. 
Bojí  se  mlh  a  pessimismu,  ale  není  to  radost  bezfíro- 
slředních  sensuelních  dojmů,  kterou  nám  dává  náhradou, 
ale  dusný  prach  kanceláře,  lehající  na  prsa.  Nemá-li  jeho 
den  mlhy,  nemá  ani  slunce,  nemá  ani  volného  prostoru 
vzduchového  a  volných  radostných  obzorů,  ale  hustou 
atmosféru  pisárny.  A  básně  ty  jsou  krátkodcché,  skoro 
umělé  bez  umění,  těžkopádné,  nestravitelné  a  dusivé  tak, 
že  citované  verše  se  zdají  být  ironií.  Autor  má  těžký 
boj  se  životem  a  bojuje  ho,  jen  aby  mohl  svou  ženu 
líbat,  jen  pro  krásné  večery  v  intimitě  domova,  a  to  je 
krásná  věc,  i  v  životě,  i  literárně,  dovede-li  ji  básník 
vyjádřit.  Ale  p.  Klose  marně  v  několika  básních  hledá 
výraz  pro  tragiku  své  lopoty.  Zdá  se,  že  řada  čísel  jsou 
nepodařené  skizzy  k  jedné  básni  »Hmota«,  v  níž  konečně 
nalézá  definitivní  formu.  Vrací  se  z  kanceláře,  a  únava 
se  mu  věsí  na  paty.  Chvátá  osvětlenými  promenádními 
ulicemi,  aniž  by  cítil  krásu  jejich  večerního  života:  těší 
se  příliš  na  oddech  u  krbu.  A  jeho  srdce  je  plné  resig- 

nace :  ,  .  , . 

A  cestou  tou  mne  často  zda  se, 

že  proto  jdu  v  klid  domova, 

bych  nabyté  tam  síly  zase 

moh'  zítra  ztrácet  poznova. 

Těmi  verši  si  pan  autor  dává  dostatečnou  legitimaci 
i  k  úplné  sterilnosti:  zde  není  místa  k  snění,  zde  už  není 
sily  k  životu;  scházejí  všechny  jiodmínky  k  rozvoji  bás- 
níka. A  u  krbu,  snad  také  se  nic  nežije,  jen  nové  síly 
se  čerpají  —  neboť  byste  marně  hledali  ono  Coppéovské 
procítěni  idylly  čtyř  stěn,  praskajícího  ohně  a  cituplné 
gesto  ženy  —  vše  to,  co  by  tam  být  mělo,  abychom 
básníkovi  záviděli  ten  spěch  po  práci.  Vyjímám  z  celé 
knihy  velmi  pěkné  číslo,  »Kolničky«,  hra  vzpomínek 
a  sensací  z  dětství,  kdy  babička  u  krbu  vyprávěla  dětem 
svět  jinaký,  daleko  poetičtější,  než  je  autorův  přítomný 
a  zpívaný  život. 

A.  B.  Dostál,  Pohádka  věčně  stejná.  Nákla- 
dem vlastním.  Panu  Dostálovi  se  podařil  pěkný  poetický 
bibelot.   Jeho    lyrická  scéna  má  za  sujet   věčnou  historii 


vyžití,  smutného  poměru  mizi  t(juhou  a  klamem  usku- 
tečnění, a  tragiku  ženské  duše,  která  se  darovala,  aniž 
učinila  milence  šťastným  na  věky.  Jeho  touha  konečně 
vyletí  dál,  jako  fénix  z  plamenů,  z  ní  však  —  je-li  pojetí 
oběti  absolutní,  zbude  jen  uvadlý  květ.  Je  to  Liliová 
princezna,  která  vzbuzuje  nejvíc  lítosti,  víc  než  princ, 
který  bude  ochoten  ['řijímat  ještě  jiné,  nové  oběti,  nové 
klamy  duše  v  hádankách  těl.  Je  pravda,  práce  páně  Do- 
stálova není  zvlášť  hluboká:  rozčeří  jen  city,  způsobí  jen 
příjemnou    chvilku    čtenářům   a   čtenářkám    elegantním. 

Pan  Alfons  Breska,  autop  víc  než  povrchních 
veršů  »V  zajetí  trpasliků«,  přináší  nové  opus  (op.ll. !!), 
podobného  symbolického  rázu  jako  Pohádka  Dostálova: 
•  Hlasy  v  bouřio.  Král,  hrdinj,  pohan,  ctitel  života,  umírá 
a  dá  si  strašidly  mnichovými  suggerovat  jeho  marnost. 
Ale  král,  i  mnich,  i  BlanciÓora  jsou  jen  loutky  ustrojené 
v  kostýmy  Kopeckého  divadla  —  a  jejich  slova  jsou  také 
jen  kostýmy  prázdnoty  páně  Breskovy.  Pan  Breska  má 
výlučný  talent  pro  poesii  ornamentální,  ale  schází  mu 
velká  kultura,  v  níž  básník  volí  tyto  hříčky  z  opovržení 
ke  všem  velkým  —  stejně  marným  myšlenkám  a  objem- 
ným svazkům,  kultura  lidí  přesvědčených,  že  nic  nového 
neřeknou,  čím  by  znepokojili  lidskou  duši.  M.  Maeter- 
linck  by  byl  p.  Breskovi  dobrým,  ale  jistě  nedostižným 
vzorem,  neboť  p.  Breska  má  víc  talentu  k  veršování  a 
výběru  slov,    než    opravdové    subtilnosti    psychologické. 

Pan  Emanuel  šl.  z  Lešehradu  zasloužil  si  naší 
pozornosti  poslední  sbírkou  »V  dnech  šerých«  (Wein- 
furter)  Tento  básník  byl  u  nás  už  hodně  diskreditován, 
svou  vlastní  vinou,  a  proto  odpustí,  že  nám  ušly  první 
dva  díly  trilogie,  jejíž  je  poslední  sbírka  poslední  částí. 
Ale  opravdu  práci  p.  z  Lešehradu  to  neuškodí.  Znáte 
ho  dobře:  Před  třemi  lety  jako  debutant  presentoval  se 
velmi  sympaticky  dvěma  sbírkami,  které  prozrazovaly 
uzoučký,  ale  velmi  lyrický  a  ušlechtile  diskrétní  talent. 
.Me  potom  následovala  sbírka  za  sbírkou,  básně,  drama, 
prosy,  které  vnucovaly  jeho  jméno  výkladním  skříním 
a  bibliografiím,  ale  které  dělaly  příliš  dojem  smetí  se 
stolku  mladého  básníka.  Sympatický,  způsobný  mladik 
se  změnil  v  dobrodruha,  který  chtěl  za  rok  dobýt  světa 
literární  slávou!  .A  zapamatujeme  si  na  něho,  že  tolik 
podceňoval  náš  vkus.  Ostatně  nová  kniha  má  chyby 
předcházejících,  a  chceme  ji  a  talent  p.  z  Lešehradu  hájiti 
jen  pro  malý  počet  básní. 

Nesmíte  hledat  žádného  vztahu  mezi  nápisem  sbírky 
a  jejím  obsahem.  Rápis,  rozdělení  —  to  vše  je  nápad  a 
mystifikace,  jako  veliká  část  básní,  která  se  skládá  pouze 
ze  slov,  a  nejraději  z  podobných  jako  měsíční  světlo, 
víla,  archanděl,  safír,  věž,  luna.  Sestavení  slov  ve  věty, 
v  rýmy,  v  rythmus,  dostačí  p.  z  Lešehradu  k  básni  — 
a  spoléhá  snad,  že  v  nich  budeme  hledat  hluboký,  skrytý 
smysl.  Zatím  nenajdete  ani  myšlenky,  ani  vznětu. 

Pan  z  Lešehradu  je  veliký  čtenář  a  jeho  mozek  je 
velikým  IcNÍkonem  slov,  kostnmů  i  pós,  tak  velikým,  že 
jsem  měl  obavu,  že  mu  vystačí  na  celý  život. 

Ale  tentokrát  se  opět  nalezl  básník.  Pan  z  Leše- 
hradu má  v  nové  sbírce  několik  p'sní,  velmi  melodi- 
ckých, velmi  sladkých  a  lehoučkých,  že  zůstanou  dlouho 
v  srdci,  a  že  vám  jejich  rythmus  v  srdci  hraje.  s>Píscň 
večerní*,  »Kokcta<,  rChtěl  bych  tě  míti<  jsou  takovými 
písněmi;  a  p.  z  Lešehradu  bv  se  snad  podařilo  ze  všech 
dosud  vydaných  knih  vybrati  podobné  a  sloučiti  ve 
sbírce  bez  pretencí  a  bez  nápisu.  Dovedl  by  zazpívati 
v  prostých  chansonách  opravdové  city  svého  srdce  velmi 
delikátního  a  passivně  resonančního.  O.  Simiík. 


Předplňci  ,1       1  r;.hu:   n:i  čtvrt  léta  K  2-íO,  na  pfll  léta  K  4-80,  na  eelý  rok  K  9-60.   Postou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  no 
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Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


IV]  ěkolik  dozorců  protlačilo  se  zatím  mezi  odcliá- 
■*  ^  zejícími.  Vstoupili  k  postranní  tlupě  zev- 
lounů.  Znali  z  nich  dávno  většinu,  byly  tu  stereo- 
typní tváře  dávné,  jakoby  náležely  nutné  sem. 
Některé  sice  neznali,  ale  pouhým  kouknutím  do- 
vedli oceniti  materiál.  Jaksi  nejdřív  takovým  po- 
hledem velmocensky  spráhli  shromážděný  zde 
tento  materiál  —  vzhlédli  to  surově,  opovržlivě, 
s  cynickými  ú.šklebky.  Na  některých  obličejích 
posléz  jako  nevývratně  utkvěli,  a  takový  obličej 
jakoby  zkameněl  v  uctivosti  a  pokoře,  do  ně- 
kterého i  vstouplo  horko.  Načež  sem  bylo  kýv- 
nuto. Některý  z  dozorcfi  raději  zase  hvízdl.  Nebo 
jiný  uhodil  beze  slova  na  rameno  a  nezdržoval 
při  tom  zrovna  ruku,  naopak,  takové  řádné  pra- 
štění, až  se  třebas  oběť  zajíkla,  bylo  známkou 
milosti  a  od  ostatních  provázeno  souhlasem.  Jiný 
opět  z  dozorců  měl  zvyk  kopnouti,  ze  zadu  nebo 
z  předu,  podle  situace,  že  div  se  tu  dotyčný  chlapík 
nesvalil,  ale  vždy  byl  rád.  Také  se  jednoduše 
po  vyvoleném  vychrstlo  něco  slin,  a  třebas  mu 
na  vestu  nebo  do  samého  obličeje,  v  kterémžto 
vzhlede  měl  jeden  z  dozorců  opravdovou  virtuo- 
situ, a  bylo  to  ostatně  přijímáno  s  gaudiem  ostat- 
ních. Všichni  takto  vyznamenaní  a  označení  vě- 
děli již,  co  to  znamená  —  půjdou  na  šichtu,  je 
dnes  po  hladu,  také  retko  se  bude  moci  třebas 
zapálit  .  .  .  Vystupují  z  řady;  některý  jakoby  ho 
vystřelil,  v  chtivém  úžasu  byl  by  padl  k  nohoum 
panu  dozorcovi,  a  jen  kdyby  se  mu  třebas  znovu 
a  sebe  vydatněji  uráčilo  kopnouti.  Zapadají  pak 
dvéře  za  všemi  vyvolenými,  je  po  rekrutýrce 
práce;  také  zatím  poslední  zástupy  dělníků  byli 
odešli.  Mnoho  smutných  očí  ještě  chvíli  upírá 
se  na  zapadlá  vrata.  A  pak  pozvolna  se  rozchá- 
zejí zevlouni,  na   něž  se  nedostalo.    Někteří  ne- 


Z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

odcházejí.  Ti  zůstanou  třeba  celou  noc,  zachou- 
leni  v  sebe,  snad  i  nějaká  krev  bude  prolica,  snad 
stane  se  i  něco  jiného,  a  tak  přece  na  ně  ještě 
bude  moci  dojíti,  byť  to  bylo  někdy  po  půlnoci. 
Zatím  do  té  doby  neustanou  se  hladem  a  zimou 
třásti  jako  psi  —  —  — 

Když  on  vstoupil  uctivě  kde  kým  pozdra- 
vován i  provázen  poníženým  respektem  lidu,  bylo 
nádvoří  tovární  již  zúplna  osvětleno  systémem 
obloukových  lamp,  jež  s  výše  stožárů  shlížely 
jako  řada  oslnivých  úplňku  tanouce  v  bílé,  mrtvé, 
zatřásající  se  někdy  sféře  pronikavé  záře. 

Neoznačitelný  ruch  panoval  na  šírém,  dale- 
kém nádvoří.  Ze  všech  stran  zřela  sem  bezpo- 
četná,  vysoká  okna,  mřížena,  žlutě  planoucí  do 
bílé  oblasti  zde.  Jakýs  třeskot  živelný  zdál  se 
vpojen  v  tyto  vytřeštěné  okenní  řady,  jakoby  ve 
svítivé  zuby  rozevřených,  chrlících  úst.  Za  nimi 
hlučela  bouře  práce  a  síly.  Nádvořím  přecházeli 
a  pobíhali  lidé,  povozy,  vozíky  na  kolejnicích  a 
vagóny  sunuly  se  i  celé  vlaky.  Byl  pokřik,  zvláštní 
ozvy,  signály,  syčela  pára.  Bučeli  voli  táhnoucí 
vagóny.  Byly  nárazy,  po  nichž  ještě  chvíli  úpěl 
řinčivý  ohlas.  Jako  z  podzemí  vznikal  celým  ná- 
dvořím těžký,  nepomíjivý  chod  bagrů.  Rány  kladiv 
z  kováren  se  stíhaly  a  rozlehlé,  ohlušivé  hřmění 
kotlářů  neustávalo,  vytrvávajíc  někdy  celou  noc. 
A  na  některých  místech  dvoru  plápolají  fialová 
a  zelená  ohniště,  bizarně  šlehající  barevné  ja- 
zýčky ohňů.  Tady  se  zároveň  letuje,  měděné 
roury  se  zatavují.  Ruch  neoznačitelný,  mnoho- 
tvárný. Jakoby  v  chaosu  bezuzdně  spějící,  avšak 
přesně  označený  a  disciplinovaný  vědomými  účely. 

Procházel  vším  tím  netečně,  bez  povšimnutí, 
vše  mu  bylo  tak  známo,  v  jeho  krev  jakoby  se 
přelilo.    Nevšímal    si    rovněž   lidí   z  jeho   party. 
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hromadících  se  již  v  rfizných  hloučcích  jio  dvoře, 
čekajících  brzkého  vystřídání  anebo  vcházejících 
již  do  továrny.  V  bílém  elektrickém  zásvitu  zdály 
se  mít  ty  hloučky  lidí,  jakož  i  vše,  co  na  dvoře 
se.  dělo,  jakýs  fantastický  ráz,  vše  připadalo  v  ta- 
jemné unylosti.ve  změtenostijakési  záhady.  Vrhaly 
se  dlouhé,  proplétající  se  a  zase  náhle  mizející 
stíny,  jež  jakoby  se  propadaly.  A  na  všem, 
i  u  výrazu  těch  tváří  lidí,  tanulo  něco  mimořád- 
ného, ono  vzrušení  a  ráz  jakési  osudnosti,  jakás 
živelná  vypjatost  se  tu  značila,  jak  to  bývalo 
vždy  v  předvečer  těchto  osmnáctek,  po  nichž 
přejde  parta  na  den,  nastane  to  zase  úleva,  ve- 
selejší denní  práce,  vyspání.  Neboť  tito  lidé,  pra- 
cující celé  noci,  domů  nepřicházeli,  aby  spali, 
jak  by  se  rozumělo.  Ale  rozumělo  se  samo  sebou 
nespati,  když  je  den,  a  dělala  se  tu  doma  ob- 
vyklá práce  u  chalup,  na  polích,  štípalo  se  dříví, 
co  bylo  třeba,  podělkovalo  se  i  jinde.  A  na  noc 
místo  vyspání,  místo  pobytu  u  žen  a  dětí,  místo 
rodinného  útulku,  místo  usněnf  pod  domácí 
střechou,  odeberou  se  do  továrny.  Až  nyní  teprve 
po  vystřídání  na  den  nastane  jim  zas  odpočinek, 
totiž  po  dvanáctihodinné  práci  denní  přijdouce 
domů,  (někteří  mají  přes  dvě  hodiny  cesty  i  více,) 
budou  v  noci  spát. 

A  toto  očekávání,  toto  blaho  jakoby  již  ve 
vzrušené  předzvěsti  označovalo  se  v  předvečer 
vystřídání.  Ostatně  je  také  zítra  neděle,  nálada 
sváteční ;  vyjdouce  zmořeni  v  poledne  po  osm- 
nácti hodinách  služby  z  továrny,  zabandí  si,  po- 
pijou,  pohrajou,  je  muzika,  posvícení,  potančí, 
poperou  se,  promaří  třeba  vše,  co  přinášejí  na 
mzdě  —  a  i  v  tomto  očekávání  nedělního  od- 
poledne, v  němž  vypoutají  se  z  jařma  továrního, 
aby  byli  zase  na  chvilku  svoji,  vždy  také  bylo 
mnoho  půvabu  a  jakéhosi  předurčení  .  .  . 

Vše  to  znal,  vše  mu  bylo  tak  lhostejno,  co 
se  v  tomto  vzhlede  dělo  tady.  Jen  několikráte 
pronikavěji  zapátral  kolem  sebe.  Ale  jí  tu  ne- 
viděl. Byl  tomu  velice  rád  —  až  pak,  pak  to 
bude  všechno  vhodnější,  na  svém  místě.  A  jen 
k  tomu  upíral  všechno  své  duševní  zření.  —  Mihl 
se  mu  přes  cestu  ředitel,  těžkopádný,  gichtovitý, 
nevrlý  člověk,  s  afektem  vodnatelnosti,  s  chůzí 
hrocha,  s  neustále  jaksi  bolestně  zkřivenou  tváří, 
jakoby  se  mu  v  útrobách  stále  něco  svíralo  — 
ostatně  mnoho  jedl  a  ještě  více  pil,  aniž  byl  s  to 
zdaleka  projísti  a  propíti  to,  co  vydělával  na 
služném,  tantiémách  a  jinak.  Bylo  na  mladém 
muži,  aby  vložil  se  v  náležitý  respekt,  ostatně 
jako  vždy  ředitel  chvátal,  jen  několika  slovy 
zmíniv  se  zcela  zbytečně  o  nějaké  vnitřní  zále- 
žitosti. Vše  to  dávno  věděl  mladý  muž,  bylo  to 
pořade  stejné,  uklonil  se  mlčky  na  respektný 
souhlas  a  vlastně  ani  si  nepovšiml,  co  chtěl  vše- 
mocný pan  ředitel. 

Byla  ještě  as  čtvrt  hodina,  snad  více  času. 
Ale  nenapadlo  mu,  aby  obvykle    té  chvilky  po- 


užil k  zastavení  se  v  kanceláři,  na  noviny,  na 
kus  politického  a  denního  místního  žvástu.  Ne- 
stál o  nic  takového,  do  duše  vše  se  mu  to  již 
dávno  zprotivilo,  divil  se,  že  vůbec  kdys  pro 
něco  takového  mohl  míti  zaujatí  —  ostatně  jaké 
vůbec  bylo  zaujatí  v  tom  dosavadním  bídném 
životě  ! 

Blížil  se  zvolna,  v  zadumání  ku  zadnímu 
obrovskému  traktu  továrny,  mezi  baiikádami 
uhlí,  vápna,  stroncianu,  mezi  nesčetnými  sudy 
melassy  jako  v  svorném  stádu  po  celé  šíři  dvora 
rozloženými,  mezi  ohromnými  nádržemi  zemními 
pro  tuto  melassu,  z  nichž  pouhý  nekonečný  řetěz 
v  hnědém  smrdutém  plynoucím  chomáči,  na  člán- 
cích tohoto  řetězu  ulpívajícím,  tuto  melas.su  do- 
pravoval do  nejhořejších  poschodí,  mezi  haldami 
škváry  a  zbytků  stroncianových,  nehodících  se 
již  k  ničemu,  mezi  hranicemi  prken,  dříví,  kar, 
kortoučů,  mezi  massami  starého  železa,  litiny  a 
rour,  jež  vyčkávají  žida  —  k  tomu  oddílu  závodu 
jemu  svěřenému  z  tohoto  nesmírného  rafinačního 
komplexu,  jenž  obsahoval  všechna  odvětví  vý- 
roby cukru. 

Než  vstoupil  do  továrny,  prošel  dvorem  až 
na  konec,  aby  ještě  chladného,  volného  vzduchu 
nadýchal  a  své  zřejmě  se  v  něm  vzmáhající  roz- 
čilení utlumil.  Bylo  mu  těžko  zůstat  klidným, 
aspoň  na  venek  se  udržujícím,  v  tom  ovzduší, 
v  němž  jakoby  již  vycifoval  blízkost  její.  Za 
plotem  továrním  bylo  náhle  pusto,  volno,  vyrů- 
staly tam  kopřivy  a  sešlé,  staré  bodláčí  se  tam 
udržovalo  z  léta;  tady  jakoby  náhle  končil  svět 
a  tam  to  byla  téměř  poušť  Ještě  kus  dále  vrhala 
se  ve  ztmělou  krajinu,  jakoby  pohlcující  se  v  bez- 
dno  šera,  mohutná,  bílá  projekce  továrního  svě- 
telného moře;  ale  vše  již  v  jejím  dosahu  bylo 
nehybno,  mrtvo,  jakoby  ve  strnulé  extasi.  Jen 
ty  úzkostné,  zvířecí  steny  někdy  vyzněly  z  té 
pouště  A  někdy  zamženf  jisker  vychrstnuvších 
se  z  továrního  komínu,  jakoby  ohnivý  chvost  se 
řítil,  udalo  se  v  pustině  soumraku.  A  zas  vše 
v  neznámé  dáli  smutně  zapadalo,  až  srdce  tady 
jímala  zoufalá,  beznadějná  hořkost  života... 

Pak  pronikavé  hvízdnutí  vzrušilo  e.xtasi  této 
pustiny  —  party  se  střídají,  musí  na  své  místo. 
Ohlas  toho  znamení  jakoby  ho  vyrval  zrovna  ze 
sebe,  zachvěl  se  až,  vypjal  násilně  hruď,  žárný 
klokot  naplnil  jeho  smysly.  A  připadalo  mu  to 
zahvízdnutí  jako  ohromující  předzvěst  osudového 
napliíujícího  se  příští.  Co  jen  s  mrzutým,  neteč- 
ným povzdechem  přijímal  druhdy,  bylo  mu  signá- 
lem nastávající  feerie.  Ale  byl  svrchovaný  čas 
dostaviti  se,  tady  není  zameškání.  Zanechal  zatím, 
co  bylo  v  něm  a  vkročil  do  továrny  A  ani  se 
jaksi  nenadal  a  již  zachvácen  byl  celou  tou  vřavou 
práce,  jež  hned  obklopila  ho  bouřícími  vlnami 
jako  vzdutí  moře,  na  něž  byl  uvržen  a  bezmezně 
jím  unášen, 
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Vystřídání  stalo  se  najednou,  jako  rázem. 
Je  v  tom  dávno  naučená  inethoda,  nepřekroči- 
telná  disciplina.  Lidé  postoupili  si  svá  místa, 
odevzdali  si  práci.  Jedni  přišli,  druzí  odešli.  A  ji- 
ného vlastně  nebylo  nic.  Vše  pak  spělo  stejně 
dál,  bez  pozastavení,  bez  vyrušení.  Kypícím  hmo- 
tám a  úsilí  strojil  bylo  lhostejno,  kdo  řídí  jejich 
chod.  A  uprostřed  toho  moře  továrního,  přejav 
řízení  z  rukou  druha  chvátajícího  co  nejspěšněji 
odtud,  nacházel  se  nyní  jako  suverén  ve  svérn 
království,  s  celou  tou  svou  mocí,  jíž  zde  nic  se 
nesmí  vzepříti,  co  podrobilo  se  disciplině  a  řádu 
práce  —  i  s  celou  tou  svou  přemírou  zodpo- 
vědnosti, v  níž  nejmenší  nedopatření  nebo  ne- 
znalé opomnění  přivoditi  může  často  nejstraš- 
nější katastrofy,  rozpoutávající  záhubu  a  děs 
ztroskotání,  nabyly-li  soustředěné  zde  obrovské 
síly  v  nestřeženém  okamžiku  zviile  své.  Ale  i  u  vě- 
domí této  své  zodpovědnosti  se  zde  nacházel  a 
i  u  vědomí  přináležejícího  jí  významu  a  moci  .  .  . 

Byl  velmi  neklidný,  celé  jeho  nitro  jakoby 
se  chvílemi  divně  vzepjalo  —  ale  na  druhé  straně 
bylo  mu  jakoby  v  neskonalé  vítěznosti,  tak  nějak 
ovládavé  nejen    před    sebou    samým,  ale    i    nad 


touto  vší  hmotou  zde  uváděnou  v  pohyb  a  soutyk 
změn.  Bylo  mu  nejen,  jakoby  celou  svou  bytostí 
vítězně  mával,  v  nezměrném  povznesu  nadšení,  ale 
zároveři  jakoby  vše  zde  dalo  se  jeho  pokynem, 
u  překotu  zdroje  jeho  síly  a  moci.  Jakoby  v  jeho 
neodolatelném  popudu  vzdýmaly  se  všechny  ty 
massy  varu  v  bezmocné  poddajnosti,  uváděny 
v  onen  stav,  jaký  on  chtěl  jim  dát.  Jakoby  jím 
řídily  se  a  od  něho  svou  hybnou  sílu  vynášely 
ony  zde  pracující  tisícekoííové  stroje,  zasahujíce 
pohybem  svým  tam,  kam  on  velel.  Záplava  toho 
světla,  jakoby  kosniického,  zdála  se  planouti 
z  ohniska  jeho  bytosti.  Vňbec  jakoby  v  celé  té 
sféře  řítila  se  nezvěstná  síla,  majíc  zdroj  v  jeho 
bytosti,  ve  všemohoucí  jeho  vítěznosti  .  .  . 

Valila  se  to  obrovská  kola  setrvačníků,  jejichž 
během  jakoby  samy  kosmické  dálavy  se  mohly 
přemáhati,  aniž  hnula  se  z  místa,  co  země  sama 
jakoby  to  pádila  v  tom  jejich  chodu.  Vývěvy 
stenaly  v  temném  těžkém  hukotu  svých  plic, 
pohlcujících  bez  ustání  spousty  par  ve  svých 
útrobách;  a  nemohouce  jaksi  stále  nabrati  dost 
dechu  pro  sebe,  jakoby  se  tím  děsivě  bouřily 
v    nekonečných    těch    nárazech    vzdechů    svých. 

Pokr.lč. 


%     %     ^     %     %     ^     ir 


VÁCLAV  Hladík  : 


EVŽEN  VOLDAN. 


I — I  ovořil  se  svými  stromy  a  jméno  Mínino  slétlo 
'  *  s  jeho  rtů  v  toužebném  povzdechnutí.  Stromy 
jen  též  slabě  povzdechly,  neboť  neměly  ještě 
listů,  aby  mohly  hovořiti. 

Toho  dne  měla  přijít  opětně  Mina  a  Voldan 
si  přál,  aby  vše  bylo  krásné  a  nádherné,  jako 
když  královna  vjíždí  do  svého  sídelního  města. 
Proto  s  takovou  radostí  uvítal  jarní  slunce. 

Procházel  se,  pohvizdoval,  rozčileně  hovořil 
k  sobě,    vypouštěl    do    vzduchu    dým    citjaretty. 

Již  měl  dosti  té  hry  s  ní.  Podráždila  do  kraj- 
nosti  jeho  vášnivou  žádostivost  a  umínil  si,  že 
učiní  konec  tomu  napjetí.  >Dnes  anebo  nikdy, « 
řekl  si  náruživě  a  odhodlaně.  A  tázal  se  s  úzkostí 
i  s  jakýmsi  šibeničním  humorem,  zdali  je  vlastně 
láskou  to,  co  cítí  pro  slečnu  Havlenovou. 

Ostatně  nad  tou  otázkou  pokrčil  nedbale 
rameny.  Ona  není  schopna  takové  lásky,  jaké 
poznal  u  jiných  žen.  To  věděl.  Sama  to  řekla 
upřímně.  A  její  povaha,  její  divné,  smutné  dětství, 
její  prudká  ctižádost  a  touha  po  úplné  samo- 
statnosti učinily  z  ní  ženu  bez  něhy  a  poesie, 
měkkého,  rozplývavého,  cituplného  ženství.  To 
všechno,  co  tvoří  spíše  kouzlo  nežli  svůdnost 
ženy,  bylo  jí  protivnou  sentimentálností. 

Voldan  pochopil  konečně,  že  Mina  může 
být  jen  milenkou  a  nikdy  manželkou.  Také  neměl 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

podobných  vážných  úmyslů  a  celkem  se  mu 
utváření  jejich  poměru  úplně  hodilo.  Manželství, 
život  rodinný  zasáhly  by  příliš  rušivě  do  jeho 
života,  rozptýlily  by  jeho  energii  a  vůli  drobnými 
starostmi.  INIěl  mnoho  práce,  velký  úkol  před 
sebou  a  chtěl  se  vyhnouti  všemu,  co  by  jej  oslabo- 
valo nebo  odchylovalo  od  vytknuté  cesty. 

»Ne,  Mino,  nejsem  větším  bláznem  nežli  vy. 
Budeme  oba  rozumní  a  proč  bychom  si  měli 
překážet?  Ani  snad  žárlivý  bych  nemohl  na  vás 
být!«^  hovořil   Voldan  sám  k  sobě. 

Žárlivý.'  K  smíchu  I  To  nebyl  nikdy  .  .  . 

A  přece  lehkým  mrakem  prolétla  jeho  jasnou 
myslí  vzpomínka  na  Minu  v  saloně  Wollnerově, 
skloněnou  nad  albem,  důvěrně  šeptající  s  ama- 
teurem  všeho  krásného. 

Odhodil  cigaretu  a  lehkomyslným  posuňkem, 
rozmávl  mráček  této  vzpomínky,  jež  vlastně  ne- 
byla ničím.  Lapalie! 

Ale  v  té  chvíli  si  vzpomněl  na  jisté  blesky 
jiskřivých  pohledů  tmavých,  hlubokých  očí  Mí- 
niných,  na  jisté  záchvěvy  jejích  rtů  usmívajících, 
na  její  sladké,  vonné,  svěží  polibky,  na  její  krásnou 
vážnost  i  na  její  rozkošný  humor  a  cítil,  že  by 
pro  tu  ženu  byl  schopen  všeho,  největšího  he- 
roismu  i  největšího  bláznovství.  A  poznal  též,  že 
by  neměl  klidu,  kdyby  nedocílil  její  úplné  lásky. 


Tak  si  ji  chtěl  podmaniti  a  podrobiti  ve  výbuchu 
vášně  a  lásky,  jako  si  silou  svého  slova  a  svého 
ducha,  svým  osobním  vlivem  i  svou  energií  do- 
vedl podmaňovati  davy,  rozněcovati  v  nich  na- 
dšení a  lásku  pro  sebe. 

'Zkrotím  ji  jako  divoké  hříbátko,«  myslil  si, 
>a  pak  ji  zase  pustím  na  louku. ♦ 

Bylo  mu  na  okamžik  teskno  z  těch  frivolních 
myšlenek,  jakoby  v  nich  pohřbíval  nějakou  čistou 
illusi. 

Jako  muž  silné  vftle  dovedl  ovládati  své  ná- 
lady, někdy  chtěl  komandovati  i  svým  citům. 
Obrátil  prostě  list.  Nemyslil  více  na  Minu  a  uva- 
žoval o  svých  záležitostech. 

Byl  celkem  spokojen.  Vše  se  mu  dařilo 
snadně.  Vlna  úspěchu  nesla  jej  do  výše.  Byl  po- 
pulárním vždy  více  a  vzbuzoval  vzrušení  všude 
Počal  imponovat.  Zanášel  již  nový  směr,  nového 
ducha  do  politiky,  do  veřejného  života,  ale  opa- 
trně, nechtěl  vystoupiti  jako  reformátor  a  novotář 
a  způ.sobiti  si  trudné  boje.  Jednalo  se  mu  o  to, 
aby  neroznítil  závist,  nevzbudil  obavy  u  starších 
a  u  vůdcň,  aby  si  připravil  půdu,  aby  se  znenáhla 
vnutil  lidu,  a  pak  třeba  silný  a  neodvislý  vystoupil 
směle. 

K  té  neodvislosti  měl  zapotřebí  především 
peněz.  Woliner  osvědčil  se  dobrým  rádcem  a  po- 
mocníkem. Voldan  vydělával  již  mnoho  tisíc. 

Již  teď  chtěl  aspoň  naznačiti  svůj  příští  pro- 
gram politický.  Ale  jinak,  upřímněji  a  méně  so- 
fisticky  a  diplomaticky,  nežli  jak  vyložil  svůj 
program  sociální  při  boji  proti  radikálům  a  so- 
cialistům. 

Příležitost  se  mu  naskytovala  teď.  Studenti 
jej  vyzvali,  aby  jim  přednášel  o  Havlíčkovi.  Již 
několik  dnů  pilně  se    připravoval    na  přednášku. 

Pobyv  asi  hodinu  v  zahradě,  vrátil  se  Voldan 
do  svého  pokoje,  s  chutí  posnídal  a  rychle  vy- 
řídil svou  obvyklou  korrespondenci.  Pak  V3'šel 
před  polednem.  Navštívil  Wollnera  v  jeho  kan- 
celáři. 

•  Příteli,  vyhlížíte  stále  mladší  a  elegantnější,' 
uvítal  finančník  poslance,  změřiv  ostrým  pohle- 
dem jeho  svěží  zevnějšek.  A  cosi  jako  úšklebek 
zamžiklo  za  monoklem  a  přelétlo  tvář  Wollne- 
rovu.  Ale  velmi  bonhomním  tónem  žertoval 
o  Voldanových  záletech. 

» Dejte  si  pozor, «  pravil  náhle,  skoro  vážně, 
>láska  je  hazardní  spekulace.  Nikdy  se  do  ní 
■.lepouštějte  s  celým  kapitálem.  Nikdy  se  jí  ne- 
dávejte celý.  Moudří  spekulanti  nesázejí  všechno 
na  jednu  kartu,  ponechají  si  část  jménív  reservě. 
Žádná  žena  na  světě  nestojí  za  to,  abychom  na 
ni  vsadili  všechno  i  reservu.  Kdo  to  udělá,  je 
hlupák.  Buď  skrachuje  úplně  —  a  když  vyhraje . . . 
nestojí  to  nikdy  za  to  rozčilení  a  risiko...« 


•  Děkuji  vám  za  dobrou  radu,  ale  u  mne  je 
zbytečná,  jak  víte  .  .  .<   usmál  se  Voldan. 

•  Taky  pořade  jen  tak  vesele  a  světácky? 
Nikde  jste  ještě  neuvízj?  Hm,  máte  přece  tolik 
štěst    íu  žen  .  .  . « 

•  Prosím  vás,  mluvme  o  něčem  vážnějším  . . .« 
"To  jsou  ty  nejvážnější  věci  i  u   mužů  sebe 

lehkomyslnějších  .  .  .« 

•  Odpusťte,  milý  příteli,  vidím,  že  váš  esteti- 
cismus  neomezuje  se  pouze  na  reprodukce  krásy 
na  obrazech  a  sochách.  Divím  se,  kde  při  vaší 
činnosti  a  při  vašich  starostech  naberete  na  to 
vše  času.  Kdo  by  to  řekl  o  vás.  Jste  mi  záhadou. 
Nejpositivnější,  nejstřízlivější  obchodník  a  máte 
takové  podivné  záliby  v  kráse,  umění  .  .  .« 

»Co  pak  Medicejští  nebyli  též  kramáři  ?« 
smál  se  Woliner. 

•  Ale  to  byla  doba  renaissance  .  .  .« 

•  Proč  my  bychom  nemohli  ve  svých  pova- 
hách zachovati  trochu  té  renaissanční  síly,  buj- 
nosti, hltavosti  života,  krasocitu  a  požitkářství? 
Mně  se  zdá  někdy,  třeba  když  sedím  s  hloupými 
kobylkáři  a  mazanými  židy  ve  schůzi  správní 
rady  naší  uhelné  společnosti,  že  jsem  velmi  re- 
naissanční ...  ha,  ha,  ha  .  .  .« 

Oba  přátelé  pak  pohovořili  chvíli  o  kursech 
a  o  burse  —  papíry  Voldanovy  byly  stále  velmi 
příznivé  —  a  v  nejlepší  náladě  se  rozešli. 

Voldan  zastavil  se  v  Bodeze.  Našel  tam  jen 
bankéře  Voborníka,  nervosně  popíjejícího  prudké 
lihoviny  anglické. 

Na  Ferdinandově  třídě  potkal  pak  paní  Bíl- 
kovou. Vedle  ní  kráčel,  pokorně  se  hrbil  Makovec. 
S  roztomilou,  veselou  nenuceností  procházela  se 
paní  Bílková  se  svým  milencem,  jakoby  u  ní  po- 
dobné věci  byly  zcela  comme  il  faut.  Svou  smavou 
půvabností  odzbrojovala  všechno,  i  morálku  a 
předsudky.  A  nikdo  jí  nebral  ve  zlé  její  nápad- 
níky a  její  caprice  záletné,  daleko  ne  tak  jako 
té  sentimentální  a  nehezké  paní  Kudrnáčové, 
kterou  celá  společnost  odsoudila  pro  její  hlou- 
poučký  a  nepatrný  poměr  s  nějakým  důstojníkem. 
Nebohá  stranila  se  světa  jako  vyvržená  hříšnice, 
kdežto  rozkošná  paní  Bílková  všude  vystupovala 
se  smělou  svou  graciesností,  v  divadle,  na  plesích, 
ve  společnosti. 

Pozdravila  Voldana  kamarádským  pokynutím 
hlavy  a  usmála  se  tak,  jakoby  si  tropila  šašky 
ze  všeho  a  především  ze  svého  průvodce. 

Po  obědě  Voldan  zašel  do  kavárny  a  měl 
malou  schůzi  ve  výkonném  výboru  klubu  posla- 
neckého. O  páté  hodině  vrátil  se  domů.  Do  svého 
pokoje  dal  nanésti  plno  květin,  růží,  kamelií, 
orchideí. 

Naplnil  všechny  vásy  květinami.  Rozházel 
květiny  po  stole,  po  pianě  i  po  širokém  divanu. 


%        %         ^        %        % 


Tokrač. 
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z  BÁSNÍ  JOSEFA   MÚLDNERA. 


PISEN  SAMOTY. 


Oám,  věčně  sám  a  nedoufám, 
že  pohled  můj  někým  pohne. 
Sám,  věčně  sám  a  lidi  znám: 
není  tu  nikoho  pro  mne. 


Dál  jenom,  dál.  Dlouho  jsem  stál, 
lhostejný  přišel  by  k  tomu. 
Není  tu  nikoho,  kdo  by  mne  znal, 
kdo  by  řek':  pojď,  píijdem  domů. 


CLOWN. 


Vi 


idite  mouku  na  čele, 
předrazí  moji  přátelé, 
a  pitvorný  můj  šat? 
Za  Vaše  potlesky,  za  Váš  smích, 
za  míň  než  třicet  stříbrných 
se  budu  ukazovat. 

Však  vtipy  ncimi  chybili. 
Jen  když  se  bude  líbiti 
můj  ochraptělý  hlas. 
Že  se  jde  bavit  mojí  lží, 
tomu  přec  nikdo  nevěří, 
nevěří  nikdo  z  Vás. 


To  Řím  měl  přece  větší  cit; 
ten  doveď  by  mne  předhodit 
stu  šelem,  v  hnízdo  zmijí. 
Což  odsouzen  jsem  věčně  lhát, 
vše  nenávidět,  proklínat 
a  ptát  se,  pro  co  žiji? 

Kdo  byl  by  z  Vás  tak  zvědavým, 
by  zřel  za  smíchem  clownovým 
že  přec  se  něco  chvělo; 
že  zoufalostí  často  zpit 
o  písek  chtěl  by  roztříštit 
to  pomoučené  čelo? 


AZ  Z  OČI  Z.\JDE  .  .  . 


/\ž  z  očí  zajde,  zajde  z  duše  též; 
a  poznáš  pak,  že  všechno  byla  lež. 
A  poznáš  pak,  že  nejlíp  býti  sám. 
—  Je  všechno  klam. 


Až  z  duše  zajde,  vyjdeš  vstříc  všem  tmám. 
A  potom  pochopíš,  co  je  to  býti  sám, 
až  kolem  uzříš  jen  hlubokou  temnotu: 
největší  nepřítel  tvůj  bude  tu! 


A  hráz  mu  postavíš,  a  on  ti  sboří  ji. 
Své  šiky  vyšleš  nafi,  však  on  je  rozvěje. 
Řeč  drzou  vzkřikneš  mu,  však  on  ti  vrátí  ji, 
a  pěstě  zatneš  své  —  on  se  ti  vysměje. 

Svá  prsa  nastavíš,  a  on  té  srazí  přec! 

A  budeš  mlčeti: 

ode  všech  opuštěn  a  obklopený  všemi, 

a  tázán  ode  všech, 

však  pro  svou  duši  zakletý  a  němý. 

A  budeš  mlčeti:  sám  sobě  cizinec! 


NA  dusí  psa. 


iVlůj  věrný  průvodce,  v  němž  neznámý  svět  dříme 
a  který's  našel  u  mne  přístřeší: 
rci,  zdali  víš,  co  nikdy  neuzříme, 
zda  soucit  můj  k  tvé  duši  nehřeší? 

Ty,  který's  přešel  první  v  tábor  Lidí 
a  proto  tisk'  se's  v  lávu  Pompeje; 
a  jehož  každý  jenom  nenávidí 
a  jako  zrádce  každý  prokleje: 


když  často  ulehl  jsi  u  mne  odevzdaně, 
já  k  duši  tvé  se  klonil  zvířecí; 
ty  nevíš  přec,  co  je  to  složit  zbraně, 
když  chtěl  bych  vzepřít  se  a  zařvat  chci! 

Ty  nevíš  přec,  jak  těžká  naše  hlína, 
když  mlčky  odcházím,    ač  chtěl  bych  tolik  říc'. 
A  přece  člověk  jen  tak  rychle  zapomíná  .  .  . 
Ty  trpíš  mnoho,  já  však  trpěl  víc. 


z>     ^     z>     ^     ^     z> 


^ 
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Otakar  Theer: 


OČAROVANÉ    MĚSTO 


I  u  se  purkmistrovi  rozestřelo  před  očima  černo 
*  a  v  něm  jakoby  poletovaly  samé  zlataky. 
Kroužily  po  tom  černém  nebi  jako  zlaté  koule, 
tančily,  stoupajíce  vzhůru  po  neviditelných  spi- 
rálách, zvonily  jako  ženský  smích.  Pojala  ho  ne- 
smírná žízeň  po  tom  čarovném  zlatě,  i  přiblížil 
se  ke  starcovu  uchu  a  zašeptal: 

•  Dejte  mi  deset  tisíc  dukátů  a  obdržíte  ná- 
vrší za  polovičku.* 

Neznámý  se  jen  trpce  usmál: 
»Svoluji  tedy,«    řekl,   »ale  smlouva  musí  být 
vyhotovena  ještě  této  noci.« 

•  Zajisté  .  .  .  zajisté  .  .  .«  přisvédčoval  purk- 
mistr, utíkaje  z  pokoje  ve  vlajícím  županu,  neboť 
šňůry  se  mu  samým  chvatem  rozpoutaly. 

Za  hodinu  se  dostavil  se  smlo\ivou,  opatřenou 
podpisy. 

•  Dobře, «  pokývl  stařec,  ukrývaje  ji  v  kabátě. 
•  Peníze  zašlu  městu  pozítří.  Váš  žold  je  uchy- 
stán,' řekl  s  trochou  výsměchu  a  sňal  pokrývku 
se  stolu,  na  němž,  jeden  vedle  druhého,  planulo 
deset  tisíc  zlaťáků.  Purkmistr  smetl  je  do  županu 
a  ztratil  se  v  jídelně. 

Ráno  nebylo  po  cizincích  ani  stopy.  Zmizeli 
stejně  tajemně,  jako  se  byli  objevili. 

Den  na  to  přivezl  neznámý  pán  na  těžkém 
povoze  smluvenou  sumu  zlata.  Ale  nepřejal  ji 
purkmistr,  nýbrž  jeho  náměstek,  neboť  ještě  oné 
tajemné  noci  uprchlá  hlava  města  se  svými  zla- 
ťáky,  a  jak  se  později  dověděli,  pomáhá  mu  od 
nich  jistá  chansonetta.  Nikdo  nechápal,  že  občan, 
jenž  předcházel  vzorem  v  manželské  ctnosti  a  byl 
otcem    osmi    dětí,    mohl    tak    hluboko    klesnout. 

Oněch  100.000  dukátů  složili  ve  sklepě,  aniž 
s  nich  strhli  pečeť.  Obec  jich,  bohudík,  nepotře- 
bovala a  radní  páni,  vedeni  tajemnou  předtuchou, 
báli  se  sáhnout  na  tyto  záhadné  měšce. 

II. 

Uplynula  zima  a  předsudkovští  zapomněli  na 
cizince  i  na  purkmistra  Jako  dříve  nepřicházel 
sem  žádný  přespolní  člověk  a  nikdo  se  nehlásil 
o  zakoupené  místo. 

Až  kdysi  ráno  na  začátku  jara  zpozorovali, 
že  návrší  černá  se  dělníky.  Hemžilo  se  jich  tam 
na  tisíce,  jako  v  mraveništi,  a  přece  je  nikdo 
neviděl  přicházet;  bylo  jich  tolik,  že  se  zdálo, 
jako  by   tito    drobouncí    lidé    přes    noc  napršeli. 

Předsudkovští  se  však  o  ně  valně  nestarali, 
neboť  nechtělo  se  jim  odcházet  od  svých  ohnišť, 
na  nichž  se  smažilo  a  peklo  tolik  dobrých  věcí. 
Přes  to  však,  pohlédli-li  občas  vzhůru,  neubránili 
se  údivu.    Tam,  kde  dělníci  byli  s  prací  hotovi, 


POHÁDKA. 

Pokraí. 

rozkládaly  se  teď  celé  lány  růžových  keřů,  jedna 
barva  seskupena  vždy  do  jediného  záhonu,  jenž 
se  táhl  v  šíři  několika  set  metrů. 

Vypadalo  to  jakoby  se  duha  rozložila  po 
návrší.  Byly  tu  růže  naděje,  hrající  do  fialová 
jako  kov,  růže  lásky,  podobné  tisícům  rozžhave- 
ných tváří,  růže  žárlivosti,  zabarvené  všemi  od- 
stíny žluti,  růže  hněvu,  rudé  jakobys  je  krví 
zbrotil,  a  konečně  černé  a  nehybné  růže  smrti, 
jež  zdály  se  vábit  do  svého  náručí  všechny,  jimž 
zhořklo  na   rtech  víno  života. 

Dělníci  pracovali  rychle,  jak  již  obyčejně  bývá 
v  pohádkách;  a  tak,  sotva  že  dílo  Růžového  Sadu 
bylo  dokonáno,  slili  se  všichni  na  jedno  místo, 
kopali,  zdivo  snášeli  a  za  dva  dny,  jako  divem, 
stoupala  tam  k  nebesům  villa,  nádherná  jako 
pa'ác,  planoucí  zlatem  nesčíslných  bání  a  vížek, 
celá  z  bílého  mramoru.  V  průčelí,  obráceném 
k  městu,  byla  třicet  tři  okna,  a  v  štítě  nad  nimi 
skrývalo  se  cosi,  podobajícího  se  nápisu,  jejž 
však  předsudkovští  pro  přílišnou  dálku  nedo- 
vedli rozluštiti. 

Den  bylo  potom  ticho  Dělníci  zmizeli  a 
v  Růžovém  Sadě  pohrával  si  vítr  statisíci  květů. 

Nazítří  zahrčel  městem  kočár,  tažený  párem 
koní  tmavých  jako  noc,  s  vozkou,  jehož  smrtelně 
bledý  obličej  odrážel  se  příšerně  od  černé  livreje. 
V  korbě  seděl  stařec  a  tři  dcery. 

Podivné  zpřežení  jen  jen  že  se  mihlo  po  ná- 
městí a  ujíždělo  tryskem  ku  pahorkatině.  Před- 
sudkovští stáli  po  ulicích  stopujíce  let  záhadného 
povozu.  Spatřili  ho  stoupat  přímo  k  nádherné 
ville,  mizet  za  zlatem  pobitými  vraty,  jež  se  před 
ním  otevřely  a  zavřely.  A  v  témž  okamžiku  za- 
plál  v  průčelí  nápis  dosud  špatně  znatelný:  EI^Íl—, 
zářilo  to  nad  niilliony  růží,  nad  klidným  údolím, 
v  němž  odpočíval  Předsudkov. 

EPÍ2SS  hořelo  to  za  dne  slunečními  svity. 
EJ'íi2i  planulo  to  v  noci  s  průčelí  villy  jakoby 
z  blesků  stkáno  a  všech  třiatřicet  oken  (náležela 
prý  všechna  ke  starcově  pracovně)  žhnulo  jako 
třiatřicet  plamenných  očí. 

Nápis  svítil  a  růže  voněly;  voněly  tou  ne- 
určitou vůní,  jež  se  slévá  z  tisíců  pachů,  vůní 
ostrou  jako  polibek,  vůní,  jež  jakoby  prolínala 
až  k  srdci,  obtékala  je  a  klepala  na  ně  potichu. 

A  čím  dále  roznášely  ji  větry  po  údolí,  tím 
podivnější  změny  děly  se  s  předsudkovskými. 
Dříve  tak  spokojeni  a  klidni  měli  nyní  hruď  plnou 
záhadného  rozechvění,  tváře  jim  pobledly,  oči 
zalévaly  se  krví  a  hořely  sírným  plamenem.  Bylo 
jim  tak  podivně  a  nezvykle,  tak  úzkostně  a  teskně, 
že  by  si  nejraději  vyrvali  srdce  z  těla. 
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Přiliázelo  se  nyní  často,  že  našli  na  ulici 
mladíka  nebo  mladou  dívku,  svíjející  se  a  zaiýva- 
jfcí  prsty  do  tvrdé  země;  a  když  je  vyzdvihli, 
vyráželi  divé  skřeky  a  zmateně  ukazovali  na 
prsa. 

Nikdo  se  tomu  nedivil,  neboť  jako  vůně 
růží,  jež  kvetly  nad  jejich  hlavami,  stoupala  jim 
všem  do  duše  zoufalá  touha  po  něčem,  pro  co 
neměli  dosud  slova:  touha  po  lásce 

Pojednou,  kde  se  vzali  tu  se  vzali,  octlo  se 
v  Předsudkově  na  tucet  krásných  cizinek,  po- 
dobných starcovým  dcerám.  Procházely  se  mě- 
stem, krajkovými  slunečníky  točily  a  své  malé 
nožky  ukazovaly.  A  s  nimi  zároveí^  objevil  se 
tucet  -gentlemanů,  s  plecemi  athletň,  s  černými 
kníry,  pod  nimiž  svítily  jim  zuby  bílé  jako  slo- 
novina. 

Den  na  to  rozlétla  se  Předsudkovem  po- 
plašná zvěst:  v  několika  nejpřednějších  rodmách 
vypukly  prý  nešváry  a  manželové  —  ó  hrůzo!  — 
odešli  od  svých  žen  a  zase  naopak.  Náměstek 
páně  purkmistriiv,  jenž  řídil  nyní  město  na  místo 
uprchlého  soudruha,  a  několik  radních  bylo  prý 
mezi  těmi,  kteří  porušili  manželský  svazek. 


A  zpráva  nebyla  —  bohužel !  —  klamná ! 
Ještě  téhož  dne  pozorovali  Předsudkovští,  jak  ne- 
věrnici a  nevěrnice  ucházejí  se  o  přízeň  cizinců. 
Bývalí  manželové  lísali  se  jako  pokorní  psíčkové 
k  cizinkám,  a  bývalé  manželky  pronásledovaly 
cizince  ohnivými  pohledy,  nadbíhajíce  jim  na  všech 
cestách.  Ale  jedni  i  druzí  pokoušeli  se  bez  úspěchu. 
Krásky  žádaly  za  svou  přízeň  drahé  toiletty,  vlastní 
kočáry  a  hotely,  a  krásní  gentlemanové  chtěli 
peníze,  mnoho  peněz,  aby  mohli  do  rána  sedět 
s  kartami  v  třesoucích  se  rukou  a  popíjet  stará 
vína. 

Kde  však  vzít  tolik  nákladných  věcí,  ne- 
měli-li  Předsudkovští  kapitálů!  A  přece  šířila  se 
nákaza  lásky  v  kruzích  stále  širších,  stahovala 
do  svých  vábných  osidel  lidi  všech  věků,  vrhala 
oheň  do  jejich  srdcí  a  mátla  jim  smysly  scene- 
riemi žhavých  vidění. 

Rozvody  byly  na  denním  pořádku  a  nikdo 
se  proto  nehoršil.  Cizinky  odmítly  však  své  ná- 
padníky s  trylkem  nelítostného  smíchu  a  cizinci 
jen  se  pohrdavě  smáli  zamilovaným  ženám,  jež 
k  nim  vztahovaly  prázdné  ruce  Vášeň  šlehala 
však  tím  prudčeji.  Dokont. 


%         %         %         ^         % 


Jiří  Sumín: 


PŘESAZENÉ   ŠTĚPY. 


I  Jmdlévající  sily  se  vzpružily,  horečka  rozči- 
^^  lení  zabušila  jí  ve  skráních,  to  by  mohl 
Lýt  Hrušov,  místo  jejího  poslání.  Kraj  oživl, 
na  polích  objevily  se  hloučky  pracujících  a  na 
cestách  drnčely  vozy.  Pojednou  Karel,  jenž  později 
zpozoroval  vesnici,  stanul,  zamumlal  cosi  skrze 
zuby  a  jadrně  zaklel. 

•  To  je  Břest.  Jsme  as  v  půli  cesty,  brzy  se 
bude  stmívati  a  já  musím  ještě  dnes  nazpět...* 
pravil  polohlasitě,  jakoby  mluvil  pro  sebe. 

Janu  zalilo  horko,  před  očnna  se  jí  zamželo. 
Cítila,  jak  ji  brní  ruce,  jimiž  pozvedala  své  dlouhé 
sukně,  a  jak  těžknou  jí  nohy,  obalené  kusy  ztuh- 
lého bláta.  Karel  postával,  ohlížeje  se  za  sebe 
a  stanul  docela,  když  je  předjížděl  malý  vozík, 
tažený  tlustým,  huňatým  koníkem.  Staroch  s  vy- 
holenou tváří,  vysedlých  lícních  kostí  a  pozornýma, 
nedůvěřivýma  očima,  řídil  opratě.  Měl  ošumělý, 
poloměstský  oděv,  jen  úzký  pruh  v  týle  nestří- 
haných  vlasů  prozrazoval  sedláka. 

•  Kam  pak,  pantáto?*  volal  naň  Karel,  když 
se  přiblížil. 

Vyndal  zvolna  krátkou  dýmku  z  úst,  odplivl 
silně,  přejel  ústa  dlaní  od  prstů  k  lokti  a  zase 
hřbetem  ruky  od  lokte  k  prstům,  pozoruje  ostře 
neznámé.  Bylo  patrno,  že  neodpoví,  pokud  sám 
nezví  vše,  co  zevnějšek  jich  může  mu  prozradit. 


Pokrač. 

»Do  Kolojan,«  řekl  posléz  temně,  jakoby  ho 
pozorování  nebylo  zcela  uspokojilo. 
»Je  to  daleko  od   Hrušová ?« 

•  Malé  půl  hodinky* 
»Svezte  nás  .  .  .« 

•  No,  co  by  ne!  Prrr,  ty  kočko  chlupatá!* 
křikl  na  koně  jadrně  a  bodře. 

Karel  vstrčil  Janu  na  sedadlo  vedle  sedláka, 
sám  pak  stanul  za  nimi,  opíraje  se  o  košatinu. 
Tlustý  koník  se  rozjel,  bláto  vystříklo  a  ojedinělé 
topole  podle  cesty  rozběhly  se  jim  vstříc. 

Vzadu  ve  voze  ležely  na  slámě  dvě  homole 
cukru  a  více  menších  balíků. 

»Budete  strojit  svatbu?*  tázal  se  Karel,  od- 
sunuje balík,  jenž  se  mu  svezl  na  nohy. 

•  Ne,  já  su  kupec,*  odbyl  jej  staroch  krátce. 
Jeho  pozorné  oči  utkvěly  ještě  několikrát  ostře 
a  pronikavě  na  neznámých  a  pohladily  měkce 
dvě  homole  i  balíky  v  zadu,  jakoby  jim  sliboval 
veškerou  péči  a  ochranu.  Pak  se  úplně  upokojil, 
jen  jeho  mravní  cit  byl  ještě  v  nejistotě  stran 
poměru  mladých  lidiček,  jež  vezl. 

•  Je  to  vaše  —  panímáma?*   otázal  se. 

•  Ne,  sestra.  Vedu  ji  do  Hrušová.  Přijala 
tam  místo  učitelky  ručních   prací.* 

Stařec  zamrkal  očima,  jakoby  se  čehosi  po- 
lekal, a  rychle  vyndal  dýmku  z  úst. 
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»Což  pak  už  i  v  Hrušově  budou  mít  učitelku? 
Nonol«  zvolal  závistivě. 

»A  což  vy  v  Kolojanech  nemáte  ?« 

»My?«  zvolal,  pyšně  se  vzepjav.  » Dávno  I 
Deset  rokň  bylo  na  Václava.  Už  máme  druhou. « 

»A  což  ta  první  .  .  .  vdala  se  vám?«  dota- 
zoval se  Karel,  jejž  přirozeně  zajímal  osud  ven- 
kovské učitelky. 

»Kdo  by  si  to  vzal?  Pán  to  nechce  a  pro 
sedláka  to  není,«  pravil  s  výrazem  soucitu,  pro- 
zrazuje však  své  pohrdání  slovíčkem  »t0'. 

» A  co  se  s  ní  stalo  ?« 

•  Shodili  ju.« 
»Jak  to?  Proč?« 

Stáhl  mrzutě  brvy  a  zatřásl  hlavou. 

»Eh,  šlak  to  vil  Já  se  o  to  nestarám.*  Bylo 
patrno,  že  událost  ta  je  mu  příliš  malichernou, 
než  aby  se  jí  zabýval.  Vida  však  na  sebe  upřeny 
oči  mladé  dívky,  jež  zdála  se  čekati  se  zatajeným 
dechem,  jakoby  se  věc  ta  týkala  nejen  té,  již 
zbavili  místa,  ale  jí  samotné,  vyndal  dýmku  z  úst 
a  kývaje  ztěžka  tělem,  jakoby  se  sebe  setřásal 
nevolnost,  jež  ho  přepadla,  zatím  co  tvář  za- 
chmuřila se  napjetím,  jímž  probouzel  svou  ospalou 
pamět,  rozhovořil  se  pomalu. 

»Když  ona  je  to  safri'portská  věcU  začal, 
pomáhaje  si  usilovně  rukama.  »Přijde  slečinka 
z  města  .  .  .  rukavičky  na  rukách  .  .  .  klobouk, 
toť  se  ví!...  pírko  nad  uchem,  jako  myslivec... 
na  hubě  takovou  tu  —  pavučinu.  Nu,  a  vykra- 
čuje si  jako  hraběnka  a  čeká,  že  se  jí  hloupí 
sedláci  budou  poníženě  klanět!  A  zatím  každý 
dobře  ví,  že  chudák  má  sotva  co  sníst.  Kdyby 
jí  matky  nedonesly  pár  vajec  a  trochu  toho  do- 
jiva, tak  by  bylo  zle!  Těch  patnáct  zlatých?  To 
není  k  živobytí  ani  k  smrti.  Zvlášť  když  se  chce 
strojit.  A  tož  ta  naše  první  učitelka  z  počátku 
také  tak:  samá  paráda,  samý  strůj  .  .  .  Když 
vyšla,  jen  se  nadnášela,  zdálo  se,  že  uletí  1« 

•  Ale  prosím  vás,«  vyrušil  ho  Karel  nevrle. 
»Co  chcete  také  míti  na  mladém  stvoření?  Má 
snad  k  vůli  vám,  k  vůli  těm  patnácti  zlatým, 
jež  si  prostá  služka  snadněji  vydělá,  odříci  se 
"šech   radostí  a  zapříti  svůj   mladý  věk?< 

Rozčileně  zamrkal  očima,  s  dobráckým,  mír- 
ným úsměvem  a  cítě,  že  vypravováním  svým  za- 
bředl kdesi,  kam  vůbec  nemířil,  rozohnil  se  ne- 
nadále. 

»To  je  ta  věc!  Vy  jste  na  to  káplU  roz- 
křičel se.  » Vždyť  já  taky  říkám:  mladost  je 
radost!  Mladost  má  svý  práva.  Kdyby  byla  dě- 
večkou, může  dělat,  co  chce,  přivře  se  oko  a  když 
se  nepřivře,  taky  jí  to  není  na  škodu.  Ale  uči- 
telka .  .  .  pane,  to  je  jiná!  Však  vám  povím,  jak 


to  s  tím  jejím  fintěním  dopadlo. «  A  v  návalu 
dobře  míněné  horlivosti  zapomněl  se  tak  dalece, 
že  popustil  náhle  opratě,  tak  že  jeho  tlustý, 
chupatý  koník  jen  zvolna  kráčel  ku  předu.  •By- 
dlila ve  škole, «  pokračoval,  »u  nadučitele  se  stra- 
vovala Máme  vám,  rozumíte,  školu  jako  zámek! 
Kromě  bytu  pro  oba  učitele  a  učitelku  ještě 
šest  prázdných  světnic!  To  proto,  že  naši  chtěli 
mít  větší  školu  než  v  Rybákově.  Tak  místa  tam 
mají  dost.  Ale  najednou,  sotva  půl  roku  u  nás 
byla,  začalo  to  tam  vřít;  pořád  jakési  mrzutosti, 
hádky  a  klepy.  ,No,'  povídali  lidé,  .nemůžou  se 
spříhnout!'  To  máte,  jako  nepřirovnávaje  v  ma 
stali  mezi  mladými  koni;  kdyby  to  člověk  časem 
nespráskal,  tak  by  se  to  utlouklo!  .  .  .  Mladý 
učitel  chtěl  vyženit  peníze,  chodil  za  nevěstou  — 
selskou  si  vybral,  však  už  jsou  šest  rokfi  svoji  — 
ale  před  učitelkou  to  zapíral  a  bláznil  ji.  Starý  — 
no.  povídám:  starý!  Je  mu  osmatřicet  let,  taky 
s  ní  rád  porozprávěl;  byla  prý  veliká  čtenářka, 
rozumu  plno  a  řeči  jako  vody.  A  takto  pěkná 
dívčina,  trochu  moc  útlá,  ale  bystrá  jako  blesk. 
Tu  najednou  vám,  jako  když  saze  chytnou  v  ko- 
míně, vyletělo  to  ven  a  hned  byla  celá  dědina 
v  ohni.  Nadučitelová  začala  žárlit.  Nejdřív  po- 
štvala na  ni  nevěstu  mladého  učitele  .  .  .  kdesi 
cosi  ...  ať  si  dá  pozor,  že  je  to  špatné  děvče! 
A  zatím  už  to  v  sobě  nemohla  utlumit,  pustila 
se  do  ní,  vynadala  jí  divně  pod  světem  a  běžela 
k  starostovi  s  nářkem,  že  jí  odluzuje  muže  a  že 
ona  ji  ve  škole  netrpí  a  že  musí  z  dědiny  pryč 
a  pryč!  —  No,  starosta  byl  hned  při  tom:  ať 
jde!  toť  se  vil  To  by  byla  pěkná  učitelka!  To 
byl  shon!  Celá  dědina  byla  vzhůru  nad  tou  no- 
vinou. Učitelka  už  se  sbírala,  jen  odejet.  O  ničem 
se  nemluvilo,  doma  jako  na  poli,  než  o  ní.  A  tu 
z  nenadání,  jako  když  hrom  do  toho  zmatku 
uhodí  —  přijede  inspektor!  Začal  hned  vyšetřovat, 
svědci  se  svolávali,  se  vším  se  musilo  ven,  všecko 
důkladně  vypovědět  a  všecko  dosvědčit  a  dokázat. 
Aaa,  panečku!  Pak  se  to  pěkně  všecko  sepsalo 
a  poslalo  do  Brna.  Ani  jsme  se  nemohli  dočkat, 
jak  to  s  ní  dopadne.  Povídali  jsme  si:  ,Nu, 
chudák,  té  už  tlí  podešve  na  nohou,  mohla  raděj 
zmizet,  než  inspektor  dojel.'  Konečně  to  přišlo: 
Co  myslíte?  — čertova  dívčina,  ta  na  ně  vyzrála! 
Všicci  dostali  po  nose,  ba  i  starosta!  A  nejvíc 
nadučitel !  Vyhrála,  rozumíte,  na  celé  čáře.  — 
Ale  ze  školy  musila  vytáhnouti* 

Hlas  jeho  náhle  pozbyl  barvitosti,  švihl  ko- 
níka a  počal  se  zabývati  svou  dýmkou,  jež  za 
řeči  vyhasla,  jako  by  už  neměl  co  dodati. 

»Nu  a  co  dále?  Jak  to  skončilo?  Řekl  jste, 
že  byla  shozena,*  vybízel  jej  Karel.  i'okrač. 


%         %         %         %         ^ 
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J.  S.  Mach: 


ŘÍJ  EN. 


ST.  A.  MACHOVÉ. 


jsou  chvíle  rozkvétání  barev,  vteřiny  tajemných  zaplanutí, 
forem  nádherný  západ  v  šlehnutí  tónů  žhavých; 
svčt  hasnoucích  vůni  ve  vášnivém  sily  vybuchnutí 
umírá  v  tajemném  světle  záblesků  přelétavých 


\'e  svých  nejprudších  žárech  vše  naposledy  hýří, 
v  radostném  vlnění  vlajíce  se  k  sobě  sklánějí  stíny. 
V  přísvitu  plavého  slunce  plujíce  kosmickou  šíří 
o  krvi  vyprávějí  ohnivé  oblaků  zříceniny. 


V  ty  chvíle  přechodní,  k  přípitku  vteřinám  příštím 

své  víno  nalévám  (zrálo   v  duši   mi    smutkem  a  tajeným  vzdorem) 

v  divokém  sily  vzkřiknutí  pohár  svůj  zpěněný  tříštím 

vstříc  rozkvétání  barev,  vstříc  nádhernému  západu  forem. 


PO  DLOUHÉ  ZIMĚ. 


T 


a  zima  byla  dlouhá  tak, 
a  nebe  uzavřeno  tak! 
A  marně  hleděl  bledý  zrak 
každého  jitra  do  oblak! 


A  nadarmo  zrak  bledý  plál, 
nemocný,  zakaleně  plál, 
až  touhy  svojí  tichý  žal 
v  té  dlouhé  zimě  pochoval. 


On  o  dvou  srdcích  sníval  jen 
o  srdcích  dvou,  tak  malých  jen. 
Však  celý  svět  v  nich  uzavřen 
plál,  tichou  touhou  roznícen. 


A  za  dnů  jara  vášnivých, 
v  čas  slavný  květů  vášnivých 
v  žaláři  pustém  citů  svých 
uvězněn  umíral  pak  tich. 


FEUILLETON. 

v.  MrStík:  K  soubornému  VYDÁNÍ 
ZEYEROVÝCH  SPISŮ.  i>oko„í. 

V. 

Ničím  nebyla  Zeyerovi  také  t.  zv.  kritika  impressio- 
nistická. 

Řídí  se  namnoze  výlučným,  teprv  se  vyvíjejícím  a 
nejčastéji  z  ciziny  importovaným  vkusem  a  ne  nestraň- 
ností,  ne  mnohostrannosti  zralého,  vlastním  důvtipem 
vypracovaného  úsudku. 

Má-li  o  úsudku  rozhodovat  pouze  jeden  zorný  úhel, 
nechuť  či  náklonnost,  zvláštní  disposice  k  tomu  nebo 
onomu  literárnímu  zjevu,  tu  pak  není  nic  lehčího,  než 
na  př.  Nitzscheho  povalit  altruismem  Tolstého  a  Tol- 
stého  sklátit  individualismem  Nitzscheho.  Dialektika 
všechno  zmůže  .  .  . 

I  Zeyerovi  kritika  byla  uměním  .  .  . 

Zrovna  tak  jako  umělecká  schopnost  hlavně  v  tom 
záleží,  že  básník  dovede  se  plně  vžit  a  cele  vžít  v  krev 
a  celý  organismus  voler.é  jím  postavy,  i  když  ji  od- 
mítá a  pokořením  trestá  (Oblomov)  —  tak  i  kritická  síla. 
které  se  nelze  naučit  a  s  kterou  se  umělec-kritik  zrovna 
tak  jako  básník  musí  zrodit  —  především  v  tom  vidí 
nejvyšší  svou  cenu,  když  se  cele  dovede  oddat  a  přené.st 
v  smysl  a  cit,  světový  názor  a  celé  ovzduší  nejen  autora, 
ale  i  líčené  jím   povahy.    Teprve    tu    na   tomto    základě 


pronáší  svůj  dobrý  i  třebas  přísný  soud  (Strachov-Tur- 
geněv).    Zprvu    tedy    porozuměni    a   pak    teprv    mínění 

0  tom,  kde  a  jak  spisovatel  na  vlastním  svém  díle  do- 
pustil se  nepravostí,  ať  už  ve  formě  nebo  v  samé  pod- 
.statě  svého  tvoření.  Co  autor  podává  a  ne  hned,  co  by 
kritik  po  autoru  chtěl  se  svého,  často  úplně  protilehlého 
a  dost  zvráceného  stanoviska. 

Tím  je  dána  i  přísná  forma  umělecké  kritiky.    I  tu 
process  umělce-kritika  a  umělce-básníka  je  týž.    Básník, 

1  když  líčí  postavu,  kterou  zamítá  a  pokořením  trestá 
(Eug.  Oněgrin),  má  ji  rád,  v  té  niterné  lásce  neopouští  ji 
na  krok,  bývá  i  dost  krutý  a  nemilosrdný  ve  svém  vý- 
směchu a  dedukcích  (Don  (Juijot,  Fickwick,  Gogolovy 
typy,  Pisemský"),  ale  v  ničem  se  nepodobá  zlostí  zežlout- 
lému  autoru,  který  mstivosti  a  důtkami  vtlouká  hrdinovi 
svoje  názory.  Tutéž  lásku  má  i  k  autorům  povolaný 
kritik  Ne  snad  lásku  ku  každému  literátu  slepýši,  jakých 
je  i  u  nás  tlost,  ale  jisté  k  takovým  autorům,  jakobyl 
Zeyer.  Je  schopným  té  lásky  aspoň  na  tolik,  kolik  lásky 
chová  k  literatuře  vůbec.  Lehké  to  není.  Ale  vzory 
tu  jsou.  Ne  každý  proto  se  ke  kritice  hodí,  kdo  se  k  ni 
dere,  i  když  vykázat  se  může  znamenitou  průpravou. 
Knihy  jen  z  žádného  člověka  kritika  neudělaly,  ty  vždycky 
jen  pomáhaly  a  osmělovaly.  Talent  je  všechno,  vzděláni 
pouze  povinnost  Ta  nenahr;idí  boží  jiskru  tvůrčí  síly, 
kterou  vládnout  musí  kritik  zrovna  tak  jako  umělec.  Pak 
ovšem  i  kritika  literaturu  pomáhá  tvořit  a  vést,  jak  ji 
s  umělci  tvořil  a  vedl  Bělinský,Dobroljubov,  Dostojcvský, 
Grigorjev,  Strachov,  Lessing,  Taine  a  v  Itálii  Scalvigiii. 
A  jen  takovému  talentu  podaří  se  uhádnout,  vytušit, 
vyslídit  ta  základní    zřidla  a  nehmatavé   principy,  z  kte- 
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rých  domácí  literatury  vyrůstají,  materiál  jim  podává 
literatura  sama.  Ta  je  provází  i  předchází.  Stopy  Bělin- 
ského  genia  do  dnes  jsou  na  Rusi  patrný. 

Jeho  dílem  je,  že  se  na  Rusi  tak  záhy  a  tak  zna- 
menité porozumělo  pravé  podstatě  humoru.  Takovou 
kritiku  ovšem  není  možno  podceťíovat  a  také  ji  nikdo 
dobrý  nepodceňoval.  Taková  kritika  napomáhala  vydatně 
rozvoji  a  rychlejšímu  tempu  literatury;  nezastavovala  ji, 
nemátla,  neotravovala  generaci  po  generaci.  Pak  ovšem 
najde  svého  interpreta  Puškin,  Gogol,  Dostojevský,  Tol- 
stoj,  Gončarov,  Pisemský,  a  není  pravda,  že  je  třeba 
vždycky,  aby  literatura  se  musila  napřed  takovými  Pu- 
škiny  vykázat  a  pak  teprv  že  se  narodit  může  Bélinský. 
Byli  současníky  a  Bélinský  už  psal,  t.  j.  Bélinský  byl  už 
Bélinským,  když  Gogol  a  Puškin  arcidíla  svoje  vydali. 
Čím  byl,  tím  byl  sám  sebou,  svým  geniem  a  vzděláním 
(které  mělo  i  své  veliké  mezery,  zvláště,  a  to  je  důle- 
žité, v  cizích  literaturách).  Kritikem  byl  a  nehrál  si  na 
něho.  Autor  nebyl  mu  záminkou,  ale  účelem,  předmětem 
upřímné  jeho  starosti  a  nehynoucí  lásky.  O  literaturu 
mu  šlo,  o  tu  se  staral,  pro  ni  hledal  půdu,  pátral  po 
kořenech,  z  kterých  vyrůstala  a  mohla  pokračovat.  Tu 
půdu  našel,  půdu  odhadnul  a  s  láskou  zabýval  se  i  zjevy 
daleko  podřízenějšími,  než  byl  Gogol  a  Puškin  (Lažeč- 
nikov,  Polevoj,  kníže  Odojevský  atd.).  Tak  rostl  z  lite- 
ratury vlastní  a  literatura  rostla  z  něho.  Sám  tvořil.  — 
Neaplikoval  na  půdu  domácí  methody  s  domácím  ne- 
srovnatelné. Byl  Hegelianem  a  v  jeho  duchu  často  psal 
svoje  úvody,  plné  německých  terminů,  ale  kritický,  samo- 
statný jeho  duch.  čistý  a  jen  jemu  vlastni  temporament, 
umělecký  takt  brzy  jej  uchvátil  a  odnesl  ve  sféru  jen  a 
jen  jemu  vlastního  poznání.  (Rozbor  »Hrdiny  naši  doby«, 
Gogolových  >Mrtvých  duší  a  povídek«,  rozbor  Puškina, 
Gribojedova  >Hoře  z  rozumu*  atd.)  Po  něm  zase  svou 
cestou,  ale  s  ním  jako  předchůdcem  šli  i  ostatní.  Ani 
ti  nepovažovali  autora  za  předmět  stilistického  nějakého 
kejklířství  nebo  básně  na  thema  básní,  ale  podřízení 
duchem^  spisovatele,  snažil  se  plné  a  do  dna  vystihnout 
jeho.  Čtenář  rozuměl  pak  autoru  i  kritiku  a  památka 
jejich  stala  se  pro  ně  nezapomenutelnou.  Stvořili  svůj 
vlastní,  organický,  ze  sebe  a  na  sebe  navazující  kritický 
typ.  A  ten  je  ruský.  Ale  stavěli  ze  svého,  nedovolávali 
se  takřka  výhradně  jen  cizích  autorů,  domácích  buď  ne- 
znajíce nebo  pohlížejíce  na  ně  s  vypůjčené,  lacino  pro- 
najaté nějaké  výsosti.  Našli  svou  literaturu  v  kolébce, 
odkud  s  něžností  chůvy  malou,  necvičenou,  ale  robustní 
už  a  nadějnou  provázeli  pak  krok  za  krokem  až  po 
nejzralejší  věk.  Dnes  tu  ovšem  stojí  ohromná  a  mužná, 
ale  ne  poslední  o  to  zásluhu  měla  ruská  kritika.  Po- 
čátky ruské  literatury  stoji  za  studium,  ne  jen  hotové 
už  její  >zázraky«.  Všemi  provijí  se  zlatá  nit  vyvíjejícího 
se  organismu  a  tu  nit  Rusové  neopouštěli,  tu  nit  ne- 
trhali,  nikdy  ji  nebylo  třeba  navazovat,  jako  navazovat 
ji  bude  třeba  u  nás,  tak  jednolitá,  pevně  ulitá  a  stále 
širš;  a  mocnější  soukala  se  z  pramene  jednoho,  až  se 
vylévala  ústím  veletoku  v  moře  literatury  ohromné. 

Nuž,  i  kritika  musí  vyrůst  ze  svého  základu,  opře- 
ného hlavně  o  domácí,  opravdu  původní  literaturu. 
Slovem,  jak  literatura,  musí  být  i  kritika  česká,  jako  je 
anglická,  německá,  francouzská,  vlašská.  Nemůže  být 
zbudována  ve  smyslu  odvozeném,  bůh  ví  kde  sehnaném 
a  při  tom  cizím.  A  to  přesvědčení  musí  jednou  pronik- 
nout k  nezměnitelnému  a  už  neodstranitelnému  zákonu, 
že  kus  naši  duše,  hrst  naší  hroudy  i  v  talentu  podruž- 
nějšího řádu  nepoměrně  větší  cenu  má  i  pro  světovou 
literaturu,  než  talent  sebe  větší,  ale  cele  potopený,  za- 
toulaný i  duchem  i  citem  v  cizinách.  Je  zajimavo  pro 
českou  kritiku  i  literaturu,  že  vedle  spousty  zahraničných 
děl  má  ovšem  i  ona  své  rozbory  Verlaina,  IVIaeterlincka, 
Huga,  Mallarméa,  Gerborga,  ale  nemá,  až  na  drobty  a 
lidmi  nepovolanými  pořízené  výklady  téměř  ničeho  vět- 
šího o  Němcové,  Světlé,  Nerudovi  (až  na  to,  co  s  ne- 
pravého stanoviska    bylo    psáno),  o  jiných   ani  nemluvě. 


To  říci  dávno  už  bylo  na  čase,  ale  nebylo  možno  dříve, 
dokud  horečka  tak  zv.  modernismu  omračovala,  ohlušo- 
vala a  oslepovala  kde  co.  Dnes  po  bankrotu  celých  ge- 
neraci nedá  se  už  pravdě  zabránit  sebe  mistrnější  dialek- 
tikou. Zcela  nový  kritický  svět  bude  třeba  znovu  zbu- 
dovat, poněvadž  ten,  co  je,  při  odhadnutí  domácí  litera- 
tury k  ničemu  se  nehodí.  Míním  svět  nový,  s  literaturou 
naší  tak  srostlý,  jak  a  pokud  literatura  srostlá  je  s  českou 
naší  dušičkou.  —  Česká  kritika  nevznikne,  dokud  nebude 
mít  a  v  sobě  nevychová  ten  pravý  český  čich  pro  české 
slovo,  český  ráz  a  všechny  ty  elementy,  z  kterých  vyvíjet 
se  začala  literatura  domácí.  I  Bélinský  mohl  se  dokládat 
na  př.  Hugem,  Byronem,  Shelleyem,  Goethem,  Schillerem, 
Lessingem  a  byl  by  býval  s  literaturou  před  Gogolem 
a  Puškinem  brzy  hotov.  Cesta  náramně  pohodlná,  ale 
hloupá  jako  Rybův  feuilleton.  Po  té  cestě  nedojde  se 
nikam,  leda  k  výsledkům,  jako  za  posledních  desíti  let. 
Ta  pravda  hrne  se  pojednou  jako  bouře.  Namítne  se  mi, 
že  povšechná  řeč  je  povšechná  a  v  Zeyerovi  na  př.  mohu 
jenom  já  vidět  českého  básníka  a  ne  galského  a  ne  ger- 
mánského genia.  Už  jsem  řekl,  proč  a  slupkou  se  nedám 
zmást.  Nedal  se  shltnout  cizí  kulturou,  on  shltnul  ji,  dal 
ji  zúrodnit  a  obohatit  na  výši  svou  a  ta  patří  nám.  Duch 
tu  rozhoduje  a  ne  lineál  jedné,  za  českou  přijaté 
konvence.  Není  tak  malá,  ani  tak  chudá  ta  česká  duše, 
aby  ucházela  pouze  jedním  ventilem  a  jiným  ani  ne- 
směla ven.  —  A  čím  hojnějšími  a  různějšími  proudy  po- 
hrne se  tato  česká  duše  ven,  tím  bohatší  bude  obraz 
celé  naši  kultury,  vyjádřené  uměním.  I  Puškin  i  Ler- 
montov  byli  a  dost  právem  usvědčováni  z  byronismu  a 
přece  teprv  od  nich  a  Gogola  a  Gribojedova  začíná 
pravá,  světová  ruská  literatura.  Vidím  v  Zeyerovi  našeho 
umělce,  našeho  básníka  a  to  k  novým  úvahám  s  novým 
důrazem  doporučuji  i  dnes.  Jeho  srdečnost  je  vším,  a 
kde  promluví  srdce,  nemůže  být  jiné  než  naše,  tluče-li 
tak  hlasitě  pro  nás  a  za  nás,  jak  tlouklo  Zeyerovo.  Totéž, 
co  prohlásil  Neruda:  »Spracujme  v  sobě  vše  v  celek 
nový  s  tím,  co  jsme  s  mateřským  mlékem  už  obdrželi  a 
ve  vlastech  svých  uznali;  bude  to  pak  zajisté  slovanské, 
poněvadž  co  Slované  jinak  tvořit  nedovedeme.*  Nejiné 
zavírá  v  sobě  ruské  slovo  ^iskrennost*  —  ozývající  se 
v  ruské    kritice    na    každé    řádce    mocí    neodvolatelnou. 

Jiným  pak  aspoň  na  tolik  bude  Zeyer  českým  bás- 
níkem, že  kdokoliv  z  cizích  takového  a  právě  takového 
rázu  básníka  poznati  by  chtěl,  u  nás  poznati  ho  musí, 
k  naší  sáhnout  musí  literatuře,  protože  nikde  jinde, 
v  celém  světě  takového  nenajde.  Ale  nikdo  k  nám  ne- 
přijde a  s  opovržením  se  odvrátí,  začncme-li  mu  strkat 
Verlainy  a  počeštěné  Hugy,  Mussety,  zpolštěné  a  zplo- 
štěné Maeterlincky.  —  Mají  sami  na  svých  dost  a  upří- 
mných, jejich  nohsledy  si  topí  sami  a  vydatně.  Mů- 
žeme a  jsme  povinni  je  i  znát  a  znal  je  i  Zeyer,  ale 
veškerá  jejich  transportace  a  otrocká  imitace  jen  a 
jen  v  duchu  jejich  je  pro  nás  i  pro  ně  směšná.  Nám 
ničím  nepřispívá  a  je  karrikuje.  A  toho  si  nezasluhuje 
ani  Verlaine  ani  Maeterlinck,  i  když  bychom  na  starosti 
neměli  než  výhradné  jich  studium. 

Pan  F.  V.  Krejčí  v  íRozhledech*  je  dosti  šťastný  ve 
svých  dedukcích  o  bankrotu  české  poesie  za  posledních 
deseti  let,  o  prose  ani  nemluvě;  ta  už  dokonce  se  ocitla 
ve  psích.  Ale  chce-li  pan  F.  V.  Krejčí  docíliti  celého 
úspěchu,  nepomůže  mu,  než  sáhnouti  ke  kořeni  a  vrátiti 
se  ke  studiu  Němcové,  Světlé,  Nerudy,  Jamota,  Hálka 
atd.  —  tedy  k  době,  kdy  lopotně,  ale  s  úspěchem  zvlášť 
na  tu  dobu  neobyčejným  budováno  bylo  to,  čemu  se  říká 
český  duch  a  česká  literatura.  Musí  dokázat,  že  to,  co 
stavěno  bylo  do  vzduchu,  neorganicky,  takřka  bez  nás 
a  přece  pro  nás,  musilo  se  shroutit  samo  sebou  a  věci 
nemohly  dospět  jinam,  než  kam  dospěly.  Není  ztraceno 
jen  deset  i  více  let,  ale  celé  generace  vychované  v  po- 
hodlném a  proto  tak  úspěšném,  protože  tak  laciném 
(a  ne  tedy,  že  by  dekadentní  disposice  v  nás  byly  bývaly) 
duchu  pseudouměleckého    jargonu,    který   se    za    umění 
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pouze  vydával,  ale  uměním  žádným  nebyl.  Ale  přivykl 
mu  dorost  tak,  že  se  stal  druhou  přirozeností  a  ze  za- 
kletclio  toho  kruhu  je  těžko  ven.  Proto  bude  ještě  dlouho 
trvat,  než  pominou  všechny  následky.  Teprv  se  ukáže 
bankrot  v  celém  rozsahu,  v  čiré  nemožnosti,  aby  noví 
lidé  našli  hned,  co  bylo  ztraceno.  Ztráta  čichu  pro  do- 
mácí, jak  pro  kritiku  tak  pro  síly  začínající  neni  žádnou 
maličkostí  a  pomíiže  jen  šťastná  náhoda  šťastně  zroze- 
ného talentu,  ve  kterém  stará  sila  i  když  v  nové  podobě 
znovu  zazáří.  Ale  ani  tu  není  radno  čekat  nějakých  zá- 
zrakíi.  I  takový  talent  předchází  a  předcházet  musí  čisté 
a  pravé  ovzduší,  jak  předcházelo  Němcovou  v  českých 
lidech,  písních  a  českých  pohádkách,  Světlou  v  českém 
lidu,  Nerudu  v  českém  životě  a  ve  všem  tom,  v  čem  byli 
za  jedno,  v  pracném  a  vtipném  studiu  všeho  toho,  co  bylo 
našeho.  Žádné  čínské  zdi  neměli  kolem  sebe  a  nejméně 
už  Neruda;  i  Němcová  měla  svého  Auerbacha  a  Světlá 
Sandovou.  Neruda  všechny  cizí  literatury  a  německou 
především,  ale  nespustili  se  toho,  co  tvoří  tradici  jednoho 
vývinu  z  druhého    Výsledky  byly  dle  toho. 

Nuž,  je-li  už  třeba  jakého  vzoru  a  přikladu  z  nedo- 
statku vlastního,  jak  rozuměti  vývinu  literatury  vlastní, 
uezbývá.  než  sáhnout  k  takové  historii,  která  vykázati 
se  může  literaturou  nejúspěšnější  a  největší.  Jsou  to 
v  prvni  řadě  Bělinského  »Literaturnyjc  mečlanija«, 
všechny  jeho  rozbory  a  mezi  nimi  celá  první  polovice 
rozboru  Puškinovy  poesie.  Upozorřiuji  zvlášť  na  rozdíl, 
jaký  Bělinský  stanoví  mezi  eíTektním,  v  cizím  smyslu  osl- 
řiujícím  Batuškovem  a  svérázným  už,  kořenně  ruským 
Žukovským.  I  když  ani  tu  ani  onde  o  žádném  geniu 
mluviti  se  ještě  nemohlo,  v  Žukovském  byl  už  takový 
sv.  Jan  Křtitel,  oznamující  příští  Puškinova  genia. 

Věčná  škoda  Sabiny.  To  byl  člověk,  který  za  jiných 
poměřil  a  v  lepším  ovzduší,  nežli  je  až  dosud  to  ne- 
šťastné naše,  byl  by  vyrostl  v  neobyčejnou  kritickou 
osobnost.  Fragment  literární  jeho  historie  zSstane  pro 
vždy  zjevem  v  literatuře  naší  jediným. 

Velikou  svou  cenu  do  dnes  má  a  vždycky  míti  bude 
Durdík  svou  »kritikou«  —  a  Tyrš  svými  krásnými,  zvláště 
české  uměni  tak  znamenitě  cítícími  studiemi. 

Doklady  toho,  jak  vědomě  a  znamenitě  sáhnuto 
bylo  kdysi  do  široka  a  do  plna. 

Stoji  nyní  za  studium,  kde  pravá  bída  začala,  kde 
je  ten  kloub,  o  který  se  pyšná  ta  ratolest  zlomila. 

Myslím,  že  neohroženosti  a  odvaze  pravdy  se  no- 
štítícího,  přímo  za  cílem  jdoucího  slova  najíti  pravdu 
se  i  podaří. 

Tu  kritiku,  t.  j.  fantom  její  Zeyer  dobře  znal  a  proto 
nevšímavě,  stejně  odmítavě  se  odnášel  i  k  dobře  míně- 
ným, ale  banálním  a  nekritickým  pochvalám.  Věděl,  že 
je  jimi  zahrnován  jen  jaksi  >náhradou  a  z  upřímně  mí- 
něného přátelství<.  Porozumění  sobě  hledal  a  když  toho 
nenašel,  stěhoval  se  od  nás  i  mimo  nás.  Skoda  všeho 
toho,  snad  by  se  i  nebyl  tak  hluboko  hrabal  v  cizích 
kulturách  a  za  včas  ještě  ponořil  se  ve  vlastní,  když  ne 
i  českou,  tož  aspoťi  slovanskou  a  to  těžce  želané  slo- 
vanské epos  mohlo  být  skutkem  a  ne  předmětem  marné 
lítosti.  Smrt  nás  předešla.  —  Tenkrát,  dokud  byl  čas, 
měla  být  kritika  na  místě  a  ne  dnes,  kdy  na  všechno  to 
bylo  už  pozdě.  Vinu,  kterou  i  se  Zeyerem  neseme  na 
sobě  všichni. 

A  Zeyer  tušil,  že  by  se  dalo  říci  to  pravé,  zapome- 
nuté, ale  osudné  i  pro  něho  spasné  slovo;  ne  pravdu 
kouskovat  v  drobcích  polemik,  kde  se  ztrati  zrovna  tak 
rychle,  jak  vyhozeny  byly  z  žaludku,  ale  slovo  soustavné, 
kriticky  uspořádané,  historicky  nepoddajné  a  to  tak,  že 
by  jako  v  zrcadle  i  bez  udání  jména  sama  sebou  vyply- 
nula každá  hodnota  celá. 

A  to  sebevědomí,  že  v  tomto  smyslu,  ve  světle 
tušení  a  jeho  zrakem  ostře  viděné  literární  historie  pra- 
cuje dobře  a  podle  nejlepších  svých  sil,  bylo  také,  co 
bylo  jedinou  jeho  pomocí  a  ochranou  proti  všem  zříze- 
ným i  nezřízeným,  veřejným  i  soukromým  nátlakům. 


Nepustil  na  sebe  ty  střely  —  odrazil  je  od  sebe 
jediným  máchnutím  ruky,  a  byli  i  těžce  raněni,  kdo  jej 
provokovali  k  upřímnějšímu  mínění.  Hned  na  prvni 
pohled  musil  člověk,  jako  byl  Zeyer,  poznat  a  poznal, 
zda  ten,  kdo  o  něm  píše,  k  němu  se  točí,  rozumí  své 
věci  čili  nic.  Vycítil  jeho  stanovisko  a  celou  jeho  úroveťS, 
a  bylo-li  stanovisko  to  křivé  a  úroveň  nízká  —  měl  on 
se  jí  zabývat,  on,  stojící  nepoměrně  výš?  A  četl-li,  měl 
on  tomu  sám  před  sebou  přikládat  důležitost,  které  ne- 
bylo a  není.'  Li  snad  proto  jen,  že  to  »néco«  o  něm 
četli  i  lidé,  kterým  nerozumí  on  a  kteří  nerozumějí  jemu 
a  věří  ?  A  tak  o  žádném  jeho  poškození  nemohlo  se  nikdy 
mluvit.  Věčně  a  stále  se  opakující  komedie  pěšáka,  po- 
hlížejícího na  jedoucího  na  koni  a  naopak.  Zeyer  neznal 
jen  českou  literaturu,  aby  svým  úsudkem  i  o  sobě  zůstal 
liez  rady  a  pomoci.  Měl  se  oč  opřít  a  opíral  se  o  nej- 
širší zed',  jakou  si  kdo  zbudoval.  Byl  jedním  v  nejvzdě- 
lanějších a  vkusem  nejvytříbenějších  autorů,  neznal  lite- 
ratury v  jednom  nesouvislém,  nekritickém  zmatku,  frag- 
mentárně,  zběžně,  jak  se  znají  denní  zprávy  nebo  repor- 
térské  poznámky,  ale  znal  je  a  chápal  do  kořene,  až  po 
jejich  vznik  a  vývin  semene,  věděl,  z  jakých  principů 
a  v  jakém  duchu  vyrůstaly  v  literatury  ohromné.  Nemohl 
se  tedy  dáti  mást  a  znal  proto  i  místo  své  v  literatuře 
domácí  i  světové.  Jistotu  měl,  že  ta  pravda,  kterou  vy- 
slovuje, nezhyne,  že  nepodléhá  letům  ani  pomíjivým  ná- 
padům, že  zabírá  v  sobě  pravdu  vyššího  života,  než 
v  jakém  dýchá  život  codenní,  že  vypovídá  pravdu  svých 
snů,  pravdu  svého  blouznění,  pravdu  pravdy,  roznáší 
světlo  svátečního  dne  a  nezavádí  do  tmy.  Proto  stejně 
odmítavě  se  choval  i  k  tak  zvané  modernosti.  Byl  příliš 
moderním  sám,  než  aby  chtěl  být  moderním.  Je  něco, 
co  je  věčně  moderní  od  Praxitela  a  Feidia  až  po  naše 
časy  —  to  věděl  a  nemohl  se  tedy  dát  mýlit  něčím  tak 
strašlivě  omezeným,  jako  letopočtem  1900. 

To  je  právě  hodnota  a  cena  každého  rázovitého 
člověka,  jako  byl  Zeyer,  že  jemu  zásluhou  a  dobrodiním 
iluch.i  jeho  dáno  je  cítit  a  vidět  to  pravé  na  rozdíl  od 
jakékoliv  lživé,  byť  sebe  eftektnější  marotty.  Lidé  se 
jednou  diviti  budou,   čemu  všemu  se  neříkalo    moderní. 

Jediná  hodina  v  Louvrů  a  defilé  mistrů  všech  věků 
a  všech  národů  pověděla  Zeyerovi  vfc  o  modernosti, 
než  módních  článků  na  tisíce.  A  Zeyer  rozuměl  té  řeči 
mistrů  —  slyšel  tu  řeč  ozývající  se  v  nitru  každého 
umění  a  volající  k  sobě  všechny,  kdož  oči  mají  k  vidění 
a  UŠI  k  slyšeni. 

Jak  nepoměrně  šťastnější  byli  Rusové  hned  od  prvo- 
počátku svého  vývinu.  Překrásný  instinkt  duše  vedl  je 
přímo  na  cestu,  odkud  se  pak  rozevřely  tak  nekonečné 
dálavy.  Bez  velkých  rozpaků  šli  ráznými  kroky  a  za  tím 
nejmodernějším,  aniž  sami  po  tom  blouznili.  A  to  tak, 
že  jsou  dnes  nade  všemi  moderními. 

Ale  to  byla  také  literatura,  kterou  se  jako  v  galleric 
Zeyer  nejraději  obíral 

Nuž,  konec  konců,  jedno  zůstává  dnes  jisto:  všechno 
falešné  a  byť  sebe  bolestněji  kdysi  pociťované,  sloužilo 
věci  jenom  k  dobrému. 

Kdo  zbloudil,  hledal  a  v  úctě  zůstala  jenom  věc. 

Každý  umělec  tak  odhodlaný  a  dobře  »živený«  jako 
Zeyer  měl  už  od  přírody  tolik  síly  a  duchapřítomnosti 
v  sobě,  že  žádných  ostruh,  žádného  posilňováni  nepo- 
třeboval. On  sám  sobě  byl  krunýřem,  své  nejlepší  lidi 
měl  kolem  sebe  a  krása  jeho  díla  dokoná  i  ostatní.  Neni 
vždycky  vinen  ten,  kdo  píše,  ale  mnohem  častěji  ten, 
kdo'  čte.  Proto  ruce  <lo  kapes  a  zády  k  nim.  llrů/.ovlády 
tištěného  slova  pro  něho  nebylo.  Ú  něho  jistě  začínala 
její  mez  —  rozčilovaly  jej  takové  případy  víc  po  stránce 
lidské  než  literární  Viděl  v  nich  symptom  povšechné 
bídy  a  bezradnosti,  nic  víc.  Ubozí  lidé,  vždyť  neměli, 
o  koho  a  oč  by  se  opřeli,  než  o  toho,  o  koho  se  opírají. 
Osud  všech  lidí  vlastního  úsudku  a  samostatné  záliby 
neschopných. 
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Bida  byla  pouze  v  tom,  že  těchto  neschopných  a 
po  journálech  jenjen  lapajících  bylo  a  je  až  doposud 
pokořující  množství.    A  ta  bolest  stihala  i  Zcytra. 

Odtud  i  ta  záliba   v  pastvě   kavárenského    obroku. 

Diváky,  6.  listopadu  1901. 

PRAVZOR  SHAKESPEAROVA  OTELLA. 

je  známo,  že  Shakespeare  nepoužil  k  svému  Otellu 
historického  dokumentu,  nýbrž  jedné  z  novell  ve  sbor- 
níku •  Ecotonimiti«  od  Giovanna  Battisty  Giraldia  zva- 
ného Cintio.*)  Jméno  Otello  přidal  si  Shakespeare  sám, 
Cintio  nazývá  svého  reka  důsledně   »Mow  di    Venezia«. 

Důkaz,  že  novella  Cintiova  opravdu  založena  jest 
na  události  skutečné,  a  že  tedy  pravzor  Shakespearova 
Otella  jest  hledati  v  reálni  příhodě,  podává  vlašský  uče- 
nec Césare  Augusto  Lcvi,  jenž  nedávno  objevil  histo- 
rický dokument  o  události  té  Leví,  obíraje  se  historií 
Kréty,  pátral  i  v  soukromých  archivech  a  tu  v  Palazzo 
Grim.mi  nalezl  svazek  soukromých  dopisů  datovaných 
r.  1542.  Svazek  byl  označen  nápisem  »Geloso«!  (Tajné). 
Listy  psány  jsou  na  Krétě  jedním  z  mocné  rodiny  Ca- 
lergiů,  Antoniem  Calergim.  Dopisy  lyto  obsahují  úplnou 
historii  Otella  a  Desdemony,  ovšem  faktická  jména 
súčastněných  osob  jsou  jiná  než  ona,  jež  částečně  Cintio 
a  částečně  Shakespeare  do  události  uvedl: 

Zlomyslný  Antonio  Calergi  oznamuje  v  listech  těch 
svým  přátelům  a  známým,  '■že  Nicolo  Uuerini,  člověk  bo- 
hatý, nadutý  a  u  ,Rady  deseti'  velice  vážený  (náleželať 
tehdy  Kréta  Benátčanům)  svou  šlechetnou  ženu  Palmu 
žárlivostí  svou  tak  mučí,  že  div  ji  vlastni  rukou  nezabije. 
Jak  ji  vidí,  že  hned  ji  spilá  a  ji  rdousí,  tak  že  jednou 
musila  se  utéci  do  kostela  sv.  Františka,  jsouc  pólo 
mrtva«.  To  je  jádro  zpráv  Cakrgiových.  To  ovšem  bylo 
by  poněkud  málo,  aby  mohlo  se  pokládati  za  vzor  Cín- 
tiovy  novelly  o  muži  žárlivci  »mow  di  Venczia«  a  tedy 
i  za  pravzor  Shakespearova  Otella.  Že  tato  kretská 
příhoda  opravdu  jest  pravzorem  Shakespearovým,  to  do- 
kazuje Leví  několika  důvody. 

V  oné  době  mísilo  se  obyvatelstvo  Cypru  s  oby- 
vatelstvem Kréty  (Benátčany),  tak  že  křížením  povstávali 
tak  zvaní  »Bcnátští  černoši«.  Z  historie  Kréty  pak  jest 
známo,  že  právě  rod  Oueriniů  náležel  do  rodu  křiženců, 
že  tedy  Nicolo  Ouerini  opravdu  byl  míšencem  Benátčana 
s  Cypřankou,  t.  zv.  »Benát-ikým  mouřenínem*.  I  dodnes 
v  benátské  gallerii  Palazzo  Ouerini  jest  Nicolo  Ouerini 
zobrazen  co  černoch. 

Cintio  i  Shakespeare  líčí  Otella  co  statného  bojov- 
níka proti  Turkům:  rod  Queriniů  právě  touto  vlast- 
ností vynikal  a  byl  to  dle  záznamu  benátského  archivu 
právě  Nicolo  nuerini,  jemuž  svěřeno  velitelství  nad  loď- 
stvem jako  Otellovi)  r.  1539  v  bojích  proti  Turkům. 
A  právě  i  do  doby  té  vztahuje  se  děj  Cintiovy  novelly 
i  Shakespearova  dramata. 

I  Palma  jest  v  listech  Calergiových  líčena  tak,  jako 
ji  v  Desdemoně  vidíme  u  Shakespeara. 

Cassiem  v  skutečnosti  byl  Nicolův  synovec  Carlo 
Ouerini,  člověk  bezuzdný,  Nicolův  zapřísáhlý  nepřítel, 
vášnivě  milující  Palmu. 

Jagem  jest  pisatel  listů,  jenž  dosáhl  udáním  toho, 
že  •Rada  deseti*  pozvala  si  Nicolu  k  zodpovídání  za  tý- 
rání své  ženy.  Vlivem  svým  dosáhl  Nicolo  síct  toho,  že 
byl  osvobozen,  ale  na  zpáteční  cestě  byl  najatým  vra- 
hem zabit. 

Konec,  jak  viděti,    upravil   si   .Shakespeare    k  svým 
divadelním  potřebám  zcela  jinak,  ale  jádro  příběhu  pře- 
vzaté Cintiem  do  novelly  zpracoval  celkem  shodně. 
.       ■  B.  P. 

*)  Srv.  Vienac,  1901.  br.  46. 


HUGO  SALUS. 

Hugo  Salus  náleží  mezi  nejlepší  a  nejobratnější 
dnešní  německé  lyriky.  Ačkoliv  máme  od  něho  mnoho 
drobných  pros,  přece  hlavni  těžisko  jeho  tvorby  leží  na 
poli  mluvy  vázané.  Možno  bez  přehánění  říci,  že  jest 
mistrem  v  obem.  Nenáleží  mezi  cyniky  ani  těžkozrnné 
satyriky.  Miluje  oblaka,  jak  jdou,  majestátní  mlčení  mě- 
síčních nocí  a  rozkošnicky  noří  se  ve  vlahou  lázefí  slu- 
nečních  paprsků.  Erotika  jest   mu   vlastním  elementem. 

Není  to  však  erotika  pohlavní  bezuzdnosti,  spadající 
v  obor  p.  Krafft-Ebingflv;  jest  to  čistota,  ano,  vzácná  či- 
stota je  to,  která  vydychuje  z  jeho  poesie. 

Forma  jeho  veršů  jest  vykrystalována  a  rythmy 
jeho  jdou  nohou  pružnou  a  graciésni. 

Připomenout  dlužno,  že  Salus  nebyl  zasažen  aneb, 
lépe  řečeno,  nedal  se  strhnouti  vlivy  ani  naturalistickými 
ani  romantickými.  Jest  sám  a  jediný.  Jeho  poesie  jest 
čistým,  průhledným  pramenem  až  do  dna.  Užívá  slov 
delikátních  zvuků  i  vášnivých  pojmů.  Nestará  se  příliš 
o  život  ulice,  parlament,  »otázku  sociální*;  miluje  svoje 
štěstí,  svoje  radosti,  aniž  by  pociťoval  touhy,  vynésti 
toho  na  trh.  Miluje  poesii,  která  se  nevtírá,  ale  kterou 
chutná  každý,  jenž  miluje  okamžiky  posvátného  nadšení 
uprostřed  čtyř  stěn. 

Mnoho  bravurní  a  aristokratické  nonchalance  pro- 
zrazují zpěvy  páně  .Salusovy  a  silná  dávka  uměleckého 
epikureismu  živí  jeho  tvorbu. 

Krásně  a  těžce  rozlité  verše  vyšly  z  péra  tohoto 
pocty  o  věcech,  na  nichž  jiní  spatřují  ležeti  jen  prach 
šeré  minulosti. 

Na  poli  produkce  dramatické  schází  p.  Salusovi 
celý  ten  technický,  makavý,  divadelní  apparát,  jenž  vy- 
bízí davy  k  potlesku.  Řekněme  tedy  o  něm,  ze  je  j>ne- 
draniatickým«.  Vše  jest  tu  zasaženo  širokou  a  prudkou 
vlnou  lyrismu,  a  tak  bychom  snad  mohli  nazvati  jeho 
»Susanna  im  Bade*  dramatem  lyrickým.  Jsou  tu  passáže, 
které  právě  v  té  své  lyričnosti  jsou  nejrozkošnějšími 
zvuky  celé  knihy. 

Salus  nepouští  se  do  hamletovských  problémů  právě 
tak,  jako  se  nestaví  v  prorockou  pósu  s  ibsenovskými 
dilemmaty. 

Jde  luhem  Života,  obdivuje  právě  tak  těžce  vonící 
růže  jako  poslední  chudobky.  S  raffinovaností  chutná 
akkordy  lámajících  se  paprsků  a  s  naivním  potleskem 
rukou  dává  se  unášeti  nádhernými  západy. 

Není  polemikem.  Není  politikem  a  nezná  horečky 
mravokárců.  Jest  umělcem,  jemuž  umění  jest  nutným  a 
delikátním  projevem  duše  i  srdce.  JNliluje  mládí  a  raduje 
se  ze  života.  Mnoho  nálad  páně  .Salusových  připomíná 
mi  kresbu  Maxe  Klingera:  obnažená  postava  lidská,  kle- 
čící ve  květnaté  a  barvami  marnící  louce;  a  taková  ší- 
lená radost  života  vzlyká  jejím  tělem,  které  zalito  jest 
cele  sluncem!  —  H.  Salus  dívá  se  na  svět  okem  klidného 
pozorovatele,  trhaje  si  zlatých  prutů  slunečních  do  plných 
hrstí.  —  To  by  tak  as  byla  stručná  charakteristika  tohoto 
podivuhodného  básníka,  o  němž  nediskretně  osmělím  se 
ještě  jen  říci,  že  jest  praktickým  lékařem  v  Praze,  která 
hostí  zároveň  i  jeho  krásnou  paní. 

České  umění  i  jazyk  není  nikterak  p.  Salusovi  terra 
incognita. 

V  době  nejkratší  doložím  své  řádky,  které  tu  píši, 
překlady  některých  jeho  prací;  do  češtiny  překládali 
ze  Salusa,  pokud  mi  známo,  pp.  J.  Vrchlický  a  V.  Metzl 
(uveřejněno  bylo  ve  »Květech*  a  »Zlaté  Praze*).  Básník 
vvdal  následující  knihy  básnické:  >Rcigen*,  »Gedichte«, 
>  Neiie  Gedichte*,  »Ehefrúhling<í,  Susanna  im  Bade«. 
Mnoho  prací  v  prose  i  poesii  rozseto  jest  v  Zeitu,  Jugend, 
Zukunft,  Simplicissimu  a  j.  Ant.  ONDRAteK. 


Redaktor  Václav  Hladik.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  spoleinosti  >UDÍe<  v  Praze. 
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7.  KNIHY: 
KONliC  KAKNEVAI.r 


Mí 


iáš  zcela  všední  šedomodré  oči 
jak  každá  naše  buržoasni  lady, 
když  nudný  hovor  vázne  idyllicky. 
To  sedám  v  Icnošce,  jsem  zamlklý  a  bledý. 


Máš  velké  oci  Mater  Dolorosy, 

když  tvoje  dítě  pobíhá  tu  kolem 

a  zpívá,  žvallá,  když  se  s  tebou  mazlí 

to  já  se  odvracím,  bych  nezavzlykal  bolem 


Dva  velké  smaragdy  ti  v  očích  blesknou, 

dva  velké  smaragdy  strnulé,  vytřeštěné, 

dva  velké  smaragdy  jak  oči  divé  šelmy, 

dva  velké  smaragdy  příšerně  ozářené 

tou  vášní  šílenou,  jež  všecko  drtí 

a  strašnou  tuchou  blížící  se  smrti  .  .  . 

Oh,  ty  dva  smaragdy,  oh,  ty  mou  duši  spíjí, 

když  tělo  v  křečích  šílených  se  v  náručí  tvém  svíjí 


JDI 


Jdi, 

s  cesty  mi  jdi 

a  oči  zavři, 

ať  zpět  mne  nevolají  .  .  • 

lá  hračkou  přestal  být 

a  bibelotem,  jenž  krášlil  salon  tvůj, 

a  papirosou,  již  jsi  kouřila 

a  jíž  si  hrály  nervosní  tvé  prsty, 

a  děckem  nemocným, 

jež  do  klína  ti  kladlo 

svou  hlavu  blouznivou  a  steskem  plakávalo 


Jdi,  jdi 

a  hleď  už  nepřijit  mi  v  cestu! 

Já  mohl  bych  se  přece  zapomenout, 

na  dobré  vychování  zapomenout, 

a  zapomenout  na  galantnost  k  dámě, 

vrhnout  se  na  tě, 

srazit  tebe  na  zem, 

jak  kočku  tě  udávit, 

uškrtit,  ubít 

a  v  šílené  radosti,  v  běsnění  zmaru 

nad  tebou  tančit  tarantellu  divou  .  . 


Pak  .  .  .  možná,  že  bych  klek'  a  nad  tvým  tělem  plakal 

a  plakal  hořce  pro  tvé  mrtvé  oči, 

pro  dobrou  duši  tvou  a  teplá  tvoje  slova, 

pro  vonné  tělo  tvé  a  zlaté  tvoje  srdce, 

jež  svoje  jméno  slýchával  jsem  zpívat, 

pro  dítě  naše  nikdy  nezrozené, 

pro  naše  slzy,  pro  ztracenou  něhu  .  .  . 


^ 
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p-li,  to  už  ani  dobře  nevím, «  pravil  mdle,  dá- 
" — '  vaje  na  jevo,  že  to,  co  chtějí  včděti,  nemá  už 
zajímavosti,  ba  že  to  sUoiem  nestojí  za  řeč.  Ale 
vyhovél  jiiH  přece,  jsa  ostatně  cele  zaujat  svou 
dýmkou,  jež  se  nechtěla  rozhořet,  a  vypravuje 
v  dlouhých  pausách  roztržitě  a  líně.  'Jak  jsem 
už  řekl:  ze  školy  musila  vytáhnout.  Ale  nikde 
ji  nechtěli  do  bytu,  nikdo  jí  nechtěl  vařit.  Před 
pány  .se  umyla,  ale  před  námi  ne  !  Oh,  to  tak 
nejde,  holečku,  my  nejsme  dnešní!  —  A  pak... 
ani  už  nevím,  jak  to  pokračovalo  .  .  .  není  divu! 
šest  roků  se  to  s  ní  táhlo  a  já  se  o  to  nestarám. 
Jenom  tolik  vím,  že  znenáhla  zanechala  parády, 
jakž  také  jinak:  matky  jí  ,příučků'  nedonášely 
a  šatstvo,  co  měla,  také  jí  došlo.  A  tak  chodí- 
vala jako  zbloudilá  ovce  sama  a  sama.  Ve  škole 
od  té  doby  jakoby  ji  ani  neznali,  učitelé  ji  pře- 
stali pozdravovat  a  nadučitelová  ji  nemohla  cítit. 
Tu  pak  začala  být  velice  pobožná,  každý  den 
byla  první  v  kostele  a  poslední  z  něho  vyšla... 
růženec  prý  nosila  u  sebe  a  dětem  rozdávala 
obrázky.  Ale  tu  hned  zas  kdosi  nadhodil,  že  se 
jen  tak  přetvařuje  a  že  v  tom  vězí  čertovo  ko- 
pýtko: má  prý  ráda  našeho  mladýho  panáčka! 
No,  možná  věc  to  je!  Já  bych  ani  dvakrát  ne- 
řekl,  že  ne.  Mladost  je  mladost!  Ale  ženské  si 
na  tom  daly  velice  záležet,  špehovaly  ve  dne, 
v  noci,  ale  kdež!  —  nic  nebylo !«  Tu  zatřásl 
povržlivě  hlavou  a  ušklíbl  se,  jsa  zjevně  mrzut 
tímto  neúspěchem  ženské  péče.  »TaI:é  už  bylo 
na  ní  vidět  «  pokračoval  zas  lhostejně  a  líně,  'že 
to  s  ní  jde  s  kopce.  Nejen  že  se  nestrojila,  ale 
nedbala  vůbec  o  sebe.  Všichni  se  horšili  na  ni, 
že  chodí  tak  neúpravně  a  nedbale.  Potom  .  .  . 
počkat,  ne  .  .  .  vždyť  se  mi  to  plete,  není  divu, 
šest  roků  se  to  s  ní  táhlo  .  .  .  Zdá  se,  že  začala 
postonávat  —  a  najednou  se  rozkřiklo,  že  je  po- 
matená. Viděli  prý  ji  v  noci  za  dědinou,  jak  roz- 
svěcovala svíčičky  kolem  sochy  sv.  Martina.  Od 
té  doby  —  jak  už  chasa  je  vždycky  rozpustilá 
a  ráda  škádlí  lecjaké  mrzáky  • —  pokřikovala  na 
ni,  že  jjopálila  sv.  Martinovi  boty.  No  a  toť  se 
ví,  začali  jí  tykat  a  tropit  si  z  ní  žerty,  jak  už  to 
bývá.  Ale  ukázalo  se,  že  má  ještě  dosti  rozumu: 
někdy  jim  pořádně  odsekla,  někdy  volala  na  staré, 
když  stá'i  u  okna  a  dívali  se:  , Strýčku,'  nebo 
.panímámo,  máte  to  nevykárané  děti!'  A  když 
nebylo  jinak,  schovala  se  někam  do  vrat  a  čekala, 
až  se  chasa  rozejde.  A  tak  to  zase  trvalo  delší 
čas.  Nadučitel  pořád  sliboval,  že  ji  vypíchne,  že 
jí  zasolí,  až  jí  bude  úzká  cesta  z  Kolojan,  ale,  roz- 
umíte, nic  proti  ní  nesvedl.  Zlobila  oba  učitele 
tím,  že  jim  vkládala  do  knih  a  zásuvek  obrázky 
a  modlitby.  Nadnčitel  povídá:  Já  to  mám  od  toho 


Pokrač. 

blázna  trpět?'  Vynadal  jf  a  hodil  jí  to  pod  nohy. 
Jak  se  to  ještě  jednou  stane,  že  to  bude  žalovat. 
Tak  ho  prosila,  aby  jí  to  odpustil,  že  už  to  ne- 
udělá. Ale  za  nedlouho  už  zas  to  bylo  takové. 
Udal  to,  ale,  rozumíte  — nic  se  jí  nestalo!  ,No,' 
povídá  nadučitel,  ,to  už  je  k  zlosti.  Svévolné  nás 
dopaluje  a  my  to  musíme  snášet!  Je  vidět,  že 
jsou  jí  ti  páni  všichni  na  ruku,  a  netřeba  dlouho 
hádat,  proč?  Však  ji  všichni  známe!  Ale  jak  to 
bude  takové,  já  povedu  žalobu  až  k  ministerstvu 
a  potom  pan  inspektor  uhlídá!" 

>Hlouposti!«  vybuchl  Karel.  "Kdyby  jí  byl 
inspektor  nadržoval,  byl  by  ji  přesadil  a  ne- 
nechal by  ji  týrat,  jako  zločince.* 

»Jak?«  zajíkl  se  stařík,  »vždyť  ji  nikdo  ne- 
ubližoval. Chasa  na  ni  pokřikovala,  ale  nikdo  na 
ni  ruky  nevztáhl.  Inspektor  jí  nadržoval . . .  však 
to  povídá  celá  dědina.  Vždyť  on,  pan  inspektor 
je  dobrý  kos  Hledí  mu  to  z  očí!«  zamrkal  dů- 
věrně očima  a  ušklíbl  se. 

•  Cože?  Navštěvoval  ji?'  tázal  se  Karel  chtěje 
mít  posuněk  starcův  jasně  vyložený. 

»Eh,  což  já  vím!  Já  se  o  to  nestarám,  ale 
znal  jsem  jeho  taťka.  Je  rodák  z  Tvorovic.  Ten 
se  za  svobodna  nalezl  přes  plot  za  kmocháčkovou 
dívkou!*  A  chutě  rozehnal  se,  aby  jim  pověděl 
tu  veselou  historku  o  kmocháčkově  dívce  a  sel-, 
ském  synku,  který  je  dávno  starým  výminkářem. 
A  jen  s  těží  podařilo  se  Karlovi  připřáhnouti  jej 
znova  k  nedokončenému  příběhu  o  sesazené  uči- 
telce. 

>A  vždyť  už  jsem,  zdá  se  mi,  skončil, «  divil 
se.  »Nu,  shodili  ji  na  konec,  jak  jsem  vám  řekl. 
Nadučitel  přece  na  ni  vyzrál.  Zanedbávala  školu 
a  dělala  se  nemocnou  . .  .  Nebo  byla-li  opravdu, 
kdož  pak  ví !  A  taky  tak  se  spouštěla,  že  na  to 
každý  ukazoval.  To  je  učitelka,  říkali,  špína  na  ní 
roste  jak  žabinec  na  močidle.  A  tak  jednou,  když 
nepřišla  do  školy,  nadučitel  zavolal  dva  sousedy 
a  šli  k  ní,  aby  se  přesvědčili,  je-li  opravdu  ne- 
mocna. Přišli  tam,  ona  plný  stiil  rozžatých  svíčiček 
a  klečí  u  stolu  Ptali  se  jí,  co  dělá  a  ona,  že  se 
modlí  za  své  nepřátele.  Každá  svíčička  před.sta- 
vovala  nepřítele.  Byla  snad  přece  pomatena!  Nu 
tak  to  udali  a  byla  shozena.  Kam  šla,  nevím.  Byla 
sirotek.* 

A  zanechav  své  posluchače  v  mrazivém  ustr- 
nutí, švihl  vesele  bičem  koníkovi  nad  hlavou  a 
chutě  rozdýmal  zanedbávanou  dýmku.  Sjížděli  do 
široké,  zvolna  se  prohlubující  úžlabiny,  do  níž 
sklenuly  se  pevně  zakrojené  záhony  řepy  a  ozimin, 
podle  dobře  vyjeté  cesty.  Vozík  rozjel  se  s  ohlušu- 
jícím rachotem,  kola  skákala  s  kamene  na  kámen, 


w 


bláto  stříkalo  cestujícím  na  hlavu  a  hustá  hříva 
uhánějícího  koníka  vlála  vesele  ve  vzduchu. 

»No,  no!  ty  kočko  chlupatá,  co  tě  čerti 
berou ř«  odlehčil  si  staroch,  když  je  prudká  jízda 
srazila  několikrát  dohromady.  A  když  po  chvíli 
uhřátý  a  spocený  koník  zvolna,  krok  za  krokem 
vyjížděl  do  kopce,  překvapila  jej  mrazivá  za- 
mlklost  a  sklíčenost  spolucestujících.  Zapřádal 
řeč  o  řepě,  jež  bude  mít  letos  malou  váhu,  ale 
hodně  cukru  i  o  bramborech,  jež  se  tak  dobře 
uvedly,  ale  slova  jeho  nenašla  ohlasu.  Tu  zdálo 
se  mu,  že  svou  ves  zbůhdarma  zostudil  v  očích 
cizinců  a  postavil  ji  v  nepravé  světlo.  Či  by  snad 
nebyli  v  právu  vůči  té  cizi  dívčině,  jež  k  nim 
přilítla,  jako  hrdlička  odchovaná  v  kleci,  ale  ve- 
selá, úpravná,  plná  touhy  po  životě  a  jeho  ra- 
dostech, a  nezkušená  a  důvěřivá,  padla  do  rukou 
svévolných  dětí,  jež  ji  oškubaly  a  ztloukly,  aby  pak 
pošla  zapomenuta  kdesi  v  koutě  špitálu,  nebo 
chudobince?  Myšlenka  tato,  jež  ho  poprvé  na- 
padla, znepokojila  jej,  ač  si  několikrát  řekl,  že 
mu  do  toho  nic  není  a  že  se  o  to  nestará.  Ale 
v  tom  zaradoval  se,  naleznuv  k  obhájení  cti  své 
rodné  vsi  vydatný  prostředek.  Neboť  bolelo  by 
ho  věru,  kdyby  se  měl  s  těmito  lidmi  rozejít, 
zanechav  v  duši  jejich  křivé  nařknutí,  že  spolu- 
občané jeho  jednali  tvrdě  a  špatně  s  tou  cizí 
dívčinou,  již  jim  svěřily  školní  úřady  ku  pro- 
spěchu jich  dětí. 

»Ale,  rozumíte,  včil  máme  hodnou  učitelku!^ 
zvolal  nadšeně  si  plácnuv  na  stehno.  »Moc  ši- 
kovné děvče!  A  urostlá!  Je  vyšší  než  já  a  silná 
jako  kláda.  Však  je  také  z  dědiny,  není  městská. « 


Povídal  starosta;  »Ta  by  mohla  skály  lámat  a 
ne  nitky  na  drátkách  provlíkat.*  A  práce  se  ne- 
bojí. Jak  je  po  hodině,  vezme  motyku  a  jde  s  námi 
kopat  brambory.  Bydlí  zase  ve  škole.  A  jak  ji 
tam  mají  rádi.  Nemůžou  si  ji  vynachválit.  Paní 
nadučitelka  povídá:  Já  znám  dost  učitelek,  ale 
tak  čistotná  žádná  není  jako  naše.  Dvakrát  za 
týden  školní  světnice  vymete  a  každou  sobotu 
chodby  i  schody  odrhne.  Pravda,  není  to  její 
povinnost,  ale  hezké  je  to,  že  se  má  k  práci. 
Vždyť  není  ve  škole  přetížena.  A  s  vedou,  povídá, 
měli  jsme  vždycky  potíž,  protože  studně  je  daleko 
a  služky  jsou  líné.  Ale  od  té  doby,  co  je  zde 
nová  učitelka,  máme  vody  dost.  Uslyší-li,  že  křičím 
o  vodu,  popadne  putny  a  už  letí ...  Já  to  na  ní 
nežádám,  ale  je  to  hezké,  když  se  vtípí.  A  tak 
všici  ji  mají  rádi  a  matky  by  ji  »příučky«  za- 
nesly! Věřte,  nebo  ne:  ta  si  u  nás  peněz  na- 
dělá!. 

Umlkl  náhle,  zpozorovav,  že  jeho  spolucestu- 
jící, v  jichž  očích  chtěl  tímto  způsobem  rodnou 
svou  ves  postaviti  do  příznivého  světla,  vys'ecb!i 
zprávu  jeho  s  výrazem  úžasu  a  hledí  nyní  před 
sebe  ještě  zamlkleji  a  sklíčeněji.  A  dohaduje  se 
v  duchu,  že  narazil  na  odlišnost  názorů  měšťáka, 
jichž  on,  pokud  bude  sedlákem,  nikdy  nemůže 
přijmouti  za  své,  lhostejně  se  ohradil. 

»Za  práci  se  nemusí  nikdo  stydět.  Práce 
nehanobí.  My  všichni  pracujeme,  bohatý  jako 
chudý.*  V  tom,  jak  vyjížděli  do  kopce,  zaleskla 
se  nad  nimi  báně  kostelní   věže. 

»Už  jsme  u  nás,«  usmál  se  tiše  a  umlkl  s  vý- 
razem pyšného  uspokojení.  pokrae. 


%     %     ^     lir     ir 


Otakar  Theer: 


OČAROVANÉ    MĚSTO. 


POHÁDKA. 

Dokoiič. 


Konečně  vyslyšely  krásky  přec  jen  někoho: 
Byl  to  místopurkmistr  a  dva  první  radní.  Aniž 
si  dovedl  někdo  vysvětlit  způsob,  jakým  se  to 
stalo,  ocitly  se  v  jejich  rukou  peníze,  nesmírné 
spousty  peněz,  soudě  podle  nádherných  věcí  jež 
opatřili  svým  milenkám.  Tyto  tři  vyvolené  ženy 
projížděly  se  na  hřebcích,  jež  stály  asi  šílené  sumy, 
měly  šaty  jako  královny  a  v  jejich  mošničkách 
zvonily  jim  dukáty  stejně  vyzývavě  jako  jejich 
smích. 

Hádalo  se  tak  i  onak  o  vzniku  tohoto  ná- 
hlého bohatství:  až  jednoho  dne,  jako  když  požár 
vyšlehne,  rozhlásilo  se  městem,  že  místopurk- 
mistr a  jeho  dva  druzi  odcizili  peníze,  jež  při- 
padly Předsudkovu  za  návrší  prodaná  starci.  Jindy, 
dokud  se  nepestřil  nad  městem  Růžový  Sad,  ne- 
bylo žádné  slovo  vyslovováno  Ihostejněji  než 
>peníze«.  Dříve  mohl  tento  líný  lid  jít  podél  celého 


moře  zlata  a  byl  by  se  ho  nedotekl.  Nyní  však, 
štván  touhou  po  požitcích,  jichž  mohl  dosíci  jen 
pomocí  těch  kulatých,  típytivých  plíšků,  žíznil 
po  zlatě  a  zuřil  proti  těm,  kteří  mu  odcizili  jeho 
poklad. 

Vzbouření  vzkypělo  po  městě.  Ulice  byly 
zaplaveny  davy  lidu,  jež  se  valily  k  náměstí  jako 
černá  řeka.  Brzo  tísnilo  se  jich  na  tisíce  před 
radnicí,  hlava  vedle  hlavy,  a  z  rozevřených  úst 
znělo  tomu  tisícehlavému    zástupu  jediné    slovo: 

>Peníze!  Peníze !« 

Náměstek  spolu  s  oběma  vinníky  vystoupil 
na  terassu  a  chtěl  promluvit.  Ale  zdola  stoupal 
k  němu  jediný  výkřik,  temný,  příšerný,  tisícehlasý  : 

•  Peníze!   Peníze !« 

Kynul,  aby  se  utišili.  Neuposlechli,  modulu- 
jíce své  kletby  jako  by  to  moře  hučelo.  Pojednou 
však  zmocnilo  se  davu  nadšení:    zpozorovali,  že 
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zástup  neohrožených  proklestil  si  cestu  až  na 
balkon,  uchopil  všechny  tři  zrádce  za  hrdlo  a 
smetl  je  jako  tři  žoky  masa  do  černé  hladiny 
lidí.  Dav  natlačený  pod  terassou  ustouj)!!  a  tři 
těla  zaduněla  o  dlažbu  v  temném  pádu. 

Ačkoliv  vinnfci  dodělávali,  dobíjel  je  dav 
údery  holí.  Pak  se  rozešli  a  zdálo  se,  že  vášně 
pohasínají.  Nastalo  teď  ticho,  mrtvé  a  svíravé 
ticho  jako  před  bouří  Nikdo  neukazoval  se  na 
ulici  než  krásné  cizinky  a  svůdní  gentlemanové. 
Předsudkovští  zalezli  do  svých  domů,  nebo  blou 
dili  za  městem  po  polích,  jichž  úroda  nebyla  nic 
platná  jejich  zoufalým  srdcím. 

A  Růžový  Sad  posýlal  sem  neustále  svůj 
vonný  pozdrav . . . 

Ulice  byly  prázdné,  okna  na  večer  se  neosvě- 
tlovala. 

Až  jednoho  dne,  ubíhaje  tím  šíleným  tryskem, 
jaký  vídáte  na  venkovských  městech  vypukl-li 
požár,  hnal  se  Předsudkovem  mladík,  s  napřa- 
ženou pravicí,  v  níž  cosi  horečně  svíral. 

»Našel  jsem  . .  .«  bylo  slyšet  jeho  hlas,  »zlato 
jsem  našel  .  .  .  zlato,  za  které  mne  budou  míti 
rády  cizinky  .. .« 

Lidé  ho  zastavovali,  on  však  spěchal  dál  jásaje 
a  tanče: 

>Zlato  .  .  .  mnoho  zlata  .  .  .  pod  skalou  .  .  . 
zlato,  které  chtějí  cizinky.* 

x>Kde.?  kder«   tázaly  se  zástupy. 

»Pod  skalou,  mnoho  zlata  pod  skalou... « 
opakoval  mladík  vytrhuje  se  z  rukou,  které  ho 
zastavovaly. 

Všichni  dali  se  naznačeným  směrem.  Spě- 
chalo jich  tam  na  sta  a  starcovi,  vyhlížejícímu  z  te- 
rassy  villy,  zdálo  se,  jakoby  to  chvátal  dlouhý 
tah  černého  hmyzu. 

Vrhli  se  na  skálu  jako  hladový  na  chléb.  Ti, 
kteří  měli  u  sebe  nůž,  vylamovali  zlaté  šupiny 
ocelovými  želízky;  jiní  pracovali  holýma  rukama. 

V  brzku  mělo  město  zlata  dostatek.  Svůdní 
gentlemanové  měli  o  co  hrát  u  karetních  stolků, 
cizí  krásky  měly  do  čeho  zahalovat  svou  pleť 
hebkou  a  nasáklou  vůněmi  Každý  den  přibývalo 
sem  těch  cizích  stvoření.  Byly  tu  blondýnky  se 
sro-tlým  obočím  ^  zraky  jako  lesní  tůň.  Byly  tu 
brunetty,  modrooké  jako  letní  nebe.  Tisícerý 
odstín  vlasů  leskl  se  na  náměstí;  tisíceré  zraky, 
velké  a  vlhké  oči  tragédek,  oči  zakrojené  jako 
mandle,  šedavé,  chladné  oči,  na  jejichž  dně  spí 
hořčičné  zrnko  smyslnosti  —  celé  to  moře  světel 
míjelo  a  navzájem  vábilo  se,  svádělo  a  milovalo. 

Z  osvětlených  oken  hostinců  zazníval  zpěv, 
mrštné  nožky  tančily  tam  po  jevištích,  nahé  šíje 
pokryté  pudrem  nakláněly  se,  aby  bylo  vidět  bílá 
ňadra,  okrouhlá  jako  dvojice  jablek. 

Zlato  protékalo  městem ;  z  rukou  pracujících 
hrnulo  se  do  něžných  rukou  cizinek  a  gentle- 
manů   a    ztrácelo    se    v    rukou    tisícerých    krejčí. 


pudkoní,  masseurů,  obchodníků,  kteří  se  sem 
z  čistá  jasná  nastěhovali 

Za  nedlouho  přestala  však  být  zlatá  ložiska 
společným  majetkem  Předsudkovských.  Několik 
nejchytřejších  a  nejsilnějších  zmocnilo  se  dolů  a 
těžili  z  nich  najmuvše  ostatní  jako  pouhé  dělníky. 
Neminulo  to  ovšem  jen  tak  lehce  :  krev  protékala 
přitom  zápase  o  majetnictvf  zlata- Lásky,  ale  síla 
a  chytrost  zvítězila  na  konec  nad  slabostí  a  hlup- 
stvím.  Poněvadž  však  majitelé  zlata  během  doby 
ztučněli  dobrým  životem  a  jejich  svaly  zarůstaly 
sádlem,  byli  nuceni  pomýšlet  na  novou  ochranu 
svého  bohatství.  I  vymyslili  něco,  čemu  dali  název: 
daň  z  krve.  Mladí  lidé  byli  oblékáni  do  pestrých 
uniforem,  cvičeni  ve  zbrani,  a  nakázáno  jim,  že 
pod  trestem  smrti  mají  zabíjet  ty,  kteří  by  ne- 
byli spokojeni  s  vládou  majitelů  zlata. 

Zatím  majitelově  zlata,  trápeni  stále  vzrůsta- 
jící žízní  po  políbeních  cizinek,  hledali  nové  způ- 
soby, jak  by  rozmnožili  statisíce  svých  příjmů. 
Dařilo  se  jim:  svým  instinktem  čenichajícím  po 
kořisti  jako  honící  pes,  vynalezli  ložiska  kovů  a 
ložiska  uhlí.  Za  nedlouho  byla  krajina  poseta 
dýmajícími  komíny  hutí  a  šachet.  A  s  nimi  zá- 
roveň rozlézaly  se  po  krajině  jiné  dva  druhy 
budov.  Byly  si  zdánlivě  podobny,  až  na  to,  že 
okna  jedněch  byla  zamřížována  a  druhých  volna. 
Ale  obě  budovy  byly  tiché,  příšerně  tiché,  jakoby 
obývající  je  bolest  byla  tak  velká,  že  nenalézá 
ani  výkřiku  ani  vzdechu.  Budovy  se  jmenovaly: 
vězení  a  nemocnice. 

Za  každým  nově  založeným  dolem,  za  každou 
nově  vystavenou  hutí,  jako  kletba  a  výčitka  plí- 
žila se  vězení  a  nemocnice. 

Tisíce  křížů  bylo  rozseto  po  ohromných  hřbi- 
tovech. A  stále  nestačili  zakládat  nová  pole  mrt- 
vých, neboť  neustále  přibývali  noví  nebožtíci : 
těla  stávkářů,  provrtaná  kulemi,  těla  hladových, 
ještě  ve  smrti  jakoby  po  chlebě  volající,  těla  sebe- 
vrahů, zoufalých   láskou. 

Léta  míjela  v  hlaholení  ptactva,  v  záři  slu- 
nečních paprsků  teplých  jako  dlaň.  Zimy  plné 
chumelic  a  mraků  obtížených  ledem  válely  se 
těžce  nad  údolím.  A  květy  v  Růžovém  Sadě, 
ozářené  sluncem  i  poprášené  sněhem,  posýlaly 
do  údolí  tu  věčně  stejnou,  bolestně  slastnou  vůni. 

III. 

Trvalo  to  roky  nebo  desítiletí? 

Kdysi  k  večeru  stál  stařec  a  dcery  na  terasse 
villy.  Město  pod  nimi  pyšnělo  se  svými  paláci,  za 
nimiž,  jako  dlouhé,  jednotvárné  linie,  bylo  vidět 
střechy  dělnických  kasáren.  Továrny  dýmaly 
a  v  hutích  planuly  rozžhavené  pece. 

Stařec  usnuval  se  spokojeně.  Pak  obrátil  se 
k  dcerám  a  promluvil: 

»Jsme  hotovi.  Půjdeme  zas  jinam  rozsévat 
dílo   Lásky  .  . .« 
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»  .  .  .  a  Hříchu, «   řekla  prvá  z  dcer, 

>...  a  Bolesti,'   řekla  druhá, 

»  . .  .  a  Smrti, «   řekla  třetí. 

•  Zkrátka  dílo  Práce, «  přerušil  je  energicky 
otec  jakoby  chtěl  učinit  konec  jejich  hovoru. 

Tu  všechny  tři  zasmály  se  podivné  a  ne- 
vesele. I  stařec  se  usmíval  čechraje  kloubnatýma 
rukama  svůj  dlouhý  vous ...  —  —  — 


Druhý  den  nebylo  po  ville  ani  památky  a 
Růžový  Sad  stál  tu  bezbarvý,  tmavý,  jakoby  ho 
elektrická  jiskra  sežehla.  Jen  vítr,  zavanul-li,  za- 
nášel zuhelnatělé  lístky  růží  nad  tovární  komíny, 
nad  prohlubně  šachet,  nad  střechy  tisícerých 
závodů,  v  nichž  se  pracovalo,  strádalo  a  umíralo, 
aby  byla  nasycena  ta  záhadná  hydra  lidských 
hrudí,  jíž  se  říká  Láska. 


^ 


ir     ^     1^     >!f 


Z    BÁSNI    STANISLAVA    KOVANDY. 


JARO. 


Okály  se  lámou.  Drobné  kamení 
clo  zmčklýcli  niv  se  propadlo. 
Jeskynní  zřídla  mědí  pramení. 

S  borů  se  pry.skyfice  sesula, 

stékala  do  ryh  hlubokých, 

po  svahu  těžkou  vůní  proplula. 


Zvěř  mladá  do  smrčin  se  utekla, 
jež  na  úpatí  širém  vzrůstaly, 
zmatena,  udýchána,  uleklá. 

V  oblak  svůj  úžas  propast  vykřikla, 
ouzkosli  u  dna  zpěněná.  — 
Krajem  se  drobná  zeleň  rozstřikla. 


IMPROMPTU. 


V 


zamlklé  tančírně  (již  ometli  prach  se  zdí) 
zbyli  jen  šašci,  hlučným  rejem  zemdleni. 
Na  nízkých  vozících  pod  galerií  jezdí 
a  hřinotným  smíchem  vítají  dne  jitření. 
(Však  Colombiny,  sladkým  rozjařeny  vínem, 
rty  vášním  nabízejí  v  stromořadí  stinném  ) 


To  jsou  ti  naivní  šašci,  plnokrevní 
smíškové,  kteří  za  groš  blázní  jedině, 
před  jitrem  o  primát  se  mezi  sebou  řevní 
a  posléz  na  vše  zapomenou  při  víně. 
(A  jejich  Colombiny,  až  se  z  toulky  vrátí, 
jim  vlídnou  shovívavost  jistě  zlatem  splatí ) 


Já  šlechtic  jijich  erbu,  (téměř)  aristokrat, 
jenž  šclři  kostí  svých  a  nehne  pažemi, 
od  vlainých  filístrů  jsem  vysmíván  byl  stokrát, 
hněv  svými  trpkými  jsem  budil  písněmi. 
CLos  krutý  se  mnou  svorně  Colombina  nesla; 
když  boháč  lákal  ji,  se  vzepřela  a  nešla.) 


Však  nyní,  když  den  ohněm  oranžovým  žehá 
omládlý  les  i  rozespalou  oblohu, 
změť  vlastní  ironie  do  tváře  mi  šlehá, 
již  tiše,  blaženě  se  usmát  nemohu. 
(Nade  mnou  poděšena  bílé  ruce  spíná 
ubledlá,  skleslá,  souchotivá  Colombina.) 


NAENIE. 


Kd 


<dyby  snad  nebe  se  smilovalo 
a  rozžehlo  dne  jednoho  všecka  světla, 
moře  by  něhou  se  udýchalo, 
a  země  by  kvetla  v  záři  hvězd. 


Den  jasný  s  nocí  by  vlídně  splýval, 
vzešla  by  sladce  světelná  nad  cypřiše 
S  touhou  kdo  v  modrou  se  dálku  díval 
pak  umřel  by  tiše  v  plaché  záři  hvězd. 


;\   pěvci  vyšli  by  z  brány  města 

s  loutnami  v  panen  průvodu.  Píseň  líbezná 

zněla  by  světem:  že  k  věčnu  cesta 

je  jasná  a  vítězná  v  záři  hvězd. 
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VXcLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


—  ROMAN.  — 

I  DRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrač. 


Jaro  přišlo  nenápadně  a  náhle,  jakoby  lehce  na 
špičkách  přitancovajo  do  zahrad,  skrývajících 
se  po  obou  březích  Certovky  mezi  omšenými 
domy. 

Světlá,  jen  nadechnutá  zeleň  vyrazila.  Vzduch 
zavoněl.  Slunce  jakoby  nabralo  nových  sil  a  vzpla- 
nulo mocněji.  Pískot  a  šveholení  ptáků  se  ozvalo 
v  keřích. 

Voldan  nevydržel  v  pokoji  Touha,  neklid 
očekávání  vypudily  jej  do  zahrady  k  těm  malým 
vrátkům  žlutým  Obcházel  a  vracel  se  k  nim. 
Kdyby  nepřišla.?  Toto  pomyšlení  zdálo  se  mu 
pohromou.  To  nebylo  možné,  chlácholil  se,  byla 
by  jistě  dala  něco  vzkázat.  A  snad  v  poslední 
chvíli  ji  něco  zdrželo.  Mrzutým  posuňkem  od- 
mávl  nepříjemnou  myšlenku. 

Slunce  zapadalo.  Nad  Malou  Stranou  roz- 
břeskla se  nádherná  světla,  rozlily  se  skvoucí 
barvy.  V  azuru  a  nachu  koupaly  se  věže  a  střechy. 
Hradčany  byly  vznešeně  krásné  v  tom  plápolu 
pyšné  barvy  nachové,  v  oknech  jejich  krvavě  do- 
hořívala  sláva  zapadajícího  slunce. 

Voldan  v  neklidu  a  napjetí  očekávání  cítil 
se  šťastným,  veselým,  tak  rozechvělým  jako  dosud 
nikdy.  Srdce  mu  bilo  prudce,  a  síla,  svěžest,  vý- 
bojnost  mládí  kypěla  mu  v  krvi 

•  Rozkošná  Míno,<  hovořil  sám  k  sobě,  po- 
hlížeje k  obloze  a  k  žlutým  dvířkům,  »dnes  vás 
nepustím  ze  svých  drápků.  Neulítnete  mi,  holu- 
bičko, vlaštovičko  má.  Jste  plaché  a  divoké  ptáče. 
Až  si  svou  písničku  odzpíváte,  pak  otevru  klícku  . .. 
pak  leťte  s  Pánembohem  .  .  .  třeba  do  toho  su- 
pího hnízda  WoUnerova  .  .  .« 

Dvířka  zaskřipla  a  Voldan  rychle  se  obrátil 
a  spěchal,  utíkal  vstříc  slečně  Havlenové.  Byla 
v  černých  šatech,  přiléhavých,  jednoduchých  a 
pod  závojem  usmíval  se  její  ubledlý,  něžný  obličej. 

•  Opozdila  jsem  se  trochu,  viďte?  .  .  .« 

•  Přicházíte  z  domova  ř« 
»Ano,  měli  jsme  návštěvu.* 

Poceloval  jí  dvakrát  ruku,  kterou  jej  pak 
lehce  odstrčila,  připomenuvši  mu,  že  by  nerada 
trpěla  nějaké  něžné  důvěrnosti  zde  na  volném 
vzduchu,  kde  mohli  býti  pozorováni. 

Urovnala  si  klobouk,  závoj  shrnula  nad  čelem 
a  s  radostnou  zvědavostí  se  rozhlédla. 

»Ach,  teď  je  tu  zcela  jinak,  nežli  když  jsem 
byla  u  vás  v  zimě  po  prvé  .  .  .  tehdy  bylo  tak 
smutné  ticho  ...  a  všude  opadalé,  žluté  listí. ..« 

»Ale  vy  jste  právě  taková  jako  tehdy.  Máte 
tytéž  černé  šaty  a  černý  závoj.  Jindy  nosíte  bílý. 
Proč   přicházíte    ke    mně   jako    ve  smutku ?...« 


»Čeho  vy  si  nevšimnete.* 

•  Zamilovaní  vidí  nejlépe  .  .  .« 

»Někdy  nejhůře.  Dejte  si  pozor.  No,  ale 
věřte,  že  jsem  nepřišla  ve  smutku  a  doufám  též 
odejíti  zcela  vesele  .  .  .« 

•  Mluvíte  tak,  jako  bychom  flirtovali  někde 
na  bále  .  .  .« 

>Mám  vzdychat  jako  Romeo  a  Julie.?  Máte 
připravenou  svou  gondolu,  abychom  při  měsíci 
a  při  šplouchajících  vlnkách  se  líbali  a  k  sobě 
tulili  .  .  .' 

Šli  kolem  sochy,  na  jejímž  podstavci  byla 
vrýpnuta  slova  anglického  básníka  o  věčné  roz- 
koši. Voldan  pohlédl  na  sochu  nymf}'  s  uraženou 
hlavou  a  myslil  si,  že  též  nadobro  ztratí  hlavu, 
bude-li  jej  déle  dopalovati  ta  bledá,  tmavooká 
divoška. 

Postřehla  jeho  utajenou  zlost.  Položila  svou 
ruku  do  jeho  ramene  a  přitiskla  se  k  němu. 
Tichým,    nčhyplným,    srdečným    tónem    pravila: 

•  Snad  vám  to  postačí,  když  bez  vší  té  ro- 
mantiky vám  řeknu  tak  zcela  prostě:  Evžene, 
mám  tě  rádaU 

»Má  skvostná  Mino!  Čert  se  ve  vás  vyzná, 
ale  já  vás  mám  nesmírně  rád  .  .  .« 

Pohlédla  k  němu  s  úsměvem  v  očích  a  řekla: 

•  Ale  nezapomeňte,  co  jsme  si  řekli  tehdy 
na  Hradčanech  .  .  .  slovo  , láska'  je  vyškrtnuto 
z  našeho  slovníku  .  .  .« 

»Jak  chcete  .  .  .«  odvětil  Evžen  a  náhle  ji 
vzal  kolem  pasu,  přitiskl  ji  k  sobě  a  políbil  ji 
na  rty.  To  byla  jeho  vlastní  odpověď. 

Slečna  Mina  se  rozdurdila  a  v  očích  jí  to 
jen  zasršelo  tisíci  jiskrami,  když  jej  odstfčila. 
Byla  tak  rozkošná,  že  by  byl  nejraději  opakoval 
svou  odvážnou  odpověď. 

•  Mino,  nezlobte  se,  vždyť  jsme  sami — a  já 
vás  zbožňuji  jako  blázen.  Co  pak  myslíte,  že  je 
mi  možné  být  vedle  vás  lhostejným.?* 

•  Ošklivý,  polekal  jste  mne.« 

Zatahala  jej  za  knír  a  usmířeni  pokračovali 
ve  své  procházce,  hovořili  o  denních  záležitostech, 
o  své  práci. 

Obloha  bledla,  purpurový  odlesk  v  oknech 
Hradčan  pohasl. 

Obloha  měla  jasnou  průzračnost  ametisto- 
vou,  obrysy  domů  vřezávaly  se  do  ní  čisté  a 
určité  jako  hranoly  krystalů.  Světlý  a  vlahý  mír 
vanul    z  toho    smrákání    jarního    večera.    Za  zdí 
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zahrady,  v  dálce  šuměla  Vltava,  ozývalo  se  temné 
hučenf  města.  Kolem  ramene  řeky,  vinoucího  se 
tiše  mezi  zahradami  zelinářslcými,  mlýny  a  parky, 
byl  snivý  klid. 

Slečně  Míně  se  tu  líbilo.  Spokojena,  opřena 
o  rámě  Voldanovo,  kráčela  mezi  záhony  a  všeho 
si  všímala,  všemu  se  divila,  ze  všeho  se  radovala, 
z  květinek  i  z  čerstvě  nakypřených  a  osázených 
záhonů,  i  z  hnízda  ptačího  v  keři,  i  z  šumného 
plesání  vodotrysku.  Pod  můstkem  dřevěným,  spo- 
jujícím obě  zahrady,  byla  uvázána  loďka. 

»Naše  gondola,«   pravil  Voldan. 

Bylo  již  šero,  když  vešli  do  domu.  Stará 
hospodyně  připravila  již  všechno  v  saloně.  Lampa 
visací  ozařovala  stůl,  přichystaný  k  malé  večeři 
studené.  Mladá  dáma  pochutnala  si  na  humru 
a  šunce  a  s  neobyčejnou  u  ní  živostí  se  rozžva- 
tlala  o  všem  možném. 

» Příteli,  až  se  oženíte  —  a  povedete  ovšem 
velký  dům.  neboť  vy  se  bohatě  oženíte  —  budu 
ve  vašem  saloně  dávat  koncerty.*  povídala  a  bradu 
roztomile  zabořila  do  dlaní.  Oči  se  jí  jen  smály 
rozmarem.  Vypila  rychle  dvě  sklenky  vína. 

»Přítelkyně,  to  jsou  nesmysly  .     .« 

Chtěl  ji  obejmouti. 

•  Nechtě  mne  .  .  .  Evžene,  prosím  vás.  Často 
myslím  o  podobných  věcech.  To  štěstí  mi  ne- 
bude dáno.t 

.Jaké  štěstí?  Rodina ?« 

»Zdá  se  mi,  že  budu  žít  jen  půl  života. « 

•  Nesmysl,  nesmysl!  Co  to  povídáte?  Kdo 
vás  k  tomu  může  nutit?* 

•  Musí  to  tak  být,«  odvětila  tvrdě  a  úsměv 
pohasl  na  její  tváři. 

Dlouho  se  pak  zadívala  na  Voldana.  Tak 
seděli  pioti  sobě  ve  svitu  lampy,  tiše  a  mlčky. 
Dívala  se  na  něj  a  bylo  nesmírně  mnoho  touhy 
a  něžnosti  v  tom  pohledu,  kterým  jakoby  chtěla 
proniknouti  až  do  duše  jeho  a  znenáhla  se  ob- 
jevil na  její  tváři  opět  úsměv. 

Voldanovi  bylo  již  to  náhlé  umlknutí  tísni- 
vým. 

•  Chcete  hrát?« 

»Ne,  nechtě  piano  zavřené  .  .  .« 
Povstala  a  přikročila  k  oknu. 

•  Ach,  to  je  krásně!'  zvolala,  •podívejte  se, 
to  je  večer  . .  .  pojďme  ven,  zde  je  nii  dusno  . . .« 

Voldan  již  se  nemohl  přemoci. 

•  Co  vás  to  napadá  ...»  vybuchl,  »sotva  jste 
přišla  ...  již  zase  chcete  pryč  ...  a  pak  je  tam 
chladno  .  .  .« 


Její  rozmary,  její  pohrávání  koketní  a  svůdné 
a  tak  cudné,  nepřístupné  její  volná  důvěrnost  a 
střízlivá  netečnost  jej  již  přiváděly  z  míry. 

»Vy  ošklivče!  Nemáte  smysl  pro  nic  hez- 
kého. Bylo  by  to  tak  hezké  projíti  se  venku,  při 
hvězdách  .  .  .  sami  ve  staré  zahradě,  večer  .  .  . 
všude  samé  stíny  a  ve  stromech  takové  tiché, 
vzdychové  ševelení  .  .  .« 

Položila  mu   lokte   kolem    krku  a  zašeptala. 

»Jen  na  chvíli.  Nemyslete,  že  chci  již  odejit. 
Pak  se  ještě  vrátíme  ...  a  zahraju  vám  třeba 
Chopinovo  nocturno.« 

Evžen  ovšem  více  nic  nenamítal.  Zabalil  ji 
do   plaidu. 

•  Tohle  na  posilněnou,'  a  podal  jí  sklenku 
benediktinky. 

•  Tohle  též, «   a  políbil  ji. 

Večer  nebyl  valně  studený.  Svěžest  vála  ve 
vzduchu. 

•Není  to  krásné?  Podívejte  se,  jak  hvězdy 
dnes  svítí  .     .« 

•Nejkrásnější  illuminace  svatební  noci  .  .  .« 
pomyslil  si  Evžen  a  odvětil  jen  souhlasným  za- 
mručením 

Slečna  Mina  stala  se  snivou  a  z.ldumčivou. 
Přitulila  se  k  Evženovi.  Povzdychla  několikráte. 
Navrhla,  aby  se  projeli  v  loďce.  Usedli  do  malé 
yoly.  Voldan  vesloval  jedním  veslem.  Nebylo 
slyšeti  nic  nežli  šplouchání  vody  a  ševelení  stromů. 
Neviděli  nic  nežli  své  oči  a  hvězdy    nad    sebou. 

A  Voldan  uchopiv  ji  kolem  boku,  přitiskl 
ji  k  sobě  a  slovy  zmatenými,  rozháranými,  vášni- 
vými vyslovil  jí  celou  svou  trýznivou  a  nedo- 
čkavou touhu. 

•  Mám  vás  rád,  Mino,  nade  vše  na  světě 
rád  .  .  .« 

A  zdálo  se  mu  v  té  chvíli,  když  cítil  její 
dech  a  líbal  její  rty,  že  nelže,  že  se  nepřetvařuje  — 
že  je  to  výkřik  jeho  srdce. 

Poklesla  hlavou  k  němu  a  opětovala  jeho 
polibky.  Tváře  jí  zahořely.  Zatetelila  se  na  celém 
těle  jako  zimnicí.  Šeptali  si  něžná  a  horoucí  slciva 
vášně  v  tom  temném  tichu  kolem  nich  a  pod 
tím  jasem  nad  nimi. 

•  Vraťme  se,  Evžene  .  ..  pojď.  .  .« 

•  Chceš  jít  domů?« 

•  Ne  .  .  .  půjdu  ještě  na  chvíli  zpět  ...» 

A  skoro  ji  vynesl  v  náručí  do  svého  pokoje. 

•  Budeš  hrát  .  .  .  toho  Chopina?' 

•  Ne  .  .  .  dnes  ne  .  .  .  Evžene  ...»  odvětila 
Mina,    objala    jej  a  počala    jej    náruživě,    divoce 

líbati.  Pokrač. 
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Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


A  vakua,  z  jejichž  prostor  ony  jako  polypy  ne- 
•'■  únavné  ssály  byla  rozestavěna  nad  nimi,  celé 
lesknoucí  se  sálavé  skupiny  jako  démonických, 
posupných  těles,  uváděných  v  nitru  svém  v  ne- 
změrný pěnný  var,  jakoby  tam  cos  šíleně  kypělo, 
pracujíc  k  zrodu  jak<^musi;  supělo  v  nich  oním 
dechem  jejich  vroucím  šťávám  ubíraným  vždy 
znova  a  vždy  znova  v  takové  zoufalé  překotnosti 
dosazovaným  z  té  jejich  nevyčerpatelné  podstaty, 
roztavované  příbojem  řítící  se  direktní  páry. 
Balustráda,  zvýšená  to  prostora,  na  mohutných  tra- 
versach,  jaksi  vkusně  upravená,  jakoby  salon  to- 
várny, na  které  tato  vakua  ohromivě  spočívala, 
hřměla  a  třásla  se,  i  zdivo  vůkolní  se  chvělo, 
jakoby  v  základech  bylo  vyvraceno  lomozem 
všeho  toho  varu  Jinde  zase,  kdes  v  temném  da- 
leku, jako  v  samém  podsvětí,  duněly  ty  hluboké 
strašné  nárazy  nekonečně  za  sebou  vyplývající, 
jež  zdály  se  vše  drtiti  a  rozrážeti,  co  v  cestu  se 
jim  stavělo.  To  ty  bagry  hnaly  kamsi  neodola- 
telný svůj  chod,  u  vytrvalosti  jakoby  věčného 
rythmu,  bouříce  a  znu'tajíce  se  ve  svém  úkrytu. 
Nabíraly  to  v  neodolatelné  moci  všechny  ty  hmoty 
soustřeďované  sem  v  ohromných  spoustách,  do- 
pravujíce je,  kam  bylo  třeba.  Zalévalo  vše  znojné, 
horké  ovzduší  Vynášela  se  provalující  atmosféra 
par,  vůně  dráždivé,  sladké,  až  dusící,  naléhající 
mdlobně  na  smysly,  v  slizké,  měkké,  jako  uří- 
cené vlhkosti.  A  nad  nekonečným  spjatím  všech 
těchto  sil  a  hmot,  v  nesmírném  jejich  rozpoutání 
schvacovaných  v  divuplné  změny,  roznášelo  se 
ono  šíré  světlo  jako  v  náměsíčném  nepohnutí, 
v  takovém  nezvěstném  bádavém  prolnutí  nevy- 
dávajíc stínu,  neb  vyzařovalo  ze  všech  stran. 
I  v  nejskrytější,  nejztracenější  kouty  uvrhalo  svůj 
jas,  napliíujíc  vše  bílou  mocí  svou,  před  níž  jakoby 
každá  podstata  měla  býti  vyjevena.  Bylo  někdy 
jakési  světelné  vytřeštění  všeho,  v  němž  jakoby 
se  dala  magická  kouzla  a  ohromné    přeměny  . . . 

A  v  tyto  chvíle  vytanulo  v  něm  ponětí, 
jakoby  on  byl  právě  tím  kouzelníkem,  v  jehož 
svrchovaném  pokynu  vše  se  zde  naplí^ovalo  v  ne- 
omylné exaktnosti,  v  jehož  tajemné  emanaci  ply- 
nuly všechny  tyto  víry  sil  a  hmot. 

Byly  to  u  něho  pocity  nebývalé,  již  dávno 
zbyl  se  toho  opojení  člověka,  jemuž  svěřena 
byla  moc  a  řízení  velkého  systému,  to  bylo  druhdy, 
na  počátku  této  životní  dráhy,  v  nezkušené  ještě 
mladosti,  co  dostavovaly  se  u  něho  podobné 
elementy,  jimiž  v  nitru  nahrazovat  si  tehdáž  mínil, 
co  z  ponětí  jeho  duše  čím  dále  více  bylo  servá- 
váno a  co  pozvolna,  ale  jistě  zanikalo  z  jeho  by- 
tosti druhdy  v  životě  tomto.  Ale  dávno  podobné 
vědomí   se   otupilo,    zlhostejnělo,    zaniklo  posléz 


zcela,  jako  vše  zanikat  se  tady  zdálo,  co  v  nitru 
nacházelo  se  vypjatého,  opojeného,  vytrženého, 
horujícího,  a  co  zbylo,  byla  již  jen  trudná  řeme- 
slná všednost.  Vždy  spíše  místo  jakéhokoliv 
sebevědomí  cítil  kleslost,  netečnost  a  nepatrnost 
uprostřed  všech  nahromaděných  zde  živlů,  na- 
cházejících se  jaksi  v  jeho  područí.  Pociťoval  se 
tu  spíše  u  vleku  neznámé  síly,  strhující  ho  právě 
tak  jako  nejposlednějšího  mrzáka  zde,  jako  nej- 
poslednější částici  stroje  nebo  hmoty,  věda,  jak 
moc  jeho  je  tu  nouze  zdánlivá,  povrchní,  určo- 
vaná vlivy  od  jeho  vůle  a  síly  zcela  nezávislými, 
a  připadal  si  jedině  jako  pouze  výše  posunutou 
částicí,  v  oupředí  vší  té  massy,  uvržené  zde  ne- 
známou příčinou  v  plynutí  a  překot  proudu. 
A  u  vědomí  vlastní  této  malomoci,  v  odvislostí 
jakési  své  hmotné  od  ostatní  hmoty  zde,  jejíž 
také  je  pouhou  součástí,  pouhým  takovým  fatál- 
ním vržením,  upravil  celý  svůj  poměr  napotomní 
k  tomuto  životu  zde  —  bylo  to  mechanické  pro- 
vádění naznačeného  mu  úkolu,  nutné  vyplnění 
místa,  jež  mu  bylo  poukázáno.  A  dělo  se  to  beze 
vznětu  a  radosti,  jakoby  bez  účasti  duše,  v  pravé 
řemeslné  navyklosti,  jež  nemohla  ani  býti  ji- 
nakou. 

V  dnešním  jeho  vypjatí  nitra,  v  němž  sám 
sobě  tak  vítězně  tanu\  nebylo  ale  sebevědomí, 
chlubivosti,  nebyla  to  nadutost  zneužívané  moci, 
pošetilost  a  marnivost  mladíka,  jenž  dostal  se 
k  moci  nějaké,  jejíž  smyslu  neporozuměl.  V  tomto 
jeho  vznícení,  jež  jakoby  ho  povznášelo  nad 
všechny  zde  spjaté  obzory,  ovládajíc  celou  sférou 
jejich,  byla  mravní  síla.  Bylo  to  něco  jiného.  Bylo 
to  opojení  dosaženého,  závrať  v  té  nejvyšší  kul- 
minaci, k  níž  vynesla  se  duše,  byla  toona  zář 
nebes  vcházející  v  nitro,  v  níž  chvěje  se  a  spěje 
nejvznešenější  blahoslavenství  žití,  v  němž  stvo- 
ření nalezlo  své  zadostučinění. 

Jak  vše  bylo  jiné  ve  chvíle  tyto,  jako  v  ži- 
votě zcela  jiném,  tak  nepodobném  trudu,  omr- 
zelosti  a  vyžilosti  nedávné,  v  níž  konal  svou  po- 
vinnost. Bylo  mu,  jakoby  nastoupil  prá>7ě  jakýs 
nový  nevýslovný  život.  Jakoby  vystoupil  na  horu, 
s  níž  za  nezměrného  lesku  vynáší  se  nesmírný 
okruh  s  perspektivami  štěstí  a  blaženství,  za  ra- 
dostného zmámení  a  úžasu  nad  sebou  samým. 
Jakoby  zase  jaro  nalehlo  na  duši  v  nevystihlé 
své  luznosti  místo  ustrnulosti  zinmí,  jež  přinášela 
do  nedávná  samou  tmu  a  samé  zoufalství  .  .  . 

Za  takového  jara  v  nitru  svém,  v  němž 
chvělo  se  blahoslavenství  a  jež  naplňovalo  mu 
nyní  všechny  prostory  tohoto  života,  přecházel 
po  stanovištích  továrních,  jak  kázala  jeho  povin- 
nost  —  —  — 
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—  —  —  Lidé  zdáli  se  spjati  s  hmotou,  se 
stroji,  se  vším  zde,  v  odvislostl  jakoby  fatální. 
Každý  hleděl  si  své  práce  v  němém  horlivém 
zaujatí,  do  půlnoci  bývá  tak,  je  ještě  chuť,  práce 
ze  začátku  jakoby  vždy  sama  poháněla  lidskou 
sílu  nezpěčující  se,  nevyčerpanou. 

Muži  byli  vysvlečeni  do  svých  hrubých  širtin- 
kových  košil,  do  bavlněných  trik,  jejichž  rukávy 
jsou  vyhrnuty,  aby  nepřekážely,  v  pouhých  jen 
spodkách  ovázaných  řemeny,  na  mnoze  v  panto- 
flích, s  hlavami  nepokrytými.  Jsou  trakty,  kde 
pracuje  se  zcela  v  nahu,  aniž  by  se  kdo  poza- 
stavil nad  touto  nezastřenou  nahotou,  jež  je  nut- 
nou a  nemá  času  na  ohledy  a  pruderii.  Bylo 
zde  mládí  i  stáří.  Byli  tu  mladíci  a  výrostkové 
silní,  bujní,  elementárně  zachovalé  přirozenosti, 
jak  vyšli  z  luhů,  polí  a  slunce  venkova,  nezotro- 
čeni  dosud  nepřirozenou,  jednostrannou,  zmáha- 
jící prací,  ale  i  také  mladíci  docela  schátralí, 
vyžitých  již  sil,  přirozenosti  předčasně  vyssáté, 
i  touto  prací,  jež  zvláště  jim  nesvědčila,  i  lumpa- 
čením a  hýřením  všeho  druhu,  k  němuž  dáváno 
tu  podnětu  —  to  byli  nejvíce  z  nejbližšího  továr- 
ního vůkolí  a  městečka.  Byli  tu  zamračení  mu- 
žové, s  tíhou  životní  na  svých  bedrech,  tvrdí, 
zasmušilí,  neteční  ke  všemu  mimo  nařízenou  jim 
povinnost,  jaksi  již  neúčastnící  se  jinak  života. 
Byli  tu  starci,  dávní  veteráni  továrny,  schýleni, 
trudní,  nazírající  již  kamsi  v  hrob  —  a  zde  jaks 
taks  již  jen  vyhovující,  spíše  trpěni,  s  nimiž  měla 
továrna  nějaké  ohledy,  a  kteří  při  této  své  práci 
ztrávili  celý  život,  očekávajíce  nyní  smrt.  Byli 
tu  zřejmí  neduživci  mladí  i  staří,  kteří  nedu- 
živost  svou  skrývali  a  jiní  dávali  ji  na  jevo,  a  byli 
tu  mrzáci  i  hrbáči,  tito  posupní,  zlostní,  v  nervosní 
nedůtklivosti.  Byl  tu  také  hluchoněmý  hošík  —  a 
člověk  s  vyraženým  okem  a  člověk  s  půl  druhou 
jen  rukou.  Také  někdo,  komu  řemen  kdysi  stáhl 
celou  kůži  s  lebi  i  s  vlasy  a  jehož  leb  značila 
se  nyní  co  netvárný  koráb  jakýs  nabývajíc  vzhledu 
neoznačitelného,  příšerného.  Ale  nikdo  se  tu  ne- 
ohlížel na  nic,  jak  vypadá,  kdo  je,  co  je,  tady 
nejednalo  se  o  člověka  ale  jen  o  jeho  práci, 
A  mezi  nějakými  dvěma  sty  mužských  jen  jedné 
party  najde  se  již  leccos  neobvyklého,  ba  monstru- 
esního  —  leč  opice  byly  by  stejně  vhodný,  kdyby 
jich  ku  práci  mohli  potřebovati. 

V  těchto  závodech  nesmírných  pracovalo  ale 
ještě  více  ženských,  aspoií  jak  se  zdálo,  ženských 
jaksi  více  napočítáš,  je  jich  více  plno,  jejich  massa 
je  nápadnější,  pohyblivější,  vtíravější  v  smysly. 
Něco  mezi  nimi  stařen  dosluhujících  při  lehčí 
práci,  jichž  nemohli  zrovna  vyhnati  také  snad 
z  jistých  ohledů,  snad  že  tu  strávily  také  celý 
svůj  věk  či  jinak,  a  přejímaných  pouze  jako  staré 
nepotřebné  šťákloví,  jehož  nelze  se  nijak  zbavit  — 
stařen   namnoze    škaredých,  hnusných  a  bídných. 


jakoby  již  ne  ani  ženských  a  vůbec  lidských, 
spíše  podobných  obludám  zvrácené  přirozenosti, 
od  nichž  se  vždy  utíkalo  a  vyhrazena  jim  místa 
docela  v  ústranních  zapomenutých.  Nejméně 
poměrně  vdaných  žen  —  některé  pracují  společně 
s  muži,  nemajíce  dětí  anebo  již  odrostlých.  Nej- 
více svobodných,  asi)oň  tak  a  potud,  že  po  jejich 
počestnosti,  minulosti  a  závazcích  se  nikdo  ne- 
doptává,  přinesou-li  si  jen  od  své  obce  řádně 
vystavenou  knížku,  která  pak  jest  jim  tu  jedi- 
ným dokumentem  těla  a  duše.  Byly  to  holky  a 
ženštiny  rekrutované  z  dalekého  okolí,  z  dale- 
kých mést,  z  dalekých  příslušností,  Má-li  se  jich 
sehnati  pro  celou  továrnu  nějakých  pět  set,  takový 
sad  již  napnout  musí  síly,  aby  vydal  tolik  žen- 
ského ovoce.  Proto  nemohly  to  býti  namnoze  jen 
zdejší^  docela  snad  jen  solidní,  života  obvyklého, 
ale  musily  sem  býti  přibírány  a  přicházely  i  z  mimo- 
řádných stanovišť  života  a  světa.  Holky  přišlé 
z  Prahy,  z  Vidně,  ze  služeb,  kde  se  jim  konečně 
znechutilo  týrání  paniček,  věčné  špláchání  se 
v  pomejích  a  vynášení  panských  nočníků.  Holky 
vyšlé  z  porodinců,  jež  nesměly  domů  a  jinam 
neměly,  a  jež  svůdce  opustil  aneb  vůbec  o  něm 
ani  nevěděly,  a  kdo  pak  ví,  kde  kdo  nyní  pečuje 
neb  nepečuje  o  to  jejich  děťátko,  na  něž  snad  si 
ani  nevzpomenou.  Holky  vyšlé  z  nevěstinců,  že 
snad  již  dosloužily  svou  krásou  a  svými  půvaby 
anebo  že  se  snad  třebas  samy  ještě  lozpomenuly 
na  jiný  život,  o  němž  nepřestaly  snad  snít  v  těch 
vyšperkovaných  špelunkách  hanby  stále  ještě 
doufajíce. 

Byly  tu  bývalé  slečny  z  vináren,  z  ham- 
pejzů  nekoncessovaných,  že  snad  již  nebyly  s  to 
nalákati  dosti  hostů,  anebo  že  je  policie  poslala 
do  špitálů  a  pak  postrkem  domů.  Ty  nejoškli- 
vější tropily  tady  nejhorší  neplechu.  Byly  tu  však 
také  holky  se  zbytky  věru  vzácné  krásy,  strosko- 
tané  třebas  již  docela  ale  přece  dosud  nápadné 
zvláštní  krásy  kdys,  které  vyšly,  jak  se  vědělo, 
ze  »salonů«  prvního  řádu  mnohých  evropských 
velkoměst.  Několik  ženštin  i  z  přímořských  dou- 
pat a  pelechů  námořnických,  které  dodržely  do 
posledka  a  teprv  když  se  nehodily  ani  pro  po- 
sledního pobudu,  a  sebrali  je  na  ulici  a  přivedli 
do  rodného  hnízda  zdejší  krajiny,  uchýlily  se 
v  soukromí.  Mezi  těmito  nesly  některé  na  sobě 
masku  hrůzy,  byly  to  pravé  příšery  na  duchu 
a  na  těle,  i  zde  každý  se  jim  vyhýbal,  jakýs  pra- 
šivý hnus  a  démonický,  zlověstný  šleh  zdál  se 
tkvěti  na  uzavřených,  temných  jejich  obličejích, 
tak  nepřirozeně  zbarvených,  fialově  siných  jaksi 
a  šedě  zazelenalých,  podivně  zvrásčelýcli  a  ulupu- 
jfcích  se  od  jedovatých  pudrů  i  příjice,  jakoby 
na  nich  na  vždy  zůstalo  znamení  hříchu  a  zou- 
falství bývalého  způsobu  života  v  nejděsivějším 
rozpoutání  vášní.  Pokrač. 
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FEUILLETON, 


v.  Mrštík:  GONCOURTI. 

Goncourti.  Kdykoliv  jsem  vzal  knihu  jejich  do  ruky, 
zdvihli  ve  mně  massu  mocných  sympatií,  ale  také  něco 
zásadního  a  stejně  mocného  odporu. 

Ze  všeho  toho  jen  několik  not. 

Zůstali  za  Flaubertem  a   dokonce  už   za   Balzacem. 

Ze  strachu,  aby  nebyli  banální  a  konvenčně  prázdní, 
stali    se    raffinovanýrai,    hledavými,   až   se   místy   protiví. 

V  této  své  nectnosti  sídli  se  mnohému  u  nás  vzory  — 
krásné  jejich  přednosti  zůstaly  takřka  bez  povšimnutí. 
Proto  o  nich  píši. 

I  I<"laubert  byl  raffinovaný,  uvědomělý,  ale  z  nutnosti 
a  ne  z  vůle.  llyl  snad  nejuvědomělejším  ze  všech  autorů 
na  světě. 

A.e  celá  snaha  Flaubertova  nesla  se  k  tomu,  aby 
broušením  svého  stilu  raffinovanost  přemohl,  v  díle  ji 
zničil,  do  sebe  zatkl  a  dilo  jeho  aby  bylo  ze  semene  toho 
vyrostlý  květ,  tak  že  se  zdá,  jakoby  barvy  jeho  básní  na- 
dechnuty byly  jedním  proudem  inspirace,  jakoby  samy 
sebou  a  ze  sebe  se  vyvíjely  beze  vší  vnější  námahy. 

U  Goncourtů  naopak  z  dobré  polovice  dá  se  sou- 
časně i  pozorovat  celý  process  uměleckého  jejich  tvoření, 
jejich  vůle,  námahy,  vidíš  nervosni  prsty,  kterými  se 
v  látce  své  jak  v  nakupených  krajkách  hadovitě  probí- 
rají, ryjou,  cítíš  zuřivé  jejich  napjetí  a  přepjatí  sil,  aby 
látku  zmohli  a  práci  svou  vyhnali  uměle  do  květu. 
To  tolik  imponovalo  a  svádělo. 

Rozmach  široké  jejich  duše  je  obtížen  bezpočetným 
množstvím  starostí,  že  by  řekli  snad  málo  a  ne  dost 
duchaplně,  ne  dost  do  podrobná,  co  říci  si  umínili.  Celí 
Francouzi  a  cele  »nioderní^<  i  s  tou  jejich  sženštilostí  a 
s  ní  spojenou  okázalostí.  Jsou  v  nich  místa,  kde  si  ani 
nedovolí  ryze  básnické,  ryze  umělecké,  svou  poetickou 
přirozeností  a  nehledaností  roztomilé  negligé,  kde  jakoby 
příroda  sama  nastupovala  své  místo  bez  přimésku,  umě- 
lého přidání.  Presentují  se  vždycky  jako  lvi  salonů, 
bezúhonní  až  na  vlas,  korrektní,  geniálně  interessantní, 
ve  fraku,  lakýrkách,  s  duší  hotovou  překvapovat  a  osl- 
ňovat přítomné. 

Je  těžko  pronášet  nějaký  definitivní  soud  o  uměl- 
cích   tak    superiorního   střihu,   jako  jsou    Goncourlové. 

Ale  přece  člověku  nedá,  aby  nešel  po  stopách 
svých  sympatií  i  odporů. 

Právě  proto,  že  jsou  tak  znamenitými  zjevy  v  lite- 
raturách všech. 

Tím  není  řečeno,  že  bych  vyhledával  v  cizích  kni- 
hách věci  především  stinné.  Jen  narážím  o  ně,  klopýtám 
přes  ně.  A  to  kalí  požitek  umělecké  radosti  z  bezpro- 
středního účinku  krásného  jejich  díla.  Cosi  se  tu  plete 
mezi  řádky,  co  tu  nemá  být  a  co  bys  rád  měl  odklizeno 
stranou.  Sám  před  sebou. 

Dokud  je  jaké  právo,  dokud  dovoleno  bude  čtou- 
címu, aby  chtěl  a  mohl  chtít,  míti  dojem  čistý,  ideálně 
nezkalený,  dotud  hledat  bude  t  o,  c  o  mu  překáží.  V  tom 
záleží  i  hlavní  cena  kritiky,  že  pomáhá  odklízet  tyto  pře- 
kážky; kritik,  i  čtoucí  zbaví  se  jich  jednou  pro  vždy, 
počítá  pak  s  nimi  jako  s  věcmi  zpola  přirozenými,  třeba 
zbytečnými,  ale  vysvětlitelnými,  s  umělcem  jeho  vinou 
srostlými.  Zůstává  proto  jenom  dojem  dobrý  a  prostý  — 
neztracený.  Pak  teprv  vrhnu  se  na  věci  krásné.  Protest 
hledí  se  pouze  zbýt  toho,  co  s  výše  sráží  dolů.  S  tím, 
co  se  nelíbilo,  počítám  pak  už  jako  s  něčím  nezměnitel- 
ným, třebas  žalostným,  smiřuji  se  s  ním,  ale  v  prvním 
okamžiku  snaží  se  ruka  vyrvat  tu  mrvu  z  oka,  která 
nedá  plně  a  jasně  vidět  ostatní. 

Tak  i  v  životě. 


To  je,  proč  se  člověk  tak  ostře  ohlíží  po  lidech 
jinak  mu  i  sympatických,  proč  jej  tak  dráždí,  uráží,  pro- 
vokuje něco,  co  není  v  souhlasu  s  milovanou  osobou, 
dobře  založeným  zjevem,  krásnou  jinak  povahou  známé 
bolesti  lidí,  kteří  se  trápí  věčně  stejnou  záhadou,  proč 
jen  ti  a  ti  při  vší  své  ceně  nedají  na  sebe  pozor,  proč 
se  nezdokonalují  tak,  aby  jisti  sebou  ani  nemus  li  dávati 
na  sebe  pozor,  proč  lpí.  proč  si  dokonce  i  libují  a  lpět 
si  umiňují  na  tom,  co  je  i  v  jejich  očích  hyzdit  musí  a 
hyzdí  ve  chvílích  poznání.  Je  požehnán  pramen  knždého 
takového  odporu  k  věcem  i  lidem,  jichž  skutky  ohrožují 
radost,  spaluji  naděje,  ničí  požitek  z  čistého,  vznešeného, 
dobrého   a  krásného. 

Odtud  a  jen  odtud  vede  přímá  cesta  ku  zdokona- 
lení vlastnímu.  Přistihnu-li  sebe  i  jiné  při  něčem,  co  za- 
rmoutit musí  mne  i  toho,  kdo  nebyl  na  nic  takového 
připraven. 

To  je,  proč  se  citliví  stále  dále  a  dále  utahují  svými 
tykadly,  až  se  svinou  úplně  a  zmizejí  v  hlemýždí  své  budce. 
Pravá  intelligence  a  ne  pouze  vzdělání.  V  umění  i  životě, 
v  lidech. 

Vychování  na  knihách  a  věcech  krásných  ničím  se 
tak  nebystří  jako  tímto  odporem  ku  všemu,  co  ideálu 
překáží. 

A  to  je,  proč  odvažuji  se  říci  něco  o  (joncourtech. 

Zdá  se  mi,  že  stoji  příliš  mnoho  ne  v  autokritickém, 
ale  kritickém  poměru  k  svým  osobám  a  věcem. 

Není  to  jen  personalita  jejich,  je  to  chlad  bystrého, 
ale  urputně  resonujíciho  ducha,  který  tím  se  liší  od  ob- 
jektivnosti a  personalitou  prohřáté  tvůrčí  bytosti  Flau- 
bertovy. 

Není  pochyby,  že  odtud  vyčuhuje  kus  copu  natu- 
ralismu, ocásek,  který  i  nová  epocha  v  umění  vytrvale 
nosí  na  zádech.  Překonaná  přednost  Balzacova  povýšena 
pozdější  dobou  za  zákon.  V  tom  byl  zArodek  smrti  na- 
turalismu, že  za  zákon  povýšil,  co  zákonem  nikdy  nebylo 
a  zákonem  se  státi  nikdy  nemělo.  Je  i  třeba  celou  spoustu 
detailů  znát,  na  to  je  pozorováni  a  vtipné  studium  pří- 
rody, ale  ne  hned  chtít  i  udat  ji,  znalost  věcí  prosvitne 
často  i  jedním  trhnutím  péra.  V  jednom  gogolov- 
ském  rysu  obsažena  je  celá  kniha  odpozorovaného  života. 

íCest  le  mystěre  de  toutes  les  belles  choscs  de 
Tantiquité:  elles  ont  Tair  moulé;  elle  semble  la  vraie 
et  la  réalité  méme,  mais  c'est  de  la  realitě  vue  par  de 
la  personalitě  de  génie,« 

Ta  slova  jsou  od  Goncourtů. 

Věděli  tedy,  v  čem  je  umění. 

»Par  de  la  personalitě  a  ne  forga  de  la  perso- 
nalitéa  —  ne  násilím,  ale  silou. 

Nuance  nemalého  dosahu  při  chutnání  uměle- 
ckých děl. 

A  když  s  personalitou  ven,  pak  s  fugou,  ale  upřímnou 
a  nechtěnou  (Delacroixl,  ne  zakrývanou  bravurními  kejkly. 

Proto  mám  rád  Goncourty  tam,  kdo  tomuto  obrazu 
odpovídají  a  ne  tam,  kde  jsou  s  nim  na  štíru,  kde  na 
odiv  vystavují  pouze  aureolu  tohoto  umění. 

Klassická  je  partie  a  věčně  krásnou  zůstane  kapi- 
tola, kde  líčena  je  Salomon  právě,  když  se  svléká  a  na 
odiv  staví  boží  krásu  svého  těla. 

To  je  dojem  anticky  velebný,  podobný  tomu,  jaký 
cítíš  před  Milošskou  Venuší. 

V  čistotě  si  aspoň  nezadají.  Snad  se  i  tímto  dílem 
zúrodniti  dali. 


Jako  umělec  nebyl  bych  z  Manette  Salomon  dělal 
židovku. 

Také  jeden  z  nesmyslů  nuturalismu,  který  postavu 
mermomocí  determinovat  se  snažil:  křestním  listem  a 
vysvědčením  obřízky. 
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Tím  na  individualisování  postavy  sice  něco  málo 
získáno,  krása  jejího  těla  nabývá  tak  jakéhosi  výmineč- 
ného,  francouzsky  pikantního,  perversniho,  snad  i  »vzác- 
néjšiho*  koloritu  —  ale  v  Manette  Salomon  vidím  více 
typ  ženy  svého  druhu  a  ne  židovku  jen,  prokleti  kon- 
kubinátu  v  opojení  umělcii  s  tímto  druhem  žen,  a  ne 
prostý  smutný  případ  (i  když  sebe  tragičtější  sám 
o  sobě). 

Goncourti  typičnost  tohoto  zjevu  velice  ochromili, 
že  v  ní  nechali  zuřit  instinkty  a  vášně,  přisuzované  jimi 
jenom  židovkám. 

Co  na  tom,  je-li  případ  více  inéně  výminečný,  i  když 
se  týká  nebo  týkati  zdá  celého  židovstva? 

Co  nabyla  Manette  na  individuálnosti  krevní  jako 
figura,  zlratiia  na  typičnosti  jako  postava. 

A  to  je  po  mém  soudu  veliká  újma.  Tak  celá  ob- 
žaloba knihy  vyzní  docela  na  prázdno.  Vysvětlení  i  omluva 
je  velice  laciná:  —  vždyť  je  to  židovka! 

Process  rozkladu  v  Coriolanovi  byla  by  provedla 
buržoa  vůbec  zrovna  tak  jako  židovka  a  bolest  pro  čte- 
náře z  toho  poznáni  byla  by  bývala  ještě  ostfejší  a  hlubší, 
protože  širší  a  tím  tragičtější. 

To  při  židovce  (e.xponované  autory)  jakoby  se  roz- 
umělo samo  sebou:  »nedalo  se  nic  jiného  očekávati. 
Tragika  zdá  se  tak  pouze  prokletím  židovské  ra^y 
(v  Goncourtových  intencích),  kdežto  jinak  by  byla  pro- 
kletím člověka-ženy  druhu  Salomon,  prokleti  zbraně, 
kterou  se  buržoa  mstí  za  svou  inferioritu  na  povýšených 
duchem,  srdcem  i  nadáním. 

Postava  by  tím  vzrostla  —  tak  padla  až  na  stupeň 
výminečného  —  netragického  případu. 

Diváky,  14.  prosince  1901. 

DIVADLO. 

Drtivá  tíha  stlačila  srdce  při  představeni  hry  z  hol- 
landského  námoří,  chmurného  a  bolestně  pravdivého  dra- 
matu Heijermansova:  »Naděje«.  Jak  šly  ty  obrázky  plné 
trudných  nálad  a  zjevů  sevřeného  života  rybářských  žen 
i  jich  živitelů  scénou,  stále  jakoby  vám  bylo  cosi  hrdlo 
svíralo.  Pohled  do  koutku  lidských  osmlů,  do  neznámého 
skorém  ovzduší,  a  přece  hluboce  jimavý  neodvratnou 
odvislostí  od  živelné  moci,  od  moře.  Sociální  protivy 
jsou  tu  tak  vystižně  a  při  tom  delikátně  kresleny,  že 
neurážejí  vkus,  ani  věcnou  pravdu;  jen  vzrušují,  bolestné 
rozlaďují.  Pravda  čiší  z  každé  scény  a  je  tak  umělecky 
podána,  tolik  dramatické  síly  je  ve  všech  jednotlivostech, 
že  bylo  uvedení  »Naděje«  na  naše  jeviště  opravdu  umě- 
leckou povinností,  třeba  rozrušující  pravdivost  její  ne- 
došla všude  obliby.  Herecky  bylo  představení  >Nadéje« 
velice  zdařilým,  a  výprava  hry  byla  pozoruhodnou. 
Především  musím  vzpomenouti  pí.  Ryšavé.  Její  Kniertje 
byla  živoucí  bytost  v  každém  hnutí,  v  každém  slově,  a 
tolik  v  jejím  podání  bylo  opravdového  umění,  že  si  mu- 
silo  podmaniti  každého,  kdo  jen  trochu  cítí.  Její  výkon  byl 
nejdokonalejším  toho  večera.  Arci  i  pí.  Hiibnerová 
v  roli  Jo  byla  úplně  na  výši  svého  uznaného  již  umění, 
zvláště  pokud  odpovídala  role  jejímu  již  dříve  přesně 
vytčenému  oboru.  Tam  byla  dokonalá.  Kdo  však  pře- 
kvapil, to  byl  p.  Želenský.  V  jeho  hře  nebylo  až  na 
některé  upřilišněné  gesto,  nic  rušivého,  nic  dělaného. 
To  byl  výkon  znamenitý.  Dále  vzpomínám  p.  Muška, 
kterému  se  Barendova  silná  scéna  ve  druhém  aktu  dobře 
podařila,  p.  Sedláčkova  tesaře  Simona,  Klementiny 
slečny  Grégro  v é,  a  zajímavého  výkonu,  zejména  v  po- 
sledním jednání,  pí.  Kolárové.  U  pana  Mošny  vadilo 
mi  tentokráte  k  plnosti  dojmu  z  jeho  Cobusa  přílišné 
trochu  nanášení  hlasu. 

Ještě  dříve  měl  jsem  však  referovati  o  dvou  aktov- 
kách, jedné  vlašské  a  druhé  ruské,  které  přinesly  na 
scénu  našeho  divadla  každá  sama  v  sobe  charakteristický 


ráz  svých  autorů,  nebo  ještě  spíše  vůni  ovzduší,  z  něhož 
k  nám  přišly.  Jsou  to  Braccova  komedie  »Není  nad 
počestnosti  a  Čechovova  »Labuti  písefi''.  V  první 
pikantní,  výborně  skonstruované  hříčce  byla  to  zname- 
nitá souhra  pani  Benoniové  a  pánů  Seiferta  a  Bittnera, 
která  dovedla  vdechnouti  do  toho  interieuru,  který  pře- 
konával snad  vše,  co  jsme  dosud  viděli  na  našem  jevišti, 
živoucí  ruch  a  prohřátí  scénu  opravdovým,  kypivým  ži- 
votem, který  ta  historka  rozvoduchtivé  pani  Maniny  právě 
žádá.  Ve  druhém  kousku,  náladě  plné  retlexí  a  vzpomínek, 
jimž  oddává  se  stařičký  herec  rozloučivší  se  před 
chvílí  naposledy  s  obecenstvem  i  s  jevištěm,  trochu  po 
rusku  zdlouhavé,  ale  poetické  a  silné  jímavé,  pan  Šmaha 
zcela  případně  zahrál  tento  takměř  monolog,  až  na  chvíle, 
kdy  v  recitačním  záchvatu  Světlovidovově  příliš  mnoho 
pronikal  na  př.  král  Lear  páně  Šmahův  na  úkor  pravdi- 
vosti a  v  tom  právě  i  dojemnosti  vyšeptalého,  vysíle- 
ného již  a  dávno  rozdaného  umění  Světlovidova.  A  chtěl 
tomu  nelaskavý  osud,  že  nedlouho  po  té  znovu  jsme, 
po  nedávném  odchodu  Šamberkově,  loučili  se  i  my  s  od- 
cházejícím hercem.  Tentokráte  byl  to  muž  zdánlivě  zdra- 
vím kypící,  statný,  v  rozkvětu  všech  svých  sil:  Jakub 
Vojta  Sluk  o  v.  A  přece  opouští  scénu  pro  vleklou 
chorobu  plícní.  Je  téměř  neuvěřitelno,  že  by  odcházel 
nadobro.  Ai  vráti  se  z  jihu,  kde  hledá  podrytému  kmeni 
svého  zdraví  nových  kořenů,  nových  svěžích  šťáv,  pak 
jistě,  ne-li  hned,  tož  po  čase,  uvítáme  ho  znovu  tam, 
kde  jsme  se  s  ním  14.  prosince  smutně  a  sklíčeně  loučili. 
Jeho  zápal  pro  divadlo,  horoucí  a  přímo  ideální,  jeho 
energie  vůle,  ty  přemohou,  doufejme,  osláblé  sily  fysické 
a  vrátí  Slukova  divadlu  a  práci  pro  ně.  Proto  také  nechci 
ani  dnes  psáti  o  jeho  herecké  minulosti,  protože  věřím 
ještě  v  budoucnost.  Nechci  úmyslně  vzpomínati  všech 
těch  jeho  pozoruhodných  postav  od  kata  Mydláře  v  oPraž- 
ském  židu!,  přes  Otella,  Oidipa,  Karla  Moora,  Strouhala 
a  ostatní  až  k  formanu  Henčlovi,  nechci  vzpomínati, 
protože  doufám,  že  budu  miti  ještě  jednou  příležitost 
mluviti  o  Slukovovi  a  o  nich  ne  ve  vzpomínkách,  ale  — 
v  referátu.  Loučení  bylo  tesklivé  a  srdečné,  byltě  herec 
Slukov  po  27  let  milým  pražskému  obecenstvu,  ale  dů- 
věra v  opětné  shledání  byla  všeobecná  a  mocná.  —  Aby 
mezery  v  ensemblů  odchodem  nCkterých  starších  zejména 
mužských  sil  zvolna  zase  vyplnila,  ohlíží  se  správa  di- 
vadla po  náhradě.  Bude  to  těžká  práce,  protože  v  tom 
ohledu  přejala  pole  naprosto  nespracované,  ale  bude 
nutná,  a  brzy  velenutná.  Ve  vychovávání  dorostu,  který 
tu  již  je,  arci  nelze  zneuznati  vůli  a  systém,  a  také  snaha 
v  tomto  směru  není  bez  výsledku  Stačí  ukázati  jen  na 
p.  ze  Steinsberku,  i  na  zvolné  vyhránění  se  talentu  ča- 
stější možností  většího  hereckého  tvoření  pánů  Muška, 
Kafky  i  Fochta.  Bohužel  velikých  ne  jednostran- 
ných talentů  je  pořídku  a  nutno  je  hledat,  pokoušet  se 
o  ně.  Takovou  snahou  po  vyplnění  mezery  je  asi  vy- 
stupování pana  Liera  ze  Smíchovského  divadla  Švan- 
dová. Při  svém  pokročilém  věku  může  býti  pan  Lier 
jen  okamžitou  náhradou  v  některých  uprázdněných  rolích, 
ale  je  sympatický,  dobře  ověřený  herec  a  s  jeho  jménem 
jsou  dokonce  spjaty  i  příjemné  vzpomínky  na  určité  ně- 
které role.  A  proto  možno  příznivé  přihlížeti  k  zamýšle- 
nému snad  přijetí  jeho  do  svazku  Národního  divadla. 
Ovšem  takový  zisk  nebude  z  jeho  engagementu,  jako  byl 
z  přivolání  pani  Ryšavé.  Pan  Lier  přináší  ssebou  cosi 
drsného,  příliš  už  nepoddajnou  lež.^rnost  předměstských 
jevišť,  krátce  v  ensemblů  nepůsobil  tak,  jak  jsem  čekal. 
Bylo  to  snad  nepříznivou  jeho  hereckým  disposicím  rolí 
Valenty  v  i>Paličově  dceřii,  ale  úspěch  v  tomto  kuse 
byl  pramalý.  Je  ovšem  nutno  viděti  a  slyšeti  více,  než 
bude  lze  říci  určité  slovo  o  míře  výhodnosti  jeho  získání, 
ale  hned  v  příští  roli,  úloze  Klubka  ve  >Snu  v  noci 
s  vatoj  anské<  rovněž  nedovedl  rozehřáti  moje  sympatie. 
Něco  i  tady  stále  scházelo,  bylo  to  nějak  řek'  bych  příliš 
sousedské,  pohodlně  pojaté  i  podané,  málo  jemné,  málo 
cítěné.  Snad  tu  také  vadila  vzpomínka  na  výkon  Šam- 
berkův  v  této   roli,   i   když  jsme   ovšem   nechtěli  ani  si 
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připomínati  Frant.  Kolára.  —  A  Udyž  již  jsem  se  zmínil 
o  novém  tomto  vypravení  »Snu  v  noci  svatojanskíi, 
nemohu  mlčením  přejíti,  jak  výprava  měla  všecku  vůni 
a  poesii  nesmrtelně  krásné  této  Shakespearovy  pohádky. 
a  jak  prospěšně  oproti  dřívější  formě  výpravy  cítili  j^ťc 
tentokráte  ze  všeho  lásku,  s  niž  pracoval  tu  režisér  umělec 
a  sám  básník.  A  stejně  nemohu  konečně  nevzpomenouti 
i  líbezné  zjevem  i  hrou  Titanic  si.  Hilbertovy,  rozto- 
mile skfitkovitého  Puká  si.  Grégrovy  i  pozoruhodné 
deklamacc  verše  a  charakterisace  postavy  si  Dostá- 
lovy v  roli  Heleny.  Ani  o  si.  Červené  nelze  pomlčeti. 
RoK;  Hcrmic  je  jí  trochu  cizí,  ale  provedla  ji  zcela  pří- 
jemně. —  s  — 

LITERATURA. 

L  N.  Tolstoj:  »Co  máme  dělati?-"  Přeložil 
K.  Velemínský.    Nakladatel  J.  Pelcl  v  Praze.    Cena  2  K. 

Nejpalčivější  a  nejbolestnější  problémy  a  otázky, 
které  klade  si  jistě  každý,  kdo  nejde  právě  s  úplnou 
nevšímavostí  životem,  plní  tuto  knihu  jasnopoljanského 
myslitele.  Je  to  kniha  sociální  a  ethická  par  excellence., 
brevíř  duše,  která  mnoho  žila,  mnoho  cítila  a  myslila 
a  teď  s  jasným,  slunným  klidem,  který  ozařuje  každou 
stránku  knihy,  podává  hořký  resultát  života  moderního 
vzdělance.  Ale  závěrek,  k  němuž  dospívá,  není  nikterak 
slunečně  jasný  a  radostný.  Bylo  napsáno  málo  knih, 
které  by  byly  prosáklé  takovou  hořkostí  a  přímo  opo- 
vržlivou nenávisti  ke  všemu,  co  lidská  společnost  jmenuje 
svými  největšími  statky,  jnko  tato.  Není  ve  skut<  čnosti 
ničím  jiným  ne/,  příkrou  obžalobou  a  odsouzením  celé 
současné  společnosti  a  kultury.  Nad  celou  knihou  vznáší 
se  pocit,  který  má  čtenář  po  její  přečtení  a  který  lze 
shrnouti  v  jedinou  větu:  Není  možno,  aby  byl  a  mohl 
vůbec  býti  šťastným  člověk  v  dnešní  společnosti. 

A  autor  nejen  tvrdí,  ale  také  hned  dokazuje.  Bére 
pod  lupu  celou  nynější  vzdělanost  a  kulturní  stav  společ- 
nosti a  dospívá  k  zdrcujícímu  soudu.  Všechno  to,  co 
jmenuji  lidé  vzdělaností  a  kulturou,  věda,  umění,  všechny 
ty  pracné  vymoženosti  doby,  pro  které  rozpalovalo  se 
sta  mozku  a  srdcí,  všechno  to  je  nejen  neužitečným  bala- 
stem, který  brání  jednotlivci  i  celé  společnosti  dosá- 
hnouti blaženosti,  ale  je  přímo  neštěstím,  neli  zločinem, 
ale  každým  způsobem  je  se  zlem,  které  nutno  odstraniti. 
Nejhůře  pochodili  na  tomto  přímém  soudu  dva  faktori, 
na  kterých  si  moderní  kultura  nejvíce  zakládá:  Véda  a 
umění.  Po  soudu  Tolstého  jsou  to  pouzí  parasiti,  kteří 
na  základě  wlhaných  jakýchsi  privilei,ní  a  předností  vnu- 
cují lidem  věci  zcela  nepotřebné  a  zbytečné,  o  které 
konec  konců  nikdo  nestojí  a  které  pro  skutečný  život 
nemají  smyslu.  »I)nešní  véda,<'  tak  asi  soudí  autor,  i>není 
než  výrobou  diplomatů,  kteří  dávají  lidem  poukázky  na 
pohodlný  život.  S  vědou  není  to  jinak  než  s  nábožen- 
stvím. Kněží  a  služebníci  církve  dávno  přestali  se  sta- 
rati o  vlastní  náboženství.  Starají  se  jen  o  církev,  t.  j. 
o  sebe,  neboť  církev  pro  ně  znamená  jelich  vládu  a 
obročí.  Zrovna  tak  je  to  s  vědou.  Ta  nestará  se  o  sku- 
tečné potřeby  života,  ale  je  jakýmsi  monopolem  lidí, 
kteří  z  ni  žijí  a  tyjí.  Zkrátka:  pěstují  vědu  pro  vědu  a 
ne  pro  život  A  stejně  je  to  s  literaturou  a  uměním.  Co 
lidí  zbytečně  se  namáhá  psaním  knih,  a  malováním  obrazů, 
o  které  nikdo  nestojí  a  které  nemají  cenu  pro  člověka. 
A  kolik  lidí  musilo  se  namáhati  výrobou  plátna,  štětců, 
barev,  aby  tato  zbytečnost  mohla  býti  vymalována,  co 
lidí  namáhalo  se  výrobou  papíru,  sázením  a  tiskem  knihy, 
která  nikomu  neprospívá,  ale  může  býti  škodlivou. 


A  tak  zvykli  si  lidé  nahromaďovati  spoustu  vědo- 
mostí zbytečných,  starati  se  a  pracovati  pro  věci  nepo- 
třebné, zapomínajíce  v  tomto  babylonském  zmatku  a 
shonu  života  na  věci  nejpotřebnější  a  předevšm  na 
otázku:  Zda  to,  co  činíme  je  také  nutné  pro  život  a  zda 
činí  nás  to  šťastnými? 

A  tak  to  jde  dále.  Autor  uvádí  tu  ještě  Zolovu  řeč 
k  francouzské  mládeži  a  Dumasův  list  o  myšlenkovém 
proudění  v  mladé  <;eneraci. 

Je  až  ku  podivu,  jak  Tolstoj  na  mnohých  místech 
schází  se  s  nejkrajnějšími  sociálně  revolučními  proudy. 
•  Majetek  je  největší  zlo,.t  pravi  ku  př.  na  jednom  místě. 
Zda  nezní  to  zrovna  jako  známé  okřídlené  slovo  Prudho- 
movo:  'Majetek  je  krádež?*  A  nekryje-li  se  téměř  tam, 
kde  vykládá  o  dělbě  práce,  nazývaje  ji  vydéračstvím  se 
známou  theorií  o  nadhodnotě  v  Marxově  sKapitále?-; 
Ale  to  jen  tak  pravím  mimochodem,  jako  zajímavý  do- 
klad, že  jsou  body,  ve  kterých  scházejí  se  v  myšlenkovém 
varu  i  nejprotilehlcjší  stanoviska. 

Ale:  íCo  máme  dělati  ?«  T.  j.  co  činiti  proti  všemu 
zlu,  které  přináší  dnešní  zřízení  společnosti  a  dnešní  kul- 
tura ?  Tolstoj  tu  rozhodně  protestuje  proti  Zolovi,  který 
vybízí  mládež,  iiby  hledala  štěstí  v  práci  ve  prospěch 
vzdělanosti.  Nikoli!  Pracovati  pro  tuto  škodlivou  vzděla- 
nost, znamená  zlo  posilovati.  Jediný  prostředek  je  zde: 
Návrat  k  jednoduchému  životu  křei-ťans-kému,  lásce 
k  dobru  a  bližnímu  Všechno  zlo  spočívá  v  tom,  že  jsme 
křesťany  jen  dle  nátěru,  ale  životem  a  jeho  způsobem 
zůstali  jsme  pohany-  Tedy  návrat  k  jednoduchým  prav- 
dám a  životu  křesťanskému.  A  pak  uskuteční  se  králov- 
ství boží  na  zemi,  ve  kterém  naleznou  onu  blaženost, 
kterou  dnes  marně  hledají. 

Je  jistě  přemnoho  pravdy  a  hluboké  myšlenkové 
vroucnosti  v  tomto  díle.  .\le  je  v  něm  také  mnoho  para- 
doxního, absurdního  a  —  strannicky  nespravedlivého.  Tak 
ku  př.  hned  to  paušální  odsouzení  celé  nynější  kultury. 
Zda  jen  ona  je  vinna  vším  zlem?  Zda  je  nutno  ji  zničit, 
maji-li  býti  lidé  šťastnějšími  ?  Neznamená-li  to  vylévati 
z  vany  s  vodou  i  —  dítě?  Kde  je  důkaz  naproti  tomu, 
že  primitivní  život  učinil  by  lidi  šťastné  ?  Nežil-li  tak  pů- 
vodní člověk,  a  nežijí-li  vtom  stavu  i  dnes  přírodní  náro- 
dové? A  kdo  bude  tvrditi,  ze  není  tam  lidí  nešťastných 
a  že  je  štěstím  naivní  nevědomost,  ve  které  žijí?  Jejirh 
domnělé  štěstí  je  štěstí  všech  nevědomých,  tedy  štěstí 
hmoty,  která  nemyslí  a  necítí.  A  jeli  takové  štěstí  ne- 
vědomosti cenou  dosti  vysokou,  abv  vyvážila  vysoký 
stupeň  vzdělanosti,  v  jejíž  službách  se  upracovali  nej- 
větší z  lidského  pokolení?  Řekne  se  arciť:  Tento  pří- 
rodní člověk  neiil  a  nežije  křesťansky.  Ale  je  otázka, 
zda  loto  křesťanství  samo  by  stačilo\svými  dvěma,  třemi 
formulemi,  aby  vytvořilo  společnost  šťastnou?  A  když, 
tedy:  Překáží  skutečná  vzdělanost  a  kultura  křesťanství, 
a  nebo  opačně?  A  překáží-li,  pak  nebude  nikdo  na  roz- 
pacích, co  obětovat  a  zničit:  Zda  cíl  nebo  překážku,  která 
mu  stoji  v  cestě?  Mnoho  a  mnoho  námitek,  ještě  se  vnu- 
cuje, ale  rádi  s  nimi  ustupujete  před  vnitřním  iádrcm 
spisu,  před  onou,  vše  objímající  láskou  a  altruismem 
v  pravdě  apoštolským.  A  ještě  jedno  srovnáni  se  vnu- 
cuje Myslím  Nietscheho.  Celý  svůj  život  Nietsche  věnoval 
vyhlazovacímu  boji  proti  křesťanství,  které  učinilo  z  krá- 
sné šelmy  (člověka)  krotkou  domácí  kočku,  a  dotáhlo  to 
tam,  že  lidstvo  klaní  se  »těm  špinavým  židům«.  Zde 
u  Nietscheho  evangelium  tvrdé  moci,  tam  u  Tolstého 
evangelium  lásky.  Jistě  příznačno  pro  charakter  obou 
ra9:  germánské  a  slovanské.  Ant.  Nečásrk. 
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Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


Jsou  nyní  uchýleny  kdes  v  děrách  městečka, 
u  podobných  sobě  lidí  zvrhlostí,  ničemností, 
žijících  z  hnusu  společnosti,  jenž  jakoby  byl 
nezbytným;  nikde  jinde  na  vsi  by  jich  nestr- 
pěli, nikde  jinde  na  celém  světě,  kde  pano- 
valo ať  právem  či  neprávem  jisté  zhodnocení  ži- 
vota, nebylo  by  pro  ně  místečka,  zahnávali  by  je 
lidé  jako  vzteklého  psa,  jako  prašivce,  jako  kletbu 
morové  rány  —  a  tady  vařily  cukr.  Mnoho  holek 
z  rodin  počestných,  jak  se  říká  zachovalých  pokud, 
se  stanoviska  fabriky  na  to  zde  hledět  lze  —  rol- 
nické a  chalupnické  dcerky  sem  poslané,  aby 
svým  vypomáhaly  na  ty  dané,  procenta  a  zbavo- 
valy domácnost  zbytečných  strávníkú,  bylo-li  jich 
doma  více  a  na  všechny  práce  nezbývala.  Mezi 
nimi  byla  děvčata  namnoze  hezká,  plná  ženské 
svůdnosti,  jak  zdejší  kraj  tak  jednotvárný,  fádní 
a  bez  půvabu  se  jimi  ku  podivu  vyznamenává  — 
sotva  že  vyrostla  z  dětství  a  zavřely  se  za  ní 
dvéře  školy,  hned  s  ni  do  rafinerie . . . 

Tyto  mladé,  slušné  holky,  tvořící  jakousi 
elitu  tohoto  smíšeného  ženského  světa,  lépe  i  ustro- 
jeny, zdrávy,  silný,  svěží  a  nevyžilé,  měly  více 
méně  uvolněné  živůtky,  dost  módní  a  koketní  a 
vyhrnuté  rukávy,  jednak  skutečně  z  potřeby,  pro 
pohodlí,  ale  zdálo  se,  že  i  z  jiných  příčin,  neb 
jiné,  jimž  nebylo  se  honositi  ičrásou  ani  zevněj- 
škem, dovedly  po  celou  šichtu  vytrvávati  zahalené 
jako  mumie.  Vytanuly  to  lokte  bílé  jako  z  emailu, 
zardělé  horkem  a  prací,  krásy  kypící  životem, 
vášní,  ženskostí,  neporušeným  zdravím  s  bezsta- 
rostným mládím.  Některé  šíje  ničím  nehalené, 
vystupující  z  těch  živůtkíj,  byly  věru  labutí,  smělé, 
něžné,  vyzývavě  se  nesoucí,  koketní.  Holky  tyto 
dávaly  na  sobě  zřejmě  záležeti,  byly  vždy  čistě 
ustrojeny,    nosily    se   trochu    dle   mody   sehnané 
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jakkoliv.  Byť  měly  na  sobě  nejobyčejnější  hadry 
přepásané  i  pytlovou  zástěrou,  ukládala-li  to  ne- 
zvratně práce  jim  přidělená,  vždy  to  mělo  jistý 
elegantní  ráz,  až  bylo  ku  podivu,  jak  jedno- 
duchým, nepatrným  způsobem  dovedly  svému 
vnějšku  dodati  půvabu  a  graciesnosti.  Vůbec  k  ze- 
vnějšku, k  úpravě,  módním  cetkám,  zdálo  se  směřo- 
vati veškeré  to  úsilí  zpozdilého  mládí,  a  některé 
na  to  obětovaly  všechen  výdělek  raději  nejedíce 
a  obmezivše  na  sobě  vše  ostatní.  Zvláště  po- 
trpěly si  na  střevíčky  městské  filigránské,  jen 
žluté  a  červené  s  vysokými  špalíčky,  tak  uzounké, 
jako  pro  popelku,  že  dalo  by  se  příti,  nacházela-li 
se  v  nich  vskutku  lidská  noha,  která  má  nésti 
celé  vyspělé  tělo.  Vůbec  malou  nohou  vyznačo- 
valy se  dívky  zdejšího  kraje.  Nelitovaly  pak  těchto 
střevíčků  do  nejliorších  marastů,  prokračujíce  ale 
jimi  bez  závady  a  s  jakousi  hravou  zručností; 
v  dřeváky  od  továrny  poskytované  obouvaly  se 
pouze  stařeny  a  ženské,  jež  od  života  již  nic  ne- 
čekaly. — 

V  zdejším  světě  jaksi  vše  kypělo  ženským 
masem.  Zenskost  tu  byla  vypjata,  doráživá.  Za 
jiných  okolností  bylo  by  to  dráždivé,  smyslné 
ovzduší,  jež  svůdně  tanulo  by  rozkoší  Mnoho 
pohledů  mužských  mohlo  by  se  zde  hýřivě  ukojo- 
vati.  Ale  vše  to  jakoby  nepřináleželo  sem  a  ne- 
bylo na  místě  u  těchto  strojů,  u  těchto  varů, 
v  burácivém  tom  překotu  sil,  za  horečné  ohromné 
mnohotvárné  neuvolňující  nebezpečné  práce,  ve 
které  jakoby  nebylo  zřetelů  k  módě,  elegant- 
nosti,  grácii,  za  které    nedbalo    se    choutek  těla. 

Připadalo  aspoň,  že  tato  práce,  schvacu- 
jící  jako  vír  nevystihlých  hlubin,  všechnu  pod- 
statu člověka  strhuje  a  každé  jiné  pomnění  v  ten 
svůj   proud,   jenž   jakoby  se    řítil  úporně  v  před 
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strašlivou  fatální  bezohlednou  mocí.  Než  tato 
moc  hrozila  zdrtiti  každého,  kdo  by  se  zapo- 
mněl ve  své  povinnosti,  kdoby  jinakými  zámysly 
zasáhal  v  její  neúprosný  proud.  Tak  aspoii  se 
zdálo,  jakoby  smyslnost  odtud  zcela  vytlačena, 
zahnána  a  vyloučena  z  tohoto  ústředí  sil  a  lid- 
ských vznětů,  neovládaných  žádnou  mravní  úctou 
ale  vydávajících  se  sobě  na  pospas,  z  tohoto  světa, 
v  němž  žár  a  peklo,  vášeň  a  zvrhlost,  kypěni 
a  zmatení  lidskosti,  zoufalství  a  hazardnost  ži- 
vota jakoby  dávno  byly  za  jedno.  Zevně  aspoň 
nesmělo  být  nic  takového.  Vykypěla-li  posléz 
zvůle  mezi  těmito  těly  třesoucími  se  na  sebe  a 
tonoucími  jako  v  nahotě  na  pospas  očím  (a  zdálo 
se  někdy,  že  v  tomto  světě  stává  se  vše  zvůlí 
touto)  —  bylo  ji  třeba  obezřele  uchovávati  na 
příhodnou  chvíli  a  poskytnouti  jí  výbuchu  jen 
v  nestřeženém  okamžiku.  Musilo  se  to  stát  jen 
mimcJděčně  u  příležitosti,  již  bylo  vhod  vyna- 
lézt!. Uchylovat  se  musela  ta  těla  kamsi  v  ona 
nevypátratelná  zákoutí  továrny,  o  nichž  snad 
nevěděli  ani  ti,  kteří  zbudovali  tento  chaos,  ale 
jež  vypátrat  si  dovedlo  pro  své  ukojení  zžíravé 
pronikavé  vzplanutí  smyslů,  přenášející  se  prese 
všechny  překážky  ...  A  jak  ostražitou  je  vášeň 
hledající  své  ukojení,  jak  geniální,  vynalézavý 
je  hřích!  Vše  hned  je  zase  na  svých  místech, 
jakoby  vždy  bývalo,  jakoby  nic  se  neudalo,  ja- 
koby v  témže  chvácení  a  víru  práce,  varů,  strojů. 
Jen  vášeň  v  jakési  extasi  zadostučinění  svého 
splývá  širokým  leskem  v  oku.  Ovšem  bylo-li  ale 
zatím  cosi  opomněno,  nastalo-li  přerušení  práce, 
zastavil-li  se  stroj  ponechaný  sám  sobě,  pře- 
kypěl-li  var,  stala-li  se  chyba,  nastalo-li  překva- 
pení, jehož  nenadálá  se  zvůle,  následovalo  ovšem 
bezpodmínečné  propuštění.  Disciplina  snažila  se 
aspofi  na  povrch  obmezovati  spoustu,  o  níž  měla 
tušení.  Ale  žádná  disciplina  světa  nepotlačí  vášeň, 
nepřelstí  orgii.  A  tak  zdálo  ii  se,  a  bylo  nařízeno, 
že  z  tohoto  světa  práce  vyloučena  je  orgie,  bylo 
to  právě  jen  zdání.  Právě  takové  zdání,  jakým 
celý  svět  zastírá  svůj  hřích  a  pravou  svoji  při- 
rozenost. Zdání,  jež,  událo-li  se,  tajilo  v  sobě 
spousty  tím  hroznější . . .  Jenže  nebyla  mravnost 
to,  o  co  běželo  továrně.  Zasáhala  li  disciplina  co 
nejtužší  v  tyto  obory,  dalo  se  to  jedině  z  ohledu 
práce,  nevybočení  z  povinnosti  a  to  bylo  vše. 
Na  orgie  že  je  času  až  pak  —  — 

Mnohé  ty  holky  napouštěly  se  horlivě  voňav- 
kami, sprostými  i  lepšími,  jak  se  jich  domohly, 
jež  někdy  přemáhaly  i  vůni  cukru,  tu  sladkou, 
mdlobnou,  chutnající  vůni,  vynikající  zde  nad  ve- 
škeru podstatu.  Ale  s  těmito  závany  voňavek 
uprostřed  sladké  atmosféry  linula  se  zároveň  jakás 
vůně  těch  těl  —  a    o    to  jakoby    se  hlavně  jed- 


nalo —  namnoze  vábných,  mladých,  bujných  těl, 
rozpařených  prací  a  horkým  ovzduším,  zjařených 
ještě  svými  nadějemi  a  touhami  vzňatých  tu  jaksi 
v  samých  zdrojích  své  ženskosti.  Věru  nevystihla, 
vzrušující,  dráždivá  atmosféra  zaplynula  někdy 
vůkol  těchto  bytostí.  A  jakoby  tato  vůně  byla 
sama  vábná  ženskost  jejich,  a  byla  i  touha  sama 
a  byla  moc,  jíž  ve  světě  lidskostí  nic  neodolává. 
V  tuto  atmosféru  nořilo  se  to  bílé  liliové  světlo 
elektrické,  vzněcujíc  ji  ještě  nevystihleji  —  v  jakýs 
omamný  opal  vášně  a  smyslnosti  jakoby  zalé- 
halo v  sen  lásky  a  milostnosti  měsíčné  světlo 
jarních  nocí.  Vyplynula  ta  touha  jako  pramen, 
vznášela  se  jako  v  oblaku  kol  duše.  Nezvěstným 
a  bouřlivým  kvasem  mámení  a  záludy  planulo  to 
v  této  oblačné  výhni,  v  této  sféře  emanace  život- 
nosti. Za  jiných  okolností  byla  by  zajisté  tato 
atmosféra  vnikala  ve  smysly  jako  ohnivý  nápoj 
v  neodolatelné  dráždivosti  a  vypoutávající  se  moci. 

A  jedině  v  tomto  jařmu  práce  a  disci- 
pliny jako  mrak  se  spouštějící  na  všechny  hlavy, 
zde  v  této  spoušti  hmot  a  sil  jakoby  ještě  mohla 
zadržována  býti  tato  bezmeznost  hrozící  strhnouti 
všechny  hráze.  Jedině  v  pohlcování  tom  nezměrným 
chaosem  zde  jakoby  se  mohla  ještě  stlumovati, 
ponechávajíc  si  jaksi  vše  na  chvíli  příhodnější, 
v  níž  ale  chystala  by  se  oddati  se  u  veškeré  roz- 
poutanosti  sobě  vlastní.  Tuto  chvili  jakoby  bylo 
ale  lze  očekávati  každé  chvíle.  A  pak  jakoby  již 
nastati  měla  v  těchto  místech  Sodoma.  Tak  to 
připadalo.  Ale  to  již  jaksi  nesáhalo  ve  zřetele 
těchto  míst  . . . 

To  vše  zde  bylo  —  — 

A  on,  chodě  mezi  vším  tím,  tu  atmosféru 
v  sebe  ssaje,  nikdy  se  nedal  strhovati.  Těchto 
holek  jinak  si  nevšímal  než  se  stanoviska  práce 
a  povinnosti  jim  přidělené,  za  niž  mu  byly  zod- 
povědný. Nedbal  těch  těl,  jež  snad  do  jednoho 
byla  by  mu  ochotna  poskytnouti  všech  svých 
rozkoší,  z  nichž  každé  bylp  by  slepě  vyslechlo 
každého  jeho  pokynu,  kdyby  jej  byl  učinil.  Byla 
by  padala  v  jeho  náruč  jako  mouchy  v  zážehy 
lampy  vzdávajíce  se  tak.  jak  to  jen  ženám  dáno 
jest.  Snad  na  kterémkoliv  místě,  za  všech  okol- 
ností. A  že  bylo  by  vhod  za  lože  svatební.  Zrovna 
za  ním  bláznily  všechny  ty  holky,  zase  pak  to  jen 
ve  svých  případech  ženě  dáno  jest! 

Když  kolem  nich  se  ubíral  a  svým  pohledem 
znenadání  utkvěl  na  některé  z  nich,  tím  svým 
pohledem  jakoby  obmykavým  v  takové  proni- 
kavé síle  ale  i  zde  něze,  která  povzbuzovala  srdce, 
za  té  své  moci,  jíž  zde  nic  nesmělo  odporovati, 
a  moc  každá  tak  neodolatelně  sama  v  sobě  pů- 
sobí na  ženské  srdce,  tu  chvěla  se  každá  a  jakoby 
tála,  rozplývala  se  v  nitru  jako  na  slunci  jarní  sníh. 

Pokrač. 


ir     1^     %     %     ^ 
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Jan  Havlasa: 


VLCI. 


KRESBA  7.  TATER. 


f^  Jkraje  ocelově  šedivé  oblohy  rdčly  se  slu- 
^-^  nečním  západem.  Ohnivý  kotouč  zářil  v  dálce 
nad  rozeklaným  hřebenem  Končisté,  a  od  něho 
rozbíhaly  se  poslední  mdlé  paprsky  po  nejbližších 
temenech  Příšerné  rozsedliny,  rozervané  srázy, 
divně  osvětlené  útesy  a  balvany,  ohromné  laviny 
i  třpytivé  ledovce  šklebily  se  z  nekonečných  vln 
zasněženého  obzoru.  Hebký  úběl  ležel  na  zadu- 
maných pásmech  Tater.  Velebně  vypjaté  štíty 
a  vysoké  průsmyky  leskly  se  jako  zlatá  ovruba 
šerých  svahů  a  závratných  žlebů  Širá  proluka 
Mengusoveská,  pokud  ji  mohl  horár  Húska  od 
své  iiájovny  přehlédnouti,  spočívala  mezi  nebe- 
tyčnými  horami  v  mrtvém  nehýbnu.  Prolámaná 
úbočí,  úděsné  prolákliny  a  hluboké  jizvy  v  ka- 
meništích  zamrzlých  slapí^  i  jezer  splývaly  se  za- 
sypanými lesy  v  pustou  směsici,  jež  ztrácela  se 
za  potemnělou  Ostervou  ve  sněhových  roklinách 
dálky. 

Deska  sluneční  se  zardívala  stále  silněji  a 
dolním  obloukem  se  již  dotýkala  hluboce  vyříz- 
nuté prorvy.  Nach  se  rozléval  po  skalnatém 
hřbetu  a  po  obloze  táhly  se  červánky,  jako 
v  požár  rostly  ze  všech  stran  ohnivé  odlesky. 
Kde  jaké  náledí,  vše  vzplanulo  a  nítilo  po  sněž- 
ných plochách  narudlý  zážeh,  deroucí  se  i  do 
příšeří  zapadlých  ryh.  Zahořely  nepřehledné 
oblasti  ledovcových  vrcholíků,  od  Lomnice  ke 
Gerlachu,  od  nakupených  Rysů  k  vyvrácenému 
Kriváni  se  rozšířila  kouzelná  záplava  a  neuhasla 
ani  potom,  když  sluneční  koule  zatonula  za  ob- 
zorem. 

Bylo  mrazivo,  že  se  otužilý  horár  až  zachvíval 
v  huťíaté  své  kabanici,  a  smutno  tak,  že  mu  stou- 
palo v  umdlené  oči  vlhko.  A  přece  nevrátil  se 
z  odpolední  obchůzky  do  tepla  jizby,  sotva  okem 
mrskl  k  svojí  horami,  jež  krčila  se  na  pokraji 
polány  u  cípu  lesa  při  srázném  svahu  a  opět 
přeměřil  klidným  krokem  planinu  až  k  úskalí, 
příkře  trčícímu  nad  černým  jícnem  propasti. 

Zahleděl  se  mezi  zasmušilé  hory  a  přemýšlel. 
Dnes  po  poledni  odešla  mu  žena  s  oběma  dětmi 
dolů  do  Smokovců  k  rodičům  a  vrátí  se  až  zítra 
na  večer.  Jak  tu  najednou  všude  tesknol  Mezi 
stěnami  není  k  vydržení,  i  harašení  starých  hodin 
zní  tak  podivně  a  truchlivě,  že  se  slzy  derou  do 
očí  a  smutné  myšlenky  do  hlavy.  A  venku  není 
o  mnoho  lépe.  Odlehlost  samoty  vypadá  dnes 
tak  děsivě,  že  srdce  trne  temnou  obavou  před 
čímsi  neznámým  a  tajemným.  Zdá  se,  jakoby 
mlčenlivé  hory  věděly  o  neštěstí,  jež  přinese  zlá 
budoucnost,  a  proto  se  tak  zadumaly. 

Horár  Húska  se  otřásl  podivným  pocitem, 
přemnul  si  čelo  a  podíval    se  k  hájovně.     Jindy 


vybíhala  mu  Halka  na  polanu  v  ústrety,  jakmile 
jen  z  dálky  zahlédla  vracejícího  se  po  strmých 
stezkách  k  domovu,  ale  dnes  ani  hlásek  se  nikde 
nepohnul,  ba  i  ta  sněhem  zatížená  horáreň  jakoby 
ho  vítala  jaksi  ustrašeně  a  výstražně.  Jindy  se 
Dunko  při  návratu  z  hor  vesele  rozštěkal  a  běžel 
jako  ďasem  posedlý  k  dětem,  batolícím  se  před 
hájovnou,  dnes  vsak  s  ocasem  spuštěným  loudal 
se  nevšímavě  mezi  zavátou  klečí  a  balvany,  ne- 
pokojně cosi  větře  rozchlípenými  nozdrami  po 
zledovatělé  půdě.  Horár  sledoval  ho  zrakem  a 
vrtěl  hlavou.  Všechno  bylo  dnes  proměněno, 
jakoby  se  blížilo  něco  strašlivého.  Ani  krávy 
nebučely  dnes  v  chlévě,  ani  kozy  nemečely,  ani 
pes  neštěkal.  Viselo  úzkostné  ticho  v  ovzduší. 
Strnulost  se  prostírala  po  bílých  temenech.  Ani 
stín  se  nikde  nemihl,  a  kde  nebylo  jasno  a  světlo, 
zaraženo  bylo  mezi  hlubiny  skalní  kamenné  šero. 

Mladému  horárovi  mimoděk  úžil  se  dech 
a  oči  se  mu  schable  přivíraly.  Nedovedl  si  vy- 
světliti těch  neurčitých  obav,  jež  ho  tísnily,  a 
marně  se  snažil  setřásti  je.  Spíše  ještě  tesklivčjší 
myšlenky  ho  napadaly  a  plnily  temným  strachem. 
Třetí  zimu  již  trávil  zde  v  pohorském  zátiší  ve 
stínu  skalnatého  velikána  Gerlachu,  a  zdálo  se 
mu,  že  dosud  nikdy  nebyla  ani  na  jediný  den 
tak  děsivá  a  krutá,  jako  letošní  v  posledních 
dnech.  Jakoby  veškerá  stopa  života  docela  se 
vytratila  ze  zasněžených  končin,  taková  umrtvělost 
padla  na  hory,  že  již  ani  kamzíka  nebylo  možno 
spatřiti,  ani  kroužícího  v  povětří  orla,  jen  někdy 
za  hrůzných  nocí  odkudsi  z  dáli  přitlumeně  do- 
léhalo k  osamělé  hájovně  příšerné  vytí  hladových 
vlků.  Nebylo  pochyby.  Přituhlo,  a  zvěř  táhla 
z  nejzazších  Karpat  a  z  vysokých  Tater  do  nižších 
pásem,  ze  kterých  by  měla  blíže  k  loupežným 
výpadům  do  údolí  Váhu.  Právě  dnes  odpoledne, 
sotva  se  horár  na  chvíli  vzdálil,  doprovodiv  Ha- 
linu s  dětmi  na  kousek  cesty,  zabloudil  k  ho- 
rami medvěd.  Byl  nejspíše  sytý,  poněvadž  ne- 
vyčkal ani,  až  by  Húska  se  k  němu  přiblížil  na 
dostřel  a  dal  se  zaplašiti  několikerým  štěknutím 
Dunkovým. 

I  na  odpolední  obchůzce  skličovalo  Húsku 
to  hrobové  ticho.  Nikde  ani  zajíce  nespatřil,  ani 
jestřába  nepostřehl  ve  výšinách  a  když  zahoukal, 
zahučela  v  dálce  hluboká,  dunivá  ozvěna  tak 
táhle  v  odpověď,  že  ho  jímala  bázeň.  Nyní,  když 
se  slunce  již  přehouplo  za  Končistou,  bylo 
v  prvních  mrákotách  podvečerního  šera  ještě 
více  hrůzy.  Zážeh  červánků  mizel  s  temen,  bal- 
vanitý  vrchol  Gerlachu  byl  zase  šedivě  bílý, 
a  ohniště  blednoucích  paprsků  zapadlého  slunce 
tíhlo  znenáhla  za  obzor.    Vyhasínal  den.  Požáry 
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západu  dohořely.  Húskovi  připadaly  zabělené 
hory  v  soumraku  jako  rovy  na  hřbitově.  Byl  to 
ohromný  cintorín,  kde  hrob  tiskl  se  k  hrobu, 
pustý  a  mrtvý  jako  tajemství  umírání.  Jen  úděs 
|)Hží  se  tím  ponurým  královstvím  němé  smrti. 

Húska  se  svěšenou  hlavou  se  odvrátil  a  kráčel 
k  hájovně.  Tak  smutně  se  choulila  pod  skalním 
útesem  ke  stráni,  na  niž  byla  zadní  stěnou  při- 
sedlá, že  se  horárovi  zdálo,  jakoby  obě  její 
okénka  jako  truchlící  oči  se  naň  upírala  se  sou- 
citem a  s  výstrahou.  Zastavil  se  a  pohleděl  ještě 
do  rozštípnuté  prorvy,  v  níž  bělala  se  cestička. 
Tudy  odešla  Halka  s  dčtmi  do  údoliny.  Oj,  kdyby 
raději  byla  zůstala  doma !  Tak  smutno  je  tu  dnes, 
tak  podivně  tesklivo,  až  se  duše  třese,  třese! 

Dunko  zaběhl  náhle  kamsi  nahoru  a  dušené 
zaštěkal.  Húska  se  za  ním  otočil  a  chvíli  ho 
pozoroval.  •Cože  to  psisko  teraz  robíř«  zamumlal. 
•  Ňuchá,  ňuchá  —  na  skalky  sa  driapá  —  kvičí 
a  štěká  —  dačo  vari  čuje!«  A  hlasitě  rozkřikl 
se  za  psem:   »Hej,  Dunko,  kdeže  iděš!« 

Pes  otočil  se  po  hlase,  ještě  několikráte  vy- 
rykl  a  potom  pomalu  táhl  se  stráně  k  hájovně. 
Húska  šel  za  ním,  rozhlížeje  se  pátravě  po  širém 
okolí.  Ale  nikde  ani  stm  po  bílých  plochách  se 
podezřele  nezakmitl.  Úplné  bezvětří  leželo  nad 
mořem  sněhu.  Jen  soumrak  klesal  do  rozvráce- 
ných prohlubní  a  opřádal  měkkým  nádechem 
večerních  snů  nejvyšší  hřebeny  černé  bašty  a 
rozeklané  průsmyky. 


Ještě  nedohořely  odlesky  červánků  na  da- 
lekých výspách,  když  náhle  ve  chlévech  postra- 
šeně zabučely  krávy,  a  kvílivě  zamečely  kozy. 
Dunko  zavyl,  a  když  zděšené  hlasy  dobytka  ne 
tichly,  vztekle  vyrazil  z  hájovny  na  pustou  polanu. 
Húska  vyskočil  od  stolu,  kde  seděl  s  hlavou 
ve  dlaně  zabořenou,  a  mžikem  se  ocitl  mezi 
dveřmi.  Srdce  mu  prudce  tlouklo.  Všechny  obavy, 
které  v  něm  kypěly,  vyvřely  nyní  a  prolomily 
jeho  roztřesené  nitro.  Co  to?  Co  se  děje?  Co 
znamená  nepokoj  zvířat  v  chlévě  a  psovo  větření? 
Blíží  se  snad  nějaké  nebezpečenství?  Je  pravda, 
letos  jest  zlá  zima,  dnes  ještě  silně  přituhlo  a 
výše  v  horách  jest  už  jistě  k  nevydržení  všemu 
živoucímu.  Snad  vlci  táhnou  z  hor  —  — 

Húskovi  se  až  v  očích  zajiskřilo  při  tom  po- 
myšlení. Vyběhl  před  stavení  a  slídivě  se  roz- 
hlížel, všímaje  si  každé  malichernosti.  Gerlach 
byl  v  dálce  zcela  klidný.  Sněhy  na  něm  ležely 
nehybné,  neznepokojovány  jsouce  větrem.  Ledo- 
vec na  jeho  temeni  se  leskl  děsivě,  jako  zelené 
oko  soví.  Hory  se  krčily  jako  příšery  a  svítily 
svými  lavinami  do  šera  Ale  nikde  nebylo  ani 
zdání  po  onom  nebezpečenství,  jehož  se  lekal 
mladý  horár.  Obzor  dřímal  nerušené  a  sněhy  se 
třpytily   jaksi    lenivě.   Stříbrný   svit  měsíce  mísil 


se  v  mdlé  světlo  denní  a  mihotavě,  chabě  se  od- 
rážel od  vysedlých  štítů. 

Horár  se  obrátil  a  rychle  vešel  do  síně 
domku.  Rozžal  kus  smolného  dřeva  a  vešel  odtud 
do  chléva.  Horko  z  těl  dobytčích  ho  ovanulo 
spolu  s  pronikavým  zápachem,  kterého  se  vždy 
pokud  možno  straníval.  Ušklíbl  se  a  odplivl.  Obě 
krávy  při  jeho  příchodu  obrátily  ke  dveřím  hlavy 
a  trudně  zabučely  Červená  straka  začala  cloumat 
provazem  a  povstala.  Húska  ji  poplácal  po  hřbetě 
a  pohladil  po  hlavě  i  bělku,  jež  třela  se  mu 
slizkým  čumákem  o  kolena.  Potom  otočil  se 
v  úzké  prostoře  ke  kozám.  Nemečely  už,  jen 
chvílemi  jakoby  zastenaly  nebo  mručely.  Nebyly 
uvázány  jako  krávy  ke  žlabu,  ale  ani  se  nehýbaly 
a  stále  jen  seděly  v  druhém  koutě  proti  sobě, 
jakoby  si  povídaly  a  navzájem  stěžovaly. 

Húska  prošel  chlévem,  prohlédl  dobytek  a 
vida  stálý  jeho  nepokoj,  ještě  u  dveří  se  zastavil 
a  zamyslil.  Vzpomněl  si,  jak  zadávil  mu  vlk 
v  létě  pěknou  ovci,  kterou  choval  hlavně  na 
radost  dětem,  a  jak  potom  po  celý  týden  krávy 
i  kozy  otáčely  po  každém  příchozím  své  veliké, 
moudré  oči,  jakoby  se  tázaly:  kde  že  je  naše 
družka,  naše  bělounká  ovečka?  Jak  rozumnými 
se  někdy  zdají  ta  zvířata!  Hledíš  na  ně,  díváš 
se  jim  v  oči,  díváš  se  a  napadne  tě,  co  si  asi  to 
zvíře  myslí,  že  na  tebe  tak  podivně  zírá.  Chceš 
je  polaskati,  a  zvíře,  jakoby  ti  to  četlo  již  v  očích, 
přítulně  se  ozve  a  lísá  se  dříve,  než  vztáhneš 
ruku  a  promluvíš.  I  smrt  vytuší  hovado  a  pozná, 
vedou-li  je  na  porážku.  Čím  to? 

Húska  shasil  plamen,  žhavou  větev  vyhodil 
na  sníh,  a  do  chléva  se  již  nevrátil.  Přirazil  jeho 
dvéře  a  zastrčil  závoru.  Ale  polekané  bučení  a 
mekot  zněly  mu  stále  v  uších  i  potom,  když  na 
chvíli  ve  chlévě  nastalo  ticho.  Vešel  z  chodby 
do  jizby  a  posadil  se  u  kamen,  kde  praskal  ve- 
sele oheň.  Díval  se,  jak  šero  se  rozplývá  po 
světnici,  jak  se  kyvadlo  hodin  stejnoměrně  po- 
hybuje se  strany  na  stranu,  a  přemýšlel,  co  asi 
dělá  Halka  u  rodičů  a  zda  si  na  něho  vzpomíná. 
Ba  vzpomíná  jistě  a  vypravuje  o  něm  svojí  dobré 
maměnce,  jaký  on  je  k  ní  hodný  a  jak  se  mají 
rádi,  jakoby  bylo  teprve  týden  po  sobáši.  A  zatím 
jsou  tu  již  dvě  děti,  zdravé  jako  horský  vzduch 
a  čiperné  jako  kamzíci  —  ba  možná,  že  i  třetí  — 

Tichý,  blažený  úsměv  se  rozlil  po  osmahlých 
jeho  tvářích.  Přivřel  oči  jako  ve  snu,  ale  již  za 
okamžik  sebou  zase  trhl  a  zraky  téměř  vytřeštil. 
Venku  ozvalo  se  zuřivé  štěkání  Dunkovo  a  hned 
po  té  směsice  uděšených  hlasů  z  chléva  sem  za- 
lehla temným  ohlasem.  Húska,  když  se  vzpama- 
toval, vyskočil  a  běžel  ven  podívat  se,  co  psa 
polekalo.  Nikde  nic.  Ani  Dunka  nespatřil,  jen 
jeho  supání  a  frčení  slyšel.  Zavolal  ho.  Ale  pes 
neposlechl.  Objevil  se  na  strmé  stráni  a  usilovně 
po  něčem  pátral,  čenichaje  po  stopách.  Vyběhl 
po    kluzkém    náledí    vzhůru    mezi    skaliska.    Jak 


padal  mu  měsíční  svit  na  bělavý  hřbet,  zdálo 
se  liorárovi,  že  není  to  Dunko,  nýbrž  vlk.  A  divná 
obrazivost  hned  rozesypaia  mu  na  sešeřelém 
svahu  plno  stínů,  z  nichž  každý  vypadal  jako 
dravá  šelma.  I  v  balvanech  a  v  zasněžených  křo- 
vinách  viděl  uiekaný  Hiíska  ony  strašlivé  dravce, 
jichž  se  dnes  tak  obával.  Přetřel  si  oči  a  setřásal 


se  sebe  jho  strachu.  Jaké  to  bláznovství,  konejšil 
se,  lekati  se  kde  jakého  jalůvčí  a  kamení.  Eh, 
stará  je  to  pravda,  že  bázeií  má  steré  očil  Ne- 
radno  podléhat  obavám  i  muže  nedůstojno.  Ale 
někdy  si  nepomůžeš.  Dělej  co  dělej,  a  nezbavíš 
se  jich,  leda  se  do  jejich  tenat  ještě  více  za- 
pleteš. Mnoho  lidí  sobě  strachem  vaz  srazilo 

Pokrač. 
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Z   BÁSNI    EM.   šL.  Z   LEŠEHRADU. 


r  lula  tmavá  oblaka, 
plula  v  jasnou  dáli, 
všichni  lidé  vyběhli, 
srdečně  se  smáli  — 
Ještě  hvězdy  nezbledly, 
ještě  hvězdy  plály, 
ale  ona  prchala, 
plula  v  jasnou  dáli  .  .  . 


PROSTÁ  PÍSEŇ. 

Tiše  táhly  nad  vodou, 
smíchy  zádumčivé, 
na  kraj  stíny  vrhaly 
tesklivé  a  snivé  — 
ještě  v  mracích  nezbledlo 
světlo  luny  lživé, 
ale  ony  prchaly, 
pluly  v  dálky  sivé  .  .  . 


Mnohá  jara  zapadla, 
mnohé  zimy  přešly, 
ale  moje  vidiny 
více  z  dálky  nešly. 
Marně  sedám  na  prahu, 
moje  tužby  zvadly, 
snad  tam  někde  daleko 
do  propastí  padly. 


Mé 


lé  srdce  je  jak  svadlý  list 
za  říjnového  jitra  svadlý, 
mou  hrudí  táhne  větru  hvizd 
a  v  moje  oči  mlhy  padly. 


STESK. 


Svit  žlutý  plní  duši  mou, 
je  marno  vše  a  mrtva  touha, 
jen  vítr  zpívá  píseň  mdlou 
tak  zádumCivě  nějak,  zdlouhá 


Mc 


loře  mne  vzbudilo 
hukotem  svým, 
(procit  jsem  ze  sna 
anebo  spím  ?) 


VE  SNACH. 

U  mojich  nohou 
hrají  si  vlny 
s  utopeným  . . . 


.  .  .  Teď  ležím  tiše, 
teď  cítím  se  mdlým; 
skláním  svou  hlavu: 
bdím  nebo  sním?... 


u 


TAJEMNÝ   VEČER 


vrátek  zahrady  stanuly  obě. 
Po  lících  mladší  kanuly  slzy. 
•  Poslouchej,  dneska  je  ticho  jak  v  hrobě.« 
Starší  si  vzdychne :  »Přijde  už  brzy  .  .  .< 


V  lipové  aleji  zašeptal  kdosi. 
Pod  mostem  pluji  záhadné  čluny. 
Ticho  jak  v  kostnici.  Napadlo  rosy. 

V  řece  se  chvěje  siná  zář  luny. 


RITORNELLY. 


Paprsek. 


Jas  k  moji  duši  slétl  — 

v  mé  duši  všude  ledovce  a  sněhy  .  . 

Mně  zdá  se,  že  si  svoji  cestu  spletl. 


M  á   il  u  š  e. 

iVlá  snivá  duše  bílá, 

jak  hyacinta  záříš  cudným  leskem 

a  přece  jsi  se  z  bahna  narodila. 


Skály. 

Arliluji  černé  skály  — 

Co  bouři  přešlo  přes  ty  jejich  hlavy 

a  přece  stojí,  jako  dříve  stály. 


^  <2?  9?  ^  <v?  ^  ^ 


^ 
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Jiří  Sumín: 


PRESAZENÉ  ŠTĚPY. 


/a  několik  minut  ležela  před  nimi  veliká  bílá 
^-^  vesnice  zašeřená  korunami  starých  jabloní,  oto- 
čena řetězem  důkladných,  chlubivě  rozvalených 
stodol.  Pyšně  vypínalo  se  úhledné  průčelí  dvou- 
patrové školní  budovy,  jejíž  veliký  zlacený  nápis 
z  daleka  byl  čitelný  i  čistý  kostelík  s  barevnými 
okny  a  štíhlou,  zinkovou  věží.  Krásná,  nedlouho 
zřízená  stromořadí  podle  cest,  rozsáhlé  ovocné 
sady,  široká  stavení  částečně  i  jednopatrová  s  veli- 
kými komorami,  sýpkami,  vše  to  mluvilo  o  zámož- 
nosti, pokroku  a  blahobytu. 

•  Krásná  ves,«   prohodil  Karel. 

Stařík  s  ústy  široce  rozesmálými,  jen  pyšně 
hlavou  zakýval,  jako  by  byl  tuto  poklonu  s  jisto- 
tou čekal. 

>Tady  byste  chtěla  být  učitelkou,  co?«  na- 
hnul se  pojednou  k  dívce,  sedící  po  celou  dobu 
mlčky  podle  něho. 

Ale  Jana,  jakoby  neměla  odvahy  pohlédnouti 
a  promluviti  na  tohoto  muže,  jehož  chladné  vy- 
pravování rozechvělo  ji  do  nejhlubších  útrob, 
zabodla  své  zraky  pod  kopyta  uhánějícího  koníka 
a  pokrčila  lehce  ramenoma. 

>U  nás  už  není  sedláků,*  chlubil  se  staroch, 
»u  nás  jsou  vlastně  jen  páni.  Na  mou  věru!  Jeden 
mladý  hospodář  nosí  ba  i  okuláry  na  očích.  Je 
študovaný.  Čtverý  školy  prošel,  ale  nic  se  mu 
nelíbilo,  leda  být  sedlákem.  —  Kde  pak,  Hrušov 
se  s  náma  nemůže  měřit !  Hrušov  se  musí  před 
náma  schovat.* 

Vozík  stanul  na  konci  dědiny  před  malým 
kupeckým  krámkem,  v  jehož  výkladní  skříni  visely 
tři  štětky  nad  homolí  cukru  a  několika  krabi- 
čkami leštidla  na  boty  s  dvěma  imposantními 
biči  a  ležérně  rozloženými  cikoriemi  po  stranách. 

Právě  šli  mimo  dva  selští  hoši  bez  kabátu 
v  kanafasových  košilích,  a  staroch  spatřiv  je  za- 
mrkal významně  očima. 

>Měli  byste  jich  vidět  v  neděli:  co  pán,  to 
pán  1  Manšety  na  rukou,  cigára  v  hubě  .  . .  Nu, 
však  k  nám  budete  chodit  do  kostela.  Oh,  však 
byste  pak  chtěla  s  naší  učitelkou  vyměniti.  Ano  .  .  . 
ano:    co  pán  to    pán!«    hovořil  navinuje    opratě. 

»Eh,  páni  nejsou  vždycky  nejlepší,«  pravil 
Karel  pomáhaje  Janě  s  vozu. 

»Svatá  pravda  I  Svatou  pravdu  jste  řeklU 
rozesmál  se  stařec.  »Ale  počkejte,  ukážu  vám  pě- 
šinku k  Hrušovu,    budete   tam    dřív   než  cestou. 

Stmilvalo  se  valně,  když  ocitli  se  mezi  stodo- 
lami na  úzké  pěšince  prolínající  šikmo  dlouhé 
záhony.  Oba  stísnění  a  rozhořčení  tím  nepotlači- 
telným  vnitřním  rozporem,  jenž  od  dětství  dráždil 
a  rozlučoval.  Cítili,  že  za  okolností,  jaké  právě 
nastaly,  je  pro  ně   dvojnásob    trpký  a  skličující. 


Pokrač. 

Jana  lekala  se  chvílemi  své  odvahy,  jež  ji 
přivedla  sem  na  tato  neznámá  cizí  místa,  kdež 
situace  vytváří  se  pro  ni  tak  neočekávaně  a  hro- 
zivě. Chvílemi  zdálo  se  jí,  že  vše  to  jest  jen  dlouhý 
těžký  sen,  z  něhož  již  již  musí  procitnout.  Jak 
se  zde  octla  mezi  těmito  malými  nestvůrnými 
budovami  se  širokými  vraty,  z  nichž  z  daleka 
cítit  zápach  slámy  a  ztuchlých  plev,  jaké  vídala 
jen  za  veselých,  bezstarostných  chvil  na  výletech 
a  návštěvách  na  venku?  Její  život  změnil  náhle 
svůj  směr,  zahnuv  neočekávaně  na  neschůdné, 
nevyjete  cesty,  na  nichž  není  ještě  šlépějí  před- 
chůdců. To  známé,  drahé  okolí,  jež  chovalo 
v  sobě  símě  všech  nadějí,  kde  se  měl  rozvíti 
a  uplatnit  její  život,  zmizelo  před  ní.  Jako  když 
povodeň  všechno  odplaví,  vidí  se  pojednou  vrženu 
na  neznámý,  pustý  břeh,  kde  lze  s  napjetím 
veškerých  sil  zachránit  holý  život.  A  před  ní 
ošumělá,  klátivá  postava  bratrova,  téhož  nehod- 
ného, svévolného  bratra,  jenž  rodiče  tolik  soužil 
a  zarmucoval  a  od  něhož  nelze  ničeho  očekávati. 
Zajisté  jsou  teď  na  tom  stejně.  A  když  černá 
vlna  vzkypělého  žalu  nad  neštěstím,  jež  ji  po- 
tkalo, zaleskne  se  fosforečně  očima  hrůzy  a  ne- 
jistoty z  příštího  okamžiku,  hledá  horečně  cestu, 
kudy  by  se  vyhnula  tomu,  co  stojí  před  ní.  Vrátit 
se  k  bratrovi  ř  Ale  tu  vždycky  vztyčí  se  před  ní 
štíhlá,  suchá  postava  nevraživé  švekruše,  jež  od 
první  chvíle  manželství  tuší  svého  nepřítele  v  ro- 
dině manželově,  poněvadž  nepřála  tomuto  spojení 
pro  malé  její  věno  A  kolikrát  viděla  ji  v  obran- 
ném postavení  výhod  svých  dětí  i  toho  malého 
věna,  na  něž  chtěly  sáhnouti  suché  prsty  nedo- 
statku, vždycky  zalekla  se  opravdovosti  a  energie, 
s  jakou  vybojovala  své  nároky. 

» Jsem  matka,  nedám  svých  dětí  odírat.  Z  toho 
mála,  co  mám,  vy  víte,  že  toho  bylo  málo,  ničeho 
nedám!  To  je  pro  mé  děti!  Ty  jsou  mi  nejbližší 
a  ne  vyhýčkané  slečny  švakrové!  Musím  se  starat 
o  své  děti,  vaše  rodina  je  mi  odstrašujícím  pří- 
kladem!* Tak  a  podobně  zní  jí  to  v  uších  z  oněch 
rodinných  sporů,  o  něž  se  tehdy  nestarala  a  ne- 
zajímala. A  její  povaha  byla  již  taková,  že  kdy 
by  byla  tázána,  byla  by  této  starostlivé  matce 
dala  za  pravdu.  Ocitnout  se  nyní  jako  příživník 
v  domácnosti  této  ženy,  nezadá  si  ničeho  s  osu- 
dem ubohé  učitelky,  o  níž  před  chvílí  vyprávěl 
venkovan.  A  její  neštěstí,  její  ponížení  bylo  by 
dáno  na  pospas  všem  všetečným  očím  a  na  pře- 
třes celému  městu.  A  známé  dámy  budou  nad 
ní  vzdychat,  že  tak  úplně  na  holičkách,  a  litovat 
švakrovou,  jež  se  nyní  bude  dřít  bez  služky 
s  malými  dětmi,  že  Jana  k  ničemu,  skutečně  k  ni- 
čemu není!  A  tu  probouzela  se  v  ní  znova  energie 
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uchytiti  se  kdekoliv  a  uhájiti  život  vlastní  silou, 
byť  i  byl  tvrdý  a  krušný. 

Klopýtala  již  asi  půl  hodiny  ve  brázdách 
zoraných  polí,  v  nichž  zmizela  polní  stezka,  zatím 
co  soumrak  houstl  a  sléval  tmu  v  jemné  odstíny 
bezhvězdné  noci  a  ticho  zaplavilo  krajinu  ustyd- 
lým dechem  shaslého  dne.  Zalekla  se  přímo,  když 
pojednou  ztracená  scezka  objevila  se  znova  v  zá- 
honu ozimém  a  vústila  náhle  na  silnici,  podle  níž 
po  pravé  straně  objevila  se  řada  starých  zčerna- 
lých stodol.  Nebylo  pochybnosti,  toť  byl  Hrušoví 
Opodál  zalesklo  se  světlo  v  osamělém,  malém 
stavení,  z  něhož  zaznívaly  rány  kovářských  kladiv. 
V  zahrádce  s  nízkým,  trnitým  plotem  zabělely 
se  obrovské  slunečnice,  shluknuté  nad  studní, 
a  svléknuté  klasy  kukuřičné,  rozvěšené  na  větvi 
staré  hrušně.  V  tom  již  protrhla  se  řada  stodol, 
silnice  skřížila  se  s  hroznou,  propastnou  polní 
cestou,  běžící  přímo  do  dědiny.  Před  nimi  za- 
blikalo červené  světélko  na  podstavci  jakéhos 
světce  v  rytířském  brnění.  Široká  vesnice  vedle 
cest,  měkce  dlážděná  trsnatým  trávníkem  a  husí 
mochnou,  objevila  se  před  nimi.  Nízké,  k  zemi 
přikrčené  domky  spadaly  dvěma  řadami  k  širo- 
kému, temnému  prostranství,  z  něhož  ozýval  se 
klepot  mlýna  a  šumění  vody.  Tu  rozestouply  se 
náhle,  jako  z  úcty  před  starou  studní  s  obrov- 
ským korytem,  jejíž  mohutné,  černé  trámce  rý- 
sovaly se  vysoko  na  bledé  obloze  Když  došli 
na  konec,  začalo  poprchávati. 

>Tedy  poslední  stavení  u  mlýna  Zde  to 
bude.  Bohudík,  že  jsme  šťastně  došli.  Začíná  pršet. 
Nerozmyslilas  si  to,  Jeno.?* 

>Ne,«:   řekla  tvrdě. 

Nemotorná  vrata  hrochtavě  zahrčela  a  oba 
octli  se  na  dvoře  s  dlouhou,  kouřící  hromadou 
mrvy  podle  stájí.  Přede  dveřmi,  vedoucími  do 
bytu,  stál  statný,  zavalitý  sedlák  a  kouřil  z  krátké 
dýmky.  Změřiv  si  příchozí  a  nepohnuv  brvou, 
zase  se  od  nich  odvrátil,  jakoby  byl  rázem  nabyl 
jistoty,   že  mu  do  nich  nic  není. 

•  Šťastný  a  dobrý  večer,  pantáto,'  pozdravil 
Karel  neobyčejně  vlídně  a  bodře.  »Má  sestra  má 
zde  pronajatý  byt,  jak  vám  zajisté  známo.  Tak, 
prosím,  doveďte  nás  tam  « 

»To  mně  do  toho  nic;  to  je  stařenčina  věc,« 
pravil  nevrle    skrze  zuby,    v  nichž  držel   dýmku. 

»A  kde  je  stařenka,  prosím  ?« 

Odplivl,  opatrně  vytočil  troubel  z  dýmky, 
odlil  močku,  a  zase  troubel  opatrně  zastrčil. 

»V  jizbě  .  .  .  Kdež  by  bylaN 

V  tom  už  vyběhla  odkudsi  drobná,  hbitá 
osůbka  v  krátkých  sukních  a  pantoflích  na  boso. 

»Kdo  se  po  mně  ptá?«  zvolala.  Ale  shléd- 
nuvši »pány«,  zarazila  se  a  couvla  rychle. 

A  Jana  byla  překvapena,  když  Karel  vyšel 
jí  vstříc    se    stejnou    srdečno.stí,  jakoby    zde    byl 


doma,  jakoby  ani  nepozoroval  těch  nedůvěřivých, 
chladných  pohledů. 

♦  Šťastný  a  dobrý  večer,  stařenko!  Tak  my 
jsme  přišli  na  ten  byt.« 

»Na  ten  bytř«  opakovala  a  ustrašeně  po- 
hlédla na  hospodáře,  jenž  stál  dosud  nehybně 
na  svém  místě,  a  jakoby  nikoho  neviděl,  kouřil 
svou  dýmku  a  plival  s  vysoká,  daleko  před  sebe. 

»Tak  buďte  tak  dobrá,  stařenko,  a  doneste 
klíče, «  vybízel  Karel. 

»Klíče?  Klíčů  není.  Zavírá  se  na  klučku. 
Když  je  třeba,  klučka  se  vytáhne  a  je  zavřeno. « 

»Ah  tak!  .  .  .  no,  dobrá!  A  světlo  byste  nám 
mohla  zapůjčit  ?« 

»Ale,  ano  I  Maryšo,  pones  laternu  l«  obrátila 
se  ku  chlévům  a  zase  ustrašeně  pohlédla  na  ho- 
spodáře. Teprve  když  poodešli  ku  dveřím  vý- 
minkářského  obydlí,  s  třemi  malinkými  okny 
v  průčelí,  jež  s  řadou  komůrek  a  kolní  přepa- 
žovalo  na  přič  úhledný  čtverec  dvorku,  hraničí- 
cího se  sadem,  rozhovořila  se  živěji. 

»Tak,  to  je  nová  paní  učitelka ?«  tázala  se 
vlídně.  V  tom  zpozorovala,  že  hospodář,  vyklepav 
dýmku,  zmizel  ve  dveřích,  a  tu,  jakoby  s  ní  rázem 
veškerá  tíseíí  spadla,  jala  se  vyprávěti  o  rodin- 
ných poměrech  s  důvěrností  prostých  lidí,  již 
jsou  každé  chvíle  ochotni  sděliti  s  kýmkoliv  své 
příhody. 

Zvěděli,  že  hospodář,  jenž  jest  jejím  zetěm, 
zlobí  se,  že  jedná  podle  svého,  kdežto  on  chtěl 
vzít  do  výminku  »hofera«,  aby  měl  jistého  ná- 
denníka  pro  léto.  Ale  jí  stůně  jediná  dcera  už 
třetí  rok  a  hospodář  se  hned  v  loni,  jak  přijela 
z  Luhačovic,  zařekl,  že  nedá  jí  už  ani  krejcaru, 
poněvadž  vidí,  že  je  to  nadarmo.  A  tak  má  sta- 
řenka ještě  dluh  u  doktora  a  neví,  kde  by  vzala 
na  léky.  A  tak  si  pomyslila:  hofer  byt  obdělá 
a  ona  nedostane  ničeho,  a  tak  bude  přece  něco 
na  léky. 

Přiběhlo  špinavé,  bosé  děvče  a  natahujíc 
z  daleka  ruku,  jakoby  se  bálo  přiblížiti  se,  po- 
dalo stařence  začazenou  svítilnu. 

Vešli  do  síně  s  podlahou  z  upěchované  lilíny, 
s  velikou  hromadou  řepové  nati  uprostřed. 

»Tady  mám  loupání  pro  krávu, «  vysvětlo- 
vala. »Nu,  však  to  vám  nebude  zavazet.  Tuhle 
je  komora, «  ukázala  v  právo  na  zabílené  dvéře 
s  velkými  skulinami,  »a  tudy  se  chodí  do  sadu, 
a  toto  jsou  zabedněné  schody  na  sýpku.  Klíč 
má  hospodář,  protože  si  tam  vysypal  vértel  se- 
mence  <  Pak  ukázala  jim  kuchyni,  jednu  malinkou 
a  jednu  větší  světničku  s  velikými  kamny,  u  nichž 
na  zčernalém  bidle  viselo  množství  krátkých, 
řásnatých  sukní.  »Tady  mám  své  šorce  ...  už 
to  ani  nenosím  .  .  .  nu,  však  vám  to  nebude  pře- 
kážet, když  jste  sama.  A  jak  bude  s  noclehem  ř« 
otázala  se  na  konec.  lokr.ač. 


^Z>Z>Z>Z>^Z>Z>'^Z' 
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VXcLAv  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


ROMAN.  

(DRUHÁ   ČÁST.) 


VI. 


^ahalena  závojem,  mlčelivá,  přivírajíc  oči, 
'-^  opřena  o  rámě  Evženovo  kráčela  ztichlými 
ulicemi. 

Od  té  chvíle,  co  na  prahu  žlutých  vrátek 
v  posledním  výroji  vášnivých,  krátkých  polibků 
zašeptala  něžně  a  sladce  jeho  jméno,  nepro- 
mluvila ani  slovo.  Voldan  neodvážil  se  též  hles- 
nout.  Jen  chvílemi  stiskl  její  rámě  a  pohlédl 
na  její  svítivě,  perleťově  jasnou  a  ubledlou  tvář 
pod  závojem  a  nenalezl  ve  světě  nic  rozkošněj- 
šího nad  její  rty,  složené  z  jakési  hněvné,  zamy- 
šlené snivosti  a  nad  lehké  chvění  jejích  dlou- 
hých řas. 

Měsíc  jim  svítil  na  cestu  a  ozařoval  klikaté 
ulice  na  Kampě  i  nábřeží  smíchovské  a  Vltava 
jim  vážné  hučela  do  jejich  mlčení.  Rychle  mi- 
nuli úzkou  pobřežní  ulicí  mezi  mlýny  a  barok- 
ním domkem  botanické  zahrady,  jehož  špinavá 
okna  prázdných  pokojů  v  průčelí  koketního  ma- 
lého paláce  šlechtického  dojímala  melancholicky 
v  jasu  měsíčním. 

Teprve,  když  se  přiblížili  k  domu,  kde  by- 
dlela Mina  Havlenová,    pravila    mladá  pianistka: 

»U  nás  je  tma,    otec  ještě  sedí  v  kavárně.* 

Povzdechla,  jakoby  jí  bylo  smutno  jíti  domů. 

»Býváš  vždy  sama  večer.  Mino?  Otec  není 
nikdy  s  tebou. « 

•  Skoro  vždy.  Otec  nemůže  být  bez  karet. 
Bůh  ví,  co  to  je.  Snad  to  tak  musí  být.  Ale 
nemysli,  že  by  jej  ta  náruživost  činila  zlým.  Na- 
opak, je  velmi  hodný,  veselý  a  tak  vtipný!* 

»Jistě  tě  má  velmi  rád.i 

»Hm,  to  ani  nemohu  říci.  U  nčj  jsou  všecky 
pocity  na  povrchu...* 

»Tvé    večery  bývají  tedy  velmi  smutné... « 

»Jako  mé  dny,  můj  milý.  Jsem  sama  a  hraju. 
Dnes  již  je  pozdě  na  hraní...  Budu  číst.  Coř 
Žádný  román  ani  básně.  Richarda  Wagnera,  Ber- 
lioze...  čtu  ráda  pojednání,  korrespondence, 
zpovědi  takových  velkých  mužů,  kteří  mnoho 
trpěli,  zápasili,  rvali  se  se  životem.  To  dodává 
odvahy  nám  slabým  a  malým  ....  polotalen- 
tům  .  .  .  .« 

•  Ale  Míno!«  zakřikl  ji  měkce  a  konejšivě 
a  rozohnil  se  tak  výmluvnou  apologií  jejího  ta- 
lentu ...  i  některé  fráse  opakoval,  jak  mu  uvízly 


PokraC. 

V  paměti  z  mnohokráte  čtených  recensí  o  ní  — 
že  mu  se  smíchem  zavřela  rukou  ústa. 

»Tiše...  Evžo  . . .  nech  si  svůj  oheň  a  své 
nadšení,  až  budeš  řečnit  před  národem.  A  teď 
dobrou  noc.  Ale  víš,  že's  tak  hodný,  že  tolik 
věříš  ve  svou  přítelkyni ...  že  ji  i  trochu  milu- 
ješ ..  .  a  trochu  je  v  našem  případě  příliš... 
ha,  ha,  ha  .  . .  dám  ti  něco  na  památku.  Počkej 
zde,     stůj     pod     mými     okny    jako    roztoužený 

milenec hodím    ti    dvě    růže,    dvě    krásné 

růže  .  .  .« 

Neuplynulo  ani  pět  minut  a  v  druhém  po- 
schodí otevřelo  se  okno. 

V  bílém  svitu  měsíčním  objevila  se  Mina 
bez  závoje,  bez   klobouku. 

Její  bledá  tvář,  jemná,  spanilá  měla  v  té  bílé 
záři  cosi  andělsky  cudného  a  ethericky  vzduš- 
ného, a  její  sálavě  černé  jiskrné  oči  vzplanuly 
podivným,  plachým  a  divokým  úsměvem. 

»EvženeU    zvolala   polohlasitě,    nahnuvši  se. 

Dvě  růže  spadly  mu  k  nohám. 

•  Dobrou  noc,  Míno!« 

•  Dobrou  noci* 
Okno  se  zavřelo. 

Voldan  zvedl  růže,  jedna  byla  rudá,  druhá 
žlutá. 

Pohlédl  ještě  jednou  k  oknu,  kde  zmizel 
ten  bíle  zářivý,  pohádkový  přízrak  měsíční  noci, 
zdálo  se  mu  to  vše  krásným,  poetickým  a  ne- 
všedním, což  nejvíce  cenil  a  v  nejpříjemnějším 
rozpoložení  duševním  zamířil  k  mostu  Pala- 
ckého. 

Zapálil  si  doutník  a  křepče  vykračoval, 
s  radostným  uvolněním  oddechoval,  a  všechny 
krásy  bilé  noci  shrnoval  do  své  mysli  oživené, 
rozjařené  i  sladce  unylé. 

A  čarovný  obraz  upoutal  jej,  když  stanul 
uprostřed  mostu. 

Měsíc  rozléval  stříbrné  proudy  paprsků  nad 
Vyšehradem.  Tvrdá  silhoueta  citadely  a  kostela 
chmurně  rýsovala  se  do  zelenavé  oblohy.  Po 
hladině  řeky  táhla  se  oslnivá  vlečka  měsíce  . . . 
vlny  jiskřily,  svítily  odleskem  luny...  jakoby 
v  nich  tavilo  se  stříbro,  jakoby  v  nich  kři- 
žovalo se  tisíce  stkvoucích  damascenských  dýk 
a  mečů,  jakoby  v  nich  vířily  roje  ohnivých 
včel,  jakoby  sršely  to  vodotrysky  zářivých  dé- 
mantů .  .  . 
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A  přes  celou  Prahu,  tichou,  jako  uspanou 
šumotem  řeky,  přes  její  ostrovy,  přes  ztem- 
nělé ulice,  přes  klikaté  spleti  střech,  přes  věže 
a  kopule  nesly  se  paprsky  měsíční  k  Hradča- 
nům, jakoby  aureolou  z  perlí  a  démantů  věn- 
čily hrdé,  velebné  čelo  hradu,  jakoby  velebnou 
září  obestíraly  zasmušilou  vzrušenost  kathe- 
drály. 

Hrad,  kathedrála  i  celá  ta  robustní  a  vzletná 
linie  od  paláce  Švarcenberského  až  k  bílé 
včži  za  palácem  Lobkovicovým  zjasněla  v  tom 
záření  měsíce,  a  v  té  stříbrné,  mlžné  dálce  je- 
vily se  Hradčany  jako  obrysy  pohádkového 
zámku,  ze  stříbra,  mramoru  a  křišťálu. 

Voldanovi  bylo  při  tom  čarovném  pohledu, 
jakoby  se  mu  hruď  šířila,  srdce  otevíralo  v  roz- 
koši a  blahém  uvědomění  radosti  a  krásy  života. 
Byla  to  jedna  z  těch  nejvzácnějších  chvil,  kdy 
člověku  se  zdá,  že  je  blízek  štěstí.  Závratně  hla- 
holilo to  v  jeho  nitru  a  tentokráte  cítil  více  jak 
dosažení  cíle,  ukojení  touhy,  splnění  jakési 
choutky.  Bylo  mu,  jakoby  se  směle  pozvedl  vy- 
soko a  byl  velmi  silným. 

Ale  štěstí  je  jen  bleskem  ve  tmách  života. 
Na  chvíli  ozáří  temnoty  a  zase  zmizí  a  zůstanou 
jen  mlhy  nespokojenosti,  chmury  neštěstí,  šero 
resignace. 

A  též  Voldanovi  jen  na  okamžik  zasršel  zá- 
blesk štěstí. 

Pozoroval  náhle,  teď  když  se  rozloučil  s  ženou 
nejkrásnějšího  večera  svého,  když  se  snivě  a 
vzrušeně  rozhlédl  po  čarovném  obrazu  měsíční 
noci  nad  Prahou,  že  podivné,  těžké  teskno  se- 
vřelo mu  srdce. 

A  zdálo  se  mu,  že  sice  zvítězil,  ale  že  nemá 
vyhráno  .  .  .  Znal  tyto  teskné  a  trudné  pocity 
neklidu  a  tesknoty  a  s  hrůzou  se  ptal  sám  sebe, 
zdali  není  do  Miny  doopravdy  zamilován. 

»Teď?«  ozval  se  v  něm  posměšný  a  ironický 
hlas  záletníka. 

Ano  právě  teď! 

Odhodil  uhaslý  doutník,  zamručel  cosi  jako 
nesouvislou  kletbu  nebo  vzývání  jakýchsi  duchů 
a  ďáblů  a  nevšímaje  si  více  čarovné  noci,  spě- 
chal do  hospůdky  plzeňské,  mezi  přátely  v  'cha- 
osu*. 

A  byl  velmi  veselý,  rozjařil  se,  vtipkoval, 
hádal  se  se  všemi  dlouho  do  noci. 

Pozdě  vstal  druhého  dne.  Znaven  byl  po- 
někud, ale  hlavu  měl  jasnou,  srdce  lehké  a  pu- 
stil se  svěže  do  práce. 
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Jiné  bylo  probuzení  slečny  Miny.  Po  ne- 
klidné   bezsenné  noci  usnula  až  k  ránu. 

Neoblečena  seděla  dlouho  na  své  bílé  po- 
steli a  civěla   s  otupělou   zasmušilosti  před    sebe. 

Bylo  již  jedenáct  hodin,  kdy  přišel  k  ní 
otec,  jehož  pohvizdování  slyšela  z  vedlejšího  po- 
koje. Zpíval  si  kuplet  z  nové  operety  a  s  hořící 
cigaretou  vešel  naparfumovaný,  uhlazený,  nabar- 
vený ke  své  dceři. 

»Nu,  co  je,  drahoušku.?''  ptal  se  starostlivě, 
uzřev  ji  bledou,  přepadlou  a  zasmušilou. 

»Ach  nic  .  .  .  trochu  hlava  bolí  .  .  .« 

•  Tedy  nic  vážného  .  .  .» 

»Ach,  kde  pak,*  a  usmála    se  matně. 

Otec  ji  pohladil,  klepal  prstem  po  tváři  a 
poradiv  ji,  aby  se  šetřila,  odešel  do  vinárny. 

Mina  se  oblékla  bez  valné  pečlivosti  a  vy- 
pivši šálek  čaje  odešla  do  svého  pokoje, 

•  Pro  nikoho  nejsem  doma  .  .  .«  nařídila 
služce. 

»Ani  kdyby  přišel  pan  .  .  .* 

Přerušila  ji  ostře: 

»Povídám  pro  nikoho  1< 

Zavřela  se  ve  svém  pokoji  a  schoulila  se  na 
pohovce  v  koutě.  Tak  mnohdy  sedávala  dlouhé 
chvíle.  Z  její  bledé  tváře  svítily  černé  démanty 
jejích  jasných,  hlubokých  očí.  Dnes  nehybná,  ztr- 
nulá přes  hodinu  zírala  před  sebe. 

Těžký,  zoufalý  boj  zmítal  jejím  nitrem.  Slzy 
jí  náhle  vytryskly  a  zvolna  kanuly  po  lících. 

Unylá  vůně  příliš  rozkvetlých  žlutých  a  ru- 
dých růží  naplííovala  vzduch  jejího  pokojíku. 
Velký  koš  květinový  stál  na  pianu  a  čerstvá  ky- 
tice, každé  ráno  jí  posýlaná,  stála  na  malém  sto- 
lečku černém  u  okna. 

Bála  se  té  chvíle  více  nežli  všech  dobro- 
družství a  nebezpečí,  jež  jí  kdy  hrozily.  Dnes 
konečné  nastala.  Zdálo  se  jí,  že  se  loučí  se  vším, 
co  jí  v  životě  bylo  drahým,  svatým  a  čistým. 
Neznala  sice  nic  vyššího  a  krásnějšího  a  vážněj- 
šího ve  svém  životě  nežli  svou  ctižádost.  Ale  je 
též  ctižádost  ženy.  Tu  pocítila  v  této  své  krisi. 
Ctižádost  ženy,  která  věří,  že  láska,  rodinný 
život  čisté  a  počestné  jméno  jsmi  nejideálnějšínu 
a  nejdražšími  statky.  A  tuto  víru  mají  všechny 
ženy  i  ty  nejlehkomyslnější  i  nejvášnivější  z  nej- 
dobrodružnějších, kromě  těch,  které  od  dětství, 
od  nejútlejšího  mládí  zapadly  do  bahna  a  hříchu. 

Pokraí. 
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Miloslav  Silén: 


MĚSTO. 
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íp  nebe  modrého  se  spustil  jako  říza 
na  sosen  vrcholky.  Třesavé  trávy 
šustily  štíhle  v  zelenavých  stínech, 
kam  opály  své  štědře  našívalo 
dřímavé  slunce.  Topasovou  září 
tlum  korun  jasnil  se  a  usmíval  se. 

Pod  bory  spícími  zarudly  muchoraůrky 
jak  pohádkové  stánky  lesních  skřítků. 
Modrými  zvonky  vítr  zakolíbal 
jak  motýl  stříbrný  a  vychvčl  ku  blankytu. 

A  bílým  průhledem,  jímž  vlnila  se  cesta 

a  hasla,  ztajená  do  rokytí  a  loubí, 

jež  brslenem  se  tiše  růžovělo 

a  šipky  lesklými  a  jahodovím, 

juž  vadnoucím  a  tisknoucím  se  k  půdě, 

pod  čekankami  světle  blankytnými, 

hořelo  město. 

Klikatý  tlum  věží 
a  arkýřů  a  střech  a  modrých  terass, 
jež  zlatě  líbala  vlnivá  záře  slunce, 
do  mlžin  prostíral  se  blankytových 
a  rýsoval  se  tesknou  silhouettou. 

A  zadumán  jsem  do  dálky  se  díval 

na  jeho  obrys.  Ševelivé  vazy 

a  duby  olbřímí  ku  klenbě  tíhly 

a  stály  za  městem.  Vrch  poloobestřený 

dumavým  hájem  nad  nim  růžověl  se. 

Šum  měl  jsem  nad  hlavou,  koruny  citrýnové 

kynuly  měkce  zádumčivým  větrem, 

jenž  laškoval  s  tichými  čekankami, 

jak  vytryskly  svým  azurovým  květem 

z  vlhnoucích  loubí.  Třesavá  a  štíhlá 

a  zlacená  kol  stébla  šepotala. 


Mrak  plvnul  za  mrakem,  hořelo  slunce 
vjích  tiché  sněžnosti.  Klín  pohoří  tměl  vdálce 
a  všechny  ve  stín  jeho  zapadaly. 

A  město  strmělo  přede  mnou,  pohádkové 
a  zářné. 

Klikatý  tlum  modrých  vížek 
a  zvlhlé  terassy,  kde  uvadaly  růže 
a  astry,  ovívané  ševelivě 
pozdními  motýli  a  pozdním  smutným  slunkem, 
tanuly  před  zrakem. 

A  díval  jsem  se 
a  poslouchal  jsem  šumotání  trávy 
a  citrýnových  korun  vyzvánění 
a  ševely  oblaku  bělostkvoucích, 
než  zapadly  v  klín  zasmušilých  vrchů  — 
byl  jsem  tak  sám! 

Kmit'  časem  motýl 
se  opožděný.  Poděšený  dupot 
se  kdesi  ozval.   Z  hovořivých  houštin 
hlas  čísi  zavzněl,  tratil  se  a  znjiral  .  .  . 

Tam  město  hořelo  a  zde  byl  sladký  poklid! 

Hořelo,  hořelo  tam  v  dáli,  pohádkové 

a  klidné  tak,  tak  nyvě  zádumčivé. 

Na  terassy  mu  rozléval  se  úsměv 

mroucího  slunce,  jež  líbalo  astry 

a  pozdní  růže  .  .  .  Dřímalo  tam  v  dáli, 

čarovná  staffáž  večera  podzimního, 

jenž  přikrádal  se  od  modravých  výšin, 

i  od  řek  zářivých,  jež  vlály  lučinami 

jak  nitě  stříbrné  i  od  zavlhlých  zahrad  — 

tam  v  dáli  dřímalo  pod  slunným  baldachýnem, 
nádherný  náhrobek  snů,  nadějí  a  tužeb, 
čarovná  staffáž  večera  podzimního, 
lhostejné  k  mojí  bolesti  i  kletbě  .  .  . 


FEUILLETON. 

MORAVA; 

V.  Mrštík.  —  Dva  články  psané  o  Moravě  a  uve- 
řejněné v  » Rozhledech*  stály  Brnu  za  chvilkovou  změnu 
společenských  hovorů.  Odhozeny  stranou  politické  » lo- 
kálky* a  pro  tu  dobu  U'  mluvilo  se  o  jiném,  než  zase 
o  »moravském  středu*,  zřízení  či  vzkříšení  literárního 
života  na  Moravě.  Ruce  se  tiskly  navzájem,  vyměiíovaly 
se  dopisy,  samy  sebou  osnovaly  se  důvěrné  schůze  a 
třeba  že  k  žádnému  platnějšímu  výsledku  nedošlo,  jeden 
smysl  všechno  to  vzrušeni  mělo:  i-že  se  musí  něco  stát,« 
»tak  dále  to  jít  nemůže*  —  »je  už  nejvyšší  čas*  —  !>po- 
zdéji  snad  nebude  chvíle  tak  příhodné*.  Brno  zas  žilo 
a  bezděky  ocitlo  se  v  ovzduší  svého  charakteru,  který 
až  do  dnes  tolik  se  různí  od    charakteru   dnešní   Prahy. 

Povšimnouti  si  takových  momentů  jest  už  proto 
důležito,   že  se  z  nich   odvozují   obyčejně  jakési  separa- 


tistické  choutky  Moravy  a  těm  se  často  rozumí  jako 
zradě  na  společné  věci  koruny  páchané.  —  Psycholo- 
gické pozadí  tohoto  zjevu  jest  však  hlubší,  než  aby  se 
odbýti  dalo  příhanou  tak  prchavé  marotty. 

V  Praze,  kde  články  o  Moravě  vyšly,  zůstaly  bez 
povšimnuti  —  nebylo  o  nich  discuse,  pokud  vím.  Journální 
způsob  života,  v  jakém  si  hoví  moderní  Praha,  nepři- 
pouští žádného  zastaveníčka  pod  okny  milované  ideje. 
Nad  čím  se  v  Praze  rozčilovali  včera,  dnes  už  smeteno 
je  telegramem  z  Vidně,  že  dr.  Korber  promluvil  na  scho- 
dech s  p.  drem.  Pacákem  a  leckterá  divadelní  aféra  ze 
soukromé  společnosti  zdá  se  mít  pro  Prahu  větší  cenu, 
než  sfcbe  zevrubnější  prohledání  věci  tak  důležité  jako  je 
odstředivost  Moravy.  —  Už  v  tom  jeví  se  nemalá  růz- 
nost Moravy  od  Prahy,  že  tam  se  o  všech  podobných  zje- 
vech usilovně  přemýšlí,  píše  a  hovoří,  kdežto  v  Praze 
tříští  se  i  nejkulturnější  její  potřeby  buď  o  apathii  nebo 
soukromé  osobní  rozmíšky.  V  našem  případě  snad  i  v  tom 
leži  vina,  že  se  jedná  právě  o  Moravu.  O  tutéž  Moravu, 
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která  znamenitě  uměla  platit  na  Národní  divadlo,  která 
do  roka  shltnc  slušné  stohy  dobrých  i  špatných,  jen  když 
Prahou  vydaných  knih,  ale  o  které  nikdo  neví,  jakmile 
sama  potřebuje  svého  divadla  1  rozruch  pro  moravskou 
universitu  dostavil  se  příliš  pozdě  a  jak  se  našim  politikíim 
často  děje,  za  postulát  ji  kladou  v  nejhorší  čas.  V  době, 
kdy  university  hračkou  bylo  možno  dosíci  místo  jazy- 
kových nařízení,  nevědělo  se  o  ní  a  teprv  nyní,  kdy 
každé  pomyšlení  na  ni  křižováno  je  následky  jazykové 
politiky,  vystavuje  se  lidu  jako  svátost  oltářní.  —  Bravo. 
Nuž,  právě  v  tom  leží  základní  rozdíl  a  charakter 
obou  měst  a  zemí:  Brna  a  Prahy,  Prahy  a  Brna.  Co 
v  Praze  letí  kolem  nosu,  v  Brně  se  cítí  jako  živá  po- 
třeba. I  když  nedojde  k  žádnému  okázalému  činu,  aspoň 
se  usilovné  přemýšlí.  Na  čas,  ovšem,  a  ne  všude,  ale 
to  proto,  že  namnoze  chybí  podmínky,  aby  krásná  my- 
šlenka přešla  i  v  rázný  a  krásný  čin.  Za  to  myšlenky. 
které  svou  půdu  připravenou  našly  a  mimo  vlastní 
žádné  jiné  pomoci  nepotřebovaly,  nezíistaly  viset 
jen  tak  ve  vzduchu.  Vzrůst  českého  Brna  u  srovnání 
s  prostředky  a  malými  silami  je  úžasný  a  stálo  by  už 
jednou  za  propátrání,  jakými  cestami  a  v  jakém  postupu 
se  celý  ten  proces  bral.  —  Nejzralejším  a  také  nejimpo- 
santnějším  výkvětem  rašícího  tohoto  jara  je  Vesna  a  na 
ní  také  možno  demonstrovat  všechno,  čím  se  Morava 
s  Brnem  může  honosit  a  na  jakém  základě  Brno  i  s  Mo- 
ravou rozvíjet  se  může  dál  a  výš.  —  Ne  tak  Vesna  sama 
jako  hotový  už  plod  stoji  za  zvláštní  studium  —  jako  ty 
vzácné  proudy  a  síly  v  smýšlení  a  cítění  duší,  které  ji 
vynesly  na  povrch  — 

Není  pravda,  že  takový  ústav  jako  je  Vesna,  vzniknouti 
mohl  jen  a  jen  zásluhou  jednotlivců,  —  tedy  více  méně 
štastnou  náhodou,  že  takoví  a  takoví  jednotlivci  tu  byli. 
I  ti  jednotlivci,  byť  i  sebe  povolanější  a  vůlí  svou  silni 
nic  by  nepořídili,  kdyby  se  neměli  a  nemohli  oč  opřít. 
Kdyby  neměli  za  sebou  společnost  vybraných  a  k  sobě 
lnoucích  povah,  které  se  nebály  hnáti  se  i  do  nejhasard- 
néjších,  pro  Brno  nenahraditelných  podniků.  Nic  tu  ne- 
znamenaly strachy,  výstrahy,  pokřik  slabých  a  bojác- 
ných, ti  lidé  mocní  a  bohatí  svou  vůlí  a  čistou  myšlen- 
kou nedbali  výstrah  a  hnali  se  přímo  za  svým  fantomem. 
Nyní,  když  sen  se  stal  skutkem,  od  úst  íc  ústům  vane 
směšný  úžas  nevěřícího  a  přece  přesvědčeného  údivu. 
Kdo  žasne  nejvíc,  je  zase  Praha  do  dneška  neschopná 
takového  ústavu  —  ne  proto  neschopná,  že  nemá  svého 
Mareše,  ale  proto,  že  v  Praze  by  ani  takový  Mareš  ne- 
našel jemu  věrně  oddané  opory,  bez  které  žádný  jedno- 
tlivec nikdy  ničeho  nevykonal  a  nikdy  nevykoná.  Ne- 
sehnal by  svého  pevného,  ve  všem  věrně  s  ním  zápasícího 
štábu,  očí  tak  osleplých  pro  finanční  strže  a  vidoucích 
před  sebou  jenom  vytknutý  cil.  Jen  v  té  vzájemné  jistotě 
a  přesvědčenosti  dobrého  ležel  úspěch  a  tomu  poměrně 
malá  společnost  brněnských  dam  obětovat  dovedla 
všechno.  Praktické  nebezpečenství  ideální  myšlenky  nikdy 
se  nejevilo  jinak:  střízlivým  nebezpečenství  rostlo  do 
rozměrů  předvídaných  katastrof,  pro  mysl  rozohněnoU 
a  vůli  hrdou  každá  i  sebe  větší  potíž  měla  význam  »jen 
tak  trochu«  prováženého  křídla.  Lehko  si  domyslit,  jakým 
vzmachem  by  se  teprv  ta  peruť  rozhtěla,  kdyby  nctí- 
snéna  rozepnouti  se  mohla  na  celou  šíř  — .  Všechny  své 
síly  v  Brně  napjali.  Dnes  ten  čin,  kdyby  začíti  měli  znovu, 
zdál  by  se  nemožným.  —  Takový  nepoměr  je  v  začát- 
cích a  koncích.  Tak  prudký  a  vítězný  byl  let  milované 
ideje,  že  se  lidé  vzpamatovali  teprv,  když  lodě  staho- 
valy svoje  plachty  v  přístavu.  —  Neznám  žádného  dru- 
hého případu,  který  by  se  měřiti  mohl  s  tímto  slavným 
dílem.  Nevyjímám  ani  Národní  divadlo  v  Praze.  Tu  pla- 
til a  pomáhal,  pracoval  celý  národ,  Čechy  s  Moravou  a 
.Slezskem  i  rodáky  zahraničnými  V  Brně,  co  vykonáno, 
vykonáno  na  vlastní  pěst,  z  prostředků  a  za  pomoci  malé, 
nenápadně,  poměrně  dost  chudé  a  jen  láskou  a  myšlen- 
kou svou  bohaté  společnosti.  To  bylo  více,  než  pouhá 
umíněnnst,  kterou  by  snad  teprv  nyní  i  Praha  do- 
vedla něco  »taky€  takového.  —  Tu  se  Praha  Brnem  dala 


předstihnout  a  vzdáleno.st,  která  je  dělí  od  sebe,  není 
už  malá  —  dala  by  se  snad  velkými  penězi  a  velkým 
nákladem  zkrátit,  ale  kde  vzít  tu  svatou  duši,  která 
vládne  nad  Vesnou?  —  Vrátím  se  ještě  k  ní  a  volím  za 
příklad  milovaný  tento  ústav,  poněvadž  v  něm  ztěle- 
sněnou vidím  ne  část  Brna,  ale  celou  Moravu,  čím  je  a 
čím  by  mohla  být,  kdyby  cesty  její  byly  vždycky  nále- 
žitě srovnány  a  nebylo  těch  provazů,  které  i  Vesnu  srá- 
žely dolů  v  nejprudcím  jejím  letu.  —  Ve  Vesně  dovoditi 
možno  duši  dvou  společností,  jak  do  nedávná  ještě  trvala 
v  obcích  pražských  a  jak  div,  že  zázrakem  dochována 
zůstala  až  do  dnes  v  Brně.  —  Okolnost  la  není  malého 
dosahu  a  proto  při  ní  zůstanu.  Tu  ani  tak  nejde  o  Vesnu, 
ta  žádné  oslavy  a  už  dokonce  mého  ocenění  nepotře- 
buje, poněvadž  sama  sobě  svou  existenci  je  nejkrásnější 
oslavou.  Ale  jde  o  ten  sloh,  který  ji  stvořil  a  který  tvořiti 
a  stvořiti  velké  dovede  zas,  dokud  sobě  věrným  zůstane. 

LITERATURA. 

Emil  Holá  rek:  Noc.  (Nakladatel  pan  Bedřich 
Kočí.)  Pan  Holárek  je  horká,  myslící  hlava.  Cítí  prudce 
všecku  lež  společenských  konvencí,  hoří  v  ní  vřelý  soucit 
s  vrstvami  sociálně  utlačenými;  je  v  něm  velký  kus 
sociálního  reformátora  a  apoštola.  A  to  je  jistě  sympa- 
thické.  Šlo  by  jen  o  to,  zda  dovede  to  všecko  malířsky 
zobrazit,  aby  to  mělo  přesvěiičující  hloubku.  A  jeho 
»Noc«,  mne  přesvědčuje,  že  autor  zůstává  pořád  ještě 
na  povrchu,  že  veliké  věci  se  mu  wmkly  z  rukou  a  za- 
běhly do  kolejí  banálních  antithes.  Nemohu  to  jinak  na- 
zvat, než  banálností,  jež  místy  dochází  až  groteskní  naiv- 
nosti;  dáma,  vrátivší  se  z  plesu,  —  švadlena,  došivající 
pozdě  k  ránu  plesovou  toilettu,  nádherný  stůl  hodujících 
boháčů  —  ve  tmě  ulice  stojící  lidé,  kteří  zaskleným 
oknem  dvají  se  do  vnitř  bohatého  restaurantu  atd.  — , 
antithesy,  které,  jak  sám  pan  autor  úvodu  praví,  mohly 
by  se  opakovat  do  nekonečna.  Bohužel  nám  tyto  všecky 
scény  nepraví  zcela  ničeho  o  bolestech  a  krisích  těchto 
lidí,  —  o  jejich  morální  hodnotě  a  svádí  naše  sympathio 
k  povrchnímu  usuzování,  rozštěpujíc  celou  společnost 
prostě  na  dobré  a  trpící  chudáky  a  naduté  a  necitelné 
boháče.  To  je  ovšem  nebezpečí  každé  tendence  v  umění 
a  živý  doklad,  kterak  může  se  na  podobných  látkách 
ztroskotati  i  umělec  nadání  páně  Holárkova.  Poněkud 
mi  vadí  také  malá  pozornost,  jakou  autor  věnoval  řešení 
světelných  problémů  (na  některých  listech)  a  charakteri- 
stice tváří,  zvláště  ženských.  Pravým  opakem  pana  Ho- 
lárka  je  snivý  a  passivni  pan  Fcrd.  Engelmůller, 
který  vydal  album  svých  prací,  jež  nazval:  Nálady  a 
Pohádky.  Práce,  shrnuté  v  toto  album  jsou  různého 
data,  některé,  zvláště  první  listy,  jsou  už  dost  staré. 
A  musím  říci,  že  tyto  právě  jsou  nejlepší.  Není  to  veliká, 
bouřliví  duše,  která  je  kreslila  a  malovala.  Tichý  snílek, 
milující  šerá  zákoutí  starých  parků  se  vší  tou  poesií 
vzpomínek  na  bujný  a  rozmarný  život,  který  tu  kdysi 
vířil,  básnil  tyto  listy.  Škoda,  že  do  sbírky  zabloudily 
některé  méně  významné  studie  lesních  a  krajinných  partií. 
Všecko  je  ovšem  pečlivě  studováno,  bez  velikých  roz- 
machů, ale  solidně,  poctivě  a  s  uměleckým  taktem;  čistě 
krajinářské  partie  mají  pěknou  perspektivní  hloubku  a 
opravdu  náladově  působí,  což  se  nedá  říci  o  všech  číslech 
druhé  části,  míním  pohádkový  cyklus.  Kde  se  umělec 
omezil  na  čistě  přírodní  partie,  je  dobře.  Ale  kde  chtěl 
vekreslit  do  krajiny  figury,  selhává  náladovost  a  působí 
to  rušivě,  ač  možno  ledaco  píičíst  na  vrub  reprodukci, 
která  je  jinak  po  většině  velmi  dobrá  (reprod.  Husník 
a  Hžiusler,  tiskl  Leschinger).  Těžiště  přítomné  publikace 
však  jest  a  zůstane  v  »Pohádkách  starého  parku<i.  a  ty 
stačí  pojistit  panu  autorovi  čestné  místo  mezi  českými 
krajináři.  Hanuš  Jelínek. 

Paul  a  Victor  Marguerittové:  Les  braves 
Gens.  (Plon,  Paris,  1901.)  Cena  .^50  fr. 

Bratří  Marguerittové  náležejí  dnes  mezi  nejčtenější 
autory    ve    Francii.    Jejich    poslední    kniha,    o   níž   tuto 
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referujeme,  dočkala  se  v  necelých  dvou  ničsíclch  39  vy- 
dání. Úspěch  to,  který  závodí  s  edicemi  Zolovými  a  Ro- 
standovými.  A  příčina  toho  všeho  nezdá  se  ani  tak  tkvět 
v  umělecké  stránce  díla  Marguerittů  jako  spíše  v  látce, 
kterou  si  vzali  za  předmět  svého  románu.  Je  to  ta  po- 
hnutá doba  1870-71,  jež,  přes  všechny  manifestace  pro 
sblížení  se  s  Německem,  které  se  poslední  dobou  v  Paříži 
oivaly,  nedá  přece  Francouzům  spát.  Jsou  citliví  na  tomto 
bolavém  místě  a  psát  o  katastrofě  sedmdesátého  roku 
tak,  aby  nebyla  historická  pravda  příliš  pošlapána  a  na 
druhé  straně,  aby  se  nerozjitfila  národní  francouzská 
ješitnost,  vyžaduje  nejen  hezkou  dosi  opatrnosti  ale  ještě 
více  znalosti  národní  samolibosti.  Pavel  a  Victor  Marsiue- 
rittové  dovedli  proplouti  tímto  úskalím.  Jejich  koncepce 
národního  neštěstí  je  velice  prostá:  lid  i  vojsko  bylo 
dobré,  hrdinné,  obětavé;  veškerá  korrupce  spočívala 
v  generalité  a  potom  v  Napoleonovi.  Nnpoleon  III.  je  jim 
beránkem,  který  snímá  všechny  hříchy  .  .  .  Tak  provedli 
dovedný  eskamoterský  hokus-pokus:  vina  se  svrhne  na 
nenáviděné  císařství  a  lid  tu  stojí  bez  hříchu,  čistý  jako 
sníh;  národní  samolibosti  učiněno  zadost  a  romány  se 
kupují.  Na  tomto  všeobecném  základě  postavili  Marguerit- 
tové  svou  románovou  tetralogii,  jejíž  prvním  dílem  je 
»Le  Désastrei,  druhým  »Les  Trongons  du  Glaive«,  třetím 
přítomná  kniha,  a  čtvrtým,  posledním,  budou  episody 
z  doby  po  oble?ení  Paříže  »La  Commune«.  xLes  Braves 
Gens«  je  řada  obrazů,  z  nichž  nejplastičtější  zdá  se  mi 
několik  drobných  povídek  a  potom  »La  Chevauchée  au 
Gouffre<,  barevná  freska  zachycující  katastrofu  u  Sedanu. 
Je  tu  pohyb,  barvy,  plno  vojenských  živých  detailů  a 
potom  ta  neobyčejně  intensivní  sensibilita,  jakou  nalez- 
nete v  nejlepších  věcech  bratří  Marguerittů,  sensibilita, 
jež  oživuje  i  ty  nejprostší  episody  a  zdánlivě  nejbez- 
významnější figury.  Afričtí  střelci,  husaři,  dragoni  míhají 
se  vám  před  očima,  sledujete  je  na  jejich  pochodech 
neustále  přerušovaných  chybnými  rozkazy,  vidíte  je,  jak 
tvoří  tělesnou  stráž  Napoleonovi,  jenž  ujíždí  ze  Sedanu, 
žlutý  a  vyhublý  v  obličeji,  sledovaný  dvaceti  vozy,  v  nichž 
je  naloženo  dvorní  nádobí  a  dvorní  obleky.  A  konečně 
má  »Chevauchée  au  Gouffret  ještě  jeden  moment,  který 
zvyšuje  její  uměleckou  působivost:  je  to  líčení  smrti 
otce  bratří  Marguerittů,  generála  Margueritta,  který  padl 
v  attace  u  Sedanu.  Toto  místo  patří  k  nejkrásnějším 
z  celé  knihy  a  je  nutno  obdivovat  uměleckou  noblessu 
autorů,  kteří,  ačkoli  měli  příležitost  přibarvit  patheticky 
památku  svého  otce,  drželi  se  prosté  historické  struč- 
nosti. Jejich  objektivita  působí  pak  dvojnásob  příznivým 
dojmem.  Ostatní  delší  práce  zařaděné  do  tohoto  svazku 
»Strasbourg«,  »Fontenoy<i,  »Bitche<c  a  »C)uand  niéme« 
příběh  z  obležení  Belfortu,  nestojí  již  na  stejné  úrovni 
s  výše  jmenovanými.  Zdají  se  jaksi  roztříštěnými  a  ně- 
které, jako  »Strasbourg«  jsou  tak  larmoyantně  chauvinist- 
ské,  že  i  nejzuřivějšímu  nationalistovi  ibude  se  zdát  toto 
dávka  příliš  silná.  Celkově  nemají  í>Les  braves  Gens<t  té 
umělecké  ryzosti  jeho  první  svazky  tetralogie  bratří 
Marguerittů.  Bude  to  platit  i  o  posledním  díle.  o  »La 
Commune?€  O.  Theer. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nikolaj    Ivanovic  Naumov. 

V  sibiřském  Tomsku  zemřel  24.  prosince  m.  r.  vynika- 
jící spisovatel-proletář  Nikolaj  Ivanovic  Naumov.  Narodil 
se  na  Sibiři  fv  Tobolsku  r.  1838)  a  proživ  tam  skoro  celý 
život  sblížil  se  s  lidem  selským  a  poznal  veškeru  jeho 
zbědovanost.  Chudoba  jeho,  která  pronásledovala  ho  po 


celý  život  a  nutila,  aby  na  čas  odkládal  péro  a  věnoval 
se  výnosnějšímu  nějakému  zaměstnání,  rdousivá  ta  bída 
sblížila  ho  s  ubožáky  sibiřskými,  tak  že  celá  v  jádru  svém 
dobrá  a  šlechetná  duše  selská  byla  mu  jasnou.  Co  v  ži- 
votě odpozoroval,  to  Naumov  mistrně  na  papír  zachytil 
a  tak  v  celé  řadě  jeho  povídek  obsaženy  jsou  ohnivé 
protesty  proti  úřednictvu,  lichvářům,  velkoprůmyslníkům 
a  jiným  vydřiduchům  sibiřského  lidu  Spisy  jeho  vydány 
byly  v  souborném  vydání  roku  1898,  též  však  dle  všeho 
vydány  budou  znovu  a  úplněji. 

A.  Lugového  »Tenata«. 

Jakýmsi  pendantem  k  dramatu  Brieuxovu  »Les  Ava- 
riés«  jest  nový  román  ruského  spisovatele  Lugového 
(vlastně  A.  Tichonova)  »Tenata«.  Brieux  pojednává  o  taj- 
ných nemocech  těla,  jež  rozežírají  ne  jednotlivce,  ale 
celou  společnost  lidskou,  Lugovoj  mluví  o  duševní  cho- 
robě, lépe  řečeno  o  mravní  zkaženosti,  jak  ta  rozežírá 
celé  massy.  Muž  zhýralý,  milující  na  útraty  hlupců  man- 
želů, chce  si  v  známé  své  rodině  vychovati  děvčátko  tak, 
aby  toto  jednou,  až  se  vdá,  neváhalo  ho  učiniti  svým 
milencem.  To  bude  jeho  labutí  píseň,  v  domácnosti  její 
bude  šťasten,  nebot  její  muž  dojista  bude  náležeti  do 
kategorie  manželů  hlupců. 

Trochu  se  však  přepočte.  Nečeká  se  svými  útoky 
až  po  svatbě  a  když  vidí,  že  se  ukvapil,  sebere  poslední 
špetku  cti  a  vezme  si  to  děvče,  které  si  vychoval  vlastně 
pro  milenku.  Teď  on  stává  se  tím  manželem  hlupcem, 
nebot  jeho  žena  dobře  si  jeho  výchovu  pamatovala.  Jenom 
že  ji  on  učil,  že  žena  má  míti  pouze  jednoho  milence, 
kdežto  ona  střídá  milence  den  co  den  a  klesá  až  k  vlast- 
nímu lokajovi.  Výchova  začíná  se  mstít. 

Žena  na  kvapné  souchotiny  umře.  Čtyři  děti  zůstanou 
muži  na  starosti.  Stará  se  o  ně  a  vidí,  že  stejně  jsou 
mravné  zkaženy,  jako  byl  on  i  jeho  žena,  jako  jeho  tchán 
i  tchyně.  Syn  jeho  miliskuje  se  s  vlastni  sestrou,  on  sám 
pocítí  k  své  dceři  rovněž  něco  víc  než  pouhý  cit  otcovský. 

Tak  zoufalá  je  situace.  Hledí  se  z  ní  vyprostiti,  že 
odešle  dceru  svou  do  ciziny,  ale  provází  ji  její  babička 
rovněž  žena  mravné  zpustlá. 

Román  Lugového  vzbudil  na  Rusi  hotovou  bouři  — 
hlavně  u  těch,  kdo  cítili  se  trochu  postiženými! 

P.  J.  Weinberk. 

711etý  stařec  literát,  P.  J.  Weinberg  oslaven  byl 
tyto  dny  veřejností  ruskou.  Jeť  tomu  půl  století,  co  Wein- 
berg vystoupil  sbírkou  veršů  do  veřejnosti.  Půl  století 
poctivé  neúmorné  práce  oslavili  kollegové  jeho.  Ve  třech 
věcech  zvěčnil  už  za  živa  jubilant  své  jméno. 

Předně  uvedl  do  Ruska  literární  přednášky;  sám  jsa 
znamenitý  conférencier,  objezdil  snad  celou  Rus,  před- 
nášel snad  tisíckrát  a  bude  snad  ještě  přednášeti  až  do 
smrti.  Weinberg  je  nejen  iniciátor,  ale  dodnes  i  nejoblíbe- 
nější přednašeč. 

Přednáškami  svými  přispěl  pensijnímu  fondu  ru- 
ských spisovatelů  ohromnou  sumou  60.000  rublů,  tak 
že  získal  si  neocenitelné  zásluhy  i  o  strádající  své  koUegy. 

A  konečně  svou  znamenitou  znalostí  jazyků  —  ač 
ve  všech  je  autodidakt  — ,  svou  překladatelskou  obrat- 
ností uvedl  ve  vzorných  překladech  na  Rus  nejslavnější 
básníky  a  spisovatele  hlavních  evropských  literatur. 
Úplný  překlad  Shakespeara,  Byrona,  Goetha  a  Heinea 
byl  jeho    dilem  životním. 

Jubileum  jeho  půlstoleté  činnosti  literární  a  veřejné 
oslaveno  bylo  velmi  srdečně  na  celé  Rusi,  hlavně  ovšem 
v  Petrohradě.  B.  P. 


Pfedpláci  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  člvit  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10* — .  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech^  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra< 
vychází  s  kaidým  sudým  číslem  (něho  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  \)uďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  n^íinésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  trankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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PRESAZENÉ  ŠTĚPY. 


jVlocIeli  má  pro  dnešek  slíbený  ve  škole  a  zítra 
■*  ^   jí  dovezou  nábytek." 

»Ve  škole?  Ale  učitelovi  odjeli  dnes  ráno 
na  pohřeb.   Vrátí  se  až  zítra  na  večer. « 

»Na  pohřeb?  To  je  nehoda!  Co  teď?« 

»Nu,  já  bych  ji  pozvala  k  nám,  ale   zajedno 

zeť  se  zlobí,  jak  jsem  vám    už  řekla,  a  pak  ani 

není  místa,  co  já  jsem    se  tam   odstěhovala  .  .  .« 

»A  já  nemám  času  nazbyt.  O  půl  jedenácté 

jede  vlak,«   uvažoval   Karel. 

•  Nu,  vždyť  pro  jednou  není  zle,«  mínila  sta- 
řenka. 'Hodíme  jí  sem  otýpku  slámy  a  já  jí 
půjčím  nějaké  peřiny. « 

•  Buďte  tak  dobrá,  já  velice  pospíchám.* 

V  Janě  všechno  se  bouřilo.  Proč  jen  Karel 
tak  pitomě  jedná?  Sama  majíc  hrdlo  stažené  po- 
tlačovanými slzami,  nemohla  zasáhnouti  ani  slův- 
kem do  toho,  k  čemu  ji  odsuzovali.  Když  stařena 
odešla,  vybuchla,  dusíc  se  pláčem. 

> Její  šorce  zde  nechci !  .  . .  ten  hnůj  na  chodbě 
také  ne!  A  proč  mi  říká:  paní?  MohTs  jí  říci, 
že  jsem  svobodna  ...  A  dnes  pojedu  raději  zpět, 
než  bych  ležela  jako  vandrák  na  zemi.« 

•  Počkej!  .  .  .  tiše!  .  .  .  tak  nesmíš  mluvit,  ura- 
zila bys  ji,«  chlácholil  ji  bratr.  »To  se  všechno  dá 
vyřídit  jinak.  Ale  domů  už  nemůžeš,  poněvadž 
venku  prší.  A  pak  je  příliš  pozdě.  Bude  třeba 
ostřeji  kráčet,  než  když  jsme  šli  spolu.* 

V  tom  cosi  zašustilo  ve  vedlejší  místnosti 
a  do  pokoje  vpadla  ze  dveří  veliká  otep  slámy. 
Služka,  jež  ji  tam  hodila,  buďto  z  ostychu,  nebo 
že  měla  za  to,  že  vykonala  tím  dosti,  rychle  se 
vzdálila. 

Jana  hleděla  ustrašeně  vůkol  sebe.  Nikdy 
neviděla  otep  slámy  z  takové  blízkosti,  tím  méně 


Pokrač 

dovedla  ji  svýma  jemnýma  rukama  uchopit  a 
upravit  k  ležení.  Nevlídně  hleděla  na  Karla,  jenž 
rychle  zatáhl  otep  do  kouta,  jakoby  mu  půso- 
bilo zvláštní  zábavu,  zabývati  se  jí. 

Stařenka  vrátila  se  brzy  s  rancem  peřin  a 
zase  se  rozhovořila  o  nemoci  dceřině,  jakoby 
ani  cos  jiného  nemohlo  lidi  zajímati.  Peřiny,  jež 
přinesla,  byly  již  značně  upotřebené  a  povlaky 
nezcela  čisté. 

•  Měli  jsme  zase  tu  letos  vojsko,*  přerušila 
pojednou  své  vypravování  o  nemocné  dceři,  pře- 
třásajíc zmuchlané  shlavce,  »a  tu  jsme  dostali  na 
ležení  taUovýho  rozmazlenýho  chlapa,  pořád  mě 
prosil,  ať  mu  půjčím  peřiny,  že  už  si  od  těch  sla- 
měných podhlavnic  uši  do  krve  otlačil.  A  vskutku 
měl  uši  rozbolené,  sbíračky  měl  na  nich.  Tak 
co  jsem  měla  dělat,  je  to  taky  člověk!  Půjčila 
jsem  mu  peřiny  a  všecky  mi  je  vyválel  a  nevím, 
jestli  mi  peří  neusypal ;  vojáci  jsou  mazaní !« 

Karel  povšiml  si,  jak  Jana,  jež  se  chápala 
peřin,  aby  si  ustlala,  ihned  nechala  práce  a  ustou- 
pila do  kouta. 

•  A  co  mi  napadá,  stařenko,'  začal  Karel, 
dávaje  důrazně  na  jevo,  že  jde  o  cosi  velmi  dů- 
ležitého. »To  bidlo  musí  dolůN 

•  Ah,  pámbů  vás  chraň  a  opatruj!  Vždyí 
byste  mi  je  mohli  rozštípnout,'  bránila  se  po- 
lekaně. 

•  Však  proto  .  .  .  právě  proto.  Mám  strach, 
že  vám  ho  polámou:  takové  krásné  bidlo!  Sestra 
má  vysoké  skříně,  ve  dveřích  se  ledva  směstnají, 
a  couvnou-li  s  nimi  ke  kamnům,  bidlo  vám  urazí  « 

•  Pro  Boha  věčnýho!  Kam  dám  šorce?  Ne- 
mám na  ně  místa  a  taky  už  to  ani  nenosím.  Dala 
bych  je  do  komory,    ale    zloděj    by    mi  je    mohl 
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okýnkem  vytahat.  —  Ale  jaký  jste  vy  šikovný 
chasníček,«  zasmála  se  pojednou,  »jak  jste  paní 
učitelce  péknč  ustlal. « 

»Stařenko,  sestra  není  paní,  slečna  je.« 

»A  prosím  vás,  já  to  po  pansky  neumím  a 
učit  už  se  to  nebudu,'  pravila  rozhodně.  Titul 
slečna  se  jí  nezamlouval.  Značilo  to  dívku,  jež 
přestala  být  dítětem  a  není  ještě  ženou.  A  uči- 
telka měla,  dle  jejího  zdání,  představovati  cosi 
zralého  a  hotového. 

»Povídám  to  pouze  proto,*  omlouval  se  Karel, 
>abyste  věděla,  že  je  svobodna.* 

»Ale  to  já  vím!  To  já  vím,  chasníčkul  Ba 
že  musí  být  svobodna,  když  se  chce  sama  živit. « 

»A  víte  co  ještě,  stařenko?*  pokračoval  stí- 
sněně.  »To  loupání  nemůže  zůstávat  v  chodbě.* 

Stařenka  nemile  dotknuta,  pustila  shlavec  a 
podepřela  si  výbojně  boky. 

»Proč  by  nemohlo  ř  Mívali  jsme  ho  tam 
vždycky,  dokud  byl  nebožtík  živl* 

»To  je  něco  jiného.  Nehněvejte  se,  stařenko, 
vy  jste  byli  výminkáři  a  staří  lidé,  kteří  mají 
právo  zařídit  se  co  nejpohodlněji.  Ale  ona  je 
učitelka.  Každý  si  všimne,  je- li  pořádná  a  má-li 
u  sebe  čistě.  To  se  přímo  požaduje  na  učitelce.' 

»Nu  pravda,  pravda.  Ale  já  musím  mít  píci 
zvlášť,  protože  hospodářova  dívka  mou  krávu 
šidí  při  krmení.* 

»Snad  máte  nějakou  komůrku?* 

»Mám  komůrku  na  zelenou  píci,  ale  když 
ona  je  vám,  chasníčku,  ta  má  kráva  velice  há- 
klivá. Dám-li  trávu  do  komůrky,  nevezme  ji  do 
huby,  protože  jí  to  čichne  kuřinou.  Mívala  jsem 
tam  nasazeny  slepice.  Víte  co,  pojďte  se  na  to 
podívat,  abyste  mi  věřil.* 

Vzala  svítilnu  a  vyšla  s  Karlem  na  dvflr. 
A  Jana  stojíc  po  tmě  u  okna,  dívala  se,  jak  pruh 
světla  rozlil  se  po  dvoře  otevřenými  dveřmi  ko- 
můrky, chytajíc  udiveně  úryvky  jejich  hovoru  a 
podivujíc  se  bratrovi,  jenž  se  mezi  těmito  lidmi 
tak  dobře  vyznal,  jejž  nic  nepřekvapilo,,  nic  ne- 
zarazilo. 

•  Hrábnout  do  toho  dvakrát  kopáčem  .  .  . 
pěkně  umést,*  slyšela  jeho  důrazný,  mírný  hlas, 
a  pak  zase  rozlil  se  proud  horlivé  řeči  stařen- 
činy,  v  nichž  slova  íchasníčku*,  »synečku*  opa- 
kovala se  stále  vlídněji  a  důvěrněji  »Sestra  musí 
zamykat,  poněvadž  vezme  s  sebou  vše,  co  má 
po  rodičích  .  .  .  než  by  se  vrátila  ze  školy,  kráva 
by  bučela  hlady  .  .  .« 

•  Máte  pravdu,  chasníčku,  vy  jste  rozvážný 
člověk  .  .  .  uděláme  to  tak  I* 

Po  chvilce  stanuli  v  chodbě,  z  níž  vycházel 
zápach  řepové  nati. 


•  Nu  tak,  stařenko,  kolik  z  toho  chcete?* 
zeptal  se  Karel  s  neobyčejnou  vážností,  ba  skorém 
prosbou  ve  hlase. 

Stařenka  chvíli  váhala.  Domnívala  se,  že 
může  chtít  co  nejvíce  na  této  městské  slečně; 
vždyť  má  k  vůli  ní  mrzutost  se  zetěm,  a  bytu 
ve  vsi  není.  A  nyní  zmocnila  se  jí  jakási  neroz- 
hodnost, tak    že  byla  ochotna  sleviti    na  polovic. 

•  Nu  ...  nu  .  .  .  chtěla  jsem  čtrnáct  zlatých 
ročně. « 

•  Čtrnáct?  .  .  .« 

•  Nu,  ale  je-li  vám  to  moc  .  .  .« 

•  Ale  není,  není,  stařenko!  Jen  když  k  ní 
budete  trochu  laskaví  a  vlídní  .  .  .  Víte:  jiný  svět, 
jiní  lidé.  Byla  dosud  u  rodičů  a  bude  jí  těžko 
zvykat  mezi  cizími  ...  A  tak,  prosím  vás  .  .  . 
Jana  stojíc  samotná  v  pokoji,  zarďěla  se  studem, 
když  zaslechla,  jak  Karel  vypravuje  o  neštěstí, 
jež  je  stihlo,  týmž  prostým,  důvěrným  tónem, 
jakým  stařena  před  chvílí  hovořila  o  svém 
vlastním. 

»A  čím  byl  tatínek?*  otázala  se  stařenka  na 
konec,  plna  účastenství. 

"Státním  návladním.* 

»To  je  veliký  pán!  A  čím  jste  vy?« 

»Já  ...  já  jsem  podstarší,*  řekl  tišeji,  smutně 
a  sklesle. 

•  Tak  mladý  a  už  podstarším!  To  měli  z  vás 
rodiče  radost.* 

Zasmál  se  vděčně  a  vyprovázeje  stařenku  se 
světlem  k  obydlí  hospodářovu,  radil  se  s  ní 
o  dovozu  Janina  nábytku.  Jana  viděla,  jak  ohlédnuv 
se  k  jejímu  oknu,  postavil  svítilnu  na  práh  a  vešel 
za  stařenkou  dovnitř.  Venku  byla  hustá  tma  a 
déšť  hrčel  se  střechy  ])římo  pod  okna,  tvoře 
podél  stavení  širokou  strouhu.  Skrze  tenkou  zeď 
bylo  slyšeti  táhlé  chrupání  koňských  čelistí,  jež 
naplňovalo  Janu  úzkostí,  neboť  zdálo  se  jí  příliš 
blízkým,  a  zeď,  jež  jí  dělila  od  těchto  silných 
zvířat,  jejichž  dusot  otřásal  stropem  jejího  po- 
koje, byla  příliš  tenká  a  chatrná.  A  čím  více  se 
blížil  okamžik  rozchodu  s  bratrem,  tím  větší  tíže 
kladla  se  jí  na  prsa  a  uváděla  ve  zmatek  její 
mysl.  Cítila,  jasněji  než  kdykoliv,  že  není  pro  ni 
návratu.  Připadala  si  jako  trestanec,  vyvezený 
na  pustý  ostrov,  u  něhož  stráž  bedlivě  hlídá 
jedinou  cestu,  po  níž  by  mohl  upláchnout.  I  chtěla 
se  stůj  co  stůj  zdáti  spokojena  a  klidná.  Jen 
aby  Karel  nepřišel  se  svým  neomylným:  Roz- 
mysli si  to!  Jakoby  nechápal,  že  situace  její  je 
taková,  že  nemůže  ani  na  okamžik  váhati,  že 
pro  ni  není  jiné  cesty,  ani  naděje.  Dokonč. 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN 


Slečna  Mina,  ponechána  lehkomyslným  otcem 
od  útlého  dětství  sama  sobě,  vychovala  se 
v  jakýchsi  zásadách  ušlechtilosti  a  ctnosti  Ne- 
měla předsudků  neznala  pruderie  jako  její 
družky  z  měšťanských,  bohatých  rodin,  zhýčkané, 
úzkostlivě  střežené  a  při  tom  tak  zkušené  a  ra- 
finované, že  žádná  z  nich  snad  nezachovala  si  ne- 
porušenost a  čistotu.  Znala  ta  děvčata  rozmarná, 
divoká,  hysterická,  sentimentální,  jež  všechna  byla 
nedočkavá  života,  podrážděná  prudkými  touhami, 
vzbuzenými  dědictvím  krve  zhýralých  rodičů, 
vlivem  lektury  i  rozmařilého  okolí,  kde  se  šuškaly 
stále  nejpodivnější  klepy,  neuvěřitelné  historky, 
věděla  o  jejich  tajných  pletkách,  dostaveníčkách 
a  návštěvách.  Mina  jen  z  vrozené  noblessy  a 
hrdosti  ženy  krásné,  jemnocitné  a  inteligentní 
měla  odpor  k  podobným  zábavám  a  pletichám. 
Bála  se  všednosti  jako  něčeho,  co  jí  působilo  fy- 
sickou ošklivost.  Bála  se  všeho,  co  by  ji  mohlo 
nějak  zdržeti  nebo  překážeti  v  její  vytknuté  dráze 
životní.  Snila  o  tom,  že  jedinou  vášní  její  ostane 
hudba  a  že  čistá  touto  svou  láskou  půjde  živo- 
tem nevšímavá  k  jeho  požadavkům  i  k  jeho  mo- 
rálce, a  že  žádná  obět!,  kterou  by  i  jako  žena 
přinesla  své  velké  vášni  umělecké,  nemůže  ji  po- 
třísríiti  a  ponížiti. 

Do  dneška  přemítala  o  návrzích  Wollnerových 
zcela  jinak.  Uvažovala,  kalkulovala,  kombinovala 
zcela  chladně  a  docházela  k  závěru,  že  vlastně,  když 
se  to  vezme  kolem,  nedo[)ustí  se  ničeho  horšího 
nežli  ctnostné  slečinky  flirtující  s  muži,  jejichž 
zkušenosti  a  mlčelivosti  důvěřují.  A,  pak  Wollner 
ji  nebyl  nesympatický.  Cosi  jí  imponovalo  u  toho 
nehezkého  muže  ostrého  pohledu,  příkře  veli- 
telského temperamentu,  vyžilé  svraštělé  tváře, 
ale  pružné,  elegantní  postavy.  Jeho  pohled,  jeho 
gest  i  slovo  projevovaly  sílu  a  energii  muže,  který 
necouvá  před  žádným  prostředkem,  aby  dosáhl 
vše,  co  chce,  buď  mocí  neb  lstí,  brutálností  neb 
prosbou  nejpokornější,  který  však  konečně  musí 
míti  jiožitek  a  opojení  vítězství. 

Nebyla  schopna  jej  milovat,  jej  ženatého 
záletníka,  milence  paní  Hellmerové  a  jiných  snad 
ještě,  ale  nebyl  jí  odporným.  Jako  jemu  tak  jí  šlo 
jen  o  to,  aby  dosáhla  svého  cíle,  aby  provedla 
své  plány,  aby  projevila  celou  svou  vůli,  vnutila 
ji  světu,  vyjádřila  vítězně  svou  duši,  svou  by- 
tost ve  svém  umění  a  byla  samostatnou,  velkou, 
slavnou.  A  k  tomu  všemu  musila  proniknouti 
jakoukoliv  cestou,  probiti  se  všemi  zbraněmi, 
proraziti  přes  všechny  překážky  a  obětovati  se 
úplně.  Nabízel  jí  posledně  všechno.  Byl  tak  vý- 
mluvný a  vzrušený,  když  před  ní  odhaloval  per- 


—  ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

spektivu  její  budoucnosti,  vše,  čeho  mohla  dobýti 
svým  uměním  —  a  jeho  zlatem. 

»Jsem  volna,  ničím  a  k  nikomu  nepoutána,* 
opakovala  si  ve  chvílích  rozporu  a  váhání:  >Mohu 
učiniti,  co  chci  .  .  .« 

Ale  dnes  necítila  se  již  tak  neupoutanou, 
nevázanou  Potřásla  sice  jen  hlavou,  když  jisté 
bodavé  a  hnětivé  myšlenky  jí  připomněly  vče- 
rejší večer,  a  v  očích  zahrál  jí  záblesk  ohnivý 
a  plachý,  který  snad  v  očích  jiné  ženy  by  byl  cy- 
nickým. 

Nevěděla  sama  dobře,  jaké  city  v  ní  vlastně 
vzbuzoval  Voldan.  Nevěřila,  že  by  ji  nějak  vroucně 
a  hluboce  miloval,  neobyčejnou  a  zvláštní  láskou, 
o  níž  snila  dříve  nad  melodiemi  Schubertovými  a 
romány  Turgeněvovými.  Přiblížil  se  k  ní  jako  pravý 
muž,  smělý  a  svůdnický,  okouzlený  její  lepostí 
ženskou  i  její  originelní  povahou  umělkyně.  Líbil 
se  jí,  učinil  na  ni  dojem,  vzrušil  ji,  cosi  příjemně 
popuzujícího,  zneklidňujícího  válo  z  jeho  bytosti 
a  zdál  se  jí  tak  nevšedním,  tak  povýšeným  nad 
všechny  ostatní  muže,  jež  znala,  že  padla  mu  do 
náručí  v  plném  vědomí  svého  skutku.  A  když 
kráčela  včera  na  Kampu  do  malého  domku 
v  tiché  zahradě,  měla  již  vše  spořádáno  a  vy- 
počítáno ve  své  bystré  a  hloubavé  hlavičce.  Bylo 
cosi  ohromujícího,  brutálního  vtom  jejím  plánu, 
a  byla  již  odhodlána  ke  všemu,  jen  aby  dosáhla 
všechno. 

Byla  si  jista  své  převahy.  Věděla,  že  Wollner 
by  byl  šťasten  i  kdyby  vešla  k  němu  a  řekla: 
"Přicházím  od  Voldana,  svého  milence  .  .  .«  To 
vše  by  bylo  hrozné,  neobyčejné,  snad  i  podněcu- 
jící pro  víechny  ty  tři  osoby,  hnané  ctižádostí 
a  vůlí  dobývati,  vítěziti,  nemající  žádných  ohledů, 
skrupulí,   předsudků  .  .  . 

Ale  dnes  ráno  procitla  slečna  Mina  v  jiném 
stavu  a  rozpoložení.  Vrozený  pud  ušlechtilosti 
a  čistoty  jako  vůně  se  rozlil  v  její  aristokratické 
duši.  Bez  morálky,  bez  sentimentálnosti  posuzo- 
vala situaci.  Zděsila  se  budoucnosti. 

Mámila  se  myšlenkou,  že  by  ji  k  Voldanovi 
mohlo  poutati  více  nežli  chvilkový  rozmar  nebo 
přátelství  dvou  zpřízněných  povah.  Ale  přece  ne- 
měla více  té  odvahy  jako  když  včera  kráčela  na 
večer  k  němu  a  myslila  při  tom  též  na  Wollnera. 
Věděla,  že  nějaké  manželské  rozluštění  jejího  po- 
měru k  mladému  poslanci  je  vyloučeno,  že  vůbec 
nic  pravidelně  spořádaného,  občanského  a  idyl- 
lického  nemůže  býti  mezi  nimi,  a  přes  to  vše 
cítila,  že  mezi  nimi  jsou  jakási  pouta,  že  je  cosi 
k  sobě  víže  ...  a  necítila  se  již  tak  samostatnou. 
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^Budii  sama  .  .  .«  zašeptala  náhle.  Měla  těžké 
odhodlání  zavrhnouti  vše,  co  se  jí  nabízelo.  Ani 
manželkou  ani  milenkou  .  .  .  Sama,  zcela  sama  . . . 
a  silná  svou  hrdostí  a  počestností. 

A  vyjasnilo  se  v  nf.  Dlouho  přecházela  po 
pokoji. 

Po  obědě  usedla  k  pianu. 

Asi  ve  tři  hodiny  zazněl  zvonek. 

Služka  oznamovala,    že  přišel    pan  Wotlner. 

»Co  pak  jsem  neřekla,  že  nejsem  pro  nikoho 
doma,  pro  nikoho!* 

»Ale  pan  WoUner  slyšel  vás  hrát  a  pravil, 
že  má  něco  důležitého  .  .  .« 

•  Vyřiďte  mu,  že  prosím,  by  se  na  mne  ne- 
zlobil. Nemohu  jej  přijmouti  .  .  .  jsem  churavá, 
nervosní  .  .  .< 

VIII. 

Slečna  Mina  připravovala  se  k  velikému 
koncertu.  Měla  zkoušku  o  10.  hodině  v  Rudol- 
finu s  průvodem  orchestru  Jezdívala  za  jasných 
dnů  časně  do  Královské  Obory  na  snídani.  Zmí- 
nila se  též  Voldanovi  o  těchto  svých  ranních  vy- 
cházkách a  líčila  mu  nadšeně  krásu  parku 
v  ranním  slunci,  naplněného  cvrlikáním,  pískotem, 
hvízdáním  ptačím,  nerušeného  obecenstvem,  ožive- 
ného pouze  v  okružní  alejí  tiše  a  hbitě  cválajícími 
jezdci  a  jezdkyněmi.  Voldan  jí  slíbil,  že  přijde 
asi  v  S  hodin  do  Stromovky.  »Projdeme  se,  po- 
hovoříme a  pak    půjdeme    každý  po  své  práci. « 

Rozkošně  začal  den.  Zaléval  se  zlatem,  mo- 
drem, zelení  Čistotou  jen  zářil  a  voněl,  a  ptáci 
prozpěvovali  vesele,  stromy  ševelily  snivě  a  při- 


stavěl si  staří  pensisté  a  mladé  párky  radovali 
se  z  té  krásy  jarní  v  Královské  Oboře.  Několik 
studentů  chodilo  po  osamělých  stezkách  a  toho 
jitra  dřelo    své  přednášky    roztržitěji  nežli  jindy. 

Slečna  Mina  seskočila  s  tramwaye,  spěchala 
kolem  velké  restaurace  mezi  růžové  záhony. 

Voldan  ve  svrchníku,  s  doutníkem  v  ústech 
se  tam  procházel  a  již  z  dálky  spatřil  její  útlou 
postavu  plavného  kroku. 

Byla  lehce  uzardělá  a  to  ji  učinilo  nad  po- 
myšlení krásnou.  Byla  jaksi  vykvetlejší  v  celém 
svém  zjevu.  Její  oči  měly  klidnější  a  šťastnější 
úsměv. 

»Bože  můj  ...  ty  jsi  dnes  hezká !« 

Mimovolně  vyletěl  mu  ten  polohlasitý  výkřik 
z  úst. 

A  též  jeho  tvář,  znavená  poněkud,  ubledlá, 
vzplála  nadšením  a  láskou.  Stiskli  si  ruce  a  zvolna 
se  ubírali  kolem  rybníku. 

Řekli  si  všechny  své  starosti,  všechno,  co 
zažili  v  posledních  dnech,  od  poslední  její  návštěvy 
u  něho.  Cítili  se  již  tak  zcela  volnými  vedle  sebe. 
Rozuměli  si  a  zdálo  se  jim,  že  mezi  nimi  nastalo 
to  krásné  přátelské  vyrovnání,  v  němž  je  mír 
a  vážnost,  v  němž  není  místa  pro  všelijaké  kon- 
flikty, spory,  žárlivost  a  nedorozumění  zamilo- 
vaných. Slečna  Mina  prozpěvovala,  hopkovala 
vesele  a  šťastně.  Bylo  jí  tak  lehce.  Práce  se  jí 
dařila.  Cítila,  že  dělá  pokroky.  Nikdy  nebyla  tak 
vytrvalá,  neúnavná  a  houževnatá. 

>Snad  je  to  též  trochu  má  zásluha?"  usmál 
se  Voldan.  >Myslím  na  vás  pořád  a  to  vám  při- 
náší suggestivní  sílu  a  vznět  «  Pnkmč. 


BEATRICE  MAÍ^ÁKOVÁ: 
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OKOUZLENÉ    ZVONKY. 


Otr-il)rný  přísvit  do  hvozdů  splýval, 
v  samety  mechu  měsíc  se  díval 

v  tajemném  snění; 
dotknuty  jasem  tisíce  zvonků 
kalichy  vznesly  na  štíhlém  stonku 

v  nervosním  chvění. 


Mlčícím  hvozdem  bloudily  vůně, 
stoupaly  tiše  k  magické  luně 

planoucí  v  přítmí; 
průsvitné  zvonky  na  křehkém  stvolu 
zazněly  jemně  v  líbezném  bolu 

táhlými  rythmy. 


Proud  světla  vroucně  v  stromoví  skanul, 
celý  hvozd  divem  kouzelně  vzplanul 

v  stříbrnou  krásu, 
a  modré  zvonky  nyjící  touhou 
zpívaly  něžně  sonátu  dlouhou 

v  záplavě  jasů 
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Jan  Havlasa: 


VLCI. 


I  Vínko  se  zarazil  a  divoce  zaštěkal.  Potom 
*-^  seběhl  na  planinu  a  jako  přízrak  se  kmitl  do 
nedalekého  lesa.  Húska  s  údivem  hleděl  za  ním, 
nedoveda  si  vysvětliti  jeho  poděšení.  Snad  že 
větří  vlky?  Ne,  ne,  toho  horár  raději  ani  při- 
pustiti nechtěl  a  také  neměl  příčiny,  proč  by  se 
předčasně  strachoval.  Vždyť  ješté  nezaslechl  ani 
nejmenšího  ozvuku  vlčího  vytí,  jež  věštilo  by 
blížící  se  nebezpečenství,  kdežto  jindy  aspoň  od- 
kudsi z  dálky  sotva  slyšitelným  ohlasem  je  k  há- 
jovně zanášel  svištící  vítr.  V  tom  přiletěl  Dunko 
z  opačného  konce  planiny  a  supáním  svým  vy- 
trhl Húsku  ze  zamyšlení.  Oběhl  několikráte  po- 
lanu  a  konečně,  úsečné  ze  sebe  vyrážeje  ustra- 
šený   štěkot,    schoulil    se    u    nohou    Húskových. 

Kdesi  nad  lesem  rozlehlo  se  příšerné  hou- 
kání výra.  Tak  temně,  přitlumeně  se  ozývalo  jako 
pláč  a  potom  zase  jako  vrčení  psa  se  rozvře.i^tělo 
a  na  konec  lkavé  se  rozestenalo,  jakoby  v  umí- 
rání. Húska  se  pověrčivě  pokřižoval  a  zachvěl 
se  strachem  na  celém  těle.  A  skuhrání  výrovo 
znělo  vždy  tišeji  a  vzdáleněji: 

Huhú,  huhú,  hu,  hu,  hu,  hú  — 

Ze  chléva  slyšeti  bylo  kvikot  koz  a  chrap- 
tivé bučení  krav.  Horár  zaklel.  Začal  ho  už  mrzeti 
ten  stálý  strach  ze  všech  stran  se  ploužící  Nikde 
po  ničem  ani  sledu  —  jaké  pak  obavy! 

Rozhlédl  se  ještě  po  Mengusovecké  proluce, 
jež  tonula  již  v  podvečerním  polotemnu.  Horské 
štíty  zastříbřeny  byly  světlem  měsíčním  a  roz- 
drásané hřbety  ježily  se  na  obzoru  jako  ohavná 
těla  příšer.  Obloha  zatažena  byla  šedivým  ná- 
dechem a  divným,  sliznatým  leskem. 

Húska  otáčel  se  již  k  návratu  do  hájovny, 
leč  neudělal  ani  kroku.  Stanul  jako  přibitý.  Krev 
ztuhla  mu  v  žilách  a  tváře  zesinaly.  Kolena  se 
pod  ním  zachvěla,  že  se  zakolísal  a  div  že  ne- 
padl. 

V  daleku  ozvalo  se  táhlé,  strašné  zavytí. 
Jako  z  podzemí  vyřinuly  se  ty  ječivé  hlasy,  při- 
dušeně se  rozlehly  tichým  ovzduším,  a  než  se 
Húska  probral  z  ohromení,  zanikaly  již  a  opět 
umlkaly  mezi  horami  —    — 

Vlci!     • 

Húska  se  stěží  dopotácel  ke  dveřím,  o  něž 
se  bezvládně  opřel.  V  očích  se  mu  tmělo  a  v  uši 
se  mu  zařezával  mekot  koz  a  skvěčení  krav. 
Dunko  přikrčil  se  k  zemi,  chvíli  tlumeně  chrčel 
a  náhle  se  rozehnal  vzhůru  do  svahu.  Húska 
hleděl  rozšířenýma  očima  za  ním  a  rty  jeho 
samovolně  šeptaly: 

•  Bože,  smiluj  se!« 

Ani  nevěděl,  proč  ho  dnes  vytí  vlků  tak  po- 
děsilo.  Jindy  zaléhalo  k  hájovně    po  celé  noci  a 


KRESBA  z  TATER. 

Hokr: 


připadalo  mu  již  něčím  docela  obvyklým,  že  ho 
naplnilo  údivem,  když  někdy  bylo  po  dalekých 
horácii  ticho.  Ale  dnes  měl  srdce  plné  zlé  před- 
tuchy, že  mráz  sežene  vlky  dolů.  Ba  věru,  jinak 
není  možná !  Zvěře  nikde  není  —  čím  by  se  krve- 
lačná  šelma  nasytila.?  Vlci  táhnou  do  nížin  — 
cesta  povede  je  bezpochyby  kolem  hájovny  — 
a  co  pak.?  Vždyť  zvěř,  jakoby  cítila  blížící  se 
nebezpečenství,  ani  se  neobjevuje,  pes  stále  zuří 
a  dobytek  ve  chlévech  poděšeně  kvílí,  jakoby 
mu  krov  hořel  nad  hlavou.  Co  se  stane,  zablou- 
dí-li  hladové  šelmy,  čichem  jsouce  vedeny,  k  ho- 
rami? 

>Bože,  smiluj  se !« 

Horár  sepjal  ruce,  ale  nemodlil  se.  Nemohl. 
Strašlivé  představy  hrozivě  mu  vystupovaly  před 
zaníceným  zrakem  Zdálo  se  mu,  jakoby  na  pro- 
tějším svahu  měnila  se  křoviska  v  nasedla,  rezavá 
těla  vlků.  Topasové  oči  svítily  mu  odevšad  do 
očí  a  děsily  ho  —  — 

Noc  byla  neskonale  truchlivá  a  velebná. 
Sněhy  zastříbřeny  byly  měsícem  a  ledovce  třpy- 
tily se  jako  kusy  kovu.  Jizvy  a  žleby,  plné  bal- 
vanů a  úskalí,  vypadaly  jako  říše  skřítků.  Štíty 
velehor  trčely  na  obzoru  k  výšinám  jako  ohromná 
strašidla. 

Zase  projelo  vzduchem  hrozné  skučení. 
Ozvěnou  zapadlo  mezi  hory,  poutichlo  a  hned 
sesílilo,  tu  stlumeněji,  tu  opět  hlomozněji  zazní- 
valo odkudsi  z  daleka.  Jakoby  tisíc  běsů  a  bo- 
sorek  zahájilo  někde  v  zapadlých  zákoutích  své 
divoké  tance  a   reje   —   — 

Pověrčivá  bázeií  sklíčila  Húsku.  Nevěděl, 
v  čem  hledati  má  spásu.  Chtěl  se  modlit,  ale 
nedalo  mu.  Stále  mu  kdosi  našeptával :  Blázne, 
co  chceš  dokázat  modlením?  ViděTs,  že  by  ně- 
komu byla  modlitba  prospěla?  —  Horár  se  ošíval 
a  myslil  si:  to  satan  se  pokouší  ornou  duši!  — 
ale  modliti  se  již  nemohl.  Začal  přemýšleti,  čím 
by  si  naklonil  horské  divoženky.  Ty  jediné  mu 
mohou  prospěti,  a  nezachrání-li  ho  jejich  pomoc, 
pak  jest  konec! 

Co  dělat?  Na  útěk  nebylo  ani  pomyšlení. 
Dle  vytí  dalo  se  mysliti,  že  vlci  jsou  vzdáleni 
už  jen  asi  na  pftl  hodiny  jejich  běhu.  Dohonili 
by  ho  někde  v  roklině  a  rozsápali  na  kousky. 
Zbývá  tedy  jen  jediné:  setrvati  v  horárni  a  při- 
pravovali se  k  obraně.  Oj,  strašlivý  to  bude  boj! 
Húska  se  nikdy  ještě  nesetkal  se  smečkou  vlků, 
a  co  slyšel,  mohlo  jeho  bázeň  jen  zvětšiti  Roz- 
važoval, ubrání-li  se  vlkům,  když  jich  bude  veliký 
dav.  Jest  jisto,  že  budou  hladem  ztýráni  a  roz- 
zuřeni. Bučení  a  mekot  ve  chlévě  hájovny  jim 
dodá  síly  a  odvahy  k  boji,  který  nemůže  se  skon- 
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čiti  jinak,  než  vítězstvím  šelem.  Vrhnou  se  na 
hájovnu,  nebudou  dbáti,  že  výstřely  zle  řádí 
v  jejich  davu,  a  slepě  budou  rvát  kus  po  kuse 
ze  stavení,  až  vniknou  dovnitř.  Zápach  dobytka 
rozlítí  je  k  vzteklým  útokům.  1  kdyby  se  jim 
nepodařilo  prolomiti  dvéře  nebo  okna,  vrhnou 
se  s  tím  větší  zuřivostí  na  vetchou  střechu,  při 
tisknutou  k  horskému  svahu  a  servou  ji  dolů. 
A  co  potom? 

Húska  vytřeštil  oči  do  tmy.  Hle,  tam  mezi 
skalisky  nad  horární  se  proplétá  jakýsi  přízrak. 
Což  by  vlci  mohli  být  již  tak  poblízkuf  Ale  ne, 
to  je  Dunko,  nyní  zaštěkal    a  běží  k  hájovně  -- 

Míjely  dlouhé  okamžiky.  Na  chvíli  uklidnění 
se  rozplihlo  po  snčhovištích.  V  ustrašené  duši 
hajného  se  zakmitia  naděje.  Snad  vlci  sejdou 
jiným  žlabem  do  údolí  a  hájovnu  minou  bez  pře- 
pader.í. 

Seběhl  k  němu  pes  a  stulil  se  mu  u  nohou. 
Jen  přerývaně  funěl,  blýskaje  bystrýma  očima. 
Húska  se  k  němu  sklonil  a  hladil  ho  po  hebké 
srsti:  »Nuž,  Dunko,  ako  že  budě  s  námi?«  šeptal, 
a  těšil  se  v  duchu,  že  asi  nejhorší  nebezpečen- 
ství již  míjí,  když  i  lekavý  a  hněvivý  Dunko 
ztichl.  »Veď  vieru  —  bude  dobré  —  dobré  — « 
mumlal  si  a  upíral  zjasněný  zrak  do  proláklin 
dálného  obzoru. 

Hluboké,  jakoby  z  útrob  země  vycházející 
kňučení  zavířilo  po  třetí  mezi  horskými  stěnami. 
Zdálo  se,  že  dunění  zní  blíže  a  zvučněji.  Děsně 
zařezávaly  se  ty  příšerné  hlasy  do  snivé  tišiny. 
Skřeky  štěkavě  hrčely  teáklivou  nocí  a  odrážely 
se  drnčivou  ozvěnou  o  srázy  balvanitých  roklin. 
Táhle  se  dloužily,  poklesávaly  a  zase  kvičivě  se 
prohýbaly,  odumíraly  a  zase  v  novém  vzteku  se 
rozpoutaly  —    — 

Horár  utrhl  ruku  od  srsti  psovy  a  vyvrátil 
v  úděsu  zamlžené  oči.  Znova  schválil  ho  zimničný 
strach.  Trhalo  mu  cosi  celým  tělem,  lomcovalo 
mohutnými  rameny,  křivilo  tahy  v  tvářích  a  pod- 
lévalo krví  třeštící  zraky.  V  hlavě  vířila  mu  je- 
diná, strašná  myšlenka:    'Táhnou  vlci!* 

Není  již  spásy!  Není  zniknutí  té  pohromy. 
Srážka  jest  nevyhnutelná.  Vlci  jsou  snad  již  ne- 
daleko —  hřmělo  Húskovi  hlavou  —  a  brzo 
vrhnou  se  na  hájovnu  jako  smečka  ďáblů  s  vy- 
ceněnými  tesáky  a  s  jiskřícíma  očima. 

Húska  sklesl  v  drásavém  záchvatu  bázně 
k  zemi  a  poklekl.  Sepjal  ruce,  ale  nemodlil  se 
a  jen  rtoma  hýbal  bez  myšlenek,  upíraje  zby- 
střené oči  mezi  balvany  a  ledovce.  Záře  luny 
mihotala  ulekaně  po  vysokých  vrcholcích. 

Bučení  a  mečení  znělo  trhaně  ze  chléva. 
Húska  se  tím  probral  z  mrákot.  Jímal  ho  hněv. 
Ten  blbý  dobytek  svým  vřeskem  přivábí  hladové 
dravce,  i  kdyby  byli  již  na  jiné  cestě.  To  jistě 
zlé  bosorky  podčsily  krávy  i  kozy,  aby  tak  při 


volaly  vlky  k  hájovně  Prokleté  potvory!  Nikdy 
nepřestanou  jejich  kouzla  a  čáry;  marno  všechno 
zaklínání  bohem  i  ďáblem;  vždy  dále  budou  pro- 
vozovati čarodějnice  po  horách  svoje  kejkle, 
jakoby  nebylo  pro  ně  boha  —  — 

Znova  sesílilo  vytí  vlků.  Stále  zřetelněji  se 
ozývalo  a  blížilo  se  k  horárni.  Směsice  vzteklých 
hlasů  ječela  výhružně,  že  krev  stydla  v  žilách  a 
ledový  chlad  trnul  v  celém  těle  Húskově.  Dunko 
mručel  a  plazil  se  ochable  podél  balvanitého 
srázu  mezi  klečovím  a  kameny. 

Míjely  chvíle  jako  věčnost  pekelná. 

Húska  se  obrátil  a  potácivě  vešel  na  chodbu. 
Ještě  u  prahu  se  otočil  a  chtěl  zavolati  na  Dunka, 
ale  hlas  zemřel  mu  na  rtech.  Jen  zasípnutí  mu 
vyletělo  z  hrdla,  děsnou  úzkostí  staženého  jako 
oprátkou.  Chvíli  hleděl  nehybně  k  ostříbřeným 
temenům.  Řev  šelem,  větřících  kořist,  zazníval 
stále  bouřlivěji.  Horár  se  upamatoval,  že  nesmí 
prodlévati  s  přípravami  k  obr.  ně,  a  nedbaje  hlo- 
mozu ve  chlévě,  vešel  přímo  do  jizby.  Zakopl 
o  práh  a  byl  by  upadl.  Cítil,  že  jest  jako  stlučen 
pouhým  strachem,  a  lekal  se,  jak  dlouho  asi  vy- 
drží při  obraně.  Ruce  se  mu  chvěly  a  v  prvních 
okamžicích  padalo  mu  vše  z  ruky.  Vytí  jako 
dunění  hromu  zalehalo  tesklivě  v  podrážděný 
jeho  sluch  a  nutilo  mu  stále  jen  jedinou  my- 
šlenku:  »Vlci  se  blíží !« 


V  malé  půlhodině  bylo  všechno  upraveno 
k  obraně  při  možném  přepadení.  Obě  okna  byla 
pevně  zavřena  dubovými  okenicemi,  jež  pro  ji- 
stotu Húska  ještě  přepažil  zevnitř  několika  trámy. 
Otvory  do  chléva  byly  beztoho  již  proti  mrazu 
dobře  zabedněny,  než  horár  ještě  i  zvenčí  přibil 
několik  prken,  vytržených  ze  zbytečného,  nyní 
prázdného,  dřevěného  přístěnku.  V  kamnech  oheií 
skoro  dohoříval.  Húska  přihodil  otýpku  jalovco- 
vého klestí,  aby  se  více  kouřilo  z  komína  a  čpavý 
dým  aby  po  případě  zaháněl  se  střechy  dravé 
lupiče. 

Když  bylo  vše  přichystáno,  Húska  se  rychle 
převlékl  do  volnější  kabanice  a  nabil  pušku  nej- 
ostřejšími nábOji.  Čím  déle  trvaly  přípravy,  tím 
silněji  se  v  něm  ozýval  lovec,  až  touha  po  krvi 
těch  dravců  v  něm  zvítězila.  Přestaly  se  mu 
třásti  ruce,  vyjasnily  se  mu  zraky  a  do  hlavy 
se  mu  vrátila  chladná  rozvaha  zkušeného  horala. 

Vyšel  před  hájovnu  a  křečovitě  tiskna  v  ruce 
pušku,  hleděl  upjatě  do  měsíčné  dálky.  Vytí 
znova  se  ozvalo.  Zdálo  se,  že  je  to  již  nedaleko, 
jaksi  stranou.  Ba  napadlo  Húsku,  že  zní  temný 
řev  vlků  nějak-  tlumeněji,  jakoby  již  byli  níže, 
než  stojí  hájovna.  Snad  pustili  se  některou  ro- 
klinou, a  hájovnu  minou    —  —  Pokrač. 
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Ale  když  on  pak  dále  kráčel,  nevšímaje  sobě 
■'*■  více  žádné  z  nich,  snad  prve  jen  mimoděčně 
to  utkvěl  na  některé,  —  ach,  tu  jakými  pohledy, 
jakým  chtěním,  v  jaicém  vznětu  háravosti  ho  vy- 
provázely všechny,  některé  hryznuvše  se  náruživě 
v  rty,  některé  zatajujíce  dech  a  lokte  nervosně 
v  ňadra  vhřižujíce.  Některá  byla  by  jistě  ráda 
zaplakala,  takové  křečovité  stkaní  dusilo  se  jí 
v  nitru.  Jiné  jen  malomocně  se  odvracely,  za- 
střevše si  obličeje  dlanéma,  zástěrkou,  aby  nevi- 
děly, aby  přešla  kolem  nich  raději  již  pryč  ta 
marnost  jejich  dychtění . . .  Některé  ale  za  jakou- 
koliv záminkou,  vydávajíce  se  často  v  nebezpečí 
trestu  značné  pokuty,  odbíhaly  kus  za  ním, 
v  plachém,  houževnatém  zápětí  jemu,  dotud, 
dokud  je  neodehnal,  anebo  nepozoruje  jich,  do- 
kud nezašel  zcela  jinam,  kam  již  za  ním  ne- 
mohly —  kam  by  tak  byly  za  ním  spěly! 

Se  žádnou  nebyl  si  tedy  zadal.  Ze  zásady, 
disciplinovanosti  i  z  přirozené  čistoty.  Nemohly 
na  takovém  základě  vybočovati 

Žádná  nemohla  nestoudně  na  něho  uká- 
zati. Nemohla  zlehčovati  jeho  nařízení,  když  by 
jí  bylo  proti  chuti,  odvolávajíc  se  inřamně  na 
jisté  chvíle  jiné,  v  nichž  tak  neporoučel  a  takto 
si  nepočínai.  Žádná  nemohla  se  chlubiti  mezi 
družkami  jeho  zvláštní  přízní  a  zneužívati  jí  na 
líkor  své  povinnosti.  Nemohly  ani,  blížil-li  by  se 
pak  k  té  dotyčné,  šeptati  si  nápadně  ostatní  a  pode- 
zřele mezi  sebou  šuškati. 

Ke  každé  mohl  jít  s  přímým  pohledem, 
s  týmž  neochvějným  pronikáním  pohledu,  jemuž 
není  nic  najisto  Mohl  bezohledně  kontrolovati 
práci  a  takovým  pak  pohledem  jakoby  postře 
hoval  i  všechny  jejich  chtíče  a  jejich  svědomí. 
Blázníce  se  po  něm,  bály  se  ho.  Držel  je  všechny 
na  uzdě  rukou  železnou.  Vlastně  takovým  po- 
hledem je  vázal,  tou  svou  čistotou,  na  niž  tady 
nezasáhl  žádný  mravní  kal,  tou  svou  nedotknu- 
telností, jíž  žádná  nemohla  zneužíti.  Tak  jakoby 
vždy  za  včas  uhasil  ten  hrozný  probouzející  se 
troud  jejich  života  a  nezřízenosti.  A  tyto  pří- 
šerné masky  kletby  vášně  odvracely  se  instin- 
ktivně v  jeho  přítomnosti,  za  jeho  vržení  pohledu 
k  nim  v  jejichž  stanoviště.  Mned  jakoby  se  tu 
ochromoval  každý  zámysl  těchto  lidských  kreatur. 

Tam,  kde  nacházela  se  ona,  ještě  dnes  nezašel. 
Tém  místům  jakoby  se  vyhýbal.  Ci  nechával  si 
je  naposled  až  k  vlastní  chvíli  ?  Ze  vše  v  sobě 
uzavřel,  že  vše  ustanovil  vzhledem  k  budoucímu 
životu,  že  věděl,  co  se  stane  z  jeho  vůle  a  že 
nemohlo  být  již  jinak,  cítil  se  sám  v  sobě  ne- 
smírně uvolněn,  v  té  nekolísající  jistotě,  v  tomto 


z  CUKROVARU. 
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nedalekém  příští.  Jen  tělesnou  svou  bytostí  na- 
cházel se  v  továrně,  jen  zvyklostí  a  jaksi  jen 
těmi  pozemskými  vzhledy  řídil  dnes  chod  obrov- 
ského díla.  Jaksi  mechanickou  šablonovitostí  vše 
prováděl,  nepřidávaje  se  k  dílu  vlastní  svou  bytostí, 
nepoje  se  s  ním  duší,  jak  bývalo  druhdy,  kdy 
duše  neměla  nic  jiného  —  ale  sám  dnes  nenáležel 
již  ničemu  zde.  Jeho  duše  jakoby  z  jeho  bytosti 
háravě  vyplynula  ubírajíc  se  kdes  před  ním,  vzná- 
šejíc se  mimo  tělesnou  oblast  svou,  a  on  jen  za 
jejím  hlasem  šel,  jímž  ho  volala.  Byl  to  hlas 
lásky  .  .  . 

Chodě  po  ohromných  síních,  prostorách  i  zá- 
koutích, mezi  stroji,  jež  neznaly  pozastavení,  mezi 
hmotami  v  massách  nahromaděnými  a  tříděnými, 
mezi  víry  a  proudy  par,  mezi  vary  neochablého 
dechu,  mezi  tekutinami  uměle  mrznoucími  v  led, 
v  chaosu  nekonečně  spletitého  kovového  ústrojí 
a  rouroví,  jež  proplétalo  se  jako  cévy  v  těle, 
v  němž  obeznámen  byl  s  každou  částicí  jako 
anatom,  chodě  mezi  těmi  lidmi  sešedšínii  se  zde 
jakoby  ve  vřavu  ohromného  tržiště,  v  němž  každý 
pohyb  určen  je  zákonem,  řídě,  nabádaje,  vele, 
připomínaje,  ukládaje  pokuty  a  pochvaly  a  za- 
váděje vše  obvykle  v  přísný,  nepřekročitelný  běh, 
jakoby  to  zatím  ale  nebyl  ani  on,  činitel  tovární, 
on,  člověk  v  bývalém  určitě  daném  souvztahu 
k  činitelům  soustředěné  zde  hmoty  a  síly,  nebyl 
to  již  onen  pouhý  článek  nezměrného  mecha- 
nismu schvácený  s  sebou  v  pohyb,  v  ten  mo- 
hutný postup  souřadí  všeho  .  . .  jen  fysicky,  hmo- 
tně tu  ještě  dlel,  v  tomto  souřadí,  co  jeho  duch 
kvačil  mimo  něho,  v  nezměrnosti  jiného  souřadí, 
uzavíraje  se  v  jiný  nezemský  svět.  Se  své  oblasti 
zdál  se  jen  někdy  patřiti  k  němu  dolů,  se  své 
étherické  sféry  vychylovat  se  ve  vřavu  onu,  jíž  za- 
nechával. A  jakoby  to  jeho  samého,  jeho  těles- 
nou bytost  neustále  přibližoval  ve  své  zdroje 
vzhůru,  vynášeje  ho  ze  země  v  tu  jinou,  hvězd- 
nou říš  .  .  . 

Mluvil  lidskými  slovy  k  lidem  svým,  slovy 
to  někdy  tvrdými,  hrubými,  nadávkou,  trhaje 
i  pouhými  zvuky  lehkomyslnost,  nedopatření,  — 
ale  duch  jeho  jakoby  linul  se  u  jiné  výmluvnosti, 
nadpozemské,  hlaholící  v  hold  nebešťanům.  Bylo 
jeho  počínání  v  továrně  zevně  zcela  korektní, 
vhod  okolnostem  a  poměrům,  jak  bylo  udáno  a 
předepsáno  službou  —  ale  v  skrytu  jeho  nitra 
bylo  jinaké  vznícení.  Vystupovalo  v  dálavy  onoho 
jiného  světa  v  říš  hvězd,  jimiž  jakoby  vynášela 
výtucha  ráje  z  chaosu  a  bezdna  věčna,  může-li 
být  totiž  ještě  jiný  ráj  než  v  srdci  jeho  byl.  Vlastně 
to  jeho  srdce  jakoby  vyííato  bylo  z  hrudi  své 
a  v  souřadí  hvězdná  zaneseno.  A  tam  on  byl  a 
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tam  byla  ona,    v  oné  říši,  v   oněch    sférách   nad- 
pozemských, kde  nebešťané  sfdh'  .  .  . 

Měře  teploty,  zkoumaje  tlaky,  posuzuje  váhy, 
kontroluje  vše,  co  se  tu  dalo  i  uváděje  v  pojmy 
rozpočtu,  fysických  vztahů  a  lučebních  procedur, 
k  atmosférám,  stupním,  kapacitám  a  intensitám 
hmot,  k  jejich  čistotě  a  sladkosti  stále  se  zvětšu- 
jící a  zušlechťující,  až  by  dospěla  k  vlastnímu 
cíli  svému,  vykrystalení  i  dovršení  své  čistoty  a 
nádhery,  maje  neustále  smysly  napjaté,  ke  všemu 
tomu  nezměrnému  souvztahu  kvalit  a  kvantit, 
kteréž  duch  lidský  pronikl  uchopiv  je  vítězné 
v  jejich  významu,  řídě  svou  inteligenci  a  nauku 
a  co  vše  vůbec  tu  čin^l  tak  korektně,  jako  v  ne- 
odchylné  bezpečnosti,  jak  léta  ho  naučila  —  po- 
stihal se,  že  činí  to  vše  nemaje  jaksi  o  tom  všem 
uvědomění.  Jakoby  se  byl  za  takového  posti- 
hnutí probral  ze  stavu  neoznačitelného,  jejž  nebyl 
s  to  pochopiti,  v  němž  nebyl  s  to  jaksi  sám  sebe 
nalézti;  v  úžasu  jistém  vzhledal  to  sám  k  sobě, 
je-Ii  to  on,  je-li  vůbec  zde,  a  divně  zazřela  na 
něho  všechna  skutečnost,  kterou  také  nebyl  s  to 
pochopiti.  Ze  zálud  uchvátivších  jeho  smysly 
k  vlastnímu  jejich  dlení,  k  oněm  halucinacím  ta- 
jemné rozkoše,  probral  se  vždy  na  tu  chvíli  ve 
skutečnost,  jež  zazela  na  něho  tak  příkře  a  ne- 
pochopitelně, jakoby  objala  ho  náruč  studená  a 
nepřátelská.  Ale  pak  ihned  již  ironicky  a  směle 
popatřil  jí  v  tvář,  v  tu  drsnou  tvář  tak  nepodob- 
nou té  tváři  tam  v  hvězdnu,  kde  halucinace  ta- 
jemné rozkoše  svírala  ho  dechem  nadpozemským  — 
v  tu  tvář  nevraživou  a  pustou,  jež  cynicky  se 
šklebila,  ale  která  jeho  již  tak  nedosahovala,  tak 
mu  byla  vzdálenou  a  ubohou  a  bezvýznamnou, 
jako  mizivá  bludička  proti  nebeskému  jasnu. 
Zpodobiti  se  mohla  v  posupnou  záměnu  tato 
hrozná  tvář  skutečnosti;  leč  v  jeho  oblast,  kde 
ona  se  nalézala,  neměla  více  přístupu  zlým  ani 
dobrým  —  a  proto  jakoby  ironicky  a  nepatrně 
u  vítěznosti  své  popatřil  jí  v  tvář,  když  tak  někdy 
na  něho  z  nenadání  se  protrhla.   A  dále  zase  činil 


vše  vzhledem  k  ní  jako  v  bezvědomí,  nepocho- 
puje,  neuvědomuje  si,  co  řídí  jeho  smysly  k  tak 
korektnímu  zasáhání  v  souvztah  toho  všeho  zde, 
jsa  jinak  řádně  na  svém  místě  a  zastávaje  vše 
dle  předpisu,  aniž  mu  bylo  co  k  vytčení . . . 

Ktomu  planoucímu  světlu  obloukových  lamp 
vzhledal  někdy  jako  u  vytržení,  zastaviv  se  upro- 
střed chůze,  s  dechem  náhle  zadrženým.  Jakoby 
mu  to  v  duši  zasvítilo  jiné  světlo,  vrhající  se 
s  výšin  nebes  —  vzepjal  nenadále  ruce,  které 
samy  spěly,  a  byl  by  se  vrhal  za  svým  vznícením, 
nechávaje  se  čímsi  bezmezně  unášeti.  Takové 
oslňující  zastření  v  zářivé  oblačnosti  rozprostřelo 
se  mu  v  tu  chvíli  před  zrakoma  —  zdálo  se  mu 
někdy,  že  to  není  dávno  světlo  tovární,  světlo 
mechanické,  světlo  pozemské,  ale  že  jeho  zdroje 
jsou  zcela  odjinud.  Až  k  záchvatu  jakoby  se  to 
světlo  někdy  velkolepě  vzněcovalo  a  v  tento  zá- 
chvat jako  v  náruč  mystické  blaženosti  jakoby 
tu  cosi  jeho  duši  strhovalo.  Někdy  se  tak  vše 
v  jeho  vzhledu  mísilo  jako  v  šíré  halucinaci  — 
plynuly  vidiny,  touhy,  slasti  žití,  nepřetržité  spěni  — 
a  zase  vary  se  vzmáhaly,  stroje  a  kola  vířily,  jakýs 
běh  se  dál,  jakési  šinutí  v  jednotě  ohromivé,  a 
vše  vespol,  i  jeho  život  i  život  tovární,  chváceno 
bylo  v  nekonečné  proudění.  Závrať  života  a  všech 
hmot  a  sil  uchopených  u  vír,  v  koloběh  ne- 
smírný, jakoby  tu  stanula  v  oné  záhadné  jednotě. 
A  nad  tím  to  světlo  rozprostřeno.  Všemu  jakoby 
zíralo  magicky  v  tvář.  Světlo,  které  jako  tajemný 
symbol  svrchovanosti  podstaty  přecházelo  v  zá- 
ření tak  jinaké  než  druhdy,  jakoby  se  jeho  vlastní 
tajemství  chtělo  označovati  obluzenému  vzhledu. 
A  vší  touto  schvácenou  jednotou  pronikal  zvuk 
veliký,  zvučení  jakési  neoznačitelné  harmonie, 
v  níž  prales  stená  a  moře  žene  v  nesmírnost 
své    vlny. 

Bylo  to  ono  vyznění,  v  něž  vštchny  hmoty  zví- 
řené zde  silami  a  mocnostmi  pojily  hlasy  a  ozevy 
jakési  rozevírajících  se  a  oživených  mrtvých  pod- 
stat   svých  .  .  .  Pokrač. 


Karel  Bačkovský:*) 


vzpomínka. 


Jenom  ty  oči  jí  zbyly  ze  všech  její  kouzel! 
Lesk  jich  se  naposled  rozmachu  vášně  vzpouzel 
a  šlehl  v  truchlivém  bleskotu  jako  západ. 

Udův  již  klesla  Hnije  a  tvář  má  ztuhlé  tahy. 

To  jenom  v  srdce  památce   mi  září  pohled  drahý 

a  touha  z  daleka  jak  věrný  pták  se  vrací. 


Vždyť  její  pohled  má  dosud  dumavý  ráz  hlubin, 
v  nichž  rmutná  zří  se  nebesa  a  západu  rubín 
krvi  dá  zaplát  v   bouřlivou  píseň,  vzdornou  .  .  . 

Ta  žádost  ke  mně  vrátila  se  lichá  z  minulosti, 
bych  zlíbat  moh' ji  na  čelo  kdys  čisté,  hojnou  ctností, 
a  slovo  miru  ji  vrátil:    >Bud'  pokoj  Páně  s  tebou !« 


'^      '^      ^      z>      z>      z>      ^ 


*)  z  pozůstalosti  zesnulého  mladého  básníka. 
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FEUILLETON. 

Arne  Novák:  JAN  NESTROY  A  JEHO 
dědictví.  Jubilejní  vzpomínka. 

Roku  17''6  přinesl  ve  svém  skrovném  tlumoku  první 
duchovni  přetlek  Jana  N.  Nestroye  do  Vidné  '/.afátky 
lamni  lidové  frašky.  Groteskní  komediant  Josef  Ant. 
Stranitzký.  druhdy  zubní  lékař  ve  Slezsku,  poznal  za 
mládí  severoněmecké  hanswurstiadv  ušpiněné  hrubým 
vtipem  hoUandských  loďařů  a  hamburských  plavců,  zašel 
za  harlekýnem  itaíské  comedie  de  Tarte  hluboko  do  Vlach, 
v  Štýrsku  nasadil  si  zelený  špičatý  kli>bouk  nunváře, 
v  Rakousich  nasbíral  zásobu  bláhových  a  dvojsmyslných 
anekdot  a  fabulí  a  pak  zaklepal  na  Korutanskou  bránu 
nad  Dunajem.  Celé  Rakousko  bylo  tehdy  poděšeno  válkou 
o  španělské  dědictví  a  zápletkami  severskými,  kaoři  a 
sedláci  stěží  upokojeni  zvedali  se  znovu:  jen  Vídeň  ne- 
přicházela nikdy  ze  své  míry.  Chodila  se  bavit  do  ka- 
váren, chodila  se  bavit  na  náměstí  a  nejradéji  do  kostela 
k  Aui:;ustinianům.  Burle.skní  kazatel,  ctihodný  otec  Abra- 
ham á  Sancta  Clara  slzel  na  své  kazatelně  smíchem  nad 
vlastními  fraškovitými  nápady  a  rozpustilými  anekdotami, 
vtipkoval  o  módě  i  lásce,  válčení  i  politice.  Byl  to  dobrý 
a  nezištný  předchůdce  Stranitzkého,  a  kostel  Augustiniánů 
byl  předsíní  královského  privilegovaného  divadla  u  Ko- 
rutanské  brány.  .\le  hlas  .Vbrahauiův  vždy  slábnul,  a  chrám 
l'áně  u  Augustiniánů  vždy  prázdněl,  Stranitzkého  vtipy 
však  stávaly  se  vždy  smělejšími  a  bezuzdnějšími.  Víde- 
ňáci  milovali  svého  hanswursta,  jenž  nežádal  od  nich  ni- 
čeho, než  aby  se  smáli.  Jaké  hluboké  pochopeni  národní 
povahy  vídeňské!  Stranitzký  nechce,  abyste  myslili,  jemu 
stačí,  smějete-li  se.  Co  záleží  na  tom,  nemají-li  všecky 
dramatické  scény  jeho  divadla  pražádné  souvislosti  a 
smyslu,  jen  když  se  objeví  vždy  zelený  klobouk  a  každý 
konflikt  rozřeší  se  deštníkem. 

Stranitzký  věc  svou  vyhrál:  Paříž  měla  tradici  Mo- 
líěrovu,  Vídeň  Stranitzkého.  Brzy  vystoupil  u  Korutanské 
brány  kmotřenec  principálův  Josef  Kurtz,  zvaný  Ber- 
nardon.  Úspěch  byl  pronikavý,  právě  jen  proto,  že  Ber- 
nardonův  repertoir  skládal  se  z  hotového  blbství  a  ne- 
slýchané lasciyity  a  pestřil  se  posměšky  na  Maďary, 
•  Krobátlc"  a  Čecháčky.  Za  nasládlé  hudby  produkovali 
se  na  scéně  kuplety,  kotrmelci  a  říkáními  Kasperle, 
Thaddándle,  které  obskakovali  jejich  věrni  druhové 
tjuargle,  Zweckerle  a  Klepperle.  Zaiím  co  v  Lipsku  bo- 
jovali pedantický  copatý  pan  professor  Gottsched  a  na- 
pudrovaná  pani  frofessorka  Gottschcdová  proti  hans- 
wurstu,  ovládal  Vídeň  Prehauser  a  důstojnému  a  osví- 
cenému státníku  a  učenci  Sonnenfelsovi  navzdor  chlubně 
ukazoval  své  banální  a  argotické  vtipy  i  zelený  klobouk. 
Když  Kasperle  a  Staberle  musili  ustoupiti  z  officielni 
scény,  uchýlili  se  na  lidová  městská  a  předměstská  di- 
vadla a  tu  vnikli  do  všech  občanských  her,  rytířských 
dramat,  rodinných  pohnutlivých  činoher,  osudových  tra- 
gedií. Posléze  uzavřel  Kašpárek  i  sňatek  s  italskou  operou 
a  tecrií.  Na  jedné  straně  vyrostla  z  kapricicsní  hry  slunné 
a  snivé  nálady,  plné  náklonnosti  idyllických  a  pohádko- 
vých, vážná  opera  vysokého  stilu:  Haydn,  filuck,  Mozart 
vvšli  z  Vídně;  na  druhé  zbyla  planá  maškaráda,  bez- 
duchá a  eflektní  mašinérie  a  nesmyslné  dekorační  šílen- 
ství; melodie  kouzelných  slov,  jež  zlatým  hřebenem  svého 
umění  česal  jako  pohádkové  princezny  vídeňský  dvorský 
básník  Metastasio,  přehlušeny  byly  hřmotem  mašinérie, 
kterou  se  snažil  překřičeti  svým  drastickým  povykem 
zas  bláhový  Kašpárek. 

Hluboko  do  devatenáctého  století  přesunula  se 
vídeňská  fraška  v  této  podobě,  aby  dala  vzrůsti  ze  svého 
klína  dvěma  nejcharakterističtějším  dramatickým  komi- 
kům tohoto  pololiterárního  genru:  Ferdinandu  Rai- 
mundovi  a  Janu  Nestroyovi.  Sokové  a  nepřátelé 
v  životě  i  tvorbě  jdou  ruku  v  ruce  literární  a  dramati- 
ckou   historií,    prou  se  i   po   smrti   o  přízeň   obecenstva 


a  kritiků.  Krutý  odpor,  jímž  se  stíhali,  ležel  hluboce 
v  temperamentu  a  uměleckém  charakteru  obou  skuteč- 
ných protichůdců. 

Romantik  a  snílek  Kaimund  miluje  říši  vil  a  elfů, 
smutnou  a  věrnou  láskou  básníka,  jenž  ví,  že  je-li  celý 
život  parou  a  klamem,  jsou  dojista  báchorky  a  pohádky 
věčnou  jistotou.  Elegik  a  illusionista  Raimund  zpívá  se 
zajikajícím  se  hlasem  sentimentální  kuplely  o  prchavosti 
radosti  a  mládí,  o  krátkosti  a  plachosti  štěstí.  Není  pro 
něho  jiné  moudrostí  než  rcsignovaný  klid  nitra,  zřeknutí 
se  touhy  a  rozkoše,  vzdání  se  všech  naději  a  tužeb.  Co 
jeho  současník  Grillparzer  vyslovuje  klassicistskými  verši 
a  na  vysokém  kothurnu,  proč  hledá  symbolické  ztělesnění 
v  antice  a  politických  akcích  habsburských  dějin,  co 
traktuje  technikou  Goetheovou  a  Calderonovou,  pro  to 
nalézá  Raimund  výraz  v  lidových  tigurách  a  všedních 
scénách,  ve  fluktuaci  živlu  vídeňského  a  venkovského, 
městského  a  alpského.  V  rozmile  naivní  allegorisaci  snaží 
se  nalézti  adae(|uatni  sobě  formu  za  symbolismus  klassi- 
ckých  umělců,  populárně  znějícím  kupletem  se  s  neza- 
pomenutelným retrainem  nahrazuje  iambické  tirády  pře- 
tékající životní  moudrosti,  báchorkovou  scénou  primitivně 
nranžovanou  znázorní,  co  básník  velikého  slohu  líčí  psy- 
chologickou charakteristikou.  Všem  komickým  figurám, 
dědicům  Kasperlů  a  .Staberlů,  dá  jemnější,  dobromysl- 
nější rvsy,  svlékne  jim  jejich  harlekýnskou  pestrou  ka- 
zajku a  zelený  štýrský  klobouk,  zavede  je  nejen  mezi 
víly  Osudu,  Mládí,  Hor,  Bohatství,  ale  i  mezi  víly  Grácie 
a  Poesie.  Provede  reformu  lidové  frašky  vídeňské  ana- 
logickou reformě  comedia  dc  Tarte  hraběte  (iozziho.  Ale 
zůstane  vždv  prostým  malým  mužem,  populárním  kome- 
diantem, jejž  kdysi  líbaly  Grazie.  Trudí  se  nad  tím;  chtěl 
by  proniknouti  dramatem  vážného  slohu,  pompesně  nese- 
ným dramatem.    Ztroskotá  o  přeceňováni   svých  sil. 

V  témže  okamžiku  vyskočí  na  scénu  zas  lascivní  a 
cynický  vídeňský  hanswurst,  nepřítel  snění  a  poesie, 
blouznění  a  půvabu,  ale  milovník  drsných,  nehledaných 
vtipů  a  sprostě  požívačné  morálky  životní.  Tentokráte 
jmenuje  se  Jan  Nepomucký  Nestroy.  Roku  1S31 
přijde  třicetiletý  komik  a  zpěvák,  rozený  jako  syn  advo- 
káta v  Linci,  ze  Štýrského  Hradce  na  Carltheater.  Uchvátí 
obecenstvo  a  zatlačí  záhy  své  spoluherce  Scholze  a  Treu- 
manna.  Po  třiadvacetiletých  úspěších  převezme  divadlo 
sám,  záhy  se  nasytí  ředitelování  a  ustoupí  do  pense. 
R.  185S  napíše  poslední  frašku  a  v  květnu  r.  1862  do- 
hraje frašku  svého  života. 

Nemá  vnitřního  majetku  a  proto  paroduje  vše; 
čím  vyšší  dílo  umělecké,  tím  nižšími   vtipy  a  narážkami 

Drahé  vídeňské  obecenstvo!  Znáš  nudnější  kus,  než 
jest  rozvleklý  Faust  s  nesmyslnou  symbolikou,  které 
rozuměl  snad  jen  sám  Goethe?  Ale  znáš  rozmarnější 
drama,  než  jest  tvého  milovaného  Nestroye  »Der  Zauberer 
Sulphureiektromagnetikophosphoratus  oder  die  Fee  VValI- 
burgisblocksbergseptcmtrionalis«  ?  .  .  .  Mé  velectěné  pu- 
blikum! Nežíváš  od  začátku  až  do  konce,  hraje-li  se  toho 
nadutého  pana  Hebbela  >Judith  ?  Viď,  to  jest  něco  ji- 
ného, jdeš-li  se  podívat,  jak  tvůj  do  posledního  úsměvu 
nejoddanější  sluha  a  šprýmař  Nestroy  dělá  si  z  toho 
žerty  v  -Judith  und  Holophernes« !  Pan  Ferd.  Raimund 
ať  už  dá  konečně  pokoj  se  svými  vilami  a  kouzelníky; 
kdyby  byl  viděl  v  >Carltheatru«  Nestroyovy  kusy  'Die 
Verbannung  aus  dem  Zauberreiche  oder  dressig  Jahrc 
aus  dera  Leben  eines  Lumpen<  nebo  »Der  Zauberer 
Kebruar  ,  snad  by  byl  již  zmoudřel!  Ale  jeho  nepřeko- 
natelné kuplety!  Prosím,  jen  žádnou  zlomyslnost!  Jeho 
■Hobelliedi  nebo  .Aschenlied-  jsou  »zcela  passabli:,  ale 
proti  nesmrtelné  písni  Eduard  und  Kunigunde,  Kuni- 
gunde  und  Eduard-;  (v  českém  zpracováni  Václavíček  a 
Dorotička.  Dorotička  a  Václavíčekl,  jsou  to  hotové  škváry. 
Že  Eduard  s  Kunigundou  nemají  pražádného  smyslu?  To 
pranic  nevadí;  což  pak  na  světě  a  ve  Vídni  vše  musí 
míti  smysl?  Ať  žije  nesmysl!  Jest  jen  jedno  císařské 
město,  jest  jen  jedna  Vídeň! 
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Vídeň  jest  okouzlena.  Nevadí  jí,  že  frašky  Nestroyovy 
úplně  pohřešují  dramatické  jednoty,  že  jsou  to  nespo- 
řádané směsi  nesouvislých  a  rozházených  scén,  že  celá 
jejich  technika  jest  pouhá  kodifikace  dramatických  ne- 
způsobů, pouhá  honba  drastických  genrových  obrazů. 
Nepřekáži  jí,  že  ani  jeden  charakter  není  dokreslen,  ani 
jeden  motiv  důsledně  dramaticky  využit.  Ba  nechápe  ani, 
v  čem  spočívá  orininelní  síla  Nestroyova,  neoceřiuje  ani 
realismus  zachycující  fiyury  z  lidu,  ani  výborný  smysl 
pro  pomíšení  všech  stavů  a  společenských  tříd  v  pestrou 
životní  směsici. 

Zcela  jiné  věci  zajišťují  fraškám  >Der  hóse  Geist 
Lurapacivagabundusc,  »Zu  ebener  Erde  und  im  ersten 
Stock«,  >Die  verhiingnissvolle  Faschingsnacht*,  »Nagerl 
und  Handschuh  ',  íEinen  Ju.x  will  crsich  machen*  a  »Die 
bósen  Buben^  pronikavý  úspěch  u  obecenstva  a  vypro- 
daná představení  v  divadle.  Jest  to  Nestroyňv  životní 
názor,  jenž  z  každého  výstupu  těchto  frašek  vane. 

»Homo  sum,  sagt  der  Lateiner,  das  heisst  auf 
deutsch:  ich  bin  ein  Viehkerlt,  rozumuje  jeden  z  ko- 
mických hrdinů  Nestroyových  a  vyslovuje  tím  tajemství 
svého  tvůrce.  Pro  Nestroye  jest  na  světě  jediná  pravda: 
sprostý,  materielni  požitek.  Co  kromě  něho,  jest  pouhá 
lež  a  šalba.  Kdo  nejvíc  na  světě  užije,  jest  nejmoudřejší, 
kdo  nedovede  užívati,  jest  blázen.  K  čemu  snění.'  Bére 
čas  určený  k  požitku.  K  čemu  filosofie?  Kalí  čisté  pů- 
sobení požitku.  K  čemu  poesie?  Nebaví  li,  pryč  s  ní, 
zbytečně  mate  mysl.  Všichni  Nestroyovi  rekové  dají  se 
děliti  ve  dvě  skupmy:  chytráky  a  hlupce.  Chytráci  po- 
čínají si  sice  při  svých  kouscích  prohnaně  a  nestydatě, 
ale  dojdou  cíle,  dostanou  ženu,  kterou  chtějí,  najedí  se, 
napiji  se,  zbohatnou,  vvhrají  z  loterie,  avancují;  hlupci 
zůstanou  věrni  svým  zásadám,  svému  přesvědčení,  ale 
uváznou  na  vždy  na  jediném  místě.  >-Chytrák  jest  proto, 
aby  blázny  každého  druhu  vykořisťoval,  nedělá-li  to,  jest 
sám  bláznem,^  praví  Nestroy.  Sám  nebyl  bláznem  nikdy. 
Všecko  jeho  chytráctví  vypočítáno  jest  na  okamžik,  na 
jediný  večer,  kdy  srdce  a  bránice  celého  obecenstva 
leží  u  jeho  nohou.  Celá  ta  chytrácká  morálka  stačí  právě 
jen  na  moment,  neboť  nedovede  a  nechce  pochopiti  ni- 
čeho pod  hlubším  smyslem,  v  dalších  důsledcích.  Sešívá 
a  látá  člověka  jen  z  těch  několika  šibalských  momentů 
právě  jako  spichuje  celou  morálku  z  pravidel  o  plném 
využití  šelmovských  okamžiků.  Nechce  připustiti,  že  by 
nízká  švanda  v  Caritheatru  nevvčerpávala  nejlepší  zájmy 
nejlepšího  Vídeňáka,  že  jsou  nějaké  starosti  a  problémy, 
z  kterých  ani  fraška  nevyléčí.  Dle  jeho  pevného  pře- 
svědčeni jest  fraška  "hlubší  smysl  života*.  A  všecken 
ten  cynismus  vlastní  bytosti  nosí  denně  při  sobě  a  ne- 
šetří jím.  Esthetik  Vischer  vypráví  o  něm:  ^Nestroy 
uměl  vyprázdniti  celý  sud  špíny  pouhým  nosově  při- 
dušeným ,Ahl'  v  souvislosti  hovoru  o  ženské  nevinnosti*; 
Hebbel  tvrdíval,  že  každá  růže,  ku  které  čichne  Nestroy, 
smrdí. 

Jeho  sémě  se  ujalo.  Žurnalistika  se  kořila  v  diva- 
delních referátech,  feuilletonech  a  přenesla  Nestroyský 
tón  i  do  úvodních  článků,  lllustrované  humoristické  listy 
s  karikaturami  živily  se  odpadky  jeho  vtipů.  Jeho  životni 
názor  prolnul  celé  vídeňské  myšlení  a  cítění.  Nestroyova 
životní  filosofie  rozvinula  se  v  důsledcích  do  politiky  a 
hospodářství.  Česká  otázka  se  řešila  ve  slohu  Caritheatru. 
Voličské  schůze  patronisoval  sám  Lumpacivagabundus. 
Vídeňák  »chtěl  si  udělati  jux«  i  v  parlamentě.  Celá  státní 
politika  jej  následovala.  Správné  pro  ni  bylo  raženo  čistě 
nestroyovské  slovo  sfortwurstehv^  Vídeňský  antisemitis- 
mus pil  ze  studní  Nestroyem  odkrytých. 

Nestroyism  přeletěl  i  přes  Kahlenberg  a  naplnil 
český  vzduch.  Nestroy  žije  u  nás  něčím  více  než  svým 
»Zlým  duchem  Lumpacivagabundem«,  na  kterého  se  chodí 
zasmát  totéž  obecenstvo  na  masopustní  úterek,  které 
o  Dušičkách  pláče  nad  Kaupachem.  Vnikl  k  nám  do  ži- 
vota, do  politiky,  naplňuje  literaturu  a  »humoristické« 
listy.    Vzdáváme  se  mu  ochotně,  obávajíce  se,    abychom 


nebyli  za  Vídní  pozadu.    Mrtev    jako    herec,    mrtev  jako 
spisovatel,  žije  dále  jako  symbol. 

Proto  oslavila  sté  jubileum  jeho  zrozenin  všecka 
německá  divadla  v  Rakousku  loňského  prosince  s  pietou 
a  radostí.  Chodili  jsme  bez  pozornosti  a  zájmu  mimo 
plakáty  zvoucí  k  slavnosti  Nestroyově,  neuvědomujíce 
si,  že  se  tu  oslavuje  kus  našeho  smutného  osudu. 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

S  letošního  listopadu  a  prosince  setřela  Praha  celou 
jejich  nepoetičnost.  Bylo  mnoho  hudby  v  těchto  měsí- 
cích smutku.  Koncert  za  koncertem  se  přeháněl  přes 
pódium  nově  vyleštěného  Rudolfina,  noviny  byly  plny 
o  nich  noticek  a  kdyby  bylo  polovina  pravda  z  toho 
všeho,  co  slídiví  impressariové  povídali  v  reklamách 
k  chvále  svých  klientů,  bvH  brchcm  vskutku  národem 
samých  hudebn  ch  mistrů  a  citelně  chudým  tovaryši  a 
učenníky.  Jan  K  u  b  elík,  jehož  nepopiratelné  úspěchy 
jsou  ceněny  u  nás  jako  kus  národní  cti,  třeba  jich 
dobyvatel  v  civilisovaných  i  necivilisovaných  zemích 
hudebních  byl  pokládán  za  Maďara,  má  dnes  již  celou 
školu  za  sebou.  Ale  jak  v  podobných  případech  bývá, 
neopakujícího  se  nikdv  úkazu,  že  by  jen  tak  na  jemný 
pokyn  sypal  dav  umělci  zlato  do  kapsy,  účasten  je 
Kubelík  sám  a  to  pro  své  časové  prvenství  v  navazující 
se  řadě  nejmladších  vynikajících  houslistů.  Všechno  se 
tísní  k  jeho  koncertům  a  vyprodaný  sál  je  zajištěn  dříve, 
než  kupec  sedadla  zví,  jaké  menu  je  uchystáno  pro  ji'ho 
ucho.  Takové  náležitě  se  vyplácející  přízně  podmíněné 
účastí  kruhů  jindy  o  hudební  události  ani  v  nejmenším 
se  nepidícícb,  bylo  by  ze  srdce  přáno  hudebniku-našinci, 
kdyby  zvláště  letos  fanatický  interess  o  dva  večery 
Kubelíkovy  dne  3.  a  11.  listopadu  nebyl  zatlačil  do 
kouta  vše,  co  mezi  nimi  se  sběhlo  v  podnicích  umě- 
lecky nesmírně  závažnějších,  které  daleko  za  očeká- 
váním zůstavší  návštěvou  okatě  demonstrovaly,  jak  malý 
máme  dosud  kmen  obecen.stva,  beroucího  podíl  bezpod- 
mínečně na  všem,  co  vážného  podává  se  mu  v  kon- 
certní síni. 

Ne  pouze  ohled  na  reciprocitu  vůči  pohostinnému 
k  naší  hudbě  Francouzů,  ale  skutečná  poučnost  pro- 
dukce byla  bv  zasluhovala,  aby  do  posledního  místa  na- 
plnil se  sál  v  ten  večer,  o  němž  s  vlastním  pařížským 
orchestrem  dokázal  Edouard  Colonne,  že  je  velikým 
dirigentem,  všem,  kdož  měli  ve  směru  tom  nějaké  po- 
chybnosti po  jeho  zářijovém  koncertu  v  Národním  di- 
vadle. V  jeho  sboru  vládne  nejvzornější  umělecká  disci- 
plina Smyčcové  nástroje  ideálně  stejné  kvality  honosí 
se  vysokou  kulturou  svého  vfldce-houslisty,  dechy  čisto- 
tou a  jednolitostí  souzvuku  nemají  sobě  rovna.  A  přec 
chybí  orchestru  Colonnovu  základní  podmínka,  uspo- 
kojující pažadavky  našeho,  řekl  bych  středoevropského 
cítění  barevnostního:  ostrá  individuálnost  jednotlivých 
nástrojových  složek.  Postrádali  jsme  především  citelného 
rozdílu  mezi  skupinou  t.  zv.  dřevěnou  a  žesťovou  a 
v  duchu  protestovali  jsme  proti  Gevaertovu  tvrzení 
o  irre'evantnosti  materiálu  mechanismů  ve  příčině  vlivu 
na  jich  zvuk.  Poněvadž  v  orchestru  Colonnově  celý  de- 
chový sbor  používá  nástrojů  kovových,  zní  celek,  nevy- 
jímajíc ani  smyčcové  nástroje,  podivuhodným  processem 
se  assimilující,  jaksi  kovově.  Dyšnost  fléten,  průraznost 
hoboji,  sladká  líbeznost  klarinetů,  parodisantni  ton  fa- 
gotů, temná  snivost  rohů,  vznešená  velebnost  pazounii  — 
vše  to  u  Francouzů  jako  by  vytaženo  bylo  z  jediného 
rejstříku  varhanního,  zaznívá  stejnobarevně  a  pouze 
stříbrně-třpytný  zvuk  trubek  úzce  mensurovaných  pano- 
vačností  svou  uvádí  nás  v  opravdový  obdiv.  Kdyby  nut- 
nost odkazovala  nás  tvořiti  pro  orchestr  takto  uzpůso- 
bený, zvrátiti  musily  by  se  veškery  naše  názory  a  změ- 
niti veškery  představy  o  zvuku.  Provádí-li  Colonne 
Beethovenovu  velkou  ouverturu  k  -Leonoře<  i  bez  od- 
chylek od  utkvělých  tradic,  vlivem  orchestru  nemůže  ji 
přinésti    více,    než   akademickou    čistotu,   nikoli  prohlu- 
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benost  velikých  současných  dirigentů  německých.  Zají- 
mavo  je  však,  jak  Wagncr  v  bacchanalu  komponovaném 
jako  úvod  pro  paíižskě  spracováni  i'Taniih;iuscra'<  doved! 
se  akklimatisovati  tomuto  cizímu  světu  nástrojovému  a 
přilehle  k  němu  vystaviti  tuto  makartovsky  vilnou  scěnu, 
kterou  krom  francouzského  nijaký  jiný  orchestr  nebyl 
by  s  to  vyzdvihnouti  na  výši  celé  jeji  smyslnosti. 

Antholosif,  již  podal  nám  Colonne  z  moderní  fran- 
couzské produkce,  zase  nebyla  schopna  vznítiti  v  nás 
jiskřičku  nadšeni.  Ani  Saint-Sacnsova  druhá  symfonie 
z  A-moU,  která  tyje  z  klassiků,  čerpajíc  z  Haydna  své 
rhythmy  a  z  Hiíndela  svůj  trochu  ztrnulý  kontrapunkt, 
ani  fragmenty  ze  Charpentierových  •Inipressions  ď  Italie«, 
hraničící  druhdy  na  trivialnost  až  pouličnii  ani  střízlivá 
Laloova  »Rhapsodie  Norvégienne«,  natožpak  limonádový 
kousek  íLe  dernier  sommeil  děla  vierge*  od  Masseneta 
nevydává  jí  plodnosti  francouzské  nejpříznivějšího  vy- 
svědčeni. Berlioz  —  od  kterého  zase  slyšeli  jsme  jen  dva 
známé  kusy  z  ^Prokletí  Fausta«  —  je  stále  premiérem  ve 
vážné  francouzské  tvorbě  od  počátku  XIX.  věku.  Co  po 
něm  přišlo,  nedovedlo  se  k  němu  pfmiknouti,  propáslo 
vhodnou  dobu,  a  dohání  ji  nyní  marně,  když  rozplozovací 
moc  jeho  idci  nalezla  svou  půdu  v  Německu.  Ve  všech 
zemích  hudební  kultury  jde  ovšem  produkce  ruku 
v  ruce  s  reprodukcí  a  tak  shledáváme  se  dnes  s  ano- 
málií, že  nejlepší  dirigenti  Berlioze  vyvinuli  se  mimo 
Francii  a  vykonávají  odtud  svůj  vliv  na  skladatelovu 
domovinu. 

.Analogický  poměr  konstatovati  mohli  bychom 
i  v  naši  hudbě.  Snad  i  my  byli  bychom  promeškali  ve- 
škero spojení  se  světem,  kdyby  Smetana,  ve  své  emi- 
nentní modernosti  nedbaje  hlasu  falešných  proroků,  nebyl 
navázal  na  hnutí,  které  tehdy  v  Německu  bylo  teprve 
v  nedokončeném  vývoji.  Dnes  je  dílo  Smetanovo  vlivem 
ciziny  uznáno  i  u  nás  dle  plné,  nezkrácené  zásluhy  a 
není  třeba  již  vydobývati  mu  půdy,  nýbrž  spíše  pečovati 
kongeniálni  reprodukcí  o  nejdokonalejší  vy.stižení  krás 
v  tomto  pokladu  ukrytých.  Dějiny  nás  poučují,  že  tam, 
kde  produkce  vysychá,  popřední  zřetel  obrací  se  na 
restauraci  umění  minulosti.  Z  tohoto  předpokladu  odvo- 
diti si  můžeme  veliký  rozvoj  umění  dirigentského  v  Ně- 
mecku a  přenáší-li  kdo  jeho  vznešené  principy  na  naši 
půdu,  jedná  věru  právě  tak  málo  nevlastenecky  jako  Sme- 
tana, když  podobným  způsobem  si  počínav  v  ohledu 
tvůrčím  hvl  za  to  u  svých  kaceřován  a  pranýřován.  Není 
snad  třeba  klekati  na  kolena  před  každým  tahem  péra 
Smetanova,  poněvadž  i  uznaný  světec  nesmi  se  nám 
obrátiti  v  modlu.  I  po  Smetanovi  může,  ba  musí  být 
učiněn  jednou  další  krok  v  před  a  nemňže-li  být  zjištěn 
dnes  ve  výslednici,  v  jednotlivých  složkách  osvědčuje 
se  již  n'  klamně.  Především  v  instrumcntaci,  v  níž  česká 
hudba  zásluhou  Dvořákovou  a  jeho  školy  od  Smetany 
urazila  hodně  honů  na  cesté  pokroku  Uzná-li  tedy  ně- 
mecký geniální  dirigent  Felix  Weingartner  za  prospěšno 
v  partituře  >Vltavyí  podniknouti  retuše  instrumentační, 
aby  tím,  co  Smetanovi  ušlo  v  jeho  odloučenosti  od  reálně 
znějícího  světa,  vyzdvihl  ideovou  sílu  díla,  a  akceptuje-li 
nejlepší  český  dirigent  Oskar  Nedbal  tyto  změny,  nemá 
práva  pan  Ludvík  Vítězslav  Čelanský  ho  zakřikovat. 
Poukaz,  že  změny  cizí  rukou  podniknuté  na  díle  umění 
výtvarného  bvlv  by  kacířstvím,  postrádá  vší  váhy  při 
díle  hudebním,  na  němž  vždy  je  možno  provésti  v  pří- 
padě nezdařeného  pokusu  restituci  in  integrum.  Ostatně 
i  v  novém  vydání  Palackého  je  dosazeno  původní  au, 
w,  sme,  ste  atd.«  za  »ou,  v,  jsme,  jste  atd.«  jak  toho 
vyžaduje  vytřibenost  moderního  jazyka  —  proč  by  po- 
dobných retuší  nemohla  snésti  partitura  Smetanova? 

Spor  nerozvážně  p.  Čelanským  vyvolaný  měl  nemilé 
důsledky  pro  korporaci  jeho  řiditelství  svěřenou:  pro 
•  Českou  filharmonii',  (čtvrtý  koncert  z  loňska,  jeho/, 
řízení  Oíkar  .\edbal  složil,  sklamal  na  celé  čáře  a  nově 
vypsané  předplatné  okázalo  kmen  obecenstva  tímto  diri- 
gentem   do    filharmonických    koncertů    loni    nalákaného 


citelně  rozbitý  v  prvním  abonentním  koncertu.  Veliko- 
lepá  pátá  symfonie  Beethovenova  nemohla  tu  účinkovali 
na  nikoho,  komu  životné  provedení  její  poil  Richterem 
v  dubnu  r.  1900,  nezapomenutelně  vtisklo  se  v  pamět. 
Finský  skladatel  Jean  Sibelius  inar.  r  1S65)  je  mně 
sympatičtější  v  pozdějších  pracích  svých  než  v  mladist- 
vém tónovém  obrazu  Finnlandia*.  Ale  talent  prozírá 
i  z  této  interessantnimi  rhythmy  neméně,  než  převládající 
homofonií  bohaté  skladby,  plné  ponurých  nálad,  jakoby 
obestřena  by^a  těžce  na  východě  dopadajícími  parami 
Baltického  přímoří.  Symfonie  z  Ddur  švéilského  skladatele 
Hugona  Alfvéna  disponuje  větším  materiálem  instru- 
mentačním  než  myšlenkovým.  Ne  právě  originální  the- 
mata  -  první  již  složeno  je  z  makavých  reminiscencí 
na  Rubinsteina  a  Mendelssohna  —  docházejí  tuze  zálib- 
ného opětování  a  kde  se  nechce  dostaviti  kontinuace, 
pomáhá  z  úzkých  učené  tugato. 

Přes  zkratky  panem  Čelanským  podstoupené  trvala 
symfonie  plnou  hodinu  a  třeba  odborníky  zajímala,  široké 
obecenstvo  zamženou  strukturou  tísnila  a  znavila,  že 
slunná  Dvořákova  ouvertura  V  přírodě  teprve  ze  stu- 
dených nordických  fantasií  vrátila  je  tcplénui  rozradost- 
ňujícímu  ústředí  celého  požitku  uměleckého. 

Za  to  první  koncert  druhé  seric  stál  ve  znamení 
jasu.  J.  ]':  Foersterův  náladový  obraz  >Mé  mládí.: 
potěšil  nás  již  proto,  že  v  něm  jemný  esthét,  jindy  vy- 
soko, s  ptačí  perspektivy  se  dívající  na  přízeň  davu. 
učinil  další  krok  sblíženi  se  s  požadavkem  ušlechtilé 
populárnosti.  Všechna  tři  themata  —  bezstarostně  si  po- 
skakující mladosti,  citu  v  širokém  smyslu  slova  a  mateř- 
ské lásky  —  mají  případné  melodické  zrno  a  jak 
s  nimi  Foerster  pracuje,  jak  výrazně  dává  jim  promlou- 
vati ústy  zcela  motlerního  orchestru,  okazuje  vysoký 
stupeň  ieho  umělecké  zralosti.  Novinka  tato  nikterak 
neutrpěla  konkurenci  postavené  před  ni  třetí  svmfonie 
Dvořákovy  z  F-dur.  této  rozmilé  hudební  idvlly,  do  které 
poslední  věta  vbíhá  jako  <lravv  horský  potok  do  klid- 
ného lučnatého  údolí.  Provedením  předehry  k  »Mistrům 
pěvcům  iiorimberským-i  nade  vši  pochybnost  dokázal  nám 
Neilbal,  h:  beze  všech  nadsázi-k  může  být  srovnáván 
s  prvními  současnými  dirigenty.  Kdo  měl  příležitost  slyšeti 
to  vcledílo  kontrapmnktiky,  které  zašlapává  na  zem  slávu 
celé  nizozemské  školy  a  resumuje  všechny  doby  svého 
umění  v  rámci  dvanácti  minut,  v  podání  Weingartnerově 
nebo  Richterově,  mifsí  <loznati,  že  k  těmto  dirigentům 
chybí  Nedbalovi  již  jen  —  orchestr  výše  berlínských 
filharmoniků. 

Náš  mladý  orchestr  -České  filharmonie  •  je  jistě  sdru- 
žení za  systematického  uniélerkého  vedení  v  budoucnosti 
k  řešení  velikých  úloh  nad  jiné  schopné.  Ale  honba  za 
denním  chlebem,  jehož  dobývati  si  musí  z  nedostatku 
podpory  vyšších  vrstev  -  krásný  příklad  Kubelikovy 
munificence  nedoznává  dosud  následováni  —  v  restau- 
račních koncertech  prací  do  pozdních  hodin  nočních, 
kdy  hráči  sami  k  sobě  a  dirigent  k  nim,  obecenstvo  pak 
k  oběma  bývají  měně  kritickými,  působí,  že  orchestr 
tento  zůstane  někdy  »za  sebou  <  Tu  Nedbal  zasáhne  a 
silou  svou,  která  dovede  různé  světové  orchc  stry  mistro- 
vati s  neomylnými  účinky,  narovná  mu  patřičně  jelm 
páteř.  To  poznali  jsme  v  orchestrálním  koncertu,  kterým 
dosáhly  vrcholu  listopadové  slavnosti  Dvořákovy,  a  opěto- 
váni jeho  ve  Vídni  se  stejně  skvělým  zdarem  jen  potvr- 
dilo tuto  naši  zkušenost.  Triumf,  iehož  tu  Nedbal  pro 
sebe  vydobyl,  svezl  se  i  na  jeho  orchestr.  A  to  znamená 
mnoho  na  této  palčivé  půdě,  kde  nepodlehnouti  měřílku 
na  orchestrální  výkony  přísně  přikládanému  znamená  již 
vítěziti.  Vídeňská  e.\kurse  Nedbalova  přivedla  Pražanům 
známost  s  vycvičenou  tamže  půvabnou  pianistkou  si.  M  a  r- 
két  ou  V  ola  vo  u,  která  přednesla  klavírní  part  z  Cajkov- 
ského  krásného  koncertu  z  G-dur  u  nás  od  první  ná- 
vštěvy Sapelníkovy  neopakovaného,  na  mládí  své  s  takou 
technickou  jistotou  a  mužnou  výrazností,  že  si  mžikem 
zjednala  všeobecné  sympatie  u  nás. 
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Podobně  jako  Nedbal  má  šťastnou  ruku  ve  volbč 
prop;ramň  —  dokázal  to  vl-  filharnionickúm  konci-rtu  opút, 
že  tlovedc  udrZcti  pře?  normální  délku  večera  se  pro- 
táhším  pořadem  zakončeným  druhou  Lisztovou  uherskou 
rhapsodii  v  inslrumenlaci  Mullerové-Berfjhausově  obe- 
censtvo na  sedadlech  —  bude  ji  míti  prof.  Karel  K  n  i  1 1 1 
v  koncertech  konservatoře.  Počátkem  prosince  postavil 
se  poprvé  před  žákovský  orchestr  a  výborným  výborem 
z  klassické  literatury  —  ne  obehráváním  dél  otřepaných!  — 
otevřel  již  svůj  paedagogický  program.  Mozartťiv  kla- 
vírní trojkoncert,  Beethovenova  ouvertura  k  ^Posvěcení 
floniU".  Havdnova  uléšená  symfonie  i»zvonečková.i,  nad 
jiné  však  Bachův  -braniborský*  koncert  z  F-dur  (pro 
trubku,  housle,  flétnu  .1  hob-j  s  orchestreml  k  bouřlivým 
porhvalám  strhovaly  obecenstvo  a  wnucovaly  nám  tajnou 
r.idost,  že  k  zanedbávaným  starým  mistrům  dovedla  u  nás 
povolaná  osoba  vzbuditi  posvátnou  úctu.  -    k.\. 

LITERATURA. 

H.  G.  Wels:  »Ostrov  doktora  More  au  a.  Přel 
z  anglického  V  Jiřík.  —  Symposion.  XI.  Knihy  nové 
doby.  Vydává  II.  Koslerka.  Něco  Robinsonovského  je 
v  té  knize.  .Ale  není  10  Robinsonada  člověka,  nýbrž  spíše 
Kobin.sonada  li.-Iské  myšlenky.  Tajemnv  Nobleův  ostrov, 
kam  Edvard  Prendick  dostal  se  po  cestách  tak  osudných, 
oživil  obratný  fysiolog  anglický,  doktor  Moreau  v  šířce  a 
rozsáhlosti.jehož  experimentům  by'a  Anglie  příliš  malá, 
šosácká  a  macešská,  nešťastnými  produktv  své  ideje 
o  transfusi  krve  a  přeměně  těl.  Nestvůrní  bastardi  s  ja- 
kýmsi zárodkem  či  počátkem  lidsko.^.li  rostou  pod  jeho 
rukou  vyvoláni  do  života  bolestným  pochodem  výhni 
všech  muk.  Ve  své  utopické  snaze  překonání  bolesti 
trpí  takřka,  nadšen  jedině  pro  svoji  ideu,  všecko  v  té 
bolesti,  která  má  býti  posledním  stadiem  utrpení  a  prv- 
níiii  stupné.ii  netrpění.  Jest  potřebí  člověku,  aby  pře- 
konal bolest,  chce  li  být  člověkem.  »Pokud  viditelná  neb 
slyšitelná  bolest  'vás '  z/iepok'ój'ijCf,"pokud  vás  pronásle- 
iluje  vaše  vlastní  bolest,  pokud  jest  bolest  podkladem 
vašich  náhledů  o  hříchu,  jste,  říkám  vám,  toliko  živo- 
čichem, myslícím  o  málo  jasněji  než  cítí  zvíře  —  «  »Důle- 
žitost,  kterou  přikládají  muži  a  ženy  rozkoši  a  bolesti 
jest  toliko  zbytek  po  zvířatech,  z  nichž  pošli.  Bolest! 
Bolest  a  rozkoš  —  e.xistují  pro  nás  jenom  tak  dlouho, 
pokud  se  válíme  v  prachu  .  .  .« 

Co  jest  ťhcorie  Morciuova,  jcní  ve  své  touze  na- 
lézti ■  nejzazší  hráze  plastičnosti  živé  hmoty,  produkuje 
tolik  nestvůr,  sveden  krásou  ideje  o  možnosti  transfor- 
mace a  překlenutí  světa  zvířecího  a  světa  lidského.  — 
On  jest  stvořitel.  —  Ale  jeho  stvořeni  jest  ohyzdnost, 
polovičnost,  není  to  krása,  a  není  to  nic  spontánního,  — 
on  bolestí  otrocky  inrská  do  těl  na  skřipci  natažených 
schopnosti  i  disposice  člověka  —  a  stvoří  nástroje,  jež 
mu  jednou  samy  podélnou  nohy  —  palčivá  ústa,  jež 
jedním  horkým  douškem  vyssají  jeho  krev,  již  sucho- 
párnost a  bezcitnost  vědecká  dávno  ochladila  pod  nullu 
lidského  citu.  —  Kd.)  nemůžeš  tvořit  ště.-ití  a  krásu  padni 
a  netvoř  — ! 

Je  to  zvláštní  život  na  tom  pustém  ostrově  .  .  . 

Všecko  již  upraveno,  most  již  takřka  nahozen  a  zá- 
vratně vyklenut,  věda  na  triumfálním  pochode  —  a  na- 
jednou katastrofa.  —  Doktor  Moreau  i  pomocníci  jeho 
Montgomery  a  M'ling  jeho  vlastní  tvor,  padají  v  náhlé 
vzpouře  té  bolesti,  klerá  se  tak  lehce  theoreticky  oddispu- 
tuje  —  Grau  ist  alle  Theorie. 

A  Edvard  Prendick  zvrácen  ve  svém  duševním  klidu 
hrůzami  toho  přechodního  světa  vrací  se  štastiič  ze  své 
neblahé  e.vkurse  mezi  lidi,  po  nichž  dříve  toužil  jako  po 


zaslíbeném  ráji  —  a  ku  podivu!  —  i  v  nich  objevuje, 
hnán  jakousi  setrvačností  myšlenek  a  dohnán  bolestnými 
odhaleními  a  zkušeností  kus  toho  opus  ěného  zvířecího 
světa.  —  A  samota  stává  se  jeho  příbytkem  a  jeho  spo- 
lečnicí. — 

Kniha  zajímavá  vzhledem  k  těm  zvláštním  prakti- 
ckým dedukcím  vědecké  theorie,  která  hledá  jeden  ze 
ztracených  článků  velké  spojitosti  všeho.  —  Nemám 
tu  právo  souditi  —  poněvadž  nemám  právo  a  nemohu 
se  postaviti  na  stanovisko  budoucnosti.  Ostatně  opona 
se  rozhrnuje.  —  Kdož  může  říci,  co  darů  čeká  ještě  naše 
překvapení,  co  výkřiků  údivu  vynutí  na  rtech  neočeká- 
vané zrady  příštích  tajemství. 

Věda  čeká  tak  jako  čeká  naše  zvědavost  —  a  náš 
klid.  —  Chceme  jíti  dále  —  a  jdeme  po  životech,  bole- 
stech jiných  ke  svému  cíli  —  plujeme  oceánem  slz,  jež 
vylilo  pro  naše  štěstí  celé  millionové  pokolení  mučed- 
níků. —  A  hledáme  klid  a  řešení.  Jakobv  domy  mohly 
státi  na  psku,  aby  je  vítr  nevyvrátil  —  jako  by  pšenice 
mohla  růsti   na  skále.    Není  klidu,  leč  ve  znamení  smrti. 

Jn,  A.  B. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Juljusz  Zeyer:  Wybór  pism.  Ukrad  i  tlomacze- 
nie  Miriama  (Zenona  Pavzesmyckiego.  Tom  I.  Poemata 
i  utwory  dramatvczne.  Tom  II.  Próza  epicka.  Warszawa. 
Nákl.  Lewentala.  —  Juliusz  Zeyer:  Na  pograniczu  obcych 
šwiatow.  Przeí.  Myriam.  Nakf.  i  druck  art.  wydawni- 
czego  tow.  akc.  —  Náš  přítel  Miriam,  básník  a  essaista 
polský,  vydal  pěkný  výbor  Zeyerových  spisů,  jež  pře- 
ložil. Široce,  evropsky  vzdělaný  umělec  tento  opatřil 
své  vydání  krásným  úvodem,  plným  piety  pro  našeho 
velikého  básníka  aristokrata.  Uvádí  všechny  příčiny,  pro 
které  Zeyer,  jako  každý  silný,  aristokratický  duch,  každý 
zajímající  SCO  absolutno  je  v  století  demokracie  nepopulár- 
ním. Revoluce  francouzská  smetla,  šlechtu  á  zničila  .hierar- 
chii —  od  ní  Jest  ideálem  duševní  architektury  mormál- 
nost«  mělká  prostřednost  myšlení  a  cítění,  a  jediným 
opravdovým  zájmem  zápas  o  chléb:  národní  hospodářství 
jedinou  filosofií,  která  znepokojuje.  V  takové  době  žije 
Zeyer,  neznámý,  zapomenutý  pro  jiné,  přístupné  umělce, 
z:iporaenutý  a  zastíněný  tak,  jako  byl  zastíněn  Sheley 
Byronem,  Vigny  Hugem,  Viliers  de  L'Isle-Adam  Zolou, 
Baudelaire  Coppéem,  Slowacki  nebo  Krasíňski  Mickie 
wiczem.  Tu  je  znám  Détaille,  Bonnat,  Colin  —  ale  kdo 
ví  něco  o  G.  Moreau-  Kraluje  Falquiěre,  ale  kdo  se  stará 
o  Rodina?  Kdo  nezná  Masseneta  a  Mascagniho,  ale  kdo 
zná  Smetanu  nebo  Césara  Francka?  —  —  Přijde  někdy 
doba,  kdv  velcí  duchové  se  stanou  bolestným  zájmem 
davu?  Snad  doopravdy  nikdy  ještě  nebyla,  proto  není 
méně  pravdou,  že  kdo  chce  být  národním  doopravdy, 
musí  být  nadnárodn'm,  kdo  lidovým,  musí  být  nadlido- 
vým  —  a  od  přílišných  propastí  se  bude  massa  vždy 
odvracet,  neboť  většina  nemiluje  závrať  a  téměř  všichni 
jí  trpí.  Je  10  krásný,  vřelý  a  vášnivý  úvod,  za  který 
j-mc  Myriamovi  vděční.  Na  konec  úvodu  jest  úplná 
chronologická  bibliografie,  které  my  posud  nemáme. 
V  I.  svaz.  jsou  přeloženy:  Výbor  básní,  Vyšehrad.  Kro- 
nika o  sv.  Brandanu  a  Legenda  z  Erinu,  v  11.  sv.  Zahradu 
v  domu  Han.  Tereza  Manfredy,  Sníh  ve  ^"lorencíi,  Král 
Koíetua,  Vertumnus  a  Pomona,  Inultus,  El  Cristo  de  la 
Luz,  Jan  Maria   Plojhar  — .    Výbor  jest  bohatý  a  pěkný. 

Sluší  podotknouti,  že  výbor  Zeyerův  je  první  knihou 
ze  série  ukázek  z  české  literatury,  v  knihovně,  která 
chce  býti  výborem  chef  ďoeuvrů  evropských. 

(Bibliotéka  najcelniejszvch  utworów  literatury  euro- 
pejskiej.  O.  Šimek. 


Předplácí  se  pro  Praliu:  lia  čtvrt  léta  K  2*40,  na  púI  léLa  K  4-80,  na  celý  role  K  9*60.  PoStoii;  na  čuit  léta  iC  2*50,  na  půl  léla  K  5- — ,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSilové  vydání  (o  dvou  číslecli'1  vychází  pří  každém  drnhéni  (.sudém)  čísle.  Cena  seSilu  6(1  hal.  —  Knihovna  >Lumírac 
vycliází  s  každým  sudým  či.slem  (ucIjo  s  každým  sešitem^  I^iiniíra  a  předplácejí  odbératelé  ročně  pouze  K  3" — .  Jinak  stojí  seSit  24  hal.  —  Patisk  pC- 
vodních  prací  .se  vyhrazuje.  —  Dopisy  adinini^lraci  »Lunn'ra«  huďlež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumire  \-ychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majelnik,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společuosti  »Unie«  v  Praze. 
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PRESAZENÉ  ŠTĚPY. 


Xa  chvíli  vrátil  se  Karel,  ale  nejen  že  nemluvil 
'—'  více  o  návratu  Janině,  ale  přine.sl  malou 
stoličku,  jakých  se  užívá  ve  chlévech  při  dojení 
a  postavil  ji  do  kouta,  jakoby  tušil,  že  zde,  co 
nejdále  od  vypůjčených  peřin,  na  nichž  spával 
voják  s  bolavýma  ušima,  stráví  Jana  první  noc 
v  novém  svém  domově. 

>To  ti  stařenka  zatím  půjčí,'  pravil.  Pak 
vysypal  na  dlaň  obsah  své  tobolky,  vzal  si  z  něho 
korunu  —  Jana  věděla,  že  devadesát  šest  haléřů 
potřebuje  na  jízdní  lístek  —  a  ostatní  položil  na 
okno. 

»Zde  máš  něco  drobných  a  jak  seženu  ně- 
jaké peníze,  tak  ti  pošlu.  Formana  jsem  ti  zaplatil, 
ale  pacholkovi  musíš  dát  zpropitné.  A  teď  musím 
vzít  nohy  na  ramena,  zítra  máme  dvě  várky.  Otáčel 
se,  jakoby  něco  hledal, ale  ve  skutečnosti  sbíral  jen 
síly,  aby  hlas  jeho  měl  dosti  pevnosti  a  klidu, 
až  řekne  Jane:  S  bohem!  Nemohl  se  však  k  tomu 
odhodlat.  Oběma  bylo  bolestně  a  těžko,  cítili, 
že  situace  může  sf  nenadále  zhoršiti,  jestliže  se 
neubrání  slzám  I  namlouvali  si,  že  vše  je  dobré, 
že  jsou  úplně  spokojeni.  Ba  že  to  ani  takové  ne- 
čekali. 

•  Což  nocleh  není  zrovna  .  .  .«  zajíkl  se  Karel 
a  pohlédl  do  stropu,  nebot!  napadlo  ho,  že  Jana 
byla  matčiným  mazlíčkem,  že  spávala  v  pracho- 
vých peřinách  a  že  matka  neodešla  na  lože,  dokud 
nedohlédla,  že  jejich  »malá«  dobře  a  pokojně 
leží  a  že  si  ničelio  nepřeje. 

•  Nu,  pro  jednou!'  vpadla  mu  tiše  do  řeči. 
Vzpomněli  si  také,  že  nevečeřeli,  ale  oba  hned 
vykřikli,  že  vlastně  nemají  hladu.  Venku  pršelo 
sice,  ale  Karel  se  deště  nebojí  a  cesty  jsou  dosti 
dobré.  A  teď  už  by  moh'  jít.  jen  že  byl  by  rád 
řekl  sestře  něco  laskavého  a  utěšujícího. 
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•  Nu  víš,  Jano,  až  tu  zvykneš  .  .  .« 
>0h,  ano  .  .  .  zvyknu !«   řekla  rychle. 

A  teď  zase  nemohl;  neboť  Janě  nadobro 
selhal  hlas  a  když  se  chtěla  zasmáti,  aby  zastřela 
své  pohnutí,  vyznělo  to  hrozně.  Oba  vyhýbali  se, 
aby  si  nemusili  pohlédnout  do  tváře.  Zdálo  se 
jim,  že  se  cosi  potměšile  vedle  nich  plíží  a  hledí 
na  ně  pátravě,  aby  pak  v  slabém  okamžiku  vy- 
křiklo hlasitě  do  světa  jejich  hoře  a  bídu. 

V  tom  zašplouchaly  kroky  pod  okny  a  sta- 
řenka vběhla  z  nenadání  opět  do  pokoje. 

•  Chasníčku,  jste  tu  ještě?  Už  jsem  se  lekla, 
že  jste  odešel. « 

Přinesla  mu  kus  chleba  a  dva  smetanové 
syrečky,  neboť  si  vzpomněla,  že  nevečeřel.  Janu 
zvala  do  jizby.  Pobíhala  čile,  jsouc  všecka  roz- 
radostněna Sdělila  s  nimi,  že  hospodář  nadobro 
se  již  usmířil.  Chválí  si  to,  že  bude  ve  stavení 
ticho  a  že  nemusí  na  dvoře  trpět  cizích  fakanů. 
Karel  se  mu  moe  zalíbil.  Povídá:  » Kdyby  nebyl 
takový  nečas,  nechal  bych  ho  odvézt  na  dráhu. 
Ale  tak  je  člověku  toho  hovada  líto.« 

Oběma  bylo  pojednou  volněji.  Jana  nechtěla 
rozhodně  jít  do  jizby,  omlouvajíc  se,  že  je  velmi 
unavená  a  ospalá  A  hladu  naprosto  nemá.  Půjde 
ihned  spát.  Karel  naleznuv  konečně,  co  hledal, 
rozhodl  se  náhle. 

» A  já  ...  já  již  musím  .  .  .  Tak  s  bohem, 
Jano  .  .  .   piš!  .  .  .  Dobrou  noc,  stařenkoU 

»Děkuju  ti,  Karle  l«  zaslechl  tichý,  sevřený 
hlas  sestřin,  když  už  byl  na  dvoře.  Pak  zapadly 
dvéře  a  hned  na  to  druhé  u  bytu  hospodářova. 
Karel  stanul  u  vrat,  přelétl  zrakem  dvůr  i  sta- 
vení, ponořené  ve  tmě,  naslouchal  chvíli  různým 
těm  zvukům  dobytka,  hovícího  si  při  žrádle,  jež 
byly  tak    význačné    pro    tato    místa,  jako  hustý. 
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čpavý  dýni,  vystupující  z  imvišlč,  pak  zalilédl 
oknem  rodinu  hospodářovu  i  s  čeledí  při  večeři; 
všichni  sedčli  kolem  stolu  a  zapíjeli  podmáslím 
brambory,  pro  něž  sáhali  do  mísy  rukama,  a 
znovu  upjat  pohled  k  oknu  sestřinu,  na  němž 
čadila  plechová  lampička  bez  cylindru,  i  zdálo 
se  mu  pojednou  nemožným,  aby  zde  zanechal 
Janu,  tu  »malou«,  hodnou  sestřičku,  jež  byla 
stile  předmětem  matčiny  nejněžnější  péče  a  sta- 
rosti a  již  si  nedovedl  představiti  než  v  útulném, 
krásném  příbytku  rodičů,  s  nímž  téměř  srostla. 
Nemohl  pochopit,  kterak  tato  hýčkaná,  v  po- 
hodlí a  blahobytu  vyrostlá  dívka  tak  rychle  do- 
vedla se  všeho  odříci,  jakoby  byla  dávno  před 
tím  uhádla  a  vytušila  osud,  jenž  ji  očekával. 
A,  což  ji  vysoko  povznášelo  v  jeho  očích,  úsilí, 
s  jakým  bránila  se  státi  se  příživníkem  a  bře- 
menem příbuzných,  bylo  tak  hluboké  a  opravdové, 
že  nepocítila,  jak  se  mu  zdálo,  ani  lítosti  nad 
svým  osudem,  jemuž  tak  pevně  a  statečně  po- 
hlédla do  přísných  očí.  Tu  zdálo  se  mu,  jakoby 
byl  špatně  vykonal  úkol,  jímž  byl  pověřen,  jakoby 
bylo  třeba  rychle  cosi  pozměnit  a  opravit.  Roz- 
běhl se  k  oknu,  přes  něž  splývala  křišťálová 
záclona  dešťové  vody,  tekoucí  v  tenkých  pramén- 
cích se  střechy.  Chtěl  zavolati,  aby  Janu  nepo- 
lekal ;  ale  když  nahlédl  dovnitř,  uvázlo  mu  slovo  na 
rtech  a  přimrazen  stanul  u  okna,  nevěda,  co  říci. 
Nebylo  zde  více  té  statečné,  odhodlané  dívky, 
jež  bez  zachvění  pohlédla  v  přísnou   tvář  svému 


osudu,  stála  tu  úzkostlivě  ke  zdi  přitisknuta, 
s  ustrašenou  tváří  dítěte,  kteič  bylo  osudem  vy- 
štváno  od  teplého  krbu  a  jež  zakouší  úzkosti  a 
hrůzy  první  noci,  strávené  mimo  domov.  Plakala 
hořce  a  usedavě,  jakoby  chtěla  svými  slzami  do- 
prositi  se  slitování,  zatím  co  se  rtů  splývalo  jí 
stále  totéž  slovo:   » Maminko,  maminko !« 

»Jano,  neplač:  já  ti  koupím  piano  ...  já  ti 
je  koupím,  na  mou  čest!  Dám-li  Bertě,  proč 
bych  nedal  tobě!  ....  Dám  se  pojistit  a  sládek 
mi    zaručí  .  .  .    Neplač,    Jano  .  .  .    pro    boha  .  .  .• 

»Ne,  já  nechci  piano !«  Vtáhla  se  polekaně 
do  kouta,  rychle  stírajíc  slzy.  »Já  nechci  piano, 
k  čemu  by  mi  zde  bylo?  Zkazilo  by  se,  vidíš, 
jak  je  zde  vlhko!  Karle,  mně  je  líto,  že  jsem  ti 
ublížila  .  .  .  víš,  cestou  .  .  .  Tuším,  že  jsme  ti 
i  doma  ubližovali,  ale  nyní  jsem  poznala,  jak  jsi 
ke  mně  hodný  .  .  .  odpusť  mi!  Já  již  ničeho  ne- 
chci .  .  .  žádných  obětí .  .  .  sama  se  chci  uživit. 
Nepláču  proto  .  .  .  mně  se  zde  líbí  .  .  .  když  to 
jiné  vydrží,  proč  ne  i  jář  Proto  nepláču  ...  já 
jenom  tak  ...  na  m^aminku  vzpomínám.  Jdi  již, 
Karle,  ať  nezmeškáš  .  .  .  dobrou  noc!« 

Bezděky  podrobil  se  jejímu  rozkazu  a  vyšel 
ze  dvora.  Kráčel  schýlen,  ztěžka  se  podpíraje 
holí  a  sotva  vytahuje  nohy  z  rozmoklé  cesty. 
Necítil  únavy,  ani  nepohody,  ba  ani  tíže  vlastního 
osudu  V  uších  znělo  mu  stále  totéž  slovo,  pro- 
nášené žalobným  hlasem  dítěte,  vyhnaného  z  do- 
mova: Maminko,  maminko! 


%        %         %        %        % 


Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


l-iylo  v  tento  souzvuk  spojeno  všechno  to  vření 
*--^  a  to  hučení  kotlťi,  všechen  lomoz  bagrů, 
všechno  to  hnaní  se  strojů  kamsi  do  nekonečna 
a  řinčení  a  třískot  mílového  potrubí,  o  jehož 
stěny  narážely  toky  jakoby  z  bezdna  vyplý- 
vavé  a  všechno  supání  ventilů  a  skřípot  je- 
řábů a  pák  a  šroubů  jakoby  neviditelných  cení- 
cích se  zubů.  Svůj  ohromný  lomoz  pojila  v  tento 
souzvuk  tělesa  zmítající  se  až  v  samé  své  moleku- 
iárné  podstatě  od  těch  varů,  jež  burácely  v  nich 
jako  v  nitru  sopečném.  Plynul  jako  mystickým 
vichrem  hukot  větrníků  ženoucích  v  celých  spou- 
stách ledový  vzduch  na  svá  stanoviště.  Byly  třes- 
kuté nárazy  kovů  a  zase  jakoby  zvony  zněly  a 
rozduněl  se  tam-tam.  Bylo  někdy,  jakoby  roz- 
kvílela  se  meluzina  prolinujíc  kdes  svými  nej- 
úpěnlivějšími tóny  a  zase  jakoby  se  někdy  pi-i- 
hnal  pustý  vichr  z  hor  a  jejich  těžkých  lesních 
srázů.  To  byl  fičivý  let  centrifug,  jež  šílely  ve 
svém    víření   v    tisících  obratech.     Pak   význačně 


z  CUKROVARU. 

Pakrač. 

hlasy  lidské  zahlaholily,  a  jakoby  to  byla  odezva 
všeho  toho  života  zde  lidského  onomu  životu 
hmoty.  A  co  vše  zde  se  dalo  a  uváděno  bylo 
v  otřesy  a  rozluky  svých  nejvnitrnějších  podstat, 
vše,  co  se  ozývalo  a  jakoby  ozývalo  se  vše,  při- 
dávalo se  k  témuž  nesmírnému  souzvuku  .... 
Souzvuk  ten  někdy  harmonicky  se  uspořádal, 
jakoby  tanulo  znění  ohromných  ziaděných  kovo- 
vých desk,  znění  širé,  táhlé  a  záludné,  v  takovém 
zalehání  jako  dalekých  obzorů,  které  vyrovnaly 
všechny  zvuky.  Znění  vytrvávající  bez  pozměny 
a  jen  o  málo  se  zvyšující  nebo  snižující,  jako 
u  výmluvnějším  vyplývání  mohutných  půltonň, 
jakoby  se  vyznačovaly  změny  u  výrazu  a  náladě 
jakéhosi  nesmírného  nitra.  A  tu  vždy  jakoby  se 
v  souzvuk  dosavadní  naléhavě  přidával  či  z  něho 
sjímal  nějaký  osobivý,  významný  hlas  ze  zdroje 
nevyčerpatelného.  Tak  u  vyvrcholujícím  souzvuku 
léta  vynikají  a  zanikají  tony  vždy  jiné  a  vždy 
tak   významné. 


134 


Ohromivé  li;uuiunn_ky  -laiijal  se  někdy  sou- 
zvuk onen  u  vyzařování  |)rostor  těchto,  v  tuto 
oblast  světelnou,  jako  démonický  choř.  Vynášet 
se  tu  zdálo  cosi  neoznačitelného,  mohutně  fanta- 
stického, na  jeho  perutích  neumdiévajících  závanů. 
A  bylo  to  jakoby  obla.st  zvuková  zpodobila  se 
v  oblast  světla.  Vše  vespol  se  zpodobilo,  v  témž 
projevu,  v  témž  závratném  unášení  k  cílům  ne- 
známým . .  . 

Načež  náhle  vše  pominulo  Ta  vypjatá  harmo- 
nie jakoby  stržena  byla  v  pouhý  neurčitý  povyk, 
v  šílený  chaos  jakýs,  v  němž  zanikalo  jako  divo- 
kým a  zmateným  srázem  vše,  co  tak  pělo,  co 
v  takovém  souzvuku  se  vynášelo  .  .  .  Přešlo  vše 
na  tu  chv  li  v  jakousi  anarchii  zvuků,  v  níž  každý 
ryk,  každý  řev  a  ohlas  uplatňoval  se  sám  pro 
sebe.  Řvaly  kotly.  supěly  stroje,  sténaly  pumpy, 
těžce  oddechovaly  vývěvy.  Jako  řinčení  řetězů 
nastávalo  a  bagry  lomozily,  jakoby  se  jim  bylo 
s  čímsi  zuřivě  bit.  Neoznačitelný  hukot  zapadal 
jako  vodopád.  Byl  skřek  ženských  hlasů  a  sve- 
řepé pronikavé  výkřiky.  Basové  mužské  hlasy 
hlaholily  a  takové  jiné  surové  ozevy  lidské,  jež 
ale  lidským  hlasům  zcela  se  nepodobaly.  Zalehalo 
tu  vše  v  takovém  pustě  prorývavém  výzvuku, 
jako  kdes  u  vřavě  návsi,  na  níž  sběhly  se  zdivo- 
čilé davy  opilé  chátry. 

Tu  on  vždy  za  tohoto  podivného  protržení 
se  ze  souladu  dosavadního,  v  němž  tak  vše  pělo 
a  harmonicky  plynulo  jeho  smysly  jako  v  haluci- 
naci, v  níž  zpodobil  se  mu  všechen  ten  ozev  to- 
várního života  —  jakoby  byl  příkře  vyburcován 
ze  sna,  z  marnivé  své  halucinace  V  tom  snu  vy- 
dávajícím takou  zář  a  takou  harmonii  přistihal  se 
v  její  náručí,  v  tak  slastné,  tak  všemohoucí,  tak 
jen  jemu  přináležející  v  ohromení  slasti  nevy- 
čerpatelné. A  přistihal  se  bezmezně  se  odevzdáva- 
jícím této  náruči  nebeské,  v  takovém  vyplynutí 
všech  zřídel  své  bytosti,  že  odpoutávat  se  zdála 
ze  všeho  poz(Mnského,  že  v  tomto  mámení  ne- 
skonalém připadal  si,  jakoby  byl  s  ní  vzlétal 
u  věčně  se  neopouštějícím  náručí.  .  .  v  kruhu  těch 
pekel  jakýchsi  zde,  která  nebyla  by  pro  něho 
žádným  rájem  k  nahrazení.  Kletbou  a  zoufalstvím 
jsouť  mnohá  vykoupení  a  spasení  a  to  jakoby 
v  tu  chvíli  bylo  pro  něho.  Připadal  si,  že  s  Fran- 
ceskou  de  Rimini  u  věčném  zatracení  okruhu 
Dantova  Pekla  s  milenkou  svou  vzlétá  nad  pro- 
pastmi, u  splynutí  s  ní,  a  jakoby  navždy  chtěl 
býti  takto  zatracen !  Když  se  ale  náhle  byl  pro- 
bral z  takových  obluzení,  přistihal  se  i  v  oka- 
mžiku jakémsi  strašném,  že  padá,  že  řítí  se,  s  ní, 
kamsi  v  ony  propasti.    Zachvěl   se  tu,    strnul  ve 


svých  úliobácli,  Jakuby  mu  zasazeiia  byla  černá 
rána  —  tak  probudili  jsme  se  ze  sna,  v  němž 
jsme  strašně  padali.  Zůstal  pak  jako  vyjeven  .  .  . 

Je  pravda,  nebylť  již  tak  dávno  spal.  Tolik 
nocí,  jež  jsou  člověku  ozdravujícím  živlem  jeho 
žití,  minulo,  aniž  by  jeho  zjítřeným  smyslům  po- 
přály tohoto  ozdravění.  Jak  by  nyní  neřítily  se, 
netěkaly  v  extasi  vyčerpané  tyto  smysly,  jimž 
dávno  rozumová  vůle  nedovedla  se  vzepjati  a 
neovládala  je.  Byl  u  něho  stav,  jako  mrákoty 
u  vidění,  jako  fantastický  spánek  vynuceného 
bdění  halucinujícího  bez  ustání.  To  vydávalo  jeho 
smysly  v  libovolnou  chimeiu,  v  záchvaty  oblu- 
zení. A  někdy  i  za  tohoto  stavu  vydával  se  bez 
pomoci  a  možnosti  bránění  se  na  pospas  oka- 
mžitým usínáním.  Zaspával  chodě.  A  tu  přistihl 
se,  že  jakoby  již  vcházel  v  otáčející  se  kolo  se- 
trvačníku, jež  tím  připadalo  jeho  ponětí  jako  po- 
divný neoznačitelný  okruh  míhající  svými  kovo- 
vými paprsky,  v  nějž  ho  to  jaksi  neodolatelně 
vábilo  a  zvalo  ke  vstupu  —  ale  zavčas  se  vzpama- 
toval ustrnuv  okamžitou  hrůzou.  Anebo  snad 
bylo  také  vše  jen  pouhé  zdání.  Přistihl  se  i  jed- 
nou, jak  snaží  se  přejíti  tudy,  kudy  přechodu 
vůbec  nebylo  a  kde  pod  ním  vznášela  se  pro- 
past —  a  do  níž  v  tu  chvíli  jakoby  ho  něco  ne- 
ústupně vychylovalo,  táhlo  tam  dolů  ve  strašnou 
změť  strojů,  která  mu  ale  nepřipadala  docela  nic 
strašnou,  spíše  jakýmsi  fantastickým  světem, 
v  němž  měl  nabýti  svého  účastenství.  Již  jakoby 
se  měl  v  něj  vnésti  lehkostí  kouzla,  vznášeje  se 
nad  ním.  A  vší  mocí  chtěl  to  kamsi  dále,  kde  ne- 
bylo země,  chodby,  schodoii.  koridcru,  a  bariera 
zahrazovala  zde  vchod  do  hlubinného  propadliště. 
Čísi  ruce  pojaly  ho  uctivě:  >Milostpane,  líbějí 
nahlédnout,*  osmělil  se  upozorniti  starý  Škaloud, 
obsluhující  v  tomto  oddílu  ležatý  apparát  odpařo- 
vacl,  shlédnuv  v  úžasu,  že  jakoby  se  on  nebez- 
pečně vychyloval  přes  tu  barieru,  vůbec  tak  ne- 
zvykle si  při  tom  počínaje.  »I  jdi,  bloude,«  od- 
větil mu,  otřás  se,  —  »to  mně  jen  tak  přišlo  dolů 
se  podívat ...  a  trochu  závrať  .  .  .«  dodával  jako 
na  omluvenou  a  spěšně  odtud  odcházel.  Starý 
Škaloud  hleděl  za  ním  udiveně  a  nedůvěřivě, 
vraceje  se  přemítavě  k  obrovskému  odpařova- 
címu  tělu,  jež  hučelo  jako  nevrle  v  pronikavém 
překotu  svých  hnědých,  temných  vln  zřených 
sklem,  že  jeho  příslušník  na  chvíli  se  od  něho 
vzdálil,  což  nemělo  být. 

A  on  kráčeje  na  jiná  místa,  zamyslil  se  ve 
svůj  stav,  zůstal  na  chvíli  při  skutečnosti,  jež  se 
ho  dotýkala.  Nabyl  tu  zase  rovnováhy  vzhledem 
k  všem  vztahům  hmotným  a  zúplna  se  opanoval. 


l'oIir.ae. 


ir     ^     ^     %     ^ 
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Karel  Jonáš: 


Me 


lefisto  mfij !    Ty  touho  dravá, 
co  jcštč  chceš,  nu,  přece  mluv! 
Již  dávno  vybleď  v  lásky  žáru 
plamenný  inkoust  starých  smluv. 

Již  nepřečteš,  co  sliboval  jsem, 
čim  zapsal  jsem  se  krvi  svou. 
Ta  blána  jest  již  zase  čistá 
a  srdce  zmírá  únavou. 


MEFISTO. 


Jen  v  pozadí  tam  kdesi  ještě 
poslední  slůvko  možno  zřít  — 
a  na  né  padá  dosud  lačně 
ďábelských  očí  modrý  svit. 

()  Mefisto  můj!  —  Marně  čekáš, 
bláhový  jest  tvůj  vnitřní  ples  .  .  . 
Poslední  pocel  žhavých  retu 
to  slovo  zničí  ještě  dnes. 


r  osílám  tobě  bílé  květy, 
jsou  bez  barvy  a  bez  vůně  . 
člověku  přece  i  v  tom  stáří 
.se  srdce  časem  rozstůně. 


bíle  květy. 


To  čcť  jsem    dnes  tak  divnou  Icnihu, 
v  níž  každá  řádka  zazcbe; 
a  mimoděk  tak  —  proti  vůli  — 
jsem  rozpomněl  se  na  tebe. 


A  natrhal  ty  bledé  květy, 
však  sám  jsem  se  hned  tomu  smál  .  .  . 
Eh,  hlouposti!  —  Obracím  stránku 
a  čtu  zas  klidně  v  knize  dál. 

Z>       ^       ^      ^       Z^       "^       z> 


VÁCLAV  Hladík  : 


EVŽEN  VOLDAN. 


Wli  opuštěnou  stezkou,  zakrytou  po  obou  stra- 
^^  nach  hustými  keři.  Toho  použila  Mina,  za- 
včsiia  se  na  rámě  Voldanovi  a  pravila  se  srdečnou 
důvěrností  milenky: 

»Ano,  cítím  to,  že  máš  na  mne  vliv  .  .  .« 

>Ach;  má  drahá,  ale  vliv  je  láska. » 

>  Někdy  více  ...» 

» Ale  pak  to  vše  skončí  zcela  jinak,  nežli  jsme 
si  to  ve  své  moudrosti  usmyslili.  Slečna  Mina 
zanechá  svých  tuláckých  plánů  a  .  .  .« 

.Ař« 

Voldan  se  usmál  a  přimhuřuje  oči  doložil 
škádlivě: 

»A  bude  koncertovati  jen  svému  muži  .  .  . 
a  svým  dětem. « 

Zlobivě  zkřivila  rty.  Tyto  Voldanovy  na- 
rážky a  vtipy,  v  poslední  době  v  intimních  chvílích 
často,  ale  jen  s  nevinnou  posměšností  vyslovované, 
JÍ  byly  proti  mysli.  Bála  se  jich  skoro. 

Vysunula  ruku  z  jeho  ramene,  poněvadž  přišli 
na  cestu  oživenou  několika  chodci. 

•  Snad  se  nehněváš.  Mino,  blázínku  ...  to 
víš,  že  jen  žertuji  .  .  .« 

•  Nehněvám  se,  ale  nemám  ráda  podobných 
řečí.  Ty  .sám  cítíš,  že  o  něčem  podobném  se 
mezi    námi    nedá    vážně    mluvit,  —  netřeba    ani 


—  ROMAN.  — 
(DRUHÁ    ČÁST.) 
Pokrač 


Vtipkovati  Máme  každý  svou  cestu  určenou, 
nebudeme  si  překážeti  a  tím  nejlépe  dokážeme 
si  své  přátelství  a  lásku.  ^ 

Byla  roztomilá  v  té  své  vážnosti  i  s  tím  leh- 
kým pohněváním  v  jiskřivých  očích. 

Voldanovi  se  však  nechtělo  do  vážnějších 
hovořil.  Byl  šťasten  s  Minou,  zažil  s  ní  nej- 
krásnější chvíle,  dovedla  jej  uchvátit  a  ovlád- 
nouti úplně  jeho  mysl,  tak  nepocítil  podmanivý 
vliv  ženy  je.ště  nikdy,  jako  v  tomto  podivném  a 
vratkém  poměru,  a  byl  vesel  krásou  slunného 
dne,  radostí  jara,  plesem  ptáků. 

'Zlobná  Mino,  to  víš,  že  jsem  na  niveau 
tvého  povýšeného  stanoviska  a  že  naši  smlouvu 
dodržím  .  .  .  Ale  mám  hlad,  pojďme  se  nasnídat. ♦ 

Zašli  do  restaurantu. 

Několik  pouze  stolů  bylo  bíle  prostřeno. 
U  jednoho  seděl  žid,  četl  noviny,  pil  kysibelku 
a  krmil  vrabce,  kteří  neostýchavě  poskakovali  po 
stolech  a  židlích. 

U  jiného  stolu  klepala  netrpělivě  stará,  ner- 
vosní  dáma,  nemohoucí  se  dočkati  kávy.  Dva 
sklepníci  nadávali  si  u  skleněných  dveří  vedoucích 
do  kuchyně  a  zároveií  konejšili  netrpělivou  dámu, 
jež  asi  byla  denním  hostem  na  zpropitné  málo 
štědrým. 


136 


»Ty  holomUii  .  .  .  ještě  slovo  a  luibii  ti  roz- 
bijii,<  hučel  jeden  sklepník  vztekle  a  křiče!  nej- 
zdvořilejším tonem  ke  stolům:  » Prosím,  milost- 
paní, hned  tu   budul« 

»Kde  jsi  se  dnes  zase  ochlastal  ...  to  se  ti 
nebude  trpěti  chodit  až  v  půl  sedmé,  lumpe  .  .  .« 
ječel  mezi  zuby  druhý  sklepník  a  zároveň  úsluž- 
ně odpovídal  klepající  paní:  >K  službám,  milost- 
paní ...  už  běžím,  1 

Voldan  a  Mina  posnídali,  pohráli  si  s  vrabci, 
smáli  se  všem,  i  židovi,  jejž  nazvali  »dobrodincem 
ptáčat*,  i  staré  paní,  která  jednou  rukou  pře- 
vracela listy  tlustého  románu  německého  a  druhou 
neúnavně  míchala  svou  kávu,  i  rozhašteřeným 
sklepníkům. 

Jízdní  cesta,  vroubící  květnaté  plafeau  s  ryb- 
níkem uprostřed,  oživla.  Míhaly  se  eleyantni 
silhouetty  jezdců.  Důstojníci  a  dobrovolníci  cválali 
rychle  a  mlčenlivě.  Na  krásném  černém  koni 
elegantně,  lehce  klusal  starý,  šedobradý  pán, 
známý  sportman,  divoký  hrdina  steeple-chasů. 
Též  dámská  silhouetta.  splývající  dlouhé  sukně, 
útlý  živůtek  a  vlající  závoj  na  tvrdém  nízkém 
kloboučku,  kmitla  se  pod  stromy. 

Voldan  a  Mina,  vzbuzující  zvědavost  všech 
zraků,  volně  se  loudali  širokou  alejí.  Kočár  lesklý, 
lehký,  skoro  neslyšný,  projel  kolem  nich.  Spatřili 
ubledlou.  nezdravou,  zasmušilou  tvář,  kterou 
jakoby  trýznila  věčná  starost  a  úzkost. 

♦  Voborník  .  .  .«  pravil  Voldan,  pozdraviv  se 
s  pánem  v  kočáře. 

•  Bankéř. ?« 

•  Ano.  Ten  chudák  neslyší  naše  drozdy,  ne- 
vidí naše  růže  a  chrysantémy,  nevšimne  si  ani 
primadony  Elly,  která  se  tu  projíždí  na  vypůj- 
čeném koni  ...  již  má  v  mozku  ranní  noviny  a 
depeše  a  kombinuje,  kombinuje,  kombinuje  ...» 

Přecházeli  na  druhou  stranu. 

>A  tamhle  jede  druhý,*  pravil  Voldan,  ža- 
raziv  se,  jakoby  mu  toto  setkání  nebylo   milé. 

Proti  nim  rychle  přijížděl  na  koni  Wollner. 
Poznal  je.  Smekl.  Cválal  prudce  dál.  Mrskl  o.strým 
pohledem  skrz  monokl  po  nich,  usmál  se,  ale 
jako  obyčejně  byl  jeho  úsměv  spíše  úšklebkem. 

>Mají  oba  ti  něco  společného  .^«  ptala  se 
zvědavě   Mina. 

»Ach,  kdo  ví  .  .  .  snad  budoucnost,*  zasmál 
se  Voldan. 

»Tomu  nerozumím  .  .  .« 

♦  To  je  jen  špatný  vtip.  Wollner  je  znamenitý 
chlap.  Umělec,  tvůrčí  síla  Ten  druhý  je  pouhý 
agent,  makléř.  Ale  nesmím  je  pomlouvat.  Jsem 
s  oběma  spokojen  .  .  .« 

»Co  pak  ty  též?  .  .  .*  udivila  se  tu  Mina, 
jež  leccos  pochytila  z  hovorů    svého    otce,    štva- 


ného věčnými  starostmi  j)cněžniini,  blouznícího 
o  štěstí  hráčů  a  spekulantů,  o  ka|)itálech  náhle 
a   lehce  nabytých. 

Voldan  jí  vysvětlil  své  povrchní  a  korrektni 
spojení  s  oběma  finančníky.  Neřekl  ovšem  všechno. 
Zdálo  se  mu  to  zbytečným,  beztoho  by  nepo- 
rozuměla. 

Prošli  ještě  křížem  mezi  pestrými  záhony, 
rozkvetlými  keři,  hodili  rozdrobenou  housku  la- 
butím a  kachnám  u  rybníka.  Napovídali  si 
mnoho  rozmanitých  nesmyslů,  pohádali  se  též 
chvilku  a  zase  vkročili  do  velké  aleje,  pod  mo- 
hutné stromy. 

Uzřeli  paní  Wollnerovou  jedoucí  na  koni 
vedle  svého  muže,  který  se  s  ní  loučil.  Pozvedl 
klobouk,  ona  kynula  bičíkem  a  rozjeli  se  každý 
jinou  cestou.  Paní  Wollnerová  byla  velmi  sešně- 
rovaná, do  nemožnosti,  jak  řekla  Mina,  a  vyhlí- 
žela ku  podivu  mladistvě  v  přiléhavém  úboru 
jezdeckém.  Usmála  se  na  pozdravující  ji  párek 
jemně,  ale  též  cosi  nervosního  trhlo  její  tváří. 

Když  krátce  před  desátou  opouštěl  Voldan 
s  Minou  Oboru,  zahlédli  znovu  pani  Wollnerovou 
na  opuštěné  odbočce  aleje. 

Očekával  ji  tam  uzavřený  kočár.  Sluha, 
urostlý,  svěží  junák,  pomáhal  jí  s  koně,  nastavil 
ruku  její  nožce  a  druhou  její  levici.  Hodila  mu 
uzdu,  smála  se,  lehce  bičíkem  zavadila  hochovi 
o  ruměnou,  plnou  tvář,  cosi  prohodila  a  skočila 
do  vozu. 

Voldan  doprovodil  Minu  do  Rudolfina.  Roz- 
loučil se  s  ní  srdečně,  usmívavě,  ona  mu  prudce 
stiskla  ruku. 

»Přijdu  druhý  den  po  koncertu. « 

Odcházel  jako  napojený  jasem  jeji  čisté, 
vonné  bytosti  a  jeho  mysl  splynula  úplně  s  ná- 
ladou jarního,  zářivého  dne.  Zrakem  rozechvěle 
přijímajícím  všechny  rozkoše  krásy  pozdravil 
Hradčany  velebné,  nádherné,  též  jaksi  slavnostně 
vyjasněné. 

V  tom  jim  cosi  nemile  trhlo.  Na  cestě 
k  lávce  uzřel  mladého,  hubeného  muže  v  ošumělém 
haveloku. 

Poznal  Buliře.  Byl  bledý  jako  po  nemoci. 
Vlasy  měl  dlouhé  a  vous  zanedbaný.  Nikde  ne- 
bylo ani  sledu  po  lehkomyslném,  hýřivém,  iro- 
nickém literátovi.  Pohlížel  na  Voldana,  jejž  po- 
zoroval již,  jak  šťastný  a  usměvavý  se  loučil 
s  krásnou  umělkyní. 

Voldan  se  zarazil.  Bylo  mu  nějak  nepocho- 
pitelně studno  před  sešlým  přítelem,  v  jehož 
pohledu  však  nepostihl  roz[)aky  neb  stud,  naopak 
jakousi  smělou  hrdost. 

Voldan  nevěděl,  má-li  jít  k  němu,  podati  nui 
ruku,  ale  pak  si  to  rozmyslil,  pozdravil  jej  velmi 
přátelsky  a  spěchal  přes  lávku  domů.  Pokrac-. 


%     %     lir     %     ^ 
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Jan  Havlasa: 


VLCI. 


I  jobytek  v  chlévě  začal  dupati  a  řičeti.  Horára 
'-^  to  rozzlobilo.  Včděl,  že  vlci  se  dají  po  hlase, 
i  kdyby  již  byh  na  jiné  cestě.  Sílený  vztek  ho 
zachvátil.  Jak  ucpati  huby  těm  hovadům?  Jak 
odvrátiti  nebezpečenství,  jež  působí  jejich  řvaní? 

Vrazil  do  chodby  a  odtud  do  chléva.  Vrazil 
do  jedné  z  koz,  až  se  zapotácel.  Zaklel,  ale  hněv 
tím  nárazem  již  pominul.  Co  dělat?  Poruč  zví- 
řatům, když  ani  lidé  nejsou  lepší! 

I  láska  zase  vyběhl,  přibouchl  dvéře  chléva 
a  pevně  je  zamkl.  Napadlo  ho,  že  by  mohl  krávy 
i  kozy  vyhnat  do  hor.  Snad  by  tím  odvrátil  vlky 
od  útuku  na  hájovnu.  Již  sáhal  po  dveřích,  ale 
zamyslil  se.  Co  by  to  prospělo?  Dobytek  by  se 
nedal  zajinditi  od  hájovny  a  zůstal  by  po  blízku. 
Vlci  by  ho  roztrhali  a  pak  ještě  s  větší  zuřivostí 
by  se  vrhli  na  hájovnu  v  naději  na  novou  kořist. 

V  té  chvíli  ozvalo  se  vytí  a  skučení  šelem 
již  někde  v  blízkosti.  Húska  přestal  rozvažovati 
a  skočil  z  chodby  před  hájovnu.  Upřel  oči  do 
šera  světlé  noci  a  pozoroval,  kde  se  co  hýbe. 
Bylo  všude  klidno.  Sněhy  se  třpytily.  Jen  jakýsi 
stín  přelétl  nízce  při  zemi  přes  polanu.  Na  čele 
Húskově  napjaly  se  modré  žíly  a  vyskočil  pot. 
Napadlo  ho,  že  je  to  snad  divá  bosorka,  přivo- 
lávající  sem  snad  zkázu.  V  tom  ozvalo  se  hlu- 
boké, příšerné  houkání.    Byl  to  tedy  výr  —   — 

Uunko  pobíhal  v  malých  polokruzích  před 
hájovnou.  Chvílemi  vyrážel  vřeštivé  skřeky,  jakoby 
ho  někdo  šlehal  bičem  přes  záda  Potom  zase 
chýlil  chundelatou  hlavu  k  zemi  a  pomalu  se 
cáral  sněhem,  ceně  ostré  zuby  a  svitě  zelenýma 
očima. 

Ze  chléva  znělo  poděšené  fičení  zvířat  stá'e 
trhaněji  a  bázlivěji.  Húska  již  si  toho  ani  nevší- 
mal. Celá  jeho  pozornost  sou.středěna  byla  na 
okolí.  Rostla  v  něm  odvaha. 

Což  by  musilo  být  vlků  —  utěšoval  se  — 
aby  se  vedrali  do  hájovny,  když  výstřel  za  vý- 
střelem bude  řádit  v  jejich  davu.  Snad  dají  se 
nějak    odrazili    od    útoku    prvními  ranami  —  — 

Húska  podepřel  se  zády  o  hranu  dveří  a 
připravil  se  k  výstřelu.  Zdálo  se  mu,  že  cupání 
vlkiíi  zní  někde  v  blízkých  žlebech.  Dřívější  řev 
nyní  již  potichl.  Vlci  se  blížili  s  hukotem  a  tem- 
ným vrčením. 

Náhle  Dunko  strašlivě  zaryčel  a  zmizel  mezi 
balvany.  V  té  chvíli  zabučely  zděšeně  krávy  a 
zamečely  kozy.  Hned  po  té  ozvala  se  divá  smě- 
sice   rozvášněných    skřeků.     Vlci    byli  nedaleko. 

Húska  z  těžká  oddychoval.  Upíral  oči  mezi 
balvany  svahů  nad  polanou.  Bylo  v  nich  |)usto, 
jen  Dunko  se  jimi  zakmitl.  Horár  ani  nedýchal 
v  očekávání  blížící  se  smečky  vlků.   Přál  si,   aby 
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raději  byl  již  konec  všenni  trápení  a  vlci  se  obje- 
vili. K  čemu  je  ta  trýznivá  nejistota?  Jen  vysi- 
luje a  trhá  duši   — 

Gerlach  svítil  v  dálce  ledovcovitým  štítem 
do  hlubin  světlé  noci.  I  stráně  nad  planinou  byly 
bčlavě  ozářeny,  že  objevivší  se  vlci  byli  by  ne- 
mohli ani  na  okamžik  uniknouti  upřeným  zra- 
kům Húskovým.  Ale  nebylo  viděti  dosud  ani 
stínu. 

V  tom  zaryčela  vzduchem  spousta  zběsilých 
hlasů.  Vytí  a  trhané  štěkání  rozezvučelo  se  strašli- 
věji,  než  dosud  bylo  slyšeti.  A  než  se  horár  vzpa- 
matoval, objevily  se  na  temeni  nedaleké  hory 
stíny.  Míhaly  se  v  měsíčním  svitu  mezi  balvany 
jako  skřítkové.  Bylo  jich  mnoho  — 

Húska  přiložil  pušku  k  líci,  zaměřil  a  vy- 
střelil. Rachot  obou  výstřelů  úsečně  zaduněl  po 
sněhových  pláních  a  jemu  v  odpověď  zahučela 
temná  ozvěna  i  zuřivé  zavytí.  Horár  viděl,  jak 
jeden  z  vlků  svíjí  se  na  útesu,  ozářeném  lunou 
Nabil  pušku  a  nové  dva  výstřely  zatřískly  po 
planině.  Ale  potom  již  stříleti  nemohl,  poněvadž 
vlci  zmizeli  v  úžlabině,  jež  dělila  je  od  vrchu, 
na  němž  stála  hájovna.  Horár  poklekl  na  jedno 
koleno,  nabil  pušku  a  připravil  si  k  ruce  náboje. 
Byl  rád,  že  vlci  přijdou  s  jiné  strany,  než  oče- 
kával. Kdyby  byli  se  na  hájovnu  vrhli  se  strání, 
trčících  nad  planinou,  hůře  by  bývalo.  Když  však 
táhnou  na  planinu  z  dola,  bude  obrana  daleko 
snadnější. 

Skučení  vlků  znělo  kdesi  pod  horou  a  blížilo 
se.  Húska  přiložil  ruku  s  puškou  k  lícím  a  čekal. 

Blýsklo  se  a  zarachotily  první  výstřely.  Vlci 
zarazili  se  na  pokraji  planiny  a  hrozivě  zavyli. 
Hřbety  jejich  se  příšerně  leskly  ve  svitu  luny, 
a  oči  jim  krvavě  svítily  lačností  a  bojovností. 
Raněné  šelmy  skučely  plačtivě  a  skřípaly  zuby. 
Zaduněly  nové  výstřely.  Vlci  se  srazili  k  sobě, 
ale  hned  se  zase  rozprchli  skoro  všichni  od  kles- 
lých a  táhli  širokým  polokruhem  k  horáni.  Jejich 
ryčení  mísilo  se  s  kvílením  dobytka  v  pustou 
směsici  skřeků. 

Zazněly  nové  dva  výstřely  a  nejodvážnější 
z  krvelačných  lupičů  se  převalil  na  sníh.  Húska 
viděl,  jak  mu  krev  paprskem  vystřiklá  a  zbarvila 
bílou  půdu.  Ale  rozvzteklený  dravec  přece  ještě 
se  pozvedl  a  s  řičením  se  vlekl  k  hájovně.  Ostatní 
pobíhali  v  okruhu  před  stavením  a  děsně  štěkali. 
Schlíplé  ohony,  hbité  nohy,  zelené  oči  a  lesklé 
tesáky  v  rozevřených  hubách  se  Húskovi  míhaly 
před  zrakem  a  plnily  ho  slepým  hněvem.  Nedbal 
nebezpečenství  a  trval  na  svém  stanovišti  i)řed 
dveřmi. 
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iMcvi  vlky  vpadl  ze  zadu  jako  lavina  Dunko. 
Jako  balvan  se  jimi  provalil,  ťal  íadou  svých  bě- 
lostných zubů  na  právo  i  na  levo,  podésil  dav 
a  srazil  k  zemi  nejzazšího,  jemuž  vetkl  trháky 
do  hrdla.  Kev  rostl.  Několik  vlků  se  vrhlo  za 
psem.  Dunko  zaštěkal,  ohnal  se  několikráte  a  pak 
zamířil  k  hájovně.  Ale  tři  vlci  předběhli  mu 
cestu  a  se  zběsilým  kňučením  pustili  se  s  ním 
v  boj.  Dunko  krvácel  již  na  zádech  a  byl  by  pod- 
lehl, kdyby  se  byl  nezachránil  útěkem. 

Húska  zatím  vypálil. ještě  dvě  rány  ze  své 
dvojky,  a  pak  musil  již  obrátiti  pušku  pažbou 
proti  smělému  útočníku  Třeskla  rána  a  vlk  s  vy- 
ceněnými  zuby  se  natáhl  na  zemi.  Ale  dříve,  než 
dorazila  k  němu  ostatní  smečka,  Húska  skočil 
pružně  ohromným  skokem  dovnitř  chodby,  při- 
razil dvéře  a  zamkl. 

Plán  se  nezdařil.  Vlků  bylo  daleko  více,  než 
aby  se  dali  zapuditi  od  kořisti.  Mimo  to  bučení 
a  mekot,  ozývající  se  ze  chléva,  je  dráždil  stále 
silněji.  Vrhli  se  na  zavřené  dvéře.  Na  tuhé  dřevo 
narazila  prudce  těla,  až  sténavě  zadunělo.  A  vytí 
děsné  se  rozezvučelo  před  horární,  až  mráz  pro- 
bíhal  Húskovi  po  těle  — 

Vlci  lítali  ztřeštěně  před  hájovnou  a  jak 
Húska  slyšel,  vrhli  se  na  zadní  přístěnek.  Roz- 
lehlo se  praštění  lámaného  dřeva.  Vlci  dobývali 
se  úsilně  do  kolny.  Vřeštění  uděšených  zvířat 
ve  chlévě  bylo  stále  mdlejší,  čím  zuřivější  bylo 
vytí  vlků.  Ale  štěkot  Dunkův  již   umlkl. 


Húska  se  za  několik  okamžiků  probral  z  mrá- 
kotné  strnulosti.  Přetřel  čelo  a  naslouchal.  Kňu- 
čení šelem  neustávalo.  Bylo  slyšet  jejich  zběsilé 
pobíhání.  Každé  chvíle  zaťal  některý  z  vlků  zuby 
do  vysedlých  tr;imů.  Občasné  nárazy  otřásaly 
stěnami.  Dvéře  duněly  od  prudkého  dorážení 
rozzuřených  krvelačníků.  Přístěnek  byl  již  asi 
docela  rozerván,  poněvadž  se  náhle  dav  přede 
dveřmi,  jak  se  zdálo,  rozmnožil.  Zařinčela  skla 
v  oknech  a  hned  po  té  bolestné  stenání  se  ozvalo 
mezi  vlky. 

Horár  měl  v  očích  vlhko,  když  si  vzpomněl 
na  ubohého  Dunka,  jenž  nejspíše  podlehl  přesile 
vlků  při  opětném  pokusu,  dostati  se  k  hájovně. 
Aspoii  hlas  jeho  neozval  se  již  ani  jednou 

Húska  se  vzpružil,  přivalil  k  zevnějším  dve- 
řím kádě,  lavice  a  skříně,  vše,  co  bylo  v  síni,  aby 
tak  utvrdil  sílu  obrany,  a  ještě  i  s  hora  pode- 
přel dvéře  vidlicemi.  Potom  seskočil,  našel  si 
v  jizbě  sekyru  a  nahoře  ve  dveřích  několika  údery 
vysekl  štěrbinu. 

Vyhlédl  na  planinu. 

Vlci  pobíhali  před  hájovnou,  několik  se  jich 
dobývalo  na  dvéře  a  na  okna  a  ostatní  drali  se 
kamsi  do  kolny.  Húska  se  zachvěl.  Napadlo  ho, 
že  tam  bylo  zdivo  poděkud  vydroleno,  a  že  je 
tedy  možno,  že  se  vlci  v  brzku  dostanou  do  chléva. 
Slyšel,  jak  krávy  sebou  trhají  na  provazech  a 
kozy  pobíhají  divoce  po  chlévě,  a  jak  již  jen  chrčí 
a  chro()tí  strašlivým  strachem  a  předtuchou  smrti. 
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ÁLhONS    BrESKA: 


DRAMATA  VIKTORA    HUGA. 


IJozorujme  dramata  Viktora  Huga,  tohoto  po 
■  divuhodného  ducha,  jednoho  z  největších 
literárních  geniů  minulého  století.  Co  především 
bije  do  očí,  jest,  že  vesměs  odehrávají  se  v  pro- 
středích cizích  nebo  vzdálených,  v  dobách  mi- 
nulých a  zapadlých.  Děj  Ruy  Bia  se  spadá  do 
konce  šestnáctého  století,  do  doby  úpadku  špa- 
nělské monarchie,  kdy  celá  říše  kolísala  a  dy- 
nastie shafínala.  Hernani  spadá  do  r.  1.519, 
kdy  Carlos  zvolen  za  císaře  německého,  kdy 
dostupuje  slunce  rakouského  domu  nejvyššího 
bodu.  Pozadím  Torquemady  je  význačný 
moment,  kdy  Ferdinand  vydal  edikt  proti  židům. 
Král  se  baví  čerpán  z  doby  Františka  I., 
Marion  de  Lorme  z  doby  Ludvílca  XIII. 
Následují  dramata  z  historie  anglické:  Marie 
Tudorovna  a  Cromwell.  Konečně  zastou- 
pena tu  i  renaissance  italská  Lucrecií  Borgiou 
a  Angelem,  tyranem  padovánským.  Burgra- 
vové  křísí  děsivou  a  zmatenou    velikost  feudál- 


ního Německa;  je  to  vidění  německého  středo- 
věku se  zříceninami  starých  hradů  na  pobřeží 
Rýna  Ve  všech  těchto  dramatech  je  dobou  děje 
středověk,  dějištěm  jsou  .Spaněly,  Francie,  Itálie, 
Anglie  a  Německo.  Pozadí  tvoří  vždy  nějaký 
význačný  historický  moment.  Žádné  z  dramat 
Viktora  Huga  neodehrává  se  v  době  přítomné. 
Básník  dává  přednost  vzdáleným  prostředím 
a  dobám,  kde  obraznost  není  obmezena  skuteč- 
ností. 

Všimněme  si  nyní  míst,  jež  jsou  dějištěm 
osudných,  velkolepých  a  tajemných  událostí.  Jsou 
dvojího  druhu.  Buď  oslnivě  krásné  nebo  chmurně 
krásné.  Zříme  tu  nádherné  síně  královských  pa- 
láců, v  polo-ílámském  slohu  z  doby  Filipa  IV., 
síně  ve  slohu  renaissančním,  galerie,  terasy 
a  balkony  s  výhledy  na  města,  lesy,  moře.  Vše 
vyzdobeno  drahocenným  nábytkem,  stěny  po- 
kryty zlatotkanými  čalouny,  rámy  oken  a  dvéře 
jsou  zlaceny.     A  v  těchto    síních    slaví  se  noční 


Kiy 


slavnosti,  iiiaškarní  plesy.  Zde  hemží  se  to  šlech- 
tici a  dvořeníny,  oděnými  v  drahocenná  roucha 
ze  zeleného,  černého,  šarlatového  sametu  neb 
hedvábu,  prošívaná  zlatem.  Pažata  oděná  ve  zlaté 
brokáty  obsluhují  při  hostinách.  Všude  spatřujete 
tu  neskojenou  touhu  po  nádherných  dekoracích, 
barevných  kostýmech  a  malebnosti.  V  Marii 
Tudorovně  rozhrne  se  opona  a  před  užaslým 
zrakem  diváků  rozkládá  se  nesmírné  panoráma 
Londýna,  ozářeného  nesčetnými  světly,  jež  hoří 
ve  všech  oknech.  V  Angelovi  zříme  v  pozadí 
řadu  stromů,  za  nimiž  zvedají  se  a  odrážejí  na 
jasném  nočním  nebi  temné  obrysy  Pádový  ze 
šestnáctého  století.  V  Lucrecii  Borgie  roz- 
vírá  se  nám  pohled  na  Benátky,  dřímající  v  mě- 
síčním jasu.  V  Torquemadovi  ukazuje  se 
nám  v  šeru  večerním  náměstí  Tablada,  pokryté 
davy.  V  středu  náměstí  jest  quemadero,  ohromné 
stavení  plné  plamenů,  hranic  a  kolu  a  odsou- 
zených v  »sanbenitos«,  již  se  míhají  v  dýmu. 
Vědra  smoly  hořící,  upevněná  nahoře  na  kolech, 
chrlí  svůj  obsah  na  hlavy  odsouzenců.  Ženy,  jež 
plameny  obnažily,  plápolají  uvázány  k  železným 
kolům.  Křiky  a  ú[)ění.  Na  čtyřech  rozích  ([uema- 
dera  čtyři  obrovské  sochy,  zvané  apoštolově,  jsou 
celé  rudé  žárem.  Jsou  plny  děr  a  puklin,  z  nichž  trčí 
hlavy  úpějící  a  zmítající  se  ruce  podobné  hořícím 
pochodním.  Ohromný  obraz  požáru  a  muk. 

Chmurně  malebné  průvody  přecházejí  jeviště 
těchto  dramat.  V  Marii  Tudorovně  zjeví  se 
smuteční  průvod  na  schodech  a  zvolna  sestupuje. 
V  čele  herold,  černě  oděný,  nesoucí  černou  ko- 
rouhev s  bílým  křížem.  Pak  řada  rudě  oděných 
halapartníků,  dále  kat  s  obnaženým  mečem  na 
rameně,  pak  muž  celý  zahalený  závojem,  který 
mu  splývá  až  k  nohoum.  V  ruce  nese  hořící 
voskovici.  Po  boku  toho  muže  kráčí  kněz  v  or- 
náte. Pak  opět  řada  rudě  oděných  halapartníků, 
dále  muž  v  bílém  rouše,  nesoucí  černou  korouhev 
s  bílým  křížem,  konečně  tělesná  stráž  s  halapart- 
nami,  jež  uzavírá  průvod.  Podobnou  scénu,  vzně- 
cující  chmurností  své  krásy  a  malebností,  na- 
leznete i  v  Lucrecii  Borgii.  Uprostřed  buj- 
ného veselí,  smíchu  a  přípitků  otevrou  se  do- 
kořán dvéře  v  pozadí  a  uzříte  černě  potažený 
sál,  osvětlený  několika  pochodněmi.  Dlouhá  řada 
bíle  oděných  mnichů  se  staženými  kápěmi,  jichž 
otvory  jen  jejich  oči  se  lesknou,  vstupuje  do  sálu. 
Každý  z  nich  drží  v  levé  ruce  pochodeň  a  v  pravé 
crucifix  Za  zpěvů  >De  profundis  clamavi  ad  te, 
Domine«  rozestavují  se  po  obou  stranách  sálu 
a  stojí  tam  nehybně  v  strnulých   pósách  soch. 

Vedle  těchto  míst  a  výjevů,  vzněcujících 
inysli  diváků  svou  nádhernou  velkolepostí  a  ma- 
lebností, naleznete  jiné,  kde  hromadí  Viktor  Hugo 
dojmy  pathetické  a  chmurné.  Je  to  malý,  tajemný 
domek    s    ponurou    komnatou,    kde    umírá    Ruy 


Blas.  V  llernanim  shromažďují  se  spiklenci 
v  nízkém,  podzeiimím  sklepení,  naplněném  hrob- 
kami:  jen  jediná  lampa  ozařuje  matně  prostor; 
oblouky  a  sloupy  pozadí  ztrácejí  se  v  hlubokém 
stínu.  Dějištěm  šílenství  Tribouletova  a  zprone- 
věry krále  je  okolí  a  nitro  starého  polozříceného 
domu;  sesouvající  se  schodiště  vede  do  pod- 
krovní světnice,  kde  stojí  vetché  lože;  k  divá- 
kům obrácené  průčelí  domu  je  plné  trhlin.  Děj 
Marion  de  Lorme  končí  se  ve  vězeňském 
nádvoří,  v  jehož  pozadí  ční  ponurá  a  nehostinná 
věž.  Marie  Tu  dorovná  začíná  na  břehu 
Temže;  je  to  pusté  místo;  staré  zřícené  zábradlí 
zakrývá  řeku;  v  právo  dům  chudobného  vzezření; 
na  rohu  tohoto  domu  socha  Panny  Marie,  na 
jejímž  podstavci  upevněna  hořící  lampička. 

Tato  místa  nabývají  vzezřní  ještě  chmurněj- 
šího a  strašidelnějšího  v  ranním  šeru,  v  sou- 
mraku večera,  v  temnotách  noci,  jež  je  halí.  První 
akt  Ruy  Blase  začíná  za  úsvitu  rána,  kdy  ještě 
všechno  spí  a  den  se  rodí  v  šeře.  Hernani  při- 
chází k  donně  Sol  v  noci.  Všechna  dramata 
Viktora  Huga  hemží  se  poznámkami:  jest  noc, 
tu  a  tam  některá  okna  domů  jsou  osvětlena;  jest 
noc,  chvílemi  zaznívá  hudba;  stmívá  se;  den  se 
chýlí  ke  konci.  Když  loučí  se  Triboulet  se 
svojí  dcerou,  »je  téměř  noc<.  Zatím  co  král  se 
baví  s  Magelonnou,  padá  déšť  v  těžkých  krů- 
pějích a  KJe  úplná  noc*.  Únos  Blanchy  děje  se 
za  » temné  noci«.  Když  přichází  Didier  k  Marion 
de  Lorme,  bije  píilnoc.  Souboj  Didierův  a  Sa- 
vernyho  odbývá  se  za  úplného  soumraku  pod 
lucernou  matně  blikající.  Připojte  k  tomu  celý 
aparát  temných  masek,  zakuklenou,  tajných  dveří, 
hrobek,  jedů,  pět  rakví  z  Lucrecie  Borgie  a  po- 
chopíte, jak  vzrušujícím  dojmem  tajemnosti  pů- 
sobí již  pouhá  scenerie  těchto  dramat. 

Co  se  týče  vnitřního  obsahu,  všimněme  si 
především  jejich  děje.  Všude  jsou  to  podivné 
sběhy  tajemných  událostí,  různých  náhod  a  osud- 
ných obratů.  Viktor  Hugo  vymýšlí  celé  romány, 
bizarrní  a  fantastické,  aby  zauzlil  děj  V  Ruy 
Blasovi  ze  záští  ke  královně  prohlásí  don 
Sallust  svého  lokaje  za  vlastního  bratrance,  hra- 
běte a  granda  a  dá  mu  rozkaz,  aby  si  získal 
lásky  královny.  Tento  lokaj  stoupá  skutečně  stále 
výš  a  výš,  stane  se  ministrem,  stane  se  vévodou 
a  milencem  královny.  V  K  rál  se  ba  ví  naleznete 
spiknutí  dvořanů  proti  šaškovi,  únos  jeho  dcery, 
najímání  vraha  proti  králi  a  vyváznutí  jeho  za 
nejpodivnějších  okolností.  V  Marion  de  Lorme 
odbývá  se  osudný  souboj,  při  kterém  jeden  z  ne- 
šťistníků  tváří  se  mrtvým,  aby  unikl  spravedl- 
nosti, druhý  vržen  do  vězení.  Unikne  z  vězení 
pomocí  své  milenky,  v  přestrojení  kočujícího 
herce  toulá  se  zemí,  padne  znovu  do  rukou  slí- 
dičň  a  hyne  konečně  na  poprnvišti.  i"oiir,,o. 
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V.  Mrštík.  —  NeštěMím  Prahy  odjakživa  bylo,  že 
lirála  úlohu  prvního  města  v  království  Nad  .sebou  ne- 
viděla jiného  světa  nežli  cizinu  a  ta  se  ji  stala  osudnou. 
.Stranou  smýknuto  starými,  dobrými,  v  svrchované  nouzi 
í  duše  nám  vyrostlými  principy  a  ruce  chňapati  začaly 
po  cizích,  s  domácí  půdou  nesouvislých  a  jen  jako  na- 
lepených okrasách.  Místo  zdokonalování  sebe  předháněli 
se  snažila  cizinu  a  to  často  v  nejšpatnějších  vzorech.  Za- 
chtělo se  Praze  přes  noc  vyrůst  v  město  evropského 
střihu  a  této  zvůli  lehla  za  obět  i  hrdost  a  celý  národní 
byt.  V  pokořující  této  subordinaci  vůči  cizině  jde  Praha 
až  tak  daleko,  že  sama  svého  úsudku  neschopna  ani  se 
už  nepokouší  ocenili  nejkrásnější  zjevy  národního  svého 
nadání  a  z  pravidla  už  skoro  s  pohodlností  nemyslícího 
a  necítícího  tvora  čeká,  až  co  silným  našim  hochům 
řekne  cizina.  Pak  ovšem  i  Praha  přileze  s  urážlivou 
blahosklonností  svého  uznání,  záležejícího  hlavně  v  tom, 
že  po  cizině  opakuje,  co  jí  z  bohatého  svého  fondu  po- 
skytla rychleji  a  správněji,  protože  neosobně  myslící 
cizina.  Úprka,  Sochor,  Mánes,  Dvořák,  Ondříček,  Sme- 
tana. Co  slovo,  to  jméno  darované  nám  v  plném  jeho 
le.sku  teprv  cizinou.  Kam  až  zabřísti  muže  laková  servil- 
nost k  úsudkům  ciziny,  jak  na  vlastních  našich  lidech 
vymsliti  se  dovede  nedostatek  vlastního  posouzení  a  po- 
znání, toho  důkaz  podán  znovu  smutnou  aférou  ^Dali- 
bora«  na  petrohradském  jevišti.  I  čelnější  lidé  z  našich 
ocitli  se  v  rozpacích  nad  neúspěchem  naší  opery  v  Petro- 
hradě a  našli  se  i  takoví,  kteři  na  rozhodujících  místech 
tisku  jemně  poukazovali  k  tomu,  jakoby  sláva  našeho 
Smetany  jenom  doma  vypiplaná  jevila  se  v  geniální  ve- 
likosli.  —  V  Rusku,  kde  naráží  o  tvrdý,  střízlivější,  soud, 
drti  prý  se  v  potenci  druhého,  třetího  řádu.  Účinek 
tohoto  výkladu  na  veřejnost  (ne  zasvěcence)  byl  ten- 
krát veliký.  Smetana  už  ani  nezdál  se  tím,  čím  byl,  a  oči 
s  ústrachem  se  nyní  ohlížejí  a  ohlížeti  budou  po  ruských 
hranicích,  v  jaké  podobě  se  vrátí  zboží  k  posouzeni  na 
Rus  vyslané.  To  i  přes  to,  že  lehce  v  známost  vejíti 
mohlo,  jaké  vlivy  a  okolnosti  úspěch  či  neúspěch  opery 
zaviniti  mohou  i  u  nás  a  na  Rusku  zvlášť;  dále  že  to 
není  zrovna  nejryzejší  vkus,  který  nad  ruským  obecen- 
stvem vládne,  a  ruce,  v  kterých  se  ruská  kritika  ociila, 
nejsou  právě  z  těch,  které  by  nad  Smetanou  lámat  směly 
hůl.  To  věděti  se  mělo  a  to  se  snad  i  vědělo,  ale  nic 
z  toho  ze  všeho  nezvěděla  veřejnost  česká.  Byl  jen  soud 
a  ten  platil,  af  byl  jaký  byl,  jen  když  páchnul  cizinou. 
V  žádných  takových  rozpacích  nebyli  bychom  se  ocitli, 
kdyby  úsudek  ciziny  neměl  u  nás  takového  vlivu  a  roz- 
hodovalo více  vlastní  poznání,  sebevědomí  aspoň  tam, 
kde  k  sebevědomí  máme  celé  právo. 

Strach  před  úsudkem  ciziny  nezastavuje  se  ani  před 
grimassi  u  cestujícího  žida  a  není  tomu  dávno,  co  známý 
jeden  fcuilletonista  pražského  journalu  divil  se  pomyšleni. 
co  řekne  Praze  commis  voyageur,  až  uzří  na  Malé  Straně 
vyvěšené  prádlo,  neobílené  kostely  a  na  Maltézském 
plácku  vyrůstající  trávu!  Hrůzy  na  Staré  Praze  páchané 
zde,  v  náruživém  shonu  po  špatném,  jen  když  cizím, 
vzaly  svůj  původ.  Praha  styděla  se  za  svůj  poetický  ze- 
vnějšek, snob  lekl  se  snoba,  parvenue  červenala  se 
před  parvenuem.  Při  větším  vzdělání,  vytříbenějším  vkusu 
a  bohaté  vyspělosti  duševní  nebylo  by  zůstalo  žádným 
tajemstvím,'  že  Praha  i  sobě  i  světu  jen  tenkrát  zůstane 
vzácnou,  když  zůstane  Prahou  a  no  odlitkem  bez  ducha 
a  poesie  zrobených  měst.  Zatím  rychle  se  jezdilo  za  hra- 
nice a  kde  co  se  dalo,  bez  výběru  a  skladu,  bez  poroz- 
uměni a  kritického  taktu  přenášelo  se  na  odiv  k  nám. 
(o  dobrého  a  pro  nás  nutného  v  cizině  bylo,  nepovšim- 
nuto zůstalo  a  nepovšimnuto  zůstat  m  ušil  o,  poněvadž 
ti,  kdo  cizí  zboží  importovali,  zpravidla  téměř  ani  vkusem, 
ani  vzděláním,  ani  citem  nestačili,  aby  rozdíl  mezi  dobrým 


a  zlým  chápali.  Jen  když  přinášeli,  sváželi,  napodobovali, 
kradli  bez  ohledu  a  kontroly,  hodí-li  se  co  čili  nic.  Za- 
bijáčky tento  proud  neznal  mezí,  podroboval  sobě  všechno 
napořád.  I  literaturu  i  umění,  nábytek  i  mravy,  všechno 
lehalo  popelem  v  rozevlátém  tomto  ohni.  Praha  se 
nezná  a  sotva  se  vzpamatuje,  leč  by  ji  probudilo  veliké 
národní  neštěstí,  které  by  ji  naučilo  milovati  zase  to, 
čím  dnes  tak  znamenitě  opovrhuje. 

Ze  všeho  toho  nejhorší  je  ta  jistota,  že,  co  Praha  pod- 
niká, dobře  podniká,  ta  nebojácnost  z  vlastního  skutku, 
ta  malá  míra  zodpovědnosti  vůči  celku  jako  národu, 
který  zase  od  ní  a  z  ní  si  béfc  svůj  příklad  a  menší 
města  česká  měni  v  kutlochy  nejhrůznějších  stvůr.  — 
Jako  každá  parvenue  Praha  s  hůry  pohlíží  na  širé  svoje 
vůkolí  a  v  t!echách  zas  sotva  se  najde  města,  které  by 
s  nedůvěrou  a  vyčkávavou  opatrností  pohlížeti  se  sna- 
žilo vůčiní.  Od  hlavy  až  k  patě  jednou  vlnou  zalévá 
se  celé  C'eské  království  a  jemu  v  čele  na  hůlce  harcujc 
Praha  v  rozmilé  illusi,  žt  opravdu  jede.  V  této  domý- 
šlivé  náladě,  že,  co  je,  dobré  je  a  co  se  děje,  jinak  se 
dít  ani  nemůže,  těžko  se  daří  myšlenkám  »zvráceného« 
druhu  a  nejhůř  těm,  které  v  souhlasu  s  minulostí  na- 
pomínají k  střídmosti.  Ne  Praha  sebe  považuje  za  blázna, 
ale  ty,  kdo  z  bláznovství  ji  viní.  Těžko  vymstila  se  na 
Praze  superiorita  hlavního  města,  nedostatek  lepšího 
vzoru  nad  sebou.  Bezradnost  pána,  který  proto  tak  vy- 
vádí, že  už  jednou  pánem  je  a  ve  všem  i  v  neřesti  čití 
se  v  právu.  Dobře  vím  o  krásných  a  čistých  výjimkách, 
ale  také  vím,  jak  mizerné  právě  tyto  výjimky  těší  se 
moci  v  rozhodujících  kru/.ích.  Zůstaveno  jim  právo  pouze 
buď  lomozit  na  veřejných  místech  neb  do  boudy  zalézt 
jako  strážní,  ale  do  boudy  zatracení  psi.  Většina  jich 
ani  už  vůbec  nevrčí,  v  apathii  klidí  se  v  bezpečné  své 
ústraní.  Také  čistě  český,  slovansky  passivní,  neplodné 
apathický,  bezradně  zoufalý,  ale  celkem  hodně  hloupý, 
hodně  sobecký  a  mrtvý  typ. 

Morava  a  Brno  s  ní  vůči  Praze  vždycky  byly  ve 
výhodě.  Ne  že  by  téhož  nebezpečí  pro  ně  nebylo  (vedle 
Prahy  hrozila  z  blízka  i  Vídeň),  ale  ty  dálky  mezi 
Moravou  a  Prahou  přece  jen  byly  vždycky  jakýmsi  fil- 
tračním apparátem,  sítem,  které  propouštělo  těžší  zrna 
a  zachycovalo  lehčí  smetí  plev.  Nebyla  to  síť  zrovna  nej- 
hustší, při  prudčím  závanu  větru  se  zrnem  i  plevy  pro- 
klouzly, ale  přece  jenom  vysev  byl  mnohem  čistší  a  vy- 
branější nežli  v  pražské  stodole  Velkou  výhodou  pro 
Moravu  byla  i  konscrvativnější  jeji  povaha.  Vlivem  Prahy 
i  ta  začíná  se  pouštět  jistého  a  vydává  se  na  fanfaronské 
dobrodružství  Cech.  Ale  celek  stojí  ještě  na  svém  a  na 
svém  i  vytrvá,  uvědomí-li  si  dobře  .svůj  zvláštní  cha- 
rakter. Co  přibírá,  opatrněji  přebírá,  ('o  však  Moravě  bylo 
největší  výhodou,  byla  její  dobrovolná  podřízenost  vůči 
Praze.  Než  se  na  Moravě  ujaly  lepší  principy  Prahy,  měla 
Morava  dosti  času,  aby  přestála  a  přečkala  její  zmatky. 
Říkalo  se  tomu,  že  Morava  nápadně  zůstává  pozadu 
Leccos  snad  i  bylo,  v  čem  opravdu  zůstala  pozadu,  vždyť 
nikdo  jí  nepomáhal  jako  Praze,  které  pomáhali  všichni, 
1  Morava.  Ale  základní  typ  Moravy,  dobrý,  svého  života 
a  svého  vývinu  dbalý  sloh  moravské  duše  tak  význačně 
manifestovaný  i  v  politice,  že  si  toho  všimnul  i  tran- 
couzský  historik  Denis,  přece  jen  nebyl  prodán  na  lici- 
taci jako  sloh  český  a  ten  ponese  ještě  svoje  ovoce. 
Vesna  je  jednou  z  nejkrásnějších  jeho  ukázek.  Zatírn 
Moravě  výborně  poslouží  skromné  jeji  postavení  vůči 
Praze  a  to  je  ona  svatá  duše,  která  vládne  nad 
Vesnou  a  Moravou  celou,  pokud  vyjít  mohla  z  ní. 
S  Prahou  nikdy  Morava  nerivalisovala,  vždycky  k  ní  po- 
hlížela jako  ku  své  paní.  Duši  její  viděla  před  sebou 
vždycky  mnohem  krásnější,  než  ve  skutečnosti  byla,  a 
když  se  i  přesvědčila  o  pravém  opaku,  aspoň  si  ji  na- 
mlouvala a  malovala  stále  tak  krásnou  a  vznešenou,  jak 
krásnou  a  vznešenou  ji  ode  dávna  milovala  a  míti  chtěla. 
Nemá  nikdo  ani  tušeni  o  tomto  psychologickém  kontaktu 
dvou  světů.  A  přece   tato  mocná  illusc  více  rozhodovala 
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než  sebe  přímější  vliv  věci.  Znám  mnoho  lidí  na  světě, 
čítajících  už  mnoho  a  mnoho  let  a  ještě  žijících  v  polo- 
détskčm  tomto  snu  o  Praze  krásnt''  a  vzorné,  o  které 
v  hloubi  srdce  svého  bájí,  že  tam  ani  nemůže  být  lidí 
zlých,  zotročilých  a  povrchních,  v  milované  své  paní 
vidí  svrchovanou  dokonalost  a  vyslovenou  národní  kázeň, 
nejvyšší  noblessu  ve  vědění  i  dychtění,  čistotu  v  úmyslu, 
bezúhonnost  v  skutku,  jemnost  a  velkost  vysněné  by- 
tosti. Jejím  vzorem,  ať  skutečným  či  vysněným,  se  řídí. 
Reelnější  je  tento  sen,  než  sebe  reelnější  programy  jiné, 
poněvadž  obsahuje  všechno  a  nejvíc  ony  hybné,  duší  a 
srdcem  řízené  síly,  které  se  do  žádných  pravidel  vtěsnat 
nedají  a  přece  buduji  a  žijou.  Dopustit  nic  nedají  ty 
duše  na  Prahu,  a  s  ustrnutím,  s  úžasem  hledí  na  vás, 
jen-li  se  pokusíte  načrtnouti  obraz  její  jinak,  než  jak 
samy  si  ho  stvořily  v  duši.  Nevěří  skutečnosti,  věří 
svému  snu  a  v  mezích  tohoto  snu  budovati  se  snaží 
i  život  vlastní.  Mravnější  je  tento  sen  než  jiné  vnější, 
víc  rozumářstvím  než  citem  diktované  formulky.  Mnoho 
dobrého,  co  na  Moravě  dnes  je  a  co  jistě  se  ještě  zrodí, 
protože  nezrodit  se  prostě  nemůže,  vysvětluji  si  právě 
timto  zdánlivě  prchavým,  nemakavým,  ale  v  prsou  pevně 
utkvělým  fantomem  Prahy.  Z  lásky  ku  Praze  ideální, 
duchaplné,  vzdělané,  krásné,  čisté,  pilné,  silné  a  nóbl, 
velké  srdcem  a  skvělé  myšlénkou  —  Morava  sama  se 
tou  láskou  povznáší  a  hledá  cesty,  které  by  odpovídaly 
velikoíti  její  lásky.  Morava  přehlížela  nedostatky  Prahy 
jako  věci  náhodné,  pouze  miniotné  a  pevně  věřila  pře- 
vaze stránek  dobrých  a  velkých.  Tytéž  oči,  které  se  při- 
mhuřovaly  nad  jedním  zlým,  do  široka  se  rozevřely  nad 
druhým  dobrým,  všímaly  se,  čeho  si  v  Praze  nikdo  ne- 
všimnul, za  cíl  sobě  braly,  nač  už  v  Praze  dávno  neměli 
ani  pomyšlení,  ani  kdy. 

Praha  ne  jak  je,  ale  jak  ji  Morava  v  srdci  svém 
nosí  a  jediné  nosit  chce,  je  onen  velký  talisman,  který 
v  ní  bouři  pojednou  netušené  sily  a  který  na  Čechy  zpět 
působit  může  jako  dávno  očekávané  a  všemi  stejně  ví- 
tané corrigens. 

DIVADLO. 

Nechť  soudi  kdo  jakkoliv  o  umělecké  hodnotě  >Ka- 
rikatur«  od  J.  A.  Kisielewskiho,  to  je  nepopíratelno, 
že  večer,  kdy  poprvé  bylo  toto  »scenické  studium*  pol- 
ského autora  hráno  na  scéně  »Národního  divadla*,  byl 
opravdovým,  velikým  uměleckým  požitkem.  Mnoho  při- 
nesl kus,  mnoho  přispěla  hra;  umělecké  vzájemné  do- 
plňování se  autora  a  herce  způsobilo  tu  úspěch  dokonalý 
a  trvalý.  Je  to  drobná  všední  příhoda,  taková  noticka 
z  denníku  života,  ten  příběh  studenta  Relského  a  prosté, 
oddané  švadlenky  Zosie.  Ale  je  tak  básnicky  podán,  tak 
temperamentem  prohřát  a  životem  prosycen,  tak  dovedné 
ovinut  postavami  i  chvílemi,  dodávajícími  historce  po- 
bloudilé lásky  reliéfu,  ovzduší  i  perspektivy,  že  se  vám 
zdá,  jakoby  kus  života  někdo  vám  před  oči  postavil. 
A  na  konec  se  vlastně  udivené  tážete,  kde  že  jsou  tu 
vlastně  karikatury.  Vždyť  takoví,  docela  takoví  jsou  lidé, 
i  ti  nestrávenými  h^sly  moderními  popletení  studenti, 
i  ten  Borkowski  se  svoji  rodinou,  i  Relski,  Zosia  a  ti 
lidé  z  jejich  okolí  —  tak  zcela  přece  je  to  v  životě. 
A  tou  karikaturou  je  právě  jen  ten  život,  karikaturou 
vlastních  našich  představ  a  snů,  vlastního  našeho  do- 
mnění. Stává  se  tak  někdy,  že  se  nám  v  zrcadle  náhle 
objeví  na  vlastní  tváři  karikaturní  nějaký  rys,  a  zbytečný 
jsou  všechny  protesty:  byla  to  vlastni  naše  tvář.  A  tak 
je  tomu  i  se  životem,  a  s  oním  jeho  úlomkem,  který  za- 
chytil v  zrcadle  svého  mladého   pozorování   Kisielewski. 

Udýchaná,  zimou  skřehlá  Zosia,  vyštvána  z  domova 
necitelným  otčímem,  přiběhne  k  Relskému,  kamarádu 
svému  z  dob,  kdy  on  byl  ještě  gymnasistou,  právě  ve 
chvíli,  kdy  nalezl  tu  »zlatou  strunu,  které  se  mu  dosud 
nedostávaloi,  ve  chvílích,  kdy  z  očí  a  z  plavých  kadeří 
své  nové  žačky,  maturitantky  Borkowské,  ^poznal,  čím 
pro  něho  může  býti  žena;  vše  jedno  která  ...  jaká  ..  .«. 


A  do  té  nálady  okamžiku  přinese  mu  tak  nenadále  pro- 
stičká,  milá  Zosia  všecku  neuvědomělou,  dětskou  skorém 
lásku  svoji,  svěží  půvab  mladého  svého  těla.  Báječně 
hraje  pan  Vojan  s  pí.  Kvapilovou  konec  tohoto  prvního 
jednání.  To  je  život  každým  oddechnutím,  každým  sklo- 
něním hlavy.  Ale  jak  bude  dále?  Tak  jak  to  zde  musilo 
se  vyvíjeti.  Relski  je  mladý  filosof,  student,  opojený  sny 
o  činorodé,  vzletuplné  budoucnosti,  buduje  si  blankytné 
hrady  v  závratných  výších  nejasných  jakýchsi  oblastí. 
Mládí  v  něm  kypí,  ale  moderní  doby  dítě  nedovede  pod- 
říditi se  jakékoli  povinnosti.  Nemá  prosté  dost  páteře. 
Ale  není  při  tom  dost  lehkomyslný,  aby  náhle  se  ovi- 
nuvší pouta  kolem  rukou  po  rozpjeti  toužících  rozrazil 
jako  sta  jeho  soudruhů.  Stal  se  mu  nesnesitelný  život 
vedle  této  Zosie,  tak  málo  stačujicí  jeho  snům,  nemo- 
houcí jim  nikdy  ani  stačit,  protože  její  vzděláni  nedošlo 
nad  nevysokou  úroveň  elementárních  tříd,  a  v  Antonínovi 
není  dost  mužnosti  ani  snad  dovednosti  aby  si  ji  časem 
■přiblížil  t.!hápete  to  vzpírání  se  a  roztříštění  všech  du- 
ševních sil,  protože  ta  podlomenost  energie  vám  Rel- 
ského po  této  stránce  vysvětluje  a  omlouvá,  ale  jsou 
chvíle,  kdy  slovo  odpuštění  pro  vše,  co  následuje,  zmlkne 
vám  na  rtech.  Je  to  vždy,  když  podíváte  se  na  Zosiu, 
tu  duši  nehlubokou,  ale  čistou  a  oddaností  až  k  pláči 
bohatou,  vždy,  když  uslyšíte  tóny,  jimiž  mluví  stále  celé 
otevřené  srdce  ubohé  té  bytůstky,  která  trpí  tak  netu- 
šené právě  tím,  že  nedovedla  býti  ničím  více  než  ženou, 
slabou  bytostí,  připnuvší  se  všemi  kořeny  k  milovanému 
muži,  bezmezně  dů  ,'ěřující  a  bezměrně  oddanou,  pro  na- 
ději na  úsměv  milovaného  muže  i  k  pošetilosti  se  pro- 
půjčující, že  dovedla  býti  jen  ženou  milenkou  a  ženou 
matkou.  Kdež  ona  chuděrka  mohla  by  pochopiti,  že 
možno  se  ohlížeti  ještě  po  čemsi  jiném.  ^Povídej  si,  co 
chceš,  hněvej  se,  jak  chceš  —  ale  jen  měj  rád  Zošku...« 
■•Já  ti  nic  nevyčítám,  vždyť  máš  právo  ...  Ne  to,  že  jsi 
řekl  .hloupá',  jenom  to,  že's  si  myslil,  že  myslíš  —  ,ona 
je  hloupá'  ...  Já  nejsem  tak  příliš  hloupá.  Já  jen  to  ne- 
dovedu vyjádřit  —  ale  já  to  mám  v  hlavě  —  a  mám  .  .  . 
všecko,  i  to  ...  Já  tě  mám  tuze  ráda.  Toho  nelze  koupit, 
ani  se  tomu  naučit  .  .  «  Jakž  by  tahle  duše  netápala 
v  temnotě,  kterak  by  si  dovedla  vysvětlit  Relského  roz- 
lomenou mladou  bytost,  která  vlastně  neměla  ani  času 
na  pevné  půdě  zpříma  se  postavit.  Ale  všecky  vaše  sym- 
patie jsou  s  touto  Zošou.  Protože  trpí  něčím,  co  neza- 
vinila, a  co  konečné  nezavinil  ani  Relski,  nějakým  bez- 
právím, které  vyvřelo  z  dobou  utvářených  a  společností 
přijatých  a  vděčně  schválených  nějakých  zvláštních  po- 
měrů. Netušíte  zase  ten  karikaturní  rys?  Tak  nějak  až 
příšerně  se  najednou  rozšklebil.  A  když  vidíte,  kterak 
Relski  upíná  se  na  svoji  plavovlasou  žačku,  maturitantku 
.^tefu,  pochopíte,  že  v  tom  je,  arci  neuvědoměle,  více 
zžíravé,  mučivé  touhy  po  spasení  z  tísnivého  ovzduší 
poměru  se  Zosiou,  než  čehokoli  jiného,  že  v  tom  je 
opravdu  jen  touha  po  »té  chvíli^  okamžité  očisty,  a  náhlé 
rozhodnuti  Relského  ve  třetím  jednání,  opustiti  navždy 
rodinu  Borkowskvch  je  takovým  náhlým  výbuchem  po- 
ctivosti, která  ovšem  nese  v  zápětí  nový  důsledek  tra- 
gické viny  Relského  povahové  slabosti,  totiž  otrávený 
život  jasné  a  přímé  Štefky.  Škoda  jen,  že  Štefa,  autorem 
úmyslně  postavená  co  pendant  oproti  prostoduché,  ne- 
intelligentní  Zoše,  nemá  v  proudu  děje  dosti  místa  ani 
času,  aby  se  dost  reliéfně  před  očima  diváka  zvedla.  To 
vadí  celosti  prvotního  dojmu.  Za  to  je  čtvrtý  akt  umě- 
leckým kouskem  prvního  řádu.  Starý  Borkowski  přichází 
za  Relskini,  aby  v  nepochopeném  rozhodnutí  ho  zvrátil 
a  ve  tmě  příbytku  nezpozoruje  Zosiu,  které  tak  mimo- 
volně  osvětlí  se  situace.  V  hroz.iém,  do  kostí  mrazícím 
výkřiku  vzepne  se  v  ní  všecko  ženství,  uvědomivší  si 
v  té  náhlé  chvíli  celé  své  pokoření,  energie  zalomcuje 
na  okamžik  ubohou  trpnou  tou  bytostí,  když  sbírá  své 
dítě,  aby  s  nim  odešla,  ale  již  ve  dveřích  v  slzách  pro- 
lomí se  v  ní  zase  Zosia,  a  poslední  slova  její  vyzní  ne 
jako  kletba,  ale  bolestná,  srdce  pronikající  žaloba.  A  nad 
tím  vším,  v  prázdnu  pokoje,  zůstane  Relski,  blábole  bez- 
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myšlenkovitě  jen  sobeckou  vetu  o  vlastní  pohaně.  Tváří 
v  tvář  kritické  chvíli  byl  nesmírně  maličkým.  Tečka 
k  větě  celé  jeho  povahy. 

Je  ovšem  pravdou,  že  zejména  v  tomto  posledním 
jednání  mnoho  tvořilo  spolu  veliké  uměni  paní  Kvapi- 
lové.  Vůbec  je  Zosia  jednou  z  těch  rolí,  které  v  mnohé 
jiné  ruce  byly  by  selhaly.  Ale  paní  Kvapilová  vytvořila 
z  ní  jeden  z  vrcholných  výkonů  svého  repertoiru.  Ten 
měkký,  sympatický  a  neobyčejně  výstižný  tón,  který  zněl 
z  celé  bytosti  Zosiiny,  z  jejího  hlasu  i  z  jejího  konání, 
z  její  oddanosti,  z  důvěřivého  nepochopeni  Tonoušovy 
proměny  i  z  utrpení  bezradné  té  bytosti  neUe  zapome- 
nouti. Přímo  se  vtírá  ta  postava  do  mysli  teplem  své 
životnosti.  Paní  Kvapilová  i  tam,  kde  příliš  je  naneseno 
autorem  na  účet  nedostatku  Zosijna  vzdělání,  dovedla 
udržeti  Zosiu  v  okruhu  našich  sympatií.  Přiblížila  ubo- 
hou švadlenku  až  k  srdci  diváka,  a  vymodelovala, 
Ize-li  tak  říci.  traijiku  stlumeného  tohoto  dramatu  tak, 
že  ji  mohly  hmatati  i  duše  méně  citlivé.  Je  to  jeden 
z  hereckých  výkonů,  pro  které  se  opět  a  opět  chodí  do 
divadla.  Každý  detail  na  něm  má  zvláštní  svoji  cenu. 
Bylo  by  mi  radostnou  prací  moci  na  jednotlivostech 
ukázati,  co  tu  bylo  od  samého  vstupu  v  prvním  aklé 
počínaje  přes  řadu  hnutí  a  nuancí  jednání  druhého 
až  na  to  nezvyklé  skorém  zabarvení  posledních  scén 
krásné  umělecké  duše  rozdáno.  Ale  musím  spokojiti 
se  s  pouhým  toho  konstatováním.  Vedle  pí.  Kvapi- 
lová s  celým  svým  uměním  stál  pan  Vojan  v  úloze 
Relského.  Vzpomínám  jen  scén,  kdy  trpěl  jeho  Antonín 
pod  láskou  Zosiinou,  vzpomínám  čtvrtého  jednáni,  kdy 
po  návratu  od  Borkowských  usedá  vedle  Zoši  na  zemi  — 
slovem,  byla  to  postava  založená  i  držená  vysoko  nad 
průměrem.  To  ostatně  lze  tentokráte  říci  o  všech  účin- 
kujících. Souhra  byla  tak  znamenitá,  že  nevím  honem, 
který  druhý  kus  bych  s  představením  oKarikaturvc  srovnal. 
Rád  bych  zmínil  se  o  všech  účinkujících,  ale  musil  bych 
dokonalé  ty  figurky  líčit  jednu  za  druhou,  tak  jak  je 
program  uváděl.  Ale  jednu  postavu  z  výborn('ho  toho 
celku  přece  musím  zvlášť  jmenovati.  Je  to  sousedka 
Valentová  pí.  Húbnerové,  tak  věrně  životu  odpozo- 
rovaná a  v  každém  gestu  i  ve  zvuku  každého  slova  prav- 
divá. A  ost.Ttní  dámy  i  pánové  nechť  prominou,  že  je 
všecky  nejmenuji.  Všichni  toho  zasluhují,  a  s  nimi  ze- 
jména režisér  p.  Kvapil  za  náladu,  tempo  a  ducha,  které 
celému  vzornému  tomuto  představení  dovedl  vdech- 
nouti. — s  — 

HUDEBNÍ  KRONIKA. 

První  hudební  novinka,  již  přáno  v  tomto  roce  pře- 
jíti přes  jeviště  Národního  divadla,  již  osobou  autora 
svého  vzbouzela  v  širokých  kruzích  pochopitelný  zájem. 
Oskar  Nedbal  postavil  se  v  ní  k  důkazu,  že  genius 
hudby  nedal  mu  projíti  dosud  všemi  fasemi  jeho  mnoho- 
strannosti, když  jej  na  úkor  tvořivé  mohoucnosti  přízní 
svou  zahrnoval  v  první  řade  jen  v  různých  oborech 
umění  reprodukčního.  Knergie.  jí.',  jsme  u  Nedbala  nikdy 
nemohli  dosti  se  vynadiviti,  když  s  neomylným  štěstím 
buď  nás  se  světem,  aneb  svět  s  námi  spojoval,  i  na  tomto 
kroku  se  nezapřela:  z  celé  té  generace  z  prvních  let  de- 
vadesátých, jež  ve  svém  souboru  představuje  ná*ledni- 
ctvo  Dvořákovo  v  české  hudbě,  on  první  pustil  se  na 
jeviště  s  prací  celý  večer  vyplňující,  a  tedy  nejen  duchem, 
ale  i  rozměrem  předešel  své  vrstevníky,  jimž  panující 
mínění  nad  ním,  duchem  to  především  výkonným,  při- 
znává snad  větší  dávku  eminentně  tvůrčí  náklonnosti  a 
síly.  Nedbalova  pověstná  výbojnost  skoro  předurčuje 
všelikým  jeho  postupům  dráhu  po  stezkách  dosud  ne- 
proklestěných  a  proto  snad  pudila  jej  zkoušeti  štěstí 
hudebního  dramatika  nikoli  v  opeře,  jak  bylo  by  na 
snadé  očekávati,  ale  ve  scénické  pantomimě.  Nelze 
o  tomto  genru  říci,  že  by  byl  novým,  poněvadž  počátky 
jeho  spadají  v  jedno  s  počátky  dramatiky  vůbec,  nebo 
aspoti  nám  neznámým.  Ale,  že  nám  byl  dosud  jaksi  cizím 


a  po  stránce  aesthetické  v  odpor  braným,  dokazuje  ne- 
dlouhá historie  Národního  divadla. 

Když  r.  18S5  uveden  byl  na  naši  scénu  k  největšímu 
kasovnímu  úspěchu,  jakého  kdy  dosaženo  bylo  na  praž- 
ských divadlech,  balet  ■■Excelsior  se  svou  škaredou 
hudbou,  bylv  obavy,  že  krásná  myšlenka  vzrůstající  civi- 
lisace  nevynikne  s  náležitou  zřetelností  z  pouhých  gest. 
Sám  Jaroslav  Vrchlický  to  byl,  jenž  verši  svými  poskytl 
surrogátu  za  vypuštěnou  část  pantomimickou.  .-\  když 
r.  1891  v  čas  jubilejní  výstavy  spatřili  jsme  skutečnou 
pantomimu  ve  »Ztraceném  synu*  Andrea  Wormsera, 
kritik  Vrchlický  pravil,  že  by  z  ni  měli  jen  hluchoněmí 
z  ústavu  na  Karlově  náměstí  radost,  a  jiná  autorita  vi- 
děla tímto  novým  pokusem  Národní  divadlo  pokleslé  na 
bývalé  Averino.  Nyní  se  tedy  k  tomuto  zanedbanému 
genru  uměleckému  vrátili  i  naši  autofi  a  »Pohádkou 
o  Honzovi«  Fr.  K.  Hejda  s  Nedbalém  zakročili 
troufale  na  obranu  jeho  oprávněnosti.  Zdar  jejich  počí- 
nání možno  nejen  jistiti,  ale  nepřímě  i  dokázati.  Pověstná 
přímo  tolerance  všech  našich  umělců,  odkázaných  na 
styk  s  divadlem,  dala  si  tu  totiž  voktroyovati  nepocho- 
pitelným způsobem  prolog,  jenž  měl  diváka  předem  in- 
struovati o  ději  kusu.  Ale  tento  krok  selhal  na  celé  čáře. 
Testiinonium  paupertatis  předem  už  vystavené  srozumi- 
telnosti děje  v  práci  prostředků  slova  mluveného  se 
zříkající,  okázalo  se  skoro  komicky  přivedeno  ad  ab- 
surdum. .Stará  zkušenost  učí,  že  jen  déj  sám,  ne  však 
jeho  vypravování  —  a  v  našem  případě  toto  theoreticky 
jen  je  s  to,  aby  seslabilo  očekávání  všeho  příštího  — 
schopen  je  s  jeviště  působiti  a  zde  potvrdilo  se  to 
na  novo.  Netrpělivost  obecenstvu  nedala  klidně  po- 
seděti při  této  slovní  ouvertuře,  která  protáhla  před- 
stavení o  čtvrt  hodiny,  a  tím  sotva  každé  desáté  slovo 
deklamace  dolétlo  k  našemu  uchu.  Poněvadž  tento  ver- 
šovaný návod  k  upotřebení  Ad.  B.  Dostálem  napsaný  a 
pí.  Kvapilovou  promluvený  nedostal  se  tiskem  obecen- 
stvu do  rukou,  musila  pantomima  sama  teprve  vysvětliti 
recitovaný  proslov  a  ne  předeslaný  prolog  následující 
pantomimu.  Tableau! 

V  pantomimě  ustupuje  Ibretista  skromně  do  po- 
zadí, jakmile  je  v  partituře  hotova  ta  či  ona  scéna  a 
jakmile  dojde  k  první  úpravní  zkoušce.  Od  těch  chvil 
působí  z  druhé  ruky  mluvě  k  nám  jednak  skladatelem, 
jednak  režisérem,  pro  kterého  je  libreto  zároveň  scéná- 
řem. Hejdovo  libreto  přidržuje  se  tradiční  pohádky 
o  hloupém  Honzovi,  který  z  posmívaného  pecivála  vy- 
švihl se  až  na  trůn  tím,  že  přirozenou  silou  a  podporou 
lesního  ducha  dobrosrdečností  pro  sebe  získaného  vy- 
prostil královskou  princeznu,  když  jižjiž  měla  padnouti 
za  smírnou  oděť  dračímu  jícnu,  z  neodvratné  záhuby  za- 
bitím sápajícího  se  na  ni  netvora.  Zevní  situace  přivádí 
tu  již  jakous  podobu  se  Sitgfriedem,  s  nímž  má  náš 
Honza  společnou  stránku  ve  svém  přirozeném  siláctví. 
.\le  moment,  jak  Honza  dochází  soucitem  se  slzící  matkou 
vědomí  o  této  své  síle,  není  bez  příbuznosti  s  peripetií, 
která  odehrává  se  týmž  procitnutím  v  duši  jiné  postavy 
Wagnerovv:  Parsifala,  když  náhlým  obratem  z  dosavadní 
své  trpnosti  týž  motiv  vede  jej  na  cestu  k  velikému  činu. 
V  dobrém  kontrastu  k  této  hlavní  postavě  kresleny  jsou 
postavy  obou  bratří  Honzových,  Vaška,  chlubivého  ná- 
mořního plavčíka,  a  Jirky,  nadutého,  po  velikém  světě 
se  pitvořícího  panského  lokaje.  V  prvních  dvou  obrazech 
znamenáme,  že  skizzovány  jsou  rukou  autora,  dobře  zna- 
lého požadavku  jeviště.  Ale  třem  dalším  by  prospívalo, 
kdyby  ve  srovnalosti  s  jednotou  času  splynuly  do  sebe 
bez  přestávek.  Jsou  ostatně  tak  také  složeny  a  jen  de- 
korační technika,  na  kterou  vůbec  jako  na  celou  vý- 
pravu v  této  novince  nebylo  příliš  mnoho  nákladu  vy- 
plýtváno,  postavila  svoje  veto  proti  tomuto  prospěšnému 
zařízení. 

Hudba  Nedbalova  je  tak  charakteristiská,  tak  beze 
slova  výmluvná  a  pro  každý  detail  výstižná,  že  nikde  a 
nikdy  nenechává  nás  na  pochybách,  co  libretista  zarnýšlel 
a  co  skladatel    tak    účinně  pomáhá  vyzdvihovati.    Že  by 
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celý  gcnre  snad  měl  timto  zdařeným  pokusem  nal<á(lat! 
k  následováni  a  uplatniti  se  rovntiprávnč  na  jevišti  vedle 
dramatu  mhiveného  neb  zpívaného,  nemá  býti  uznáním 
jeho  ještě  řečeno.  Ale  jako  zjev  exccpčni  muže  tím  spise 
býti  přijat,  že  mnohem  těžší  problém  musí  v  koncertní 
sini  posluchač  rozluštiti  druhdy  při  symfonických  básních 
detailovaného  programu,  které  by  věru  získaly  na  sroz- 
umitelnosti takovým  pantomimickým  doprovodem.  A  ještě 
jinak,  totiž  negativně  v  tomto  konkrétním  příkladě  do- 
učiti možno  aesthttickou  oprávněnost  díla.  Jakou  by 
musilo  míti  sílu  do  sebe  slovo  básnické,  které  při  této 
známé  pohádo;  chtělo  by  učiniti  ji  jako  operní  te.xt  pů- 
sobivým a  stravitelným  podkladem  hudcbně-dramati- 
ckého  díla! 

Nedbal  již  principem  motivické  příznačnosti  pozdvihl 
pantomimu  na  vyšší  úroveři  řekli  bychom  nezpíváno 
opery.  Lehce  se  vpravují  jeho  poznaky  pamětí.  L'vádim 
tu  jen  scénu,  kdy  vyčítavý  zrak  matčin  připomíná  Hon- 
zovi na  mysl,  jak  jinam  přivedli  to  ve  světě  jeho  bratři, 
jak  tu  mimika  s  uvedením  motivu  —  řekneme  —  námoř- 
nického a  lokajského  slučuje  se  k  názorné  srozumitel- 
nosti. 1'odobná  výraznost  nechybí  nijaké  scéně  této  panto- 
mimy a  vydává  neklamně  svědectví  Nedbalovu  talentu 
dramatickému,  o  němž  příští  krok  musí  teprve  přisvěd- 
čiti, zda  těžší  ovšem  pro  komposici  spojení  hudby  se 
slovem  uloží  mu  pouta,  nebo  na  kř.dlech  povznese  ještě 
jeho  fantasii. 

Nejpotěšitelnějším  zjevem  je  při  této  hudbě  její 
kontinuita,  ji  ji  ncrozpačitost  a  nerozpadavost  v  místech, 
kde  musí  zabíhati  do  podrobnosti  líčení.  Vzpomínám  tu 
jen  poetického  úvodu  k  druhému  obrazu,  krásně  vysti- 
hujícího šerost  lesní  tišiny,  jak  detail  nevede  tu  k  mo- 
saikovosti,  ale  k  celistvému  hudebnímu  obrazu.  Tím 
spíše  Nedbal  v  číslech  zavřených  —  jmenuji  tu  elegantní 
valčík  se  zajímavými  protimelodiemi,  pocN)d  provázející 
vysvobozenou  princeznu  do  domu  otcovského,  lidově 
zbarvenou  polku  a  nádherně  instrumentovanou  polonézu 
jako  pojítko  předposledního  obrazu  s  posledním  —  vede 
si  s  hladkou  plynností  a  ta  je  nám  v  moderní  době  zvlášť 
míla,  kdy  duchflm  nad  Nedbala  snad  větší  originálností 
nadaným  tak  lehce  se  přetrhuje  a  těžce  nastavuje  spřá- 
dané vlákno.  Jako  celý  Nedbalíiv  organism,  nasáklý  do 
posledního  nervu  hudbou,  ve  všem  si  vede  zdravě,  při- 
rozené, ať  ukazuje  se  při  klavírním  průvodu  malé  písně 
neb  sólové  skladby,  nebo  při  čarovných  limech  violy 
případně  podřizuje  se  celku,  nebo  konečně  taktovkou 
vládne  veliké  masíe  orchestrální,  tak  také  v  instrumen- 
taci  vlastni  své  skladby  nikterak  nepachtí  se  po  konvul- 
sivních  kombinacích  tonomalebních  přepjatců  a  hledí  si 
krásného,  libého  zvuku.  Tento  by  vynikl  s  větším  účin- 
kem, kdyby  Nedbalovi  byl  k  ruce  orchestr  čistší  ve 
smyčcích  a  jednoMlější  v  harmonii,  než  nynější  orchestr 
Národního  divadla.  Také  tance  byly  by  jinak  účinkovaly, 
kdyby  nynější  baletní  mistr  měl  vice  instinktu  pro  hu- 
debni  akcenty.  Za  to  p.  Šmaha  ukázal  geniální  režisér- 
skou  dovednost  na  té  výši,  jež  budila  obdiv  již  r.  1892 
ve  Vídni  při  » Prodané  nevěstě*.  Jemu  pracovali  všichni 
účinkující  —  pí.  Kvapilová  a  fštrossová,  pp.  .Steinsberg, 
Innemann  a  Polák  buďtež  podtrženi  —  do  rukou  a  okázali, 
jako  svého  času  při  »IIippodamii«,  že  členové  činohry 
vyznamenávají  se  —  hudebním  vzděláním,  s  nímž  u  pěvců 
našich  po  výtce  se  neshledáváme.  -    ka. 
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Zikmund  Winter:  Staré  listy.  Historické 
novelly   a  studie.  Nákl.  J.   Otty.  Str.   211.    Za  2  K  60  h. 


Ze  ^Starých  listŮ€  pana  Zikmunda  Wintrapatfí 
belletrii  pouze  dva  první:  ^Krátký  jeho  svět«  a  »Proti 
pánům^v.  Kulturně  historickou  prací  mosaikovou  nasbí- 
ranou v  archivech  a  bibliothekách  a  stmelenou  causeri- 
stickým  tonem  jsou  tři  ostatní  studie,  z  nich/,  prvá  pro- 
vádí barvitým  Ungeltem  Iíj.  století,  druhá  vypráví  o  dok- 
torech a  lékařích  našich  téhož  věku  a  třetí  ».Strach 
o  Karmeb'  horlí  s  polemickou  vervou  proti  \'ančurům 
•  synům  světa  opatrným  a  lstným«,  kteři  r.  158'.  uvalili 
velká  a  hrozná  pokušení  na  bratrský  sbor  Boleslavský 
a  ještě  roku  l^Q".  zle  trápili  učeného  skladatele  této 
knížečky. 

Obě  povídky  čistě  novellistické  daly  by  se  zařaditi 
nejlépe  do  starší  sbírky  páně  Z.  VVintrovy  »Staré  pražské 
novelly  ze  XVI.  a  XVII.  věku<  družice  se  k  ní  rušným 
a  hybným  životem  malebných  scén,  charakteristickou 
kresbou  pitoreskních  zákoutí  a  místností  Piahy  pozdně 
ronaissanční,  jež,  jakoby  oživena  z  rytin  Jiljího  Sadelera, 
šcři  se  dobrodružně  do  všech  stran  knihy.  Kulturní  historik 
a  archaeolog  hluboce  zaujat  několika  svéráznými  sečnami, 
jež  si  až  do  nejmenších  detailů  dokreslil,  hledal  v  »praž- 
ském  obrázku  z  r.  1608«  »Proti  pánům^  novellistickou 
niť,  na  které  by  genrové  ty  obrazy  navlékl  a  poněkud 
alespoň  spojil.  Lidé  a  osudy  žijí  tu.  jako  ve  většině 
starších  prací  autorových,  'Starobylými  obrázky  z  Rakov- 
nicka* (ISSó"!  počínajíc,  k  vůli  archivu  a  museu,  jejich 
duše  jsou  tak  pečlivě  oblečeny  v  tykytové  pláštíky  a 
krátké  kabátce  se  štrychy  karmazínu,  že  jich  samých  ani 
netušíte. 

V  graciesním  ^pražského  života  kuse  >,  »Králký  jeho 
světí  vše  to  jest  převráceno.  Tu  nehledá  již  kulturní 
historik  lidi  a  osudy,  aby  byli  statisty  archivu  a  museu, 
tu  nevypráví  již  životní  příběhy,  aby  oživil  a  občerstvil 
barvité  a  originelní  scény;  tu  jest  všecken  historický 
detail  štaffáží  a  pozadím.  Tragika  lidského  osudu  sama, 
snad  poprvé  v  pracích  páně  Z.  VVintrových,  stojí  v  po- 
předí veškerého  interessu;  a  ač  chvílemi  oslabena  pří- 
lišnou historickou  svědomitostí  autorovou,  která  na  př. 
nedovedla  si  odepříti  vylíčení  děsného  soudu  na  krvi 
mrtvého  na  posledních  stranách  povídky,  zůstává  vždy 
dominujícím  tonem  v  prosté  a  milé  té  povídce.  Stlumena 
v  stilu  dohasínajicí  renaissance  a  vznikajícího  baroka, 
jenž  nezná  než  cit  precisně  kostýmovaný  a  vášeň  gro- 
teskně podmalo /anou,  nemá  tato  tragika  ani  velkých  slov 
ani  theatrálních  pos;  traktována  bez  psychologických 
poznámek  a  daleka  lyrického  tonu  působí  silou  určitě 
a  přesně,  barvitě  a  pitoreskně  vypravovaného  faktu.  Osud 
mladého  kantora  Jana  Pistora  Třebenického,  jenž  smutně 
a  bídně  padne  rapirem  žárlivého  manžela  jako  domnělý 
nápadník  jeho  krásné  ženy,  právě  když  chce  paní  Martu 
varovat,  aby  nehřešila  s  lehkomyslným  mistrem  Marchio- 
nem  Žďárským,  právě  když  se  těší,  že  brzy  dočte  (_'odi- 
ciUovu  Sphaeram  Sacrobosci  a  začne  čisti  na  traktáte 
života,  —  tento  osud  zachytil  pan  Z.  Winter  prostým, 
ale  výrazným  uměním.  Zdá  se,  jakoby  šuměl  krásný  stesk 
nad  »nedožitými  osudy«,  kapitolami  této  povídky,  nej- 
krásnější ze  vší  belletrie  autorovy.  Arne  Novák. 


V  měsíci  únoru  oslavuje  Francie  sté  narozeniny 
Viktora  lluga.  Celý  vzdělaný  svět  vzdá  čest  památce 
velkého  básníka.  V  několika  statích  chceme  shrnouti 
obraz  jeho  nesmírného  a  všestranného  díla.  Článkem 
Alfonse  Bresky  v  dnešním  čísle  zahajujeme  sérii. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ii.i  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2'60,  na  půl  léta  K  5' — ,  na 
celý  rok  K  10-— .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSítu  60  ha!.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vychází  s  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)   Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3" — .    Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  ř"atisk    po- 


vodních   prací   se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira<i   buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,   Praha,  Karlovo  n;iméstí  č.  34. 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.   dne  každého  měsíce. 
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PEKLO 


l-Cyly  to  všechno  jen  nahodilosti,  co  se  s  n'm  daly. 
'-^  Netřeba  jim  přikládati  významu.  I  jindy  se 
mu  cos  podobného  přiházelo,  třeba  ne  zrovna 
v  takové  inteiisivnosti.  Za  těch  nocí  jako  neko- 
nečných rádo  se  děje  cos  takového  v  okamžitých 
přecházivých  záchvatech.  —  A  nebývá  tu  zrovna 
nebezpečí  ani  tak  bezprostřední,  jak  si  to  mysl, 
probravší  se,  v  prvním  názoru  představuje.  Oby- 
čejně, i  kdyby  nebezpečí  do  jisté  míry  hrozilo, 
ještě  zavčas  ozve  se  v  člověku  záchranný  pud, 
jenž  nikdy  neopouští  svou  odvěkou  stráž,  nikdy 
neusíná.  A  bylo-!i  skutečně  tentokráte  cosi  mimo- 
řádného u  něho,  bylo  to  zcela  vysvětlitelno,  zcela 
přirozeno  po  úmoru  předchozím.  Tu  vše  zas 
přejde  po  jediné  noci  spánku,  věru  netřeba  se 
tím  déle  obírati.  A  takto  usuzuje  logicky,  při- 
stihal  se  zase  již,  že  nějak  vymyká  se  sobě.  Jisté 
své  pohyby,  posuňky,  jistá  potřebná  označování 
k  lidem  —  a  někdy  i  jakoby  k  sobě  —  činil  pod 
vlivem  zřejmé  extase,  pod  jakýmsi  patrným  zá- 
vazným spjatím,  v  něž  znova  vložena  se  zdála 
bytost  jeho  hmotná,  a  které  jakoby  mimo  tělo 
jeho  intensivně  se  rodilo.  Někdy  bralo  ho  cosi 
neodolatelně  s  sebou,  ocital  se  v  nepochopitel- 
ném ústředí,  v  němž  celá  skutečnost  přecházela 
v  zmatenou  bizarerii  předrážděných,  vyčer[)aných 
smyslů.  —  Teprve  za  chvíli  mohl  se  zase  opa- 
novati a  zase  si  uvědomiti  svůj  mimořádný  stav. 
Ale  co  na  všem  tom  záleželo,  na  těch 
přecházejících  přehmatech  tělesnosti,  vzhledem 
k  tomu,  že  jedná  se  již  o  jedinou  noc,  a  pak  že 
všem  nárokům  fysickým  bude  vyhověno.  Zatím 
se  to  již  nějak  překoná.  Což  tělo,  toť  tak  pružná 
věc  —  mačkej  do  libovůle  a  jednou  ulev,  zase 
přejde  do  náležité  své  míry.  A  více  se  těmito 
jaksi  tělesnými  popudy  neobíral.  Postihnuv  se 
za  krátko  v  takovémto  vlivu  cizorodých  elementů, 
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hned  již  je  zase  setřásl,  vše  zapomněl  —  co  na 
tom  všem  záleželo!  A  jen  ten  jediný  cíl  mu  zase 
svrchované  vytanul,  jejž  měl  před  sebou.  Byla 
to  láska  jeho,  v  niž  chvěl  se  dechem  svaté  vášně, 
v  touhácli  roznícených  až  k  záchvatu  mystiky. 
A  láska  ta  vynášela  ho  zase  ze  sebe,  ze  skuteč- 
nosti, ze  všech  nesnází  a  slabostí  těla  Někdy 
cítil  se  velkým  jako  Bůh  tou  velikostí,  jež  není 
přtludem  blázna,  pošetilce,  zpupné  samolibosti, 
kterážto  není  nikdy  dosti  sebou  nasycena;  ale 
tou  velikostí,  jež  požehnaně  vkládá  se  do  duše 
u  vypjatosti  síly  tvůrčí,  svrchované!  Někdy  zase 
jakoby  se  láska  jeho  blížila  k  němu  velebným 
chodem  proroka.  Všechna  ta  síla  a  moc  zmítající 
jeho  srdcem  jakoby  se  tu  zpodobila  v  ohromivou 
podstatu,  v  nadzemské  úchvatnt.sti,  a  ta  vychy- 
lujíc  se  mimo  duši  z  bytosti,  splynula  pak  kol 
u  vznešenosti  glorioly,  jež  vše  si  podrobuje.  — 
O,  Marie,  pozvedal  se  tu  v  něm  nezvěstný  hlas, 
v  jeho  nitru  svět  světů  vyvolávající  a  jásající 
jako  hlahol  vzkříšení,  v  ústrety  tomu  všemu,  co 
až  dosud  v  zoufalství  a  zavržení  temnot  marné 
očekávalo  svou  spásu. 

V  lesku  a  slávě  nebes  mu  vzcházela.  A  byl 
obličej  její  jako  blesk  a  roucho  její  v  bílém 
liliovém  záření.  Ano  jakoby  tak  něco  nezměr- 
ného spělo  k  němu.  Velké  stopy  razily  se  k  němu 
slavným  prostředím  jeho  e.xtase,  jako  v  zá- 
vanech božího  dechu,  v  pomyslné  zářivé  sféře, 
v  zachvacování  vždy  novou  vášní,  novou  silou, 
neskonale  stupňovanou,  zasvěcující  se  mysticky 
u  vidinu  svou.  Při  tom  jakási  (jhniska  nezměr- 
ného jasu  kladla  se  v  ostatní  ústředí  hasnoucího 
zde  světla,  a  zase  stíny  přecházely  v  míjivé  vě- 
štebné  chiméře,  razící  si  tudy  chod,  jakoby  jiná 
neznámá  jsoucnost  spěla. 

K  této  jsoucnosti  upjal  celou  duši  svou. 
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A  jeho,  ovládajícího  na  těchto  místech  lidmi, 
hmotami,  všemi  silami,  jeho  velení  slepě  poslou- 
chajícími, k  nimž  stál  v  poměru  svrchované  od- 
povědné pravomoci,  najednou  ona  jsoucnost  stla- 
čovala li  té  zemi  zde,  v  uvrhování  se  bezmezném, 
v  takovém  sladkém  koření  se  a  v  oddanosti  my- 
stické jakoby  před  zjevem  světice.  Jaké  povýšení 
v  tomto  oddání  se,  jaká  svrchovanost  v  tomto 
schýlení  se  lidskosti  I  Tu  jakoby  dostávalo  se  jí 
zadostučinéní  všeho!  A  vzlyky  rozjásání,  tako- 
vého slastného  rozechvění  srdce,  vzdávajícího  se 
cele,  byl  by  v  tomto  ohlasu  svého  nitra  holdoval 
této  jsoucnosti.  Takto  do  bezmezna  by  se  klaněl, 
nikdy  by  neopominul  ...  až  zase  jakoby  k  sobě 
prudce  vynesla  ona  jsoucnost  lásky,  ve  svou  náruč, 
ve  svou  omamnost.  Skrze  to  bizarní,  pochmurné, 
uzavřené  přístřeší  trámové,  k  němuž  bez  ustání 
valily  se  páry  a  chumle  splývajíce  zde  v  kalné 
oblačno,  a  v  němž  za  pronikavých  zážehů  světel- 
ných, dosahujících  v  jeho  víry,  ztajovati  se  zdála 
jakás  pekelná  fantasmagorie  —  pronášela  ho  k  sobě 
od  toho  všeho  tam  zanechaného,  tak  bědného 
a  lidsky  změteného,  jakoby  od  vřavy  démonické. 
Nedotčeného  vším  tím  k  sobě  v  nebesa  ho 
vnášela,  kde  u  volnosti  blažené,  v  rozvinu  netu- 
šených sil.  divů  a  zázraků  vplynul  dokonale 
v  závratnou  sféru  lásky.  Bylo  mu,  jakoby  tak 
s  nf  vzlétal  slavně  uprostřed  pějícího  hvězdná,  ze 
všech  dálav  věčna  sdružujícího  se  k  nim  k  oslavě 
lásky  jejich.  O,  Marie  .  .  .  Bylo  to  ono  věčné 
řičení  se  nekonečnosti  u  věčnost  lásky  .  .  . 

A  v  tomto  ponětí,  jež  bylo  tak  nevystihlo 
jemu  samému  a  odnášelo  ho  na  okamžiky  od 
každého  jiného  zření  vzhledem  k  tovární  jsouc- 
nosti, jíž  náležel,  že  byl  slep  ke  všemu  vůkol, 
upadaje  takřka  v  bezvědomí,  a  jakoby  jen  báječná 
sugesce  vedla  již  duši  jeho  tam,  kam  bylo  třeba, 
aby  vše  se  naplnilo  —  všechny  překážky  zmizely, 
každá  možnost  nemožnosti.  Vše  ovládavě  za  cíli 
svými  dovedla  spjati  tato  sugesce. 

Bože,  jak  bídný  byl  ten  dosavadní  život, 
v  jakých  temnotách  se  dál  Jak  malicherný 
a  bezpodstatny  byly  jeho  domýšlené  výhody  i  ne- 
snáze, při  nichž,  zdávalo  se  mu  vzhledem  k  němu, 
že  musí  se  zastaviti  svět.  Jaká  to  zpozdilost  vlastní 
důležitosti.  Jaká  nabírání  v  dosah  jakýsi  té  beze- 
jmenné nicotnosti.  Jak  piano  a  zbytečno  to  všechno. 
Jaká  marnost  pachtění,  jaká  ubohá,  pustá  po- 
zemskost  dechem  lásky  nenadchnutá!  .  .  .  »Marie,« 
volal  ji  zas  jako  v  nezměrné  útěše  uprostřed 
hluku  továrny,  vší  lomozící  vřavy  sil  a  hmot, 
svádějící  se  jaksi  zrovna  k  němu  ze  všech  pro 
stor,  z  nejzazších  zákoutí,  z  místa  a  utkvění 
každého,  jakoby  tady  všechno  dokoná  touto 
změtí  bylo  naplněno.  A  tu  někdy  zase  celá  vřídla 
povyků  zdála  se  vrhati  na  ven  k  němu  ze  zá- 
hadných jakýchsi  útrob,  co  jindy  hnal  se  vším 
jako  jediný  ohromný  táhlý  zvuk  jakoby  supění 
hory  .  .  . 


Kde  byla  ona,  dojud  nepřišel.  Zúmyslně 
ještě  tam  nezacházel.  Pořád  vyhýbal  se  místu 
tomu,  jakoby  ještě  nenadešla  pravá  chvíle.  Ja- 
koby jí  tak  vytoužené  chtěl  se  zatím  ještě  vy- 
stříhat, jako  velikého  štěstí,  k  němuž  nejsme  ještě 
dosti  připraveni.  Vzdalovat  se  jí  to  mínil  ještě 
na  tu  chvíli,  až  by  vše,  co  náleželo  k  jeho  po- 
vinnostem, bylo  tady  zúplna  zařízeno.  Neboť 
pak  .  .  .  pak  ...  na  nic  již  nebude  čas,  vše  pak 
zůstane  na  tu  dobu  sobě  odevzdáno.  Nebude  tu 
tomuto  světu  náležeti,  zmizí  jaksi  dosavadní 
jeho  osobnost,  jež  tu  zápolila.  Odevzdán  bude 
jiným  mocnostem,  jimž  náležet  bude  zcela.  — 
O,  mocnosti  blahoslavené,  jež  takto  v  duši  za- 
saháte  ...  A  nebyla  tedy  jaksi  ještě  chvíle  pravá, 
kdy  slavnost  má  začínat.  Jak  ta  chvíle  udeří, 
pak  vše  vzejme  se  v  slávě  nebes  a  země  a  veliké 
štěstí  dostaví  se  připravenému  . .  . 

A  do  této  chvíle  bylo  třeba  rozvážně 
vyčkávati.  A  dle  toho  zaříditi  své  jednání  vzhle- 
dem k  ní.  Vědělť,  že  kdyby  dříve  k  ní  šel  a  ji 
spatřil,  více  by  již  nebyl  svůj!  A  to  nebylo  ještě 
na  čase,  zbývá  nutnosti  ještě  naplniti,  jichž  vzdáti 
se  nemohlo  býti  dáno  asi   tomuto  snu  lásky  jeho. 

Ale  že  bylo  zatím  třeba  informovati  se 
i  o  těch  věcech,  jež  týkaly  se  stanice  u  ní  a  dle 
toho  leccos  zaříditi,  dal  si  zavolat  dozorce  do- 
tyčného oddělení.  Naslouchaje  výkladům  hube- 
ného, zasmušilého  muže  zdánlivě  v  celé  zauja- 
tosti, —  jaká  že  je  dnes  pěkná  čistota  šřav,  aparáty 
že  dobi'e  berou,  »mužíky«  že  nezlobí  a  >pakunky« 
že  drží,  že  ještě  ani  jediný  nepraskl,  a  hmota  že 
se  dobře  vystírá  a  šlempa  pěkné  sváří,  že  půjde-li 
to  tak  celou  noc,  že  biude  moci  být  víc  o  hez- 
kých pár  metráků  šťávy,  jenže  tnusil  jednou  dojít 
do  rafinerie,  kde  omeškávají  se  jim  s  odebírá- 
ním, —  a  co  vše  sděloval  —  ani  vlastně  neposlou- 
chal. Vždyť  to  bylo  pořád  stejné  rozumějíc  se 
dávno  jaksi  samo  sebou,  pokud  nějaká  abnorma- 
lita nenastala,  čehož  dnes  bylo  daleko,  a  vše  da- 
řilo se  co  nejlépe. 

A  jedině  to  již  na  ni  myslil,  na  tu  ženu 
rozkošnou,  ženu  jeho,  tu  božskou  královnu  jeho 
srdce.  A  div  že  jedné  chvíle  nevy.ukl  v  bouř- 
livý, veselý,  ironický  smích  nad  tou  shodou 
okolností,  že  právě  vykládáno  mu  bylo  o  šlempě. 
Jinak  důležitě  hleděl  upjatě  do  tváře  dozorcovy, 
na  jeho  sivé,  trudné,  ale  nemilosrdné  oči,  rychle  po- 
mžikávající,  a  na  pohybující  se  jeho  rty,  jež  mono- 
tónně vedly  svou  —  a  leda  to  si  mimo  své  háravé 
pomnění  uvědomoval  při  těchto  sděleních,  týka- 
jících se  továrny,  že  místo  praznámé  tváře  svého  do- 
zorce vidí  chvílemi  jakousi  neznámou,  přecháze- 
jící zpodobu,  klapající  rtotna,  jakoby  v  masce  na- 
táhl ukrytý  stroj,  a  že  jemu  samému  chvílemi 
rozvířilo  se  v  hlavě  jako  za  vichřice,  jež  vše  přehlu- 
šovala mimo  nárazy,  ženoucí  se  neústupně  v  před 
a  odkudsi  vystupující  a  zase  sestupující  —  to  ten 
bagr    vtíral    se    tak  v  rozechvělé    smysly  nárazy 
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nékdy  neobyčejně  vyniklými  —  ale  vše  zase  hned 
napotom  uvedlo  se  v  pravou  mim,  vichřice  za- 
léhala již  jen  vzdáleně,  a  bagry  to  vedly  svou 
obvyklou  prostou  tvrdou  píseň  a  i  tvář  dozorce 
vymanila  se  najednou  z  bizarní  své  zpodoby. 

•  Všechno  tedy  v  pořádku,  netřeba  se  dnes 
asi  obávat  zlé  noci,  kalamity  asi  nenadejdou,« 
přerušil  konečně  mluvčího,  praviv  to  ale  více 
jaksi  pro  sebe,  zřejmě  zatím  netrpěliv,  ale  ne 
i  neuspokojen  nad  dobrým  chodem  všeho.  A  kynul 
mu,  že  může  jít.  —  *Abych  nezapomněl,*  obrátil 
se  náhle  ještě  k  dozorci,  jakoby  byl  věru  málem 
zapomněl,  když  tento  byl  již  v  odchodu;  a  po- 
vídal mu  co  nejvšedněji,  v  prázdné,  unylé,  zmrzu- 
tělé  monotónnosti,  v  jaké  zbýváme  se  nahodilé 
upomínky  na  věc  nejmalichernější,  k  níž  jsme  se 
ale  nějak  zavázali :  »říkala  mně  Marie,  ta  .  .  .  abych 
jí  od  půlnoci  povolil  východ  —  už  ani  nevím,  co 
uváděla  za  příčmu,  nějakou  rodinnou  nebo  co  — 
tak  tedy  od  půlnoci  na  její  místo  někoho  při- 
pravte .  .  .  !  A  tu  ji^  mu  uvázl  hlas  a  splynul 
v  sobě.  V  nitru  jeho  cosi  tak  bouřivě  počalo 
vystupovati,  co  nedalo  se  již  ani  zadržovati  —  že 
kvapem  musil  se  odvrátiti  od  mrzutě  nasloucha- 
jícího dozorce,  jenž,  toť  se  rozumí,  podvoluje  se, 
nemohl  přece  nepřipomenouti:  »1  toť  se  rozumí, 
to  ony  ty  zatracený  běhny  mají  pio  svý  spády 
vždycky  nějakou  , rodinnou'  (vytkl  v  opovržlivém 
důrazu)  záležitost;  ale  jak  líbějí  poroučet  —  on 
že  by  se  jimi  jen  tak  obalamutit  nenechal,*  bručel 
si  již  cestou. 

A  mladému  muži,  jenž  dělal,  jakoby  neza- 
slechl poznámku  dozorcovu,  či  skutečně  ji  ne- 
slyšel,   zdálo    se,    že    tím    se  nyní  ke  svému  cíli 


o  tolik  přiblížil.  Ku  podivu,  jaksi  se  obával  té 
chvíle,  kdy  vfiči  dozorcovi  musí  udělit  tu  dispo- 
sici stran  ní.  On,  jenž  byl  zde  nyní  na  místě  ne- 
obmezené  vlády  nade  vším,  stran  takové  věci, 
jako  byla  ona,  do  níž  mu  neměl  nikdo  co  mluviti, 
byl  v  nesnázích  trapných  vůči  člověku,  jenž  zcela 
závisel  od  něho.  Nyní  se  zbyl  těchto  nesnází 
a  _  jakoby  byl  svému  cíli  hned  o  tolik  blíže. 
»0  Marie,*  zašeptal,  přikloniv  k  čelu  chvéjně 
dlaň,  jakoby  je  chtěl  zastíniti,  či  konejšiti,  a  rty 
se  mu  rozlinuly  jako  v  horoucím  vanutí,  a  po- 
hled jeho  zřev  do  záludné  dáli,  zjitřil  se  jak  hvězda 
neskonalého  záření,  jímaje  ve  svůj  obzor  tajemný 
svět,  jenž  se  přibližuje. 

Ostatně  stran  toho  koše  zařídil  všechno  hned 
již  s  večera,  jak  se  bylo  setmělo,  nikdo  nic  ne- 
tušil, mělť  tu  své  oddané  lidi.  A  ti  konečně  vy- 
řídili uloženou  věc,  aniž  by  jim  bylo  co  po  tom, 
co  vše  má  znamenati.  Byla- li  i  u  nich  zvědavost, 
musila  vůči  nětiiu  zůstati  v  pokoře;  a  znal  pak 
své  lidi,  ukládaje  jim  důvěrný  úkol.  Nezvěděl 
nikdo  ničeho. 

Podíval  se  z  nenadání  v  nedůtklivém  nervos- 
n(m  chvatu  na  hodinky.  Stalo  se  to  ne  jako  při 
netečném  ohledávání  času  z  pouhého  zvyku,  ale 
jako  když  náhle  vzbouřil  se  v  nás  popud,  není-li 
již  čas  k  momentu  osudnému,  jenž  v  naléhajícím 
chodu  nezvratném  se  blíží.  Při  tom  srdce  jeho 
prudce  zabušilo  jako  v  návalu  horečné  vidiny. 
Byla  to  horečka  rozkoše.  Ale  bylo  ještě  mnoho 
času.  Nadchází-li  význam  ohromující,  ohlašuje  se 
čím  dále  naléhavěji  v  překotu  stále  dorážejícím, 
nedávaje  více  mysli  pokoje,  byť  ještě  značná  byla 
časová  distance,  v  níž  o  něm  bylo  ustanoveno. 


'^      Í6      Í6      Í6      ií      ^      iS 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


IX. 


Wlečna  Havlenova  opět  uvítala  svého  přítele 
^~-'  v  malém  salonku  Rudolfina  uprostřed  roz- 
házených kytic,  obklopená  rozjařeně  nadšenými 
kamarády  hudebníky,  důvěrně  galantními  žurna- 
listy, ctiteli  a  známými. 

A  celá  zahořela  radostí  a  v  jejím  stisku 
Voldanovy  ruky  hřála  láska  .  .  .  Nabízela  se  mu 
v  celé  kráse  svého  vítězství  umělkyně.  Vonnou 
vzpomínkou  zavanuly  jí  myslí  chvíle  jejich  in- 
timních chvil,  které  je  spojily  vášnivě,  ale  s  uklid- 
ňujícím vědomím  volnosti,  nezávislosti  Zavírala 
oči,  když  ji  líbal,  ale  po  přeháňce  citového  a 
smyslného  vzrušení  otvírala  je  opět  dumavě  a 
střízlivě.  Myslila  však  na  Voldana  stále,  připo- 
mínala si  jeho  slova  a  gesta,  viděla  jeho  pohledy 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrae. 

a  úsměvy,  čtia  pozorně  vše,  co  se  mohlo  týkati 
jeho,  nebo  co  jej  mohlo  zajímati,  byla  dojata 
vždy  jeho  přítomností,  bylo  jí  vše  příjemné  u  něho, 
i  jeho  tvář,  i  jeho  hlas,  dech  jeho  svěžích  rtů, 
a  proto  byla  si  jista,  že  jej  miluje,  nejvíce  miluje 
dle  svého  způsobu,  což  ovšem  dle  jejího  názoru 
nebylo  ještě  láskou. 

Toho  večera  hrála  s  největším  uvědoměním 
svých  sil,  s  nejvroucnějším  vzletem  a  s  takovou 
něžnou,  vášnivou  rozcitlivělostí,  jaké  dosud  ne- 
poznala. Věděla,  že  v  tom  davu,  naplňujícím 
koncertní  sál,  kam  neodvážila  se  mezi  hrou  ani 
pohlédnouti,  je  Voldan,  jenž  cítí  asi  něco  ]>o- 
dobného,  a  jenž  chvěje  se  úzkostí  i  trémou 
o  úspěch  jejího  koncertu. 

Bylo  mu  skutečně  svátečně  v  duši,  jakoby 
se  v  něm   vyjasnilo,   když    Mina    uchvátila  hned 
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na  počátku  obecenstvo  a  když  po  první  části 
koncertu  potlesk  se  stále  opětoval,  stále  volal  na 
pódium  mladou,  bledou,  krásnou  dámu.  Všechny 
ruce  se  k  ní  vztahovaly  v  roztoužení  obdivu, 
všechny  rty  jí  volaly  své  zbožňování,  všechny 
zraky  se  k  ní  modlily.  Byl  to  triumf  .  .  . 

•  Děkuji  vám  za  rftže,*  řekla  Mina  pouze. 
Byla  proti  svému  zvyku  velmi  rO/!echvěna  a  ner- 
vosně  se  usmívala. 

•  I  love  youl«  pronesl  Voldan  polohlasité, 
líbaje  jí  ruku.  Lehce  jej  štípla. 

•  Tedy  spokojen  ?« 
»0h,  a  jakl« 

»Tak  mohu  se,  mistře,  odvážiti  již  ven,  do 
světa  i*«  obrátila  se  Mina  k  hudebnímu  skladateli, 
který  měl  modré,  snivé  oči  a  duši  prostě  dobrou 
i  sobeckou,  a  jehož  všechno  myšlení  a  cítění 
vyjadřovalo  se  melodiemi  a  písněmi.  Vzduch  byl 
naplněn  pro  něj  hudbou,  všedním  lidem  nesly- 
šitelnou, a  říkával,    že  s  oblak    na  něj  prší  noty. 

íjen  s  odvahou,  mé  dítě  .  .  již  to  půjde  .  .  . 
napřed  do  Němec,  tam  rozumějí  muzice  a  dají 
vám  pas  do  celého  světa,  pak  pro  trochu  re- 
klamy do  Paříže  a  hned  na  to  do  Ameriky  pro 
dollárky  .  .  .<   odpověděl  skladatel. 

Voldan  odstoupil,  zanechal  Minu  hlučícím, 
překřikujícím  se  pánům,  a  prohlížel  si  kytice, 
košíky  květinové,  i  nápisy  na  stužkách.  Byly  to 
ponejvíce  dary  od  známých  rodin.  Nejnádher- 
nější koš  byl  od  WoUnera.  Na  stuhách  byl  pouze 
jeho  monogram  a  datum. 

Voldan  přišel  ještě  jednou,  po  další  partii 
programu,  kdy  byla  jen  zcela  krátká  přestávka 
a  kdy  o  samotě  si  mohli  říci  několik  slov.  Vy- 
slovili si  spěšné  všechnu  svou  radost. 

•  Zítra  u  tebe  .  .  .«  pravila  Mina,  když  Voldan 
se  s  ní  loučil.  »A  dnes  večer  se  ostatně  uvidíme, 
žeř« 

>Kde?«   tázal  se  Voldan  udiveně. 

»Nu,  u  Wo'lnerů  ...» 

>Ah,  co  je  tam?« 

"•Večeře,  soirée  po  koncertu  ...  na  mou  po- 
čest .  .  .  ahal«  chlubila  se  se  smíchem,  »což  ty 
nic  nevíš?« 

»Ne,  nejsem  pozván. « 

»Ale  to  je  nemožné  U 

»Divím  se,  že  zapomněli  na  mne.  Dosud  ještě 
nikdy  ...  to  je  divné  .  .  .« 

Mina  se  lehce  usmála  pro  sebe  a  opakovala 
po  něm : 

•  Ano  ...  to  je  velmi  divné  .  .  .« 

Když  přijela  do  paláce  finančníkova,  pro- 
vázena svým  otcem,  vyhledala  Mina  nejdřív  pří- 
ležitost, aby  mohla  mluvit  s  Wollnercm  o  samotě. 

•  Proč  jste  nepozval  Voldana,  svého  přítele  ?« 


Wollner  cukl  tváří  a  obočím  kolem  svého 
monoklu.  Omlouval  se,  že  zapomněl. 

>0-tatně  myslil  jsem,  že  ho  nebudete  u  mne 
postrádati,  když  máte  příležitost  jej  tak  často 
viděti  .  .  .« 

•  Tak  často,  jak  se  mi  líbí  .  .  .« 

•  A  chodíte  s  ním  i  na  denní  dostaveníčka 
do    Stromovky.* 

•  Proč  ne?«  zasmála  se  vzdorně  a  koketné, 
•  když  mne  to  baví!« 

•  Snad  nejste  do  něj  nadobro  zblázněna?...* 

•  A  kdyby  ...  co  by  vám  bylo  po  tom  .  .  . 
nn,  nezlobte  se  .  .  .  to  víte,  že  to  není  u  mne 
ani  možné  .  .  .«  chlácholila  jej  uzřevši  jeho  zbru- 
nítnělé  čelo. 

X. 

Mnoho  povyku  nadělala  Voldanova  před- 
náška mládeži  studentské  o  Havlíčkovi.  Nový 
muž  promluvil  k  studentům,  kteří  tušili  v  něm 
někoho  jim  blízkého.  Někteří  sice  prohlásili  ho 
za  šosáka,  oportunistu,  zpátečníka  jako  jiní  za 
moderního  a  pokrokového,  ale  všichni  více  méně 
sympatisovali  s  jeho  způsobem  nazírání  i  vyvo- 
zování. Voldan  mluvil  nenucené,  volně,  břitce, 
odpoutaně  ode  všech  vlivů  a  styků  a  stran,  a 
upřímně  vyslovil  vše,  co  chtěl  říci  o  české  otázce. 
Některé  žurnály  s  ním  polemisovaly,  i  žurnály 
jeho  strany,  mluvilo  se  mnoho  o  jeho  nejnovější 
řeči,  jejíž  velký,  hluboký  dojem  nemohl  upřít 
nikdo. 

Voldan  věděl,  že  urazil  opět  vážný  kus  cesty 
ku  předu,  a  byl  posilněn.  Všechno  šlo  dobře 
podle  jeho  plánů.  Věděl,  že  musí  být  populárním 
a  že  musí  imponovat  těm,  které  si  nezíská. 
Dařilo  se  mu  vše  znamenitě.  A  Míně  s  humorem 
a  rozradostněnou  sdílností  svěřoval  své  práce, 
své  záměry,  své  touhy. 

Zažívali  krásné  doby  jarní. 

Měli  si  vždy  tolik  co  vyprávět  na  svých  ná- 
vštěvách a  procházkách.  Chodili  někdy  na  Petřín, 
na  Hradčany,  a  hledali  krásná,  poetická,  malebná 
místa. 

Někdy  byli  v  zahradě  Voldanově,  jezdili  po 
Certovce,  poseděli  v  altánku  nebo  pod  barokní 
rozbitou  sochou. 

Voldan  se  necítil  nikdy  dosud  tak  mladým, 
svěžím,  silným.  Lehce  šlo  se  mu  životem,  práce 
se  mu  hravě  poddávala.  Takovým  se  jevil  i  ve 
své  lásce  a  přijímal  její  krásy  a  rozkoše  bezsta- 
rostně, bez  pomýšlení  na  zítřek.  Jen  někdy  vrá- 
tila se  vlna  smutku,  neklidu,  tesknoty  a  úzkosti 
před  budoucností.  A  v  takových  chvílích  nedo- 
vedl si  představiti  život  bez  Miny,  bez  ženy,  která 
měla     být    tak     málo    v    jeho     životě,    jako    on 

v   jejím.  Polirač. 


%     %     ir     %     % 


% 
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z    NOVÉ    ČESKÉ    POESIE, 


Jan  z  WojKOWicz: 


OSUD. 


V. 


í 


še  v  hvOízdách  vypočteno  .  .  . 

Smrt  i  Zrozeni 
svůj  zvláštní  důvod  má,  a  s  velkou  pečetí 
si  každá  duše  v  svět  své  nese  znamení. 
Kdo  křidly  vzletět  neměl,  také  nevzleti, 
kdo  úkol  naplnit  mél  celý,  naplní  .  .  . 


Má  duše  mnohé  tak  své  krásy  uchystané 
na  dně  svých  tušeni  ...  A  divná,  divná  věc: 
Ty  krásy  někdy  světla  nezahlédnou  přec, 
a  s  ústy  zahynou  i  písně  nezpívané  .  .  . 

Kdo  ví,  co  s  duše  naší  snem  se  zatím  stane  ? 
V  čí  duši  teprve  se  světu  celý  zjeví  .> 


Jar.  Havlíček: 


Dc 


Jsou  dni  tak  nejistý  jak  karty  promíchané, 
a  který  Černým  Petrem,  nikdo  neví. 


ULETĚLY  PISNE  .  .  . 


'o  zardélé  dálky  po   obloze  modré 
šumných  křídel  letí  oblak  bělavý  — 
zpěvy  plné  něhy,  plné  sladké  tísně 
zvoní  stříbrem  z  oné  stkvoucí  záplavy. 

Labutě  to  letí  do  neznámých  krajů? 
Anjelů  se  sněžných  oblak  k  zemi  snes'? 
Ne  —  to  z  moji  duše  písně  uletěly, 
když  jsem  otevřel  ji  touhou  zmámen  dnes. 


Uletěly  z  duše  —  zakroužily  vzduchem, 
zpívajíce  tiše  v  modrou  spěly  dál  — 
až  se  jejich  hlouček  mávající  křídly 
bílým  obláčkem  být  na  obloze  zdál. 

Já  se  dlouho  díval  za  tím  bílým  rojem 
odletěvších  písní  s  bolem  ve  hrudi  .  .  . 
Snad  se  v  mojí  duši  osiřelé,  chudé 
nové  sny  a  touhy  zase  probudí  .  .  . 


^ 


J.  S.  Mach: 


Má 


NÁLADA  TĚCHTO  DNU. 


lá  duše  dneska  plná  rozporů  je, 
v  snech  neplodných  své  sily  utrácí. 
Sup  touhy  hladový  se  marně  vyiluje, 
vždy  s  křídlem  zlomeným  se  domů  navrací. 

Zrak  chorý  časem  vzněty  vášnivými 
se  v  efemérnim  blýskne  zaplání. 
Dnes  lásky  požár  v  žilách  zasvítí  mi. 
by  přines'  zitra  nové  sklamáni. 


Po  každém  vzplanutí  přichází   unavení, 
slov  laskavých  proud  posměch  udusí. 
Polibků  něha  hořkne  v  okamžení, 
ret  klesne  dřív,  nežli  jich  okusí. 

V  banální  slova  mění  se  a  hnusí, 
dřív  nežli  vyřknut,  výkřik  odboje. 
A  vždycky  smutek  nad  tím  zůstat  musí, 
co,  dřív  než  přišlo,  odvanuto  je. 


Zrak  chorý  jenom  za  vidinou  kamsi 
se  v  efemérnim  blýskne  zaplání. 
Mučivé  íikce  znova  upřádám  si, 
bych  uzřel  zitra  nové  sklamáni. 


M     B. 


lá,  tvojí  krásy  zajatec, 
lkám  k  tobě  v  slzách,  slova  zoufalá, 
měj  slitování  se  mnou,  vždyť  jsi  přec 
nad  »Utrpením  Werthra*  plakala. 


Mne  umučí  tvůj  chladný  klid, 
vášnivou  touhou  umdlel  již  můj  zrak. 
Jak  nedočkavý  chudý  eremit, 
jenž  v  poušti  svojí  čeká  na  zázrak. 


A  ty,  ó  kdy  se  ustrneš 

nad  ponížením  svého  vasala. 

O  vysměj  se  mi  aspoň.   Vždyť  jsi  též 

nad  »Utrpením  Werthra*  plakala! 
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Jaroslav  Schiller: 

NEŽ  SLUNCE  ODEJDE  .  .  . 

Lyřív,  než  ještě  slunce  do  vod  zapadá,  A  paprsku  tisíc  plá  a  zachvivá 

květy  sklánějí  se  k  zemi  zardělě,  v  keřích,  haluzích,  na  stráni,  v  údolí, 

v  paprscích  se  chvěje  boží  zahrada,  scrafickým  vděkem,  svět  se  usmívá: 

kam  teď  okna  otevřeli  andělé.  ráj  zři  člověk  a  srdce  již  nebolí  .  .  . 

Růžové  své  ruce  spíná  nad  hlavou 
večer,  útěchy  pln,  pohádkových  vnad, 
a  zázračné  tóny  chvěji  dálavou, 
dříve,  západní  než  blankyt  zbledlý  zchlaď. 

Marie  JaronskA: 

STMÍVÁ  SE  .  .  . 

Otmívá  se.  Jest  večer.  V  smutné  duši  též  se  stmívá.  Ku   hvězdám  výš  rozepíná  křídla  touha  snivá; 

Večer,  ten  přec  aspoň  zářné  svoje  hvězdy  mívá,  žel  však,  že  tak  často  padá  holubénka  sivá 

však  v  té  smutné  duši  bez  nich  stmívá  se,  ach  stmívá.  raněna  jsouc  ...    V  očích  život  znenáhla  se  stmívá  .  .  . 

Z> 

Jaroslav  Borotínský: 

TY'S  ZA  VEČERA  HRÁLA  CHOPINA  ...  z  náladových  veršů. 

1  y's  za  večera  hrála  Chopina,  —  A  zněla  tak,  jak  píseň  labutí 

já  slyšel  z  parku  klavír  znět,  by  v  tichých,  sladkých  plula  snách, 

a  v  komnatu,  jež  ve  tmě  ztopena,  kde  vůně  květů  vábí  k  usnutí 

nakláněl  jasmín  bílý  květ.  ve  starých  parků  hlubinách. 

A  sonáta  tvá  dlouze  lkala,  lkala,  A  profil  tvůj  byl  v  přítmí  záslon  skryt  mi, 

až  duši  moji  bolné  rozplakala.  kde  lkaly  sonáty  tvé  bolné  rytmy. 

A  refrén  písně  tvé  tak  teskně  zněl, 
v  něm  pláč  a  výkřik  bolu  byl, 
jak  po  jaru  by  zpěvák  opouštěl 
kraj,  v  kterém  písně  probudil  .  .  . 

A  sonáta  tvá  s  náladou  tak  tklivou 

v  noc  letnf  dozněla   opojnou,  snivou  .  .  . 


Josefa  Klumpartová: 


ADAGIO. 


1  y  něžné  tóny  tvé  jak  vzpomínky  jsou  sladké:  Ó  žití  divné,  mžikem  drsné,  mžikem  hladké! 

tu  bol  i  těcha  v  libém  souznění,  Rci,  kam  to  spěješ  v  lichém  blouznění: 

tu  pláč  se  náhle  v  úsměv  promění  —  v  kadence  čarné  mocném  rozchvční? 

jak  v  zrcadle  v  nich  štěstí  vidím  vratké.  Jen  chybný  smyk  —  kde  tvoje  blaho  krátké? 

Ach,  kouzelná  a  božská  sílo  hudby  — 

k  jíž  chvále  nadšen  Annunzio  pěl, 

ty,  jeho  umění  jež  rosou  dáváš  vláhu  — 

přej  duchu  zbýt  se  života  zlé  sudby, 

jak  Demetrio,  dej,  by  zapomněl   — 

a  tebou  uvolněn  sleť  klidně  k  pekla  prahu! 

GRAVE... 

Vše  ztraceno  .  .  .  jen  my  tu  zůstali  Jde  klidně  dál  .  .  .     Snad  bídných  trosek  těch 

a  Smrti  vstříc  žal  nesem'  v  lačné  touze:  i  ona,  chladná,  vznešená  —  se  hrozí? 

Když  živi  vše  nám  v  světě  urvali,  Jdu  klidně  dál  —  v  svých  děsných  bolestech, 

v  svém  náručí  přej  zapomnít  tak  dlouze!  že  ještě  nejsme  dost  jí  přcubozí    .  . 

<í?        <^        ^        ^        ^        ^        9? 
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Atf-ONS    BrESKA  : 


DRAMATA  VIKTORA    HUGA. 


j-Jřečtěte  si  Lucrecii  Borgiu  a  uvidíte,  co  nahro- 
'  maděno  tu  hrůz  a  intrik,  co  vynaloženo  tu 
důvtipu  a  obraznosti,  aby  sestrojena  byla  tato 
tragedie  nedorozumění.  V  Angelovi  milují  dvě 
ženy,  Catharina  a  Thisbe,  jednoho  muže,  Rodolfa. 
Ale  Rodolfo  miluje  jen  Catharinu,  ač  neví,  že  je 
chotí  Angela,  tyrana  Padovánského,  a  neví,  kde 
ji  nalezne.  Tu  přijde  k  němu  bídácký  vyzvědač 
inquisice  Homodei  a  uvede  jej  tajnou  chodbou 
do  samé  ložnice  Catharininy,  do  ložnice,  kam  pod 
trestem  smrti  žádný  muž  vstoupiti  nesmí.  Jinou 
cestou  přivádí  sem  Homodei  herečku  Thisbe, 
aby  překvapila  oba  milence.  Toť  pomsta  tohoto 
bídáckého  vyzvědače  inquisice  za  to,  že  jej  Catha- 
rina dala  kdys  pro  jeho  drzost  vyhodit  na  ulici. 
Již,  již  stahují  se  mračna  katastrofy  nad  Catha- 
rinou,  když  náhle  uzří  Thisbe  měděný  kříž  své 
matky  viset  na  stěně  Tento  kříž  obdržela  Catha- 
rina od  nešťastné  ženy,  jež  byla  odsouzena  k  smrti, 
a  již  Catharina  vysvobodila.  Nenávist  Thisbina 
taje  a  nyní  nepřemýšlí  o  ničem  jiném,  než  jak 
by  zachránila  tu,  jež  zachránila  její  matku.  Angelo 
zví  druhého  dne  zachyceným  dopisem,  že  jakýsi 
muž  dlel  v  ložnici  jeho  choti,  a  odsoudí  ji  za  to 
k  smrti  otrávením.  Ale  Thisbe,  jež  je  přítomna 
jedině  této  popravě,  podá  Catharině  místo  jedu 
uspávači  nápoj,  podplatí  strážce  a  dá  ji  odnést 
v  rakvi  tajně  z  paláce  do  svého  obydlí.  Rodolfo, 
který  se  domnívá,  že  Thisbe  otrávila  Catharinu, 
probodne  ji  právě  v  okamžiku,  kdy  Catharina 
procitá  ze  spánku  a  volá  za  oponou  jeho  jméno. 
Podobné  děje  fantastické  a  hrůzné  naleznete 
i  v  Hernanim,  Cromweilovi,  Torquemadovi  a 
Burgravech.  Připojte  k  tomu  vypravování  o  vraž- 
dách a  nočních  dobrodružstvích,  hlas  krve,  který 
se  ozve  v  Gennarovi  při  spatření  Lucrecie,  ta- 
jemné masky,  jež  zjevují  se  náhle  v  pozadí  a 
překvapují  osoby,  vyslechnuté  hovory,  zachycené 
dopisy,  a  uvidíte,  jak  mohutná  je  romaneskní 
a   fabnlační  vloha  tohoto  básníka. 

Láska  je  skoro  výlučně  hybnou  silou  těchto 
podivných  a  úchvatných  dramat.  Ji  naleznete 
všude,  ona  tvoří  skoro  jediný  jich  obsah.  Objevuje 
se  všude,  pojímána  jako  všechny  vášně  Viktora 
Huga,  ve  svém  krajním  a  nejvyšším  vzepjetí. 
S  nadšením  a  vzletem  hovoří  se  tu  o  lásce.  Ona 
je  jakýmsi  náboženstvím,  vírou,  klaněním  se;  ona 
je  nesmírnou  touhou,  jež  očisťuje  a  povznáší; 
ona  je  jedinou  vzpruhou  života,  mimo  ni  není 
místa  pro  jiné  city  a  myšlenky,  ona  je  povzne- 
sená nad  všecky  zákony  a  povinnosti.  A  jsou 
šťastni  tito  milenci,  tak  šťastni,  že  jejich  štěstí 
by  jim  záviděli  císařové  na  zemi  a  v  nebi  andělé 
Ale  láska    je  zároveň    tragikou  a  osudem    jejich 


ťokrač. 

Života.  Nad  hlavami  všech  Hugových  milenců 
slyšíte  šelestit  chmurná  křídla  smrti.  Ruy  Blas, 
Hernani,  dona  Sol  dokonají  jedem.  Blanche  za- 
vražděna zákeřnou  dýkou  Saltabadilovou.  Didier 
zmírá  na  popravišti,  a  hlava  Fabiánova  klesá  pod 
mečem  kata.  Don  Sanche  a  donna  Rosa  ode- 
vzdáni inquisici,  aby  zhynuli  smrtí  plamenem 
Thisbe  klesá  probodena  tím,  jejž  miluje  celou 
duší  svou. 

Ale  i  tam  kde  konec  je  smírnější,  je  to 
spíše  jen  lesk  bledého  slunce,  jež  na  chvíli  se 
vydralo  z  těžkých  černých  mrakťí. 

Osud  a  Prozřetelnost  zasahují  často  do  těchto 
dějů.  Osudem  je  zajisté,  když  Gcnnaro  zavraždí 
svoji  matku,  již  nezná,  kterou  však  celou  duší 
miluje  a  zbožňuje.  Osudnou  lze  nazvati  celou  ší- 
lenou lásku  Ruy  Blase  ke  královně.  Krutou  hrou 
osudu  je,  když  Triboulet  místo  mrtvoly  krále, 
proti  němuž  najal  vraha,  aby  pomstil  zneuctění 
své  dcery,  nalezne  mrtvolu  vlastní  své  dcery. 
Osudným  je  edikt  proti  souboji  v  Marion  de 
Lorme,  osudným  je  slib,  který  učiní  Hernani 
Ruy  Gomezovi,  osudným  omylem  je  probodnutí 
herečky  Thisbe.  Nřkdy  jakoby  se  rozpoutával 
boj  mezi  osudem  a  Prozřetelností  v  těchto  dra- 
matech. Zde  spojíme  u  problému  viny  a  pokuty. 
Když  zlosyn  don  Sallust  stojí  tváří  v  tvář  smrti 
a  volá  o  pomoc,  tu  odpovídá  Ruy  Blas:  To  smrt 
je  z  pokuty!  Zdaž  není  Ruy  Blas  pouze  nástro- 
jem v  rukou  Prozřetelnosti,  aby  zmařil  úklady 
a  pikle  Sallusta  proti  královně?  Zdaž  není  i  Gen 
naro  takovým  nástrojem,  kterým  Prozřetelnost 
trestá  zločiny  Lucrecie?  Marion  de  Lorme,  mi- 
lující poprvé,  opravdově  a  čistě,  ztrácí  svého  mi- 
lence pro  neřesti  svého  minulého  života.  Ztrácí 
svého  milence,  ježto  příliš  často  v  minulosti  zne- 
užívala jména  lásky  pro  city  a  vzruchy  povrchní 
a  pochybné  a  bez  lásky  rozdávala  dary,  jež  pouze 
láska  dávat  smí.  Triboulet  vysmívá  se  zoufalému 
bolu  Sanit-Vallierově,  směje  se  zoufalému  bolu 
otce  nad  zneuctěním  svojí  dcery,  a  ejhle.  Pro- 
zřetelnost řídí  vše  tak,  že  Triboulet  sám  uzří 
své  dítě  zneuctěné  týmže  králem,  který  znesvětil 
i  dceru  Saint-Valliera.  Sám  procítí  tentýž  zou- 
falý a  rvavý  bol,  který  zatemní  jeho  mozek  má- 
tohami šílenství.  Pro  zločiny  spáchané  ztrácí 
Lucrecie  svého  syna  Gennara  právě  tehdy,  kdy 
nejvíce  ho  miluje,  kdy  jej  miluje  celou  vášnivostí 
mateřského  srdce.  Na  druhé  straně  je  to  dobrodiní 
dávno  prokázané  neznámé  a  nešťastné  ženě,  které 
zachrání  Catharinu  od  smrti  a  zachová  ji  milenci 
a  životu. 

Osoby,  jež  zasahují  do  těchto  dějů,  podobají 
se  spíše  gigantickým  stínům,  nežTidem  živoucím. 
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Nejsou  pojímány  v  celé  své  životní  pravdivosti 
se  směsicí  nejrůznějších  citů  a  vášní,  v  celé  ži- 
votní nevyčerpatelnosti  a  složitosti,  ale  jsou  oL- 
mezeny  na  jednu  nebo  dvě  základní  vlastnosti. 
Hernani  není  téměř  ničím  jiným  než  velkodušným 
lvem,  Carlos  vznešeným  majestátem,  Ruy  Gomez 
zosobněnou  ctí.  Don  Sallust  není  nic  než  ztěles- 
něné záští  proti  královně,  Homodei  proti  Catha- 
rině.  Jediná  myšlenka  pomsty  je  vede,  jako  Ruy 
Blase,  Didiera,  Rodoifa  vede  cit  lásky.  Laffemas 
je  policejní  stvůra,  Gubetta  ideálním  pomocníkem 
zločinu,  který  vzdychá,  že  je  těžší  vykonat  dobrý 
čin  než  špatný.  Je  skoro  nadšen,  když  slyší  na 
ulici  za  sebou  volat:  Hle,  Gubetta  dýk,  Gubetta 
jedů,  Gubetta  šibenic. 

Nalézáme  tu  duše  zjednodušené  a  naplněné 
jedinou  téměř  vášní,  vášní  elementární  beze  všech 
odstínů,  ale  strhující  a  ohromující  svou  absolut- 
ností a  intensitou,  Ale  Sallust  je  příliš  zlý,  Her- 
nani příliš  vznešený,  Torquemada  příliš  fanati- 
cký než  by  mohli  býti  nalezeni  v  životě.  Tyto 
osoby  nejsou  odpozorovány  skutečnosti,  jinak 
by  byly  daleko  složitějšími.  Jsou  to  superlativné 
pojaté  city  ve  svém  nejvyšším  rozpjatí,  jsou  to 
abstrakce,  zde  láska,  tam  ctižádost,  jinde  záští 
nebo  vznešenost.  Vedle  těchto  povah  naprosto 
jednoduchých  nalezneme  některé  d/ojité  s  činy 
protilehlými,  antithetickými.  Lucrecia,  jež  rozká- 
zala zardousit  ve  spaní  vévodu  z  Graviny,  jež 
dala  probodnout  Lioretta  Vitelliho  a  hraběte 
rienského  Pandolfa  Petrucciho,  která  při  slav- 
nosti otrávila  Jaga  z  Oppiani,  kázala  popravit 
Dona  Franciska  Gazellu,  tato  travička,  cizoložnice, 
krvesmilnice  všech  druhů  má  jedinou  světlou  a 
zářící  ctnost:  lásku  mateřskou,  která  vyrostla 
uprostřed  všech  těch  zločinů  jako  bílá  lilije  z  čer- 
ného bahna  a  plní  sladkou  vůní  její  srdce  a  duši. 
Zde  nalézáme  absolutní  morální  ohyzdnost  spo- 
jenou s  jedinou  ctností  a  fysickou  krásou.  Tri- 
boulet  v  Král  se  ba  ví  je  hrbatý  šašek  šeredný, 
ďábelský  rádce  krále,  zlý,  závistivý,  jízlivý,  po- 
mstychtivý  s  jedinou  vynikající  vlastností:  láskou 
otcovskou.  Zde  zříme  absolutní  ohyzdnost  morální 
a  fysickou,  spojenou  s  jedinou  ctností.  Tyto 
vlastnosti  vedou  začasté  krutý  boj  mezi  sebou, 
hned  nabývá  vrchu  ta,  hned  ona,  a  osoba  kolísá 
od  jednoho  pólu  k  druhému  zcela  opačnému. 

Většina  reků  těchto  dramat  má  jakousi 
podloudnou  osudnost,  většina  z  nich  stižena  dě- 
dičnými fatalitami.  Otec  Hernaniův  zemřel  na 
popravišti,  on  sám  nucen  tajit  své  jméno  a  původ 
a  skrývat  se  v  hlubokých  lesích,  stíhaný  klatbou. 
Ruy  Blas  přichází  ze  záhadných  a  temných 
nížin  společenského  života  Gennatoje  dobrodruh, 
který  nemá  svého  původu,  ani  rodičů,  ni  jména. 
Stejně  Didier  nezná  otce  ani  matky.  Jako  dítě 
nalezen  byl  bez  pomoci,  nahý  u  chrámových 
dveří.  Rodolfo  je  psancem,  bloudícím  od  města 
k  městu,  štvaný  celou  Itálií,    ač  pochází    z  rodu 


knížecího  a  jeho  rod  kdysi  v  Pádově  vládl.  V  de- 
víti dramatech  Viktora  Huga  opakuje  se  šest- 
kráte jeden  a  tentýž  typ  s  malými  obměnami. 
Didier,  Ruy  Blas,  Hernani,  Gennaro,  Albert,  Ro- 
dolfo jsou  jednoho  a  téhož  rodu,  spřízněni  svými 
osudy  i  povahami.  Nelezenec,  lokaj,  bandita,  do- 
brodruh, rytíř,  psanec,  všichni  mají  společnou 
tutéž  podloudnou  osudnost.  Jsou  to  rekové  ml- 
haví, trpkostí  prosycení  a  zkázonosní.  Přicházejí 
z  neznámých  mlhavých  a  temných  končin,  zahaleni 
rouškou  tajemství  a  lásky.  Jsou  zoufalí,  velko- 
dušnf,  překypující  něžností  Hernani  sám  se  na- 
zývá »fou  furieux«,  »sombre  insense«. 

Všimněme  si  nyní  žen,  jež  procházejí  těmito 
dramaty.  Žena  pojímána  tu  vždy  jako  bytost 
světlá,  zářící  a  vznešená.  Stačí  projíti  galerií  těchto 
delikátních  zjevů,  abychom  pochopili,  s  jakou 
láskou,  oddaností  a  zbožnou  úctou  vzhlíží  se  tu 
k  ženě.  Jsou  to  většinou  ženy  vznešeného  původu, 
královny,  choti  souverénů,  dcery  hrabat  a  lordů. 
Marion  de  Lorme  je  slavnou  kurtisanou,  Thisbe 
slavnou  herečkou,  jež  zvučností  svého  jména, 
svým  duchem  nebo  uměním  vyrovnají  se  krá- 
lovnám. Jane,  jež  na  čas  byla  prostým  děvčetem, 
stává  se  náhle  dcerou  lorda  Talbota,  hraběnkou 
z  Shrewsbury,  hraběnkou  z  Werfordu,  hraběnkou 
z  Waterfordu,  majitelkou  pairského  titulu  a  dě- 
dičkou rozsáhlých  statků.  Zjevují  se  v  lesku  a 
nádheře  svých  rouch  a  šperků,  obklopeny  dá- 
mami, dueňami,  služkami  a  panoši.  Ve  fysickém 
smyslu  nenajdete  tu  žádný  pendant  k  Triboule- 
tovi  Všechny  jsou  krásné,  zářné,  oslňující.  Ale 
všechen  jejich  lesk,  všechen  čar  a  krása,  jež  z  jich 
tváří  a  zraků  září,  jest  jen  zevnějším  symbolem 
a  odleskem  jejich  krásy  vnitřní,  duševní.  Všechny 
mají  duši  čistou,  vznešenou  a  obětavou.  Jaký  to 
tesklivý  a  smutně  krásný  zjev  ta  královna  v  Ruy 
Blas,  jež  nemilována  svým  chotěm,  mučena  nu- 
dou okolí  přilne  celou  duší  ke  svému  milenci. 
Ta  královna,  jež  opouští  v  noci  palác  a  vydává 
v  šanc  svoji  čest,  aby  chvátala  do  tajemného 
domku,  volána  jeho  děsivým  dopisem.  A  na 
konec,  když  zví  že  není  šlechticem,  leč  pouhým 
lokajem,  že  vše  bylo  na  lži  zbudováno,  i  tu  mu 
odpouští  a  s  láskou  volá  jeho  jméno.  Donna  Sol 
chce  raději  sdílet  osud  psance,  hlad,  žízeň  a  nouzi, 
válku,  bídu,  děs,  smutek,  vyhnanství,  než  by  se 
stala  císařovnou  po  boku  Carlosa.  Chce  raději 
učiniti  konec  svému  životu,  než  by  se  stala  chotí 
Gomeza  a  na  konec  vypije  jed  a  umírá  se  svým 
milencem.  Catharina  živí  se  po  sedm  let  jen  je- 
dinou myšlenkou  na  svého  milence,  jen  jediný 
lásky  cit  chová  v  srdci  svém  a  jedno  jméno 
vryto  vněm:  Rodolfo.  Odhodlá  se  raději  sama 
k  smrti,  než  by  vyzradila  jméno  svého  milence 
a  vydala  jej  do  ruky  pomstychtivého  chotě. 
Blanche  dá  se  sama  zabit,  jen  aby  zachránila 
krále,  kterého  miluje  vzdor  jeho  zradě  a  nevěře. 
Thisbe  je    svrchovaně    šťastnou,    že    aspoň  může 


152 


umřít  rukou  muže,  kterého  celou  duší  miluje, 
ač  sama  nemilována.  Marion  de  Lorme  [loddá  se 
Laffemasovi,  aby  zachránila  a  z  žaláře  vyvedla 
svého  Didiera.  Jane  chce  se  zříci  svých  titulů, 
svého  šlechtictví,  statků  a  státi  se  z  lásky  chotí 
prostého  dělníka. 


Jak  světlé  vidiny,  jak  zářící  stíny  procházejí 
tudy  ty  ženy  něžné  a  obětavé.  Jediná  Lucrecia 
Borgia  činí  výjimku,  ale  i  zde  pokusil  se  Viktor 
Hugo,  aby  ji  obestřel  co  největším  půvabem  a 
kouzlem,  aby  ji  obetkal  září  mateřské  lásky. 

Pokrač. 
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Jan  Havlasa : 


Štěrbinou  se  zablýsklo  a  mezi  vlky  uhodil  vý- 
střel. Vlci  zaskučeli,  ale  nezarazili  se  již  ani 
na  okamžik.  Jako  přízraky  se  míhaly  vychrtlé 
šelmy  po  matně  ozářené,  bělostné  prostoře,  na 
níž  místy  se  svíjela  těla  raněných  a  červenaly  se 
kaluže  krve.  Rvaní  dobytka  je  štvalo  k  novým 
útokům.  Někteří  rvali  se  o  mrtvoly  svých  druhů. 
Šikmé,  potměšilé  oči  se  jim  podlévaly  krví  a  dě- 
sivě se  blyštěly. 

Výstřely  rachotily  skoro  nepřetržitě.  Po  kaž- 
dém se  vytí  vlků  zvedlo  silněji  a  několik  se  jich 
vždy  vrhalo  ke  dveřím.  Zarývali  vztekle  bílé  te- 
sáky ze  spoda  i  se  stran  do  odstávajícího  dřeva 
a  lomcovali  skřípajícími  a  praskajícími  dveřmi 
tak,  že  Húskovi  vyvstával  na  čele  ledový  pot. 
Také  na  okna  vyskakovali  stále  zuřivěji  a  zatí- 
nali urputně  silné  své  zuby  do  povolujících  okenic. 

Zdálo  se,  jakoby  táhlá  těla  vlků  byla  z  ocele 
a  oči  jejich  jakoby  sršely  sírou.  Ani  raněné  šelmy 
neustávaly  od  zoufalého  útočení,  jímž  celé  sta- 
vení se  již  téměř  viklalo,  Z  louži  krve  se  kouřilo. 
Sníh  před  hájovnou  byl  rozdupán,  zválen  a  čer- 
veně postříkán.  Hory  v  dálce  byly  stále  zadu- 
mány pod  úsměšným  svitem  měsíčním  Odnikud 
nekynula  naděje   — 

•  Bože,  smiluj  se!« 

Oh,  co  by  Bůh  pomáhal  —  drkotal  Húska 
tiše  mezi  zuby  —  když  dosud  nepomohl !  Osud 
jest  osud,  a  proti  němu  nikdo  nepořídí  se  svým 
odporem,  ani  čarodějnice  a  divé  ženky  ničeho 
nezmohou,  nikdo  nemůže  mu  čeliti!  Osud  je  bůh 
od  věků  do  věků  nezměnitelný  — 

A  vlci,  jakoby  vtělení  ďábli  byli,  lítali  ztře- 
štěně okolo  hájovny,  zuřivě  skřečeli  a  vyli,  ne- 
přestávajíce dorážeti  na  stavení,  v  němž  řičel 
strachem  ztýraný  dobytek,  a  nedobytnost  kořisti 
plnila  je  vzteklou  neohrožeností.  Výstřely  třískaly, 
vlci  klesali  a  přes  jejich  mrtvoly  drali  se  jiní 
s  rozšklebenými,  uslintanými  tlamami  a  s  vyceně- 
iiými  zuby.  Dvéře  znenáhla  povolovaly.  Húska 
to  cítil,  ale  neustoupil  od  nich.  Dále  nabíjel  pušku, 
mířil  štěrbinou  a  střílel  do    rozběsněných    davů 

Vlci  však  neochabovali. 

Húska  umdléval.  Cítil,  jak  dvéře  ponenáhlu 
povolují,  a  že  blízká  jest  chvíle,  kdy  hradba    se 
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prolomí.  Zoufalá  odhodlanost  vlévala  mu  do  údů 
nové  síly  a  hrozný  řev  rozlícených  dravců  ho 
popuzoval  k  hněvu.  Rána  za  ranou  padala  mezi 
vlky.  Ale  smečka,  ač  valně  prořídlá,  dále  se 
vrhala  na  stavení,  rozchvacovala  vše,  co  se  uvol- 
nilo, a  bylo  viděti,  že  neustane  dříve,  dokud  si 
nevynutí  volný  průchod  do  hájovny. 

V  horárově  hlavě  zněla  jen  jediná  myšlenka: 
spatřiti  ještě  svou  Halku  a  své  dvě  děti.  Aspoň 
v  hodině  smrti  na  okamžik  je  uzříti  a  s  nimi  se  roz- 
loučiti, třeba  jen  pohledem  —  — 

Ale  nebylo  naděje  ani  na  takovou  smrt. 
Horši  zkáza  se  blížila.  Jedovatý  její  dech  vanul 
již  útrobami  skřípající  hájovny.  Kvičení  koz  a 
hekavé  chrčení  krav  znělo  jako  v  umírání.  Bylo 
slyšet,  jak  drolí  se  zdivo  chléva  při  skále  —  — 

Húska  vyhlédl  štěrbinou  na  planinu.  Vše 
bylo  právě  takové,  jako  před  chvílí.  Vlků  bylo 
již  daleko  méně.  Ba  zdálo  se  v  té  chvíli  horárovi, 
že  již  jaksi  ochabují  —  — 

S  novou  chutí  začal  stříleti,  nedbaje  bezpeč- 
nosti. Vlci  opírali  se  o  dvéře  a  trhali  je  z  veřejí. 
Náhle  silné  trhnutí  projelo  celým  stavením.  Dvéře 
se  rozštěpily  a  puška  Húskova  vypadla  v  tom 
okamžiku  mezi  vlky  dříve,  než  se  horár  vzpa- 
matoval. V  zápětí  otřásly  se  obě  polovice  dveří 
při  novém  útoku  rozdrážděných  šelem,  a  jedna 
z  nich  se  skácela. 

Húska  nepozbyl  duchapřítomnosti.  Rychle 
seskočil  z  nastaveného  harampátí  do  rozevřených 
dveří  jizby  Sotva  dopadl,  okamžitě  se  vzchopil, 
přibouchl  dvéře,  zavřel  je  na  klíč  a  zahradil  vším, 
co  v  rychlosti  mohl  k  nim  přivléci.  Ale  tím  vy- 
čerpána byla  jeho  síla.  S  očima  vypoulenýma  a 
s  čelem  promodralým  sklesl  v  bolestech  k  zemi. 
Vyvrtnutá  noha  i  odřeniny  a  rány  ho  počaly 
páliti. 

Chtěl  se  zvednouti,  ale  nemohl.  Hlava  mu 
třeštila  a  zdálo  se  mu,  že  již  rozevírají  se  dvéře 
a  jimi  že  se  žene  dovnitř  dav  rozvášněných 
šelem  —  — 

Děsné  skučení  ozvalo  se  na  chodbě.  Vlci 
tedy  vnikly  průlomem  dovnitř  hájovny.  Húska 
slyšel,  jak  pobíhají  po  síni.  Schvátil  ho  strach, 
aby  neprolomili  kus   vetché,  částečně  dřevem  na- 
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hrazené  zdi  v  koutě  chodby,  a  tak  se  nevediali 
do  jizby.  Ulehčilo  se  imi,  když  poznal,  že  na  tu 
chvíli  Vlhly  se  šelmy  na  dvéře  do  chléva. 

Řev  dobytka  umdléval.  I  vlci  již  jen  .supěli 
a  chroptěli.  Suché  praskání,  násilné  lomcování 
a  třaskavé  jiřelamování  zaznívalo  na  chodbě. 
Náhle  rána  se  rozlehla  celým  stavením.  To  padly 
dvéře  chléva,  a  vlci  vrazili  dovnitř  mezi  zvířata, 
na  smrt  polekaná.  Krátký  byl  zápas.  Usečné 
ryky  ozvaly  se  tam  a  chrčení  dravců,  chlemta- 
jících  horkou  krev. 

liúska  se  pozvedl  na  loktech  a  napjatě  na- 
slouchal. Naděje  klíčila  mu  v  srdci. 

Náhle  ozvalo  se  vytí  kdesi  nad  ním.  Na 
střeše  zacupkaly  vlčí  nohy.  Cupotání  bylo  stále 
hlučnější  a  vytí  rostlo  s  úsilím,  kterým  lomco- 
váno bylo  střechou.  Čeho  se  horár  nejvíce  obával, 
stalo  se: 

Vlci  byli  nad  jeho  hlavou     —     —     — •     — 

Děsné  okamžiky  se  pomalu  táhly  nejistotou 
a  zoufalostí  Húskovou  Střecha  se  otřásala,  bylo 
slyšet,  jak  z  ní  rvou  vlci  kus  po  kuse,  a  horár 
čekal,  že  co  nejdříve  se  krov  prolomí  a  se  sřítí. 
Také  okenice  v  obou  oknech  stenaly  pod  nárazy 
útočících  šelem.  Húskovi  se  chvílemi  zdálo,  že 
mezi  prkny  šíří  se  trhlina,  z  níž  příšerně  se 
lesknou  zelené  oči  dravci.  Občas  ozvalo  se  vytí 
vlků  na  chodbě,  chvílemi  silněji  zabouřilo  na 
střeše  a  opět  na  několik  okamžiků  umdlévalo  — 

Húska  ležel  uprostřed  jizby  a  marně  se 
snažil  pozvednouti  se.  Vyvrtnutá  noha  vypově- 
děla mu  službu,  a  úhoz  v  boku  teprve  nyní  začal 
páliti  a  boleti  tak,  že  horár  skřípěl  zuby. 

Šly  naň  mrákoty.  Vytí  vlků  ztratilo  se  mu 
jako  ve  snu.  Jen  hučení  mu  šumělo  v  uších, 
v  očích  se  mu  jiskřilo  a  v  hlavě  ozývala  se  jediná 
touha:  spatřiti  ještě  Halku  s  dětmi 

Když  se  protrhl  z  mdloby,  nazvedl  hlavu 
a  tupě  se  rozhlížel  po  temné  prostoře.  Hukot 
v  uších  a  jiskření  v  očích  se  navrátilo,  leč  řev 
šelem  se  již  neozýval. 

Húslca  napjal  sluch  Bázeň  smrtelná  projela 
mu  celým  tělem,  když  uslyšel,  jak  v  koutě  chodby 
se  krvelačné  šelmy  dobývají  vetchou  zdí  a  zpu- 
chřelými  prkny  do  jizby.  Věděl,  že  za  chvíli  zeď 
povolí  útočníkům  volný  průchod.  Slyšel,  jak  se 
zdivo  drolilo  a  dřevo  jak  praskalo  a  se  tříštilo. 
Dravci  při  své  práci  jen  chrčeli  a  supěli,  zuřivě 
zatínali  zuby  do  trámů  a  drápali  po  drobivém 
zdivu. 

Húska  upadl  v  bezvědomí.  Poslední  jeho 
myšlenkou  bylo,  že  ho  rozsápou  vlci,  a  že  již 
nikdy  neuzří  své  Haliny  a  drahých  dětí   —     — 


Kalné   jitro    rozlezlo    se    po    horách.    Šedivé 
mraky  se  kupily  po  obloze.  Špinavé  mlhy  zaha- 


lovaly temena  velikánů  a  vláčely  se  po  jejich 
svazích.  Sněhy  v  žlebech  a  v  roklinách  se  pří- 
šerně šklebily,  a  ledovce  se  matně  leskly  mezi 
šerem  mlhovin. 

Od  Smokovců  šlo  několik  gazdů  s  horárem 
Rulkou  a  s  převodníkem  smokoveckým  v  čele 
nahoru  k  Húskově  hájovně.  Uplakaná  Halka 
s  očima  ulekaně  těkajícíma  po  širém  okolí  se 
opírala  o  rameno  otcovo,  jenž  marně  se  snažil 
ji  utěšiti. 

»Veď  viem,«  odpovídala  trhaně  na  jeho  po- 
těchy, »že  pridem  už  neskoro!*  a  nedala  se  upo- 
kojiti. Kdykoliv  vzpomněla  si  dne.sní  noci,  v  níž 
vytí  vlků  se  rozléhalo  široko  daleko  po  horách, 
pozbývala  naděje,  že  se  ještě  shledá  s  ubohým 
svým  mužem,  a  před  oči  vystupovala  jí  děsivá 
představa  zohaveného  těla,  roztrhaného  krve- 
lačnými  šelmami  a  zpola  ožraného.  Kdo  bude 
teď  bědným  sirotám  jejím  tak  dobrým  tatíčkem? 
Ej,  bože,  bože!  Kdo  je  pohoupá  s  takovou  ra- 
dostí na  kolenech  a  kdo  je  ubožátka  polaská  — 

Halka  se  každé  chvíle  křečovitě  rozplakala. 
I  ostatním  draly  se  slzy  do  očí.  Ale  neutěšovali 
ji,  poněvadž  věděli,  že  pro  toho,  kdo  slyšel  dnes 
pustý  řev  vlků  a  poznal,  že  zní  od  hájovny,  byla 
by  to  jen  lichá  slova  spíše  srdce  drásající,  než 
bolest  zmirňující.  Uspíšili  raději  krok,  doufajíce, 
že  snad  stihnou  ještě  umírajícího  Húsku  při 
jasném  vědomí. 

Konečně  došli  ha  planinu  a  strnuli  úžasem. 
Polouzervaná  střecha  přechylovala  se  přes  zeď 
k  zemi,  přístěnek  a  kolna  byly  rozmetány,  dvéře 
vylomeny  a  spousty  v  nich  nakupené  strašlivě 
byly  pokrváceny.  Okna  byla  úplně  roztříštěna  a 
prkna,  zevnitř  k  okenicím  přibitá,  byla  rozryta 
vlčími  tesáky.  Mrtvoly  šelem,  z  části  rozsápané, 
ležely  již  s  pokraje  polány.  Když  však  došli 
k  hájovně,  zděsili  se  velikého  počtu  roztrhaných 
mršin,  jež  válely  se  po  zdupaném  a  pokáleném 
sněhu  před  polozbořeným  stavením. 

Několik  okamžiků  stáli  v  němém  pohnutí. 
Bylo  zřejmo,  že  vlci,  vedravše  se  přes  odpor 
horárův  dovnitř  hájovny,  rozsápali  i  jeho  tělo. 
Halka  čekala  smutný  tento  konec,  ale  přece  po- 
tvrzení zlé  její  předtuchy  ji  zdrtilo.  Skryla  zesi- 
nalé tváře  v  omrzlých  dlaních,  a  spočívajíc  čelem 
na  rameni  starcově,  rozplakala  se  tak  bouřlivě, 
jakoby  se  jí  srdce  žalem  utrhlo.  Dva  z  gazdů 
počali  odstraňovati  rozmlácené  harampátí  od 
dveří.  Bylo  to  obtížné  a  příliš  zdlouhavé.  Dlouho 
bylo  by  trvalo,  než  by  se  byli  dostali  do  há- 
jovny, kdyby  rázný  Rulka  nebyl  náhle  přiskočil 
a  sekerou  nevyrazil  obou  okenic.  Druh  za  druhem 
vnikli  do  jizby. 

Uprostřed  na  podlaze  ležel  s  tváří  k  zemi 
obrácenou  a  s  rukama  roztaženýma  mladý  horár. 
Ztěžka  oddechoval  a  chvílemi  křečovitě  trhal 
jednou  nohou.  Černé  dříve  jeho  vlasy  byly  bílé 
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jako  sníh  Zešedivěl  lirňzami,  prožitými  v  strašlivé 
noci.  Vypadal  jii^íšerně  s  tělem  zkrouceným, 
s  prsty  zaťatými  do  podlahy  a  s  vlasy  rozcucha- 
nými. 

Halka  zaštkala  a  vrhla  se  na  kolena  k  němu, 
líbajíc  šedivou  jeho  hlavu  a  nevšímajíc  si  ostatních. 

V  koutě  pod  rozdrolenou  zdí  ležel  věrný 
Dunko.  Proškrábal  se    ubožák    po  odchodu    na- 


sycených vlků  z  chodby  dovnitř  jizby,  avšak  ze 
smrtelných  svých  ran  pošel  dříve,  než  se  mohl 
doplaziti  k  svému  pánu  —  — 

Po  několik  okamžiků  hleděli  otužilí  mužové 
jako  bez  ducha  na  spoustu  v  jizbě.  Potom  začali 
odklízeti  hromadu  nábytku  od  zastavených  dveří 
a  křísiti  horára,  chvějíce  se  pohnutím  a  sotva 
zdržujíce  pláč. 


FEUILLETON. 


Em.  ryt.  z  Cenkov.\:  VICTOR  HUGO. 

(26.  únor  ISOL'.  —  1885.  —  26.  únor  1902.) 

»Verš  jest  mramor;  prosa  jest  bronz  —  prosa  a  verš, 
toť  pouze  hmota,  které  užívá  básník,  slcvač  a  ciselér, 
aby  vytvořil  postavy  a  podoby  svých  ideí«  —  jaký  po- 
mník z  mramoru  nebo  spěže  může  býti  ještě  postaven 
herou  a  bohu  francouzské  literatury  devatenáctého  věku, 
jehož  jméno  jest  Victor  Hugo?  Victoru  Hugovi  Paříž 
odhaluje  pomník  .  .  .  Zpráva  ta  může  na  nás  činiti  asi 
podobný  dojem,  jakoby  někdo  figurálně  z  mrtvé  látky 
chtěl  zobraziti  širé,  složité,  mohutné  a  uchvacující  pa- 
norama nesměrné  krajiny,  v  níž  šepot  listí,  šum  stromů 
a  zurčení  bystřin  mísí  se  s  tepotem  krupobití  a  s  řevem 
oceánu,  panorama  krajiny,  kde  na  jedné  straně  srší  zlato 
sluneční  idylly  a  na  druhé  rachotí  blesky  z  černých 
mraků,  a  jíž  protéká  velebně,  délkou  celého  století,  vele- 
tok, v  němž  všechny  břehy  a  všechna  města  postupně 
se  obráží  v  stálé,  podivuhodné  proměně.  Nechť  jest  zob- 
razen Victor  Hugo  jakkoliv,  na  skále  v  moři  snicí,  vě- 
štecky dumající,  s  čelem  skloněným  v  dumě  nebo  s  vý- 
bojným  gestem  reka  demokracie,  jako  moderní  Dante 
a  Homér  nebo  jako  Kristus,  přítel  dítek  a  kleslých  žen, 
nebo  jako  nadšený  prorok  porobených  národů,  jako  lyrik, 
dramatik,  nebo  romanopisec,  nechť  jest  zobrazen  jak- 
koliv —  nikdy  to  nebude  Viktor  Hugo  celý. 
Cosi  kolosálního,  takořka  nadpřirozeného,  nadlidského 
vane  tajemně  z  jeho  díla.  Nemůžeme  voliti  případnějšího 
citátu,  než  jest  následující  výrok,  jejž  napsal  mistr  kri- 
tické analyse  p.  Paul  Bourget,  v  máji,  roku  188.'), 
při  zvěsti  o  úmrtí  krále  romantiků: 

>Literární  dílo  geniálního  muže  tohoto  bylo  tak 
velké,  tak  nepřetržité  a  spojité,  že  naprosto  mate  a  za- 
ráží obvyklý  postup  kritiky.  Tento  spisovatel,  jenž  po 
více  než  šedesáte  lete  (a  dnes  po  vydání  všech  děl  po- 
smrtných péčí  p.  Paula  Meurice  můžeme  směle  říci : 
po  více  než  osmdesáte  let),  »rozmnožoval  překvapujícími 
činy  svou  slávu,  jenž  od  Básní  v  ý  ch  o  d  n  í  ch  přešel 
ažk  Legendě  věků,  od  Hernaniho  ažk  Po- 
kutám (Ch  á  t  i  m  e  n  t  s),  od  Chrámu  Matky  Boží 
(,N  otře  Dáme  de  Paris)  ažk  Bídníkům,  tento 
spisovatel  uniká  takřka  veškerému  pitváni,  a  jeho  ne- 
změrná činnost  nemůže  ani  býti,  jak  se  zdá,  stažena  do 


formule,  která  by  ji  celou  vysvětlila.  Sám  T  a  i  n  c 
musil  by  se  znova  uchopiti  péra  k  novým  Essaiim  kri- 
tickým a  historickým,  abychom  měli  opravdu  definitivní  a 
úplnou  intelektuální  podobiznu  Victora  Huga.  To  bylo 
psáno  v  máji,  roku  1885.  A  tu  úplnou  podobiznu  Victora 
Huga  dodnes  nemáme.  Na  pařížském  náměstí,ktcré  jest  na- 
zváno nyní  jménem  Victora  Huga,  a  do  jehož  htmživého 
ruchu  tak  často  se  dívalo  v  letech  osmdesátých  pátra- 
vým  pohledem  klidné  oko  Hugovo  s  výše  imperiálu  ko- 
lébavého omnibusu,  na  pláce  de  Victor  Hugo  ční  dnes 
k  nebesům  veliký  monument  —  tak  malý  u  přirovnáni 
se  skutečným  Victorem  Hugem.  Alegorické  postavy  po- 
dávají mu  slavověnce.  A  kolem  pomníku  defiluje  celá 
Paříž.  Ne!  Celá  Francie.  Toť  málo.  Celá  Evropa!  Celý 
vzdělaný  svět!  Huga  v  Pantheonu  to  nepřekvapuje.  Bylť 
uvykl  tomu  za  živa  i  zvyklý  jest  tomu  po  smrti.  Byl  si 
vědom  své  slávy.  A  jako  obyčejný  smrtelník,  když  ubírá 
se  s  přítelem  mimo  svůj  dům,  prohodí:  Zde  bydlím  ..  .< 
tak  veliký  Hugo,  sedě  na  imperiálu  omnibusu,  khdně 
ukázal  na  náměstí  a  pravil:  »Zdc  bude  státi  můj  pomník. « 


Právem  dí  p.  Eduard  Drumont  o  díle  Hu- 
gově: »Kdož  by  mohl  říci:  ,Mám  rád  to  neb  ono  z  Vi- 
ctora Huga?'  Jako  Oceán,  jako  Pohoří,  jako  Les,  vzbu- 
zuje tento  génij  představu  nekonečného.  To,  co  máme 
rádi  u  Oceánu,  toť  není  jedna  jediná  vlna,  toť  jsou  vlny 
bez  ustání  se  obnovující.  Z  Lesa  nemilujeme  jen  jeden 
strom  nebo  jeden  list,  milujeme  právě  ty  tisíceré  stromy, 
to  tisíceré  listí,  jež  splývá  navzájem  svou  zelení  a  svým 
šumem.  Ve  Victoru  Hugovi  milujeme  právě  ty  tisíceré 
obrazy,  city,  dojmy,  slovem  —  tu  nekonečnost,  nekoneč- 
nost, jež  patří  nám.«  Nepokusíme  se  ani,  abychom  na- 
stínili význam  a  dosah  literárního  díla  Hugova.  Kdyby 
byl  Hugo  býval  žil  v  dobách  Veliké  Revoluce,  byl  by 
zatlačil  mohutností  své  vůle  a  svých  činů  Mirabcaua  a 
Dantona  do  pozadí;  že  však  přišel  na  svět  po  r.  17ř<9., 
nemohl  jinak  než  zbořiti  bastilu  klassicismu  a  literárního 
šosáctví  a  —  stvořil  datum  1830. 

Je  fis  souftler  un  vent  révolutionnaire, 

je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Pas  de  mot  sénatcur!  Plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempéte  au  fond  de  Tcncrier  .  .  . 

Dílo  Victora  Huga  —  toť  Veliká  Revoluce.  V  době, 
kdy  snivý  Lamartine  jako  sněžná  labuť  vzlétal   k   azuru, 
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mezitim  co  Mussct  vyprávěl  o  mukách  svčho  srdce  a 
Hcinc  bičoval  sebe  sama  důtkami  svč  jizlivosti,  rostl 
a  rostl  Hugo  z  tisnivého  ovzduší  Restaurace  jako  obr 
z  pohádky,  jenž  cítí  nezdolnou  potřebu,  aby  vyslovil  to, 
co  chvĚje  celou  dobou,  aby  vyjádřil  ideje  své  generace 
a  aby  se  postavil  v  čelo  celým  massám,  celému  národu, 
celému  lidstvu.  »Tvoři  bytosti  nadpřirozené  velikosti, 
více  syníbolismeni  proniknuté,  v  nichž  ztělesňuje  naději 
a  utrpení  celé  třídy  lidí. « Jest  veliký  bojovník  demokracie, 
zosobňuje  v  díle  svém  celý  ten  světový  boj  trpících  ple- 
bejcíi  naší  doby.  Tedy  jest  jen  pro  lid?  Nikoliv.  I  pro 
umělce.  Poněvadž  v  nejčelnějších  svých  dílech  nezapo- 
mněl na  umění.  Má  svou  ěxpressi,  svůj  stil,  barvitý  a 
zvučící,  své  veliké  a  vlastní  zákony  poetické,  *)  své  zvláštní 
formy,  svůj  zvláštní  verš  a  rým.  K  básnické  lyře  Francie 
přidal  jednu  strunu  —  strunu  kovovou 


Národ  náš  příliš  krvácel  pro  svobodu  a  v  jádru 
svém  a  v  celé  sile  své  jest  příliš  demokratický,  než  aby 
mohl  býti  lhostejný  při  oslavě  muže  jako  jest  Victor  Hugo- 
Máme  před  sebou  ještě  příliš  dlouhou  a  krutou  dobu 
zápasů  politických,  než  abychom  mohli  lhostejně  jíti 
kolem  pomníku  velikána,  jenž  byl  ^pochodní  devatená- 
ctého věku*,  jejíž  zář  šlehá  mocně  i  přes  hranice  Francie 
i  přes  práh  století  dvacátého. 

V  Praze,  v  únoru,  1902. 

DIVADLO. 

Opět  nový  kus  z  domácí  naší  tvorby  došel  nového 
vystrojeni  a  vyšperkování.  Vrchlického  líbezný  ^Soud 
lásky<  znovu  byl  vypraven  režisérem  p.  Kvapilcm  v  do- 
bové úpravě  dějem  a  osobami  hry  diktované.  Předsta- 
vení iSoudu  lásky«  nebylo  vlastně  premiérou;  ale  právě 
toto  nové  scénování  a  obsazeni  některých  roli  učinilo 
z  večera  opravdový  premiérový  večer.  Měl  by  vlastně 
malíř  psáti  tentokráte  referát.  Bylo  tu  tolik  barevné 
i  figurální  krásy  sladěno  v  půvabný  celek,  že  těžko  na- 
lézáte vhodné  formy,  abyste  se  vyslovili.  Za  zvláštní 
článek  by  stála  scénická  výprava  této  rhylmické,  veselé, 
pravým  básníkem  zachycené  chvilky  z  dob,  kdy  Krása 
ještě  světem  chodila  a  lidská  srdce  bila  takřka  v  tempu 
trouverské  písně. 

Ale.spoň  dvou  čarovných  obrazů  vzpomínám :  v  prv- 
ním jednání  celého  malebného  dojmu  scény  při  zasedáni 
soudu  lásky,  a  ve  druhém  jednání  krásného,  lehkého  a 
nálady  plného  seskupení  při  recitaci  kanzóny  Sordellovy. 
A  tu  jsem  u  toho,  kterému  přímo  poděkovati  musí 
i  střízlivý  referent  za  přednes  této  čarovné  kanzóny, 
u  pana  Seiferta.  Právě  tato  kanzóna  je  vrchol  jm  jeho 
výkonu  v  roli  troubadura  Doriy,  svěžího  a  šumivého  vý- 
konu, který  zrovna  osvětluje  scénu,  kdykoli  se  p.  Seifert 
na  ní  ukáže.  A  kanzóna  tato  je  i  při  známé  a  vysoko 
ceněné  p.  Seifertově  dcklamaci  verše,  kterou  převyšuje 
o  kolik  hlav  celé  svoje  mužské  okolí,  momentem,  na 
který    vděčně    vzpomene    vždycky    budoucnost.     Přímo 

*)  Srovnej:  Paul  Stapfer:  Victor  Hugo  et  la 
Grande  poesie  satirique  cn  France,  1901.  Librairie:  Paul 
Ollendorff. 


zbožně   poslcjuchal   jsem,   jak   vroucně   kanuly  jeji  verše 
se  rtů  umělcových. 

Vůbec  je  nutno  doznati,  že  byly  verše  deklamovány 
tentokráte  mnohem  lahodněji  a  s  pochopením  znatelněj- 
ším, než  jindy.  Snad  mělo  by  srdce  tu  i  tam  ještě  ně- 
jaké přání,  ale  v  celku  bylo  představení  »Soudu  láskyj 
i  tempem,  které  udrží  i  diváka  jemnosti  verše  cizejšího 
v  pozornosti  a  v  příjemné  náladě,  docela  zdařilé.  Nebudu 
ani  dnes  jmenovati  jednotlivé  výkony  a  jich  předsta- 
vitele, kteří  všichni  přinesli  do  rámce  krásného  obrazu 
i  svoji  barvu  a  výraz.  Musil  bych  rozepsati  se  o  páně 
Sedláčkovu  Cigallovi,  který  dobře  stál  po  boku  svému 
soudruhu  Doriovi  a  utvořil  ze  svého  líčeně  ospalého 
troubadura  znamenitou  figurku,  musil  bych  jmenovati 
páně  Bittnerova  výborného  Croquevillu,  musil  bych 
vzpomenouti  dam  pí.  Laudové  a  slečen  Grégrovy, 
Hilbertovy  í  Červené,  které  svoje  dámy  soudu  lásky 
případně  vystínovaly  a  své  rozsudky  v  posledním  aktu 
dobře  a  charakterisovaně  odříkaly,  musil  bych  vzpome- 
nouti i  té  Laury  si.  Dostálovy,  páně  F  o  cli  t  o  v  a  Petra 
Balbze  i  všech  ostatních.  A  toho  při  uznání  celku  upřímně 
vysloveném  vlastně  ani  není  potřebí.  — s  — 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Adrien  Mithouard:  Le  tourment  dcTunité. 
Mcrcure  de  France. 

Mercure  de  France  má  celou  řadu  spolupracovníků, 
kteří  jsou  spirltuelními  theoretiky  umění,  nejen  literatury, 
ale  umění  v  nejširším  slova  smyslu,  uměni,  které  obsa- 
huje v  sobě  celý  život,  barvy,  zvuky,  tvar  a  ideje,  uměni, 
jemuž  se  nevymyká  nic,  co  obsahuje  prvky  krásy  — 
a  co  v  životě  je  neobsahuje?  —  Remy  de  Gourmont 
je  z  nich  nejplodnější  a  ncjspirituelnější.  Ale  zdá  se, 
že  utváří  kolem  sebe  školu  estetiků  a  ideologů  nových, 
jichž  bohaté  a  rozechvívající  myšlenky  běží  daleko  ku 
předu,  před  pomalými  objevy  professorů  umění  a  filo- 
sofie. K  těmto  spirituelním  essaistům  patří  Adrien  Mithou- 
ard, až  do  letoška  známý  jen  jako  poeta  a  romancier 
symbolistický.  Jeho  báseň  i-Le  pauvre  pécheur«  je  bledá 
báseň  pokory  a  lásky  rozplývající  se  v  Kristu,  jedna 
z  oněch,  která  nemá  mnoho  čtenářů.  Jeho  nová  kniha 
essaí  Le  tourment  de  Tu  ni  té  je  pokus  o  jednotnou 
estetiku,  skládající  se  z  kapitol,  z  nichž  každá  žije  svým 
vlastním  životem  a  přece  má  vztahy  k  předcházející  a 
následující.  Nejabstraktnější  theoremata  jsou  vyplněna 
dokumenty  umění  všech  dob,  nejvíce  ovšem  posledního 
století.  Sensace  není  nic  jiného  než  vnímáním  čísla  a 
poměrů,  vnímáním  pohybu,  ovšem  neuvědomělým  Sama 
cesta  umění  prochází  věčně  mezi  dvěma  póly:  od  klas- 
sického  klidu,  živostí  analyse,  impressionismem  zdánlivou 
neúměrností  zase  do  klidu,  k  pevným  solidním  liniím: 
od  řeckého  stilu  ke  gotice,  od  Ingresa  k  Delacroixovi,  od 
Leconta  de  L'Isle  k  Verlainovi.  Ve  dvou  krásných  kapi- 
tolách Douloureusement  verš,  la  simplicitě  je  uzavřena 
celá  bolestná  cesta  umění  posledních  tři  desítiletí,  analysou 
a  impressionismem  až  k  novým  pokusům  o  renaissanci 
jednoduchosti;  literatura,  skulptura,  hudba  a  malířství 
šly  touž  cestou  —  neboť  pouť  tu  konala  celá  Duše  evrop- 
ská. A  tak  tam  nalézáme  krásné  dclinitivni  řádky  o  Dega- 
sovi,  Courriěrovi,  Rodinovi,  jako  o  Verlainovi  (jemuž  vě- 
nuje ještě  zvlášť  kapitolu,  až  i  o  nových,  Francis  Jamme- 
sovi,  Maurici  Denisovi,  Puvis  de  Maronnes.  Kniha  celá 
je  snad  nejúplnějším  a  nejkondensovanějším  dílem  o  no- 
vém umění,  je  jich  málo,  které  jsou  při  vší  theoretické 
námaze  živější  a  spirituclnější.  Tolik  dovede  jen  Fran- 
couz, který  má  několikrát  více  nervů  než  Němec  nebo 
Angličan.  —  O.  Šimek. 


Předplácí  se  pto  Prahu:  na  člvrt  léta  K  2-40,  na  pil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoSlou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  pfll  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  K.niíiovna  >Lumira« 
vychází  8  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  s-^šitem)   Lumíra  a  předplácejí  odhěratelé  ročně  pouze  K  3—.   jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  1'aiisk    pí- 

vodních   prací   se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  •Lumíra*  huďtci  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,   Karlovo  léstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 

jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  inčsíce. 
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K.  Jonáš: 


PORYŠ. 


PLZEŇSKA  povídka. 


IJan  Poryš  a  jelio  žena  došli  až  Ue  glorietu 
*  na  Lochotínském  vršku  a  zadívali  se  dolů  — 
na  »černou  Plzeň«.  Byla  samý  kouř,  mlha  a  stín. 
Z  těžkých,  chmurných  vln,  válejících  se  líně  nad 
rozlehlým  městem,  prořezovaly  jen  začazené  tlamy 
dýmajících  továrních  komínů,  a  pak  ostré  hřebeny 
nejvyšších  budov,  mezi  nimiž  tyčila  se  jehlovitě 
věž  Bartolomějského  chrámu,  která  vbodávala 
se  kamsi  do  šera  a  činila  dojem  vysokého,  mírně 
se  zachvívajícího  stožáru. 

»A  tohle  všechno  po  celý  den  dýcháme,' 
zasteskla  si  mladá  paní  a  ukázala  slunečníkem 
na  chumle  šedého  kouře,  pod  nimiž  ztrácelo  se 
obrovské  mraveniště  sedmdesáti  tisíc  lidí. 

»Jen  když  nám  to  neškodí !«  zabručel  Poryš 
a  zamžikal  prudce  tlustými  víčky  bezbarvých 
svých  očí.  V  tom  v.šak  jakoby  si  teprv  uvědomil 
dosah  její  slov,  škubl  tučnými  rameny  a  dodal 
kvapně : 

»Ty  pořád  a  pořád  máš  něco  proti  Plzni. 
Ale  takoví  jste  vy  venkované  všichni  N 

x> Děkuji  za  poučení  N  zašeptala  pohrdli vě  a 
koutky  její  úst  se  nepatrně    protáhly. 

On,  ačkoliv  z  tonu  jejího  hlasu  vycítil,  že  jej 
chtěla  bodnout,  usmál  se  vesele,  jakoby  měl  ra- 
dost, že  mu  tak  rychle  odpověděla,  a  zašermoval 
okovanou  holí  ve  vzduchu. 

»Ty  chceš  jen  poesii  a  poesii.  Tamhle  je 
naše  báseťi,  podívej  se,  tamhle !«  a  ukázal  na  levo, 
kde  v  mlhách  sotva  bylo  lze  rozeznati  obrysy 
rozložitých  budov  a  hulících  komínů  Měšťanského 
pivovaru.  >A  jaký  má  hezký  a  stručný  titul  tato 
naše  veršovačka:  » Prazdroj !«  vyhrkl  nahlas  a 
dal  se  do  řehotavého   smíchu. 

Ani  nepohledla  v  onu  stranu,  kam  Poryš 
promrskával  holí  vytrvale  vzduch.  Jinam  lepila 
své  oči  .  .  , 


V  tu  chvíli  zadul  vítr  a  roztrhal  černou  deko- 
raci, visící  nad  Plzní.  Obnažené  město  najednou 
zbělelo  a  zazářilo.  Hustý,  zlatý  déšť  večerního 
slunce  padl  na  řady  budov  a  polil  je  šťavnatou 
červení.  Obrovitá  okna  továren  jakoby  náhle  krvá- 
cela. A  v  zadu,  za  městem  vystoupily  a  plály  do 
dálky  zříceniny  Radyně.  Hrad  na  černé  půdě 
zamlžených  lesů  vyhlížel  jako  supí,  rozperutěné 
křidlo,  svítící  modrým,  záhadným   leskem. 

»To  je  opravdu  krásnéU  pravila  mladá  paní 
více  jako  k  sobě  a  z  úst  zabélely  se  ji  drobné, 
zdravé  zuby. 

Poryš,  jenž  nemohl  hned  pochopiti,  čemu  se 
jeho  žena  diví,  pohledl  tázavě  na  ni  a  teprve, 
když  spatřil  hltavě  zanícené  její  zraky,  upírající 
se  k  Radyni,  obracel  rychle  hlavu  oním  směrem. 

Z  nádherného  obrazu  zachytil  však  jen  pouhé 
trosky.  Vlhká  čerň  tlačila  se  již  znova  na  město 
a  okolí  a  pojídala  budovu  za  budovou  a  zachva- 
covala celý  kraj.  V  několika  minutách  dusila  se 
Plzeň  opět  pod  tíživou  clonou  lefikavých  sazí  a 
hustého   kouře. 

♦  Eh,  pojďme!'  vybídl  Poryš  ženu  a  ujal  ji 
za  rámě.  Poslechla  bez  odmluvy.  Hlavu  majíc 
sklopenou,  kráčela  mlčky  vedle  silného,  tělna- 
tého  muže,  jehož  krk  a  tváře  byly  stále  pře- 
krveny. Ubírali  se  zvolna  s  vršku  do  dolního 
parku  Lochotínského.  Kolem  byl  klid  a  ticho, 
přerývané  pouze  trhavým,  tvrdým  tonem  mitrail- 
leus,  z  nichž  právě  na  zkoušku  stříleli  v  blízkých 
továrnách  Škodových. 

Sadem  ploužily  se  již  stíny  a  barvily  vzduch 
do  hnědá.  Po  pěšinách  sotva  tu  a  tam  mihla  se 
neslyšně  postava  osamělého  chodce;  v  pozdním 
podzimu  opouštějí  a  zanedbávají  Lochotín  i  — židé. 

» Vidíš,  tento  park  založili  a  udržují  pravo- 
várečníci!  A  pak  se  ještě  říká,  že  pro  veřejnost 
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nic  nedělají,*  zachrčel  najednou  Poryš  a  to  tak 
zvláštním  hlasem,  jakoby  se  píed  ženou  omlouval. 

Mladá  paní  přikývla  jen  hlavou,  ale  bylo  na 
ní  patrno,  že  upozornění  mužovo  pramálo  ji  zajímá. 

On  sám  to  rozpoznal  a  stanul. 

»Co  ti  zas  je?  Na  koho  myslíš?*  ptal  se  na- 
léhavě a  znepokojeně. 

»A  což  pak  už  i  do  myšlenek  se  mi  budeš 
vtírat  ?«  zašeptla  vášnivě.  »Jaké  nároky  ty  na 
mne  vůbec  čmíš?  Dost  přece  na  tom,  že  jsem 
tvojí  ženou,  či  nestačí  ti  to  ještě ?«  A  bílý  její 
obličej  vypadal  v  té  chvíli,  jakoby  postříkán  červe- 
nými skvrnami. 

Poryšovi  škubla  tvářemi  vlna  vzteku  —  než 
v  okamžiku  se  mu  pohled  zase  rozjasnil  a  on 
začal  chlácholivě: 

"Ale,  Mary,  pamatuj  se  přece!  Vždyť  ti  nic 
nevyčítám,  docela  nic.  Mysli  si,  co  chceš,  co  pak 
je  mi  po  tom?«  A  pohladil  ji  širokou  pravicí  po 
krku.  Ona  se  otřásla  a  pohodila  odmítavě  rame- 
noma. 

•  Tak  ty  se  mne  štítíš,  mne?«  zahučel  ženě 
přímo  do  ucha  a  v  tom  pocítil  palčivou  touhu, 
aby  ujal  ji  za  hruď  a  mrštil  jí  o  strom. 

Pohlédla  na  něj  úkosem,  jakoby  tušila,  k  čemu 
ho  rozjitřená  krev  nutí. 

•  Tak  mne  uhoď,  —  uhoď!«  vybízela  jej  dráž- 
divě,  abílé,  drobné  zuby  vysmívavě  zíraly  jí  z  roz- 
chlfpených  rtů 

Poryš  odvrátil  hlavu,  jakoby  se  bál,  že  ho 
její  výsměch  naposled  přece  jen  dožene  k  nej- 
horšímu. 

»Bože,  božeU  zavzdychl  po  chvíli  a  popošel 
napřed,  nechávaje  ženu  několik  kroků  za  sebou. 
V  mozku  mu   hořelo. 

>Vyženu  ji,  vyženu,  tak  to  déle  již  nejde,« 
opakoval  si  v  duchu  ustavičně,  ačkoliv  dobře 
věděl,  že  tak  neučiní  a  že  zůstane  vše  při  starém. 
»A  že  já  si  tu  žebrotu  kdy  bral,«  napadlo  jej 
pojednou  a  bezděčně  vzpomněl  si  na  malé  ven- 
kovské lázně,  kde  poprvé  přede  dvěma  roky  se 
svojí  ženou  se  seznámil.  Byla  tehdy  taková  hezká, 
veselá  a  zábavná.  Říkala  sice  sama  o  sobě,  že  je 
jí  nž  šestatřicet  let,  ale  vypadala  jako  dívčice. 
Však  se  líbila  tehdy  daleko  mladším,  než  byl  on. 
Ale  jemu  dala  přednost.  Dnes  ví  ovšem  proč  — 
pro  pravováreční  dům.  Doznala  mu  to  později 
několikráte  a  doznává  to  vlastně  každého  dne. 
Co  protrpěl  s  ní  za  ta  dvě  létal  Ustavičně  jakoby 
trčel  v  rozpálených  kleštích.  A  žádné  vysvobo- 
zení, žádný  východ  z  těch  muk  a  trampot!  Koli- 
krát už  chtěl  jí  vymrskat,  vyhnat,  zdeptat  —  ale 
nedovede  toho  —  ne,  ne,  nedovede!  Když  má 
ona  takové  hedvábné  oči . . . 

A  v  té  chvíli,  kdy  v  myšlenkách  představil 
si  její  zrak,  ohledl  se  na  ni,  jakoby  se  chtěl  pře- 
svědčit, zda  se  snad  nemýlil. 


Pohledy  jejich  se  setkaly,  ale  každý  mluvil 
jinou  řečí.  Její  sálal  hněvem,  jeho  pokorou  a  zjev- 
nou prosivostí. 

Poryš  se  zastavil  a  nechal  ženu  dojíti  až 
k  sobě. 

♦  Snad  se  na  mne  nezlobíš?*  nutil  se  do 
smíchu  a  něco  dobráckého  prochvívalo  jeho  hla- 
sem. » Přece  víš,  že  jsem  neotesanec,  ale  špatný 
nejsem,  jistě  nejsem,*   žebronil  a  hledal  její  ruku. 

Ačkoliv  ho  neměla  ráda  a  nejevila  k  němu 
nejmenší  příchylnosti,  v  té  chvíli,  kdy  viděla  jej, 
člověka  tak  obrovitého,  jak  úpí  a  prosí,  roztála 
pojednou  a  usmála  se  na  něj.  S  hltavostí  hlado- 
vého zachytil  tento  úsměv  a  všechen  šťasten  a 
rozblažen  přitiskl  pružné  její  tělo  k  sobě.  »Jaká 
jsi  ty  dobrá,  jaká  jsi  dobrá, «  šeptal  touživě. 

»Pusť  mne  přece,  kdyby  nás  tak  někdo 
viděl  — «   napomínala  ho  a  vyvinula  se   z  náručí. 

»Tak  tedy  pojďme  domňU  pravil  radostně 
a  nabídl  jí  rámě.  Kráčeli  pak  po  lukách  k  městu. 
Poryš  potrhoval  vesele  překrveným  krkem  a  spo- 
kojeně mručel: 

>Dnes,  Mary,  zůstanu  doma.  Ať  si  v  hospodě 
čekají  —  nepůjdu  tam,  ne  a  nel« 

Ona  ne  odpověděla;  ale  on  už  věděl,  co  o  jeho 
návrhu  soudí,  líčil  jí  hospodský  život  a  zahrnoval 
jej  samými  žalobami  a  pohanou.  A  čím  více  se 
blížili  k  domovu,  tím  stával  se  hovornějším  a 
v  jakémsi  podivném  rozčilení  luskal  těžkými,  masi- 
tými prsty. 

Když  pak  vešli  do  starého,  dvouposchoďo- 
vého činžáku,  rozhlédl  se  zkoumavě  po  síni,  malou 
kniitavou  lampičkou  slabě  ozářené  a  nevida  ni- 
koho kolem,  nazvedl  ženu  do  výše  a  nesl  ji  na- 
horu, po  úzkých,  vrzavých,  vyšlapaných  schodech. 

»A  tys  jako  pírečko  —  jako  pírko  1«  hučel 
při  každém  kroku  a  snažil  se,  aby  slova  jeho 
zněla  něžně. 

Uřícen  a  zpocen  vnesl  ženu  do  pokoje  a 
uložil  do  plyšové  pohovky. 


Když  povečeřeli,  přinesla  služka  veliký  hli- 
něný džbán,  jejž  vzal  Poryš  obratně  do  ruky  a 
naléval  z  něho  zlatozelené,  perlící  se  pivo  do 
malých  sklenic, 

»Na  naše  zdraví!*  zvolal  hlaholivě  a  pobízel 
ženu,  aby  si  přiťukla.  Usmála  se  sotva  znatelně, 
pozvedla  sklenku  a  pak  z  ní  několik  krůpějí  vsrkla. 
Poryš  vypil  pivo  na  jeden  hlt  a  nalil  si  kvapně 
zase  nové. 

»Je  to  ale  mok,  ten  náš  měšťanský!*  za- 
liboval  si  najednou  —  » nahoře  smetana,  dole 
libanonský  olej.  Však  jde  také  světem!*  A  bez- 
barvé oči  se  mu  rozšířily  a  hořely  zvláštním  le- 
skem. Pokrač. 
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Xdržoval-li  se  ze  zevních  ohledů  ještě  pořád 
^— '  nejít  k  ní,  dodržet-Ii  chtěl  jaksi  pravou  míru, 
byl  to  již  celým  nitrem  jako  v  bouři  unášen  k  ní, 
jen  k  ní,  a  všechno  že  je  u  ní,  nebe,  země  .  .  . 
Dodržoval  jistou  lhůtu,  aby  napotom  nerušeně, 
nezdržované  ji  měl.  Velké  mysferium  aby  se 
naplniti  mohlo  v  celé  shodě  s  okolnostmi.  Pořád 
ještě  nemohlo  to  být,  nutná  vzhledem  ke  všemu 
je  určená  distance  časová.  Zatím  nastane  ona 
shoda  a  pozemskost  zde  rozevře  se  jako  {)o- 
volná  brána,  jíž  bude  vstup  ...  A  zdržoval-li  se 
ještě  po  tu  dobu  i  přiblížiti  se  k  ní,  aspoň  ji 
u  vzhledu  svém  mít,  patřit  na  ni  jako  na  krásu  — 
zdržoval-li  se  to,  jakoby  to  činil  u  vědomí,  že 
přiblíživ  se  k  ní,  musil  by  se  hned  uvrhnouti 
jí  k  nohám,  obejmouti  je,  zulíbati  lem  jejího 
roucha,  zaplakati  v  ně  rozkoší  přede  všemi, 
aby  celé  jeho  tajemství  dáno  bylo  lůze  na  pospas. 
Zdržoval-li  se  to  takto  v  sladkém  umučení,  přece 
přes  svou  vůli  a  přes  své  síly,  procházeje  trakty 
továrny,  vždy  blíž  a  blíž  se  jí  nacházel,  jako 
v  nezdolné  řatálnosti  k  ní  sunut  jako  kosmickým 
vlivem,  jako  v  okruhu  moci,  jež  do  libovůle  na- 
kládá s  naším  životem  —  vždy  blíže  u  ní  se  ocital 
duchem  i  tělem,  jak  v  závratném  víření,  jež  unáší, 
jako  ku  světlu  neodolatelně  muška  spěje.  Vždy 
blíže  tíhnul  k  ní,  spjat  s  ní  jako  v  ohromivé 
dráze  nebes,  jako  v  souhvězdí,  jež  věčně  sobě 
náleží,  nezřeno  zraky  pozemské  zvědavosti. 
Nikdo  nic  netušil  ze  všech  těch  lidí  zde 
A  zase  tak  nervosně  hleděl  na  hodinky,  jsa 
již  tak  blízko  u  ní,  není-Ii  ještě  čas,  a  dech 
v  něm  ustával  u  vanutí  rozkoše.  Zůstával  chví- 
lemi stát  jako  ve  mdlobách  rozkoše,  jež  vydaly 
všechnu  svou  sílu  v  neskonalou  oběť  ...  A  přece 
jakoby  se  v  něm  ještě  vzmáhala  vůle  zůstat  jí 
na  okamžik  ještě  vzdálen,  naposled  se  na  tu  dobu 
ještě  opanovati,  když  byl  jí  již  tak  blízko.  Neb 
zdálo  se  mu,  že  musí  se  před  ní  celá  jeho  by- 
tost zvířiti  náhle  jako  prach  v  slunečné  záři,  že 
shlédnuv  ji,  nebude  míti  více  sil  odolati  na  těchto 
místech.  Ale  zdržuje  se,  byl  jí  co  nejblíže  .  .  . 

Již  tam  měl  vejíti  —  oním  postranním  vý- 
klenkem v  ohromné  massivní  zdi  může  se  tam 
přímo  vcházeti,  ač  to  byl  vstup  nepohodlný,  více 
jenom  nahodilý,  jehož  také  používal,  chtěl-Ii 
druhdy  překvapit!  lidi,  když  se  ho  odtud  nena- 
dali, aneb  později,  chtěl-Ii  nepozorovaně  z  ústraní 
k  ní  vzhledati.  Již  tudy  měl  vejít  zas  —  ale  náhle 
si  to  rozmyslil,  vrátiv  se,  dav  se  pobočnou  dlou- 
hou síní,  použije  raději  okliky,  aby  jaksi  ještě 
nabyl  času,  totiž  síly  a  sebeovlády  k  tomu  oka- 
mžiku, až  ji  uzří.  Neb  dnes  jakoby  se  to  mělo 
udáti  u  významu  zcela  jiném  než  druhdy,  k  němuž 
jakoby  nebyl  stále  ještě  náležitě  připraven.  Tak 
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ku  Štěstí  svrchovanému  někdy  otalujeme,  ještě 
jakobychomsije  přáli  míti  odložené,  vědouce,  že  již 
nám  neunikne  —  aspoň  v  tom  prodlení  abychom 
zcela  nitro  připravili  k  úplnému  jeho  skonání. 
A  vždyť  i  toto  prodlení  na  samém  prahu  štěstí 
jest  také  tak  nevýslovné,  a  tohoto  jiného  štěstí 
jakoby  chtěl  také  ještě  v  posled  užívati  .  .  . 

Prošel  onou  oklikou  i  několika  jinými  síněmi, 
jež  v  situaci  podkovy  posléz  zase  uváděly  v  ono 
jediné  místo,  jemuž  na  jeho  dráze  jakoby  nebylo 
již  vyhnutí.  Všude  to  magické  záření  světla, 
v  jehož  rozprostření  značil  se  svět  nejrozmani- 
tějších strojů  a  dala  se  mohutná  jejich  práce, 
sdružena  s  činností  lidskou.  V  neoznačitelný  vír 
bylo  vše  neodolatelně  vejmuto.  Celé  lidské  shluky 
zdály  se  plynotiti  tímto  vírem.  Daly  se  tu  hro- 
madné pohyby  jakoby  povely  na  cvičišti  --  ta- 
kové jistoty  fatální  dosahujíce,  přesně  tam,  kam 
měly,  a  zase  se  navracujíce.  Připadalo  to  jako  ryt- 
mus živých  automatů,  v  něž  suggerován  určitý 
druh  pohybu.  Jakýs  tok  plynul  kolem  něho, 
v  rozvodnění  své  vše  unášeje,  ale  jakoby  to  bylo 
věčné  ustrnutí  vod,  řítících  se  za  svým  vytčeným 
spádem.  Bylo  mu,  jakoby  chvílemi  se  nacházel 
uprostřed  takové  cizí  nehybné  vystrnulosti.  Bílé 
světlo  zevní  zasahovalo  mu  divně  na  duši.  Vná- 
šelo v  ni  cosi  tajemného,  cizorodého  z  onoho 
světa,  ale  v  jeho  vnitřní  svět  to  mělo  jenom  tolik 
vlivu,  aby  u  vší  své  slávě  a  radostnosti  vyjmuly 
se  tím  význačněji  zjevy  tohoto  světa.  U  něho, 
v  jeho  světě,  bylo  cosi  vše  přeslňujícího,  vznč- 
cujícího  se  jako  souhvězdí.  Bylo  v  jeho  srdci 
čím  dále  nekonečně  mocněji.  Bytost  jeho  roz- 
douvala  se  nadšeuostí,  láskou  svou.  Vznášel  se 
na  jakýchsi  perutích  andělských,  tíhnoucích 
k  věčnosti  —  k  té  hvězdě  tam  jediné,  nejzářivější, 
jejímž  magickým  leskem  jakoby  zírala  ona  na 
něho,  kynouc  mu  od  prahu  věčnosti,  zvouc  ho 
k  sobě  v  nebešťanství.  Byla  okem  tmy  jeho  ži- 
vota, hvězdou  noci  jeho  osudu,  jeho  blahoslaven- 
ství .  .  .  ó  Marie  I 

Přejde  ještě  touto  jedinou  síní,  tam  se  chvíli 
pozdrží  ;i  pak  již  k  ní  neodvratně  zajde.  Pak 
jakoby  již  nastával  čas,  odtud  koleso  osudu  vejme 
se  v  novou  svou  dráhu  nebeskou.  Pohlédl  na 
hodinky.  Ano,  čas  se  blíží,  dráha  souhvězdí  jeho 
života  se  zahajuje.  Pochopil,  že  již  není  více  pro- 
dlení ku  štěstí  .  .  . 

Zastihl  se  právě  v  oné  místnosti  —  vlastně 
celém  oddílu  —  jaksi  fantastické,  která  amfitea- 
trálně  do  mnoha  pater  vždy  výše  vyplývala.  Zde 
bylo  takové  nehybné,  studené,  bílé  tanutí,  ztuhlé, 
zasmužile  se  zajiskřujícf  ve  světle  jediné  obloukové 
lampy.  V  zelenavé  průzračnosti  cosi  se  obráželo 
touto  místností  jakoby  na  ledové  pláni.  V  těchto 
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patrech,  spojených  dřevěným,  úzkým  schodištěm 
o  zábradlích  zkfižovaných  a  jako  nekonečných, 
nacházel  se  systém  velkých  nádrží,  fošnových 
massivních  kádí,  stoupajících  až  vysoko  v  samé 
podstřeší.  Visely  tam  ve  spjatosti  trámového 
lešení.  Naplněny  byly  vesměs  čirou  zelenavou 
tekutinou,  po  jejíž  hladině  splýval  onen  hluboký 
lesk  jako  měsíčný  reflex  po  vzdálených,  vždy  dále 
zacházejících  rybnících.  V  těchto  místech  při- 
pravovaly se  stroncianové  louhy  ze  vzácné  té 
hmoty,  dovážené  přes  moře  k  účelům  raíinačním, 
luající  v  jistém  svém  skupenství  takřka  zázračný 
vztah  k  cukerným  roztokfim  ve  zpodobě  jaké- 
koliv, z  nichž  za  varu  vypoutati  dovede  všechen 
cukr  do  jeho  nejposlednějších  částí,  aby  mrazem 
zase  jej  vydala  čistý,  zbavený  všech  jiných  pří- 
měsi luimo  hmotu  svou,  jež  lehko  se  pak  od  něho 
odděluje,  aby  znova,  vypálena  jsouc  a  rozpuštěna, 
sloužila  těmže  účelům  na  cestě  tak  jakoby  ne- 
konečné. Louhy  to  stupňovaně  žfravější,  zele- 
nější, uváděny  až  ku  koncentraci  hranění.  Mo- 
dravě zelené  hraně  jakoby  nejmrazivějšího  ledu 
svítily  ze  stěn  nejdolejších  —  oněch  tůní,  jakoby 
mrtvých,  začarovaných  jezírek  onyxu.  Celá  tato 
prostora  měla  ráz  jakési  arktické  měsíční  pustiny. 
Bylo  tady  až  příšerné  osamění.  Sem  jen 
málo  hluku  doléhalo,  spíše  značil  se  tu  jakýs 
vzdálený  hukot  moře.  Jenom  několik  pump  zde 
pracovalo,  vnášejících  tektinu  do  nejvyšších  pater, 
a  chod  jejich  pístů  značil  se  v  zasmušilé,  jedno- 
tvárné unylosti,  jakoby  za  noci  s  okapu  nepo- 
míjivě voda  se  ronila.  K  smutnému,  těžkému 
usnění  uváděla  tato  kvílivá  jednotvárnost  zvuková. 
Jiných  strojů  zde  takřka  nebylo,  v  ústraní  jen 
nějaké  míchadlo,  jen  občas  spouštěné.  Manipulaci 
ostatní  provádělo  několik  mužů,  zamlklých,  ne- 
přicházejících při  své  práci  ani  ve  styky,  strá- 
vivších v  této  pustině  život  svůj  od  mládí  — 
bylo-li  tu  vůbec  nějakéiio  života.  Vždy  v  určitý 
čas  přepouštěli  totiž  do  dolejších  nádrží  louhy 
uzrálé  ku  jisté  hustotě  a  síle,  a  do  nejhořejšího 
patra  pudili  novou  tekutinu.  Tu  vždy  jedno- 
tvárný klapot  pump  vpojil  se  v  temný  šplíchot, 
cosi  kvílivého  a  neurčitého  rozneslo  se  celou 
pustou  rozlehlostí  těchto  zasmušilých  prostor, 
jakoby  jarní  vody  stenaly  za  noční  doby.  Až 
zase  šplíchot  ochaboval,  zanikal.  A  nárazy  pump 
také  zanikaly,  jakoby  krápěje  s  okapu  pada- 
jící docházely.  Nastávala  zase  hluchá  pustina. 
Přecházeli  li  tito  mužové,  zněly  jejich  kroky 
zvláštním  dunivým  výzvukem  —  měli  na  nohou 
dřevěnky,  nebo  kůže  bot  byla  by  louhem  sežrána 
za  krátko.  Byli  také  tito  lidé  opatřeni  dlouhými 
bidly,  jakýmisi  žebry,  jimiž  občas  míchali  v  ná- 
držích. A  v  tomto  všem  jejich  počínání,  v  chůzi. 


v  posunech  bylo  cosi  jako  náměsíčního  —  právě 
v  takovém  mrtvém  a  pustém,  studeném  a  bílém 
tanutí  v  této  říši  jakoby  arktické.  Bylo  zde  po 
celý  rok  tak  bez  života,  tak  studeně,  nezaprou- 
dila  tu  pára,  nevyplynul  var.  A  ovzduší  tu  bylo 
slané,  zžíravé,  nepohnuté  jako  na  břehu  mrtvého 
moře  Ozval-li  se  někdy  někdo  z  nuížů,  což  bylo 
jako  zúmyslu  tak  zřídka,  rozlehl  se  jeho  hlas 
jako  v  skalní  pustině,  houkavě  i  kvílivě,  nabývaje 
zde  ponuré  ozvěny.  Ostatně  nebylo  těmto  lidem 
co  mluviti,  navykli  si  dávno  zasmušilé  upjatosti 
své  práce,  němého  svého  pozorování  mrtvých 
tekutin,  kteréž  jakoby  se  s  nimi  dělily  o  smysly, 
o  duši,  o  své  tajemné  procesy  u  vzájemném  se 
střežení 

Sem  poměrně  málo  přicházel.  Bylo  to  od- 
dělení klidné,  be2  valné  zodpovědnosti  a  bez 
nebezpečí.  Nebylo  tady  třeba  aktuálního  dozoru, 
ta  hmota  zde  jaksi  sama  pracovala  v  daném  jí 
popudu,  v  těch  mezích,  do  nichž  byla  uváděna, 
a  nehrozila  tak  snadno  kalamitou,  vybočením, 
přehmatem.  Pak  lidi  zde  měl  spolehlivé,  zkušené, 
jimž  mnoholeté  toto  konání  stalo  se  jakousi  ži- 
votní podmínkou,  než  aby  svou  věc  mohli  konat 
jinak.  Bývalo  mu  ostatně  zde  vždy  jaksi  nevolno, 
zasáhala  mu  odtud  v  náladu  příliš  ztrnulost  a 
studenost  mrtvé  hmoty,  bylo  tu  vždy  něco,  co 
v  něm  vzbuzovalo  trpkost  a  zasmušilost  nad 
životem.  Jisté  věci  života  a  světa  mají  vždy  ve- 
spol  neoznačitelný  souvztah.  Svět,  jenž  se  tu 
jevil,  bylo  jakési  němé  podsvětí,  nehybný  pří- 
zrak místo  života,  a  zvláště  za  těch  nocí. 
Ty  louhy  vysvítaly  vždy  v  takovém  zrádném 
smaragdovém  zásvitu,  jakoby  v  upjatí  pohledu 
bádavě  vystrnulého,  jenž  zdál  se  pátrat  v  duši. 
Vnikalo  odtud  k  němu  jako  záhadné  oko,  jež 
omračuje.  Jednou,  dvakrát  za  noc  sem  vždy 
pouze  přišel.  Někdy  po  větším  uříceiu',  v  roze- 
štvání  při  nahodilých  nesnázích,  chtěl  li  se  pak 
zde  jaksi  ochladiti,  ve  ztrnulosti  těchto  prostor 
uklidniti  zase  smysly,  k  čemuž  jakoby  tak  vhodná 
byla  oblast  těchto  stanovišť. 

Nyní  staviv  se  ještě  tady,  jakoby  to  také 
byl  učinil  s  úmyslem.  Jakoby  se  mu  zachtělo 
najednou  toho  rozsáhlého,  ustrnulého,  studeného 
klidu  zde  při  jeho  rozvření  srdce,  chystajícího 
se  právě  k  nejvznešenější  své  oběti.  Pak  také, 
aby  jaksi  i  tu  vyhověl  své  povinnosti,  dříve  než 
nastane  to  —  nebyl  tu  ještě  dnes  a  dnes  sem 
více  nepřijde.  Vystupoval  tu  vždy  výše,  drže  se 
nervosně  zábradlí,  až  stanul  na  poslední  nejvyšší 
terase,  odkud  jako  v  rozsáhlé  propadliště  patřil 
dolů.  Zjev  obvyklý  se  mu  odtud  označil  —  jakoby 
bílý  fantom,  pusté  očarování  podsvětí.  Sunuly  se 
touto  místností  jaliési  závany  nezvěstné.      Fokrač. 


%     ^      ir     %     %     W     % 
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z    BÁSNÍ  JANA    OPOLSKÉHO. 


V 


onom  úli  včely  inti  se  mísí 
v  nesčíslném,  žalném   úsilí, 
ze  mdlých  komor  zpití  trulici  visi, 
ženci  zvláštní,  kteří  nesili. 


MLCENLIVÉ  KRÁLOVSTVÍ. 

U  postýlek  larvy  poklesají 
ku  přerodu  v  sladkou  dřímotu  : 
dvakrát  žily,  dvakrát  umírají, 
v  onom  úli  síla  k  životu. 


Královna  se  símě  dáti   strojí, 
tu/bou  trubců  třesouc  do  kola, 
tiše  plyne  medovými  zdroji 
ubodaná,  zlatá  mrtvola. 


V  HODINÉ    MILOSTI. 

1  o  otevře  se  brána  ncjprv  jedna,  jak  horizont  je  zulíbaný  zemí, 

z  ní  holubička  bílá  vyletí,  jak  mocné  řeky  krásná  čeří  slast, 

v  kraj  rozlije  se  drahá  vůné  mcdná  Hodina  tato  hmotnost  odejme  mi 

a  v  .šiř  a  v  dál  pak  bude  vidčti,  i  budu  bělel,  v  obláčku  se  třást. 


Pak  další  brány  zotvirány  budou. 
Van  smrti  bledé  kolem  poplyne, 
mé  mluvy  zalkne  abecedu  chudou 
i  zhyne  vše  a  všecko  pomine  .  .  . 


HLE,  VSTOUPLA  KALNÝM  FLUIDEM  .  . 


nie,  vstoupla  kalným  fluidem  zas  ve  mne   duše  vraha, 
by  oběti  své  spočetla,  je  z  dávných   hrobů  tahá. 

Však  na  budoucím  prestolu  už  krevní  písař  sedí, 
by  přijal  s  věčným  mlčením  můj  zmatek  odpovědí. 


•  Zvuk  prsou  chtěl  bych  prořitit,  můj  zkamenělý  sudí! 
Pot  němoty  však  skráně  mé  ve  vaší  jámě  studí. 

Já  přišel  sám,  jak  každý  vrah  se  k  místu  hrůzy  vrátí.., 
Vše  přijímám  . . .  Jen  rád  bych  vzkřik,  než  počnu  umírati !« 


Však  ani  zvuk.  Juž  cítím  krev,  jak  z  dálných  plann  žene, 
kde  splavy  její  protrhly  mnou  duše  utracené  .  .  . 


U^ 


i  není  možno  dojeti 
do  dáli  k  spavým  dvorům, 
už  věže  vzdaly  oběti 
Rc"inae  antíelorum. 


REGINAE  ANOELORUM. 

Až  k  prahu  první  chaloupky 
je  třeba  kolik  mílí .  . 
A  do  dálky  a  do   hloubky 
a  všude  ticho  kvílí. 


Však   mně  je  třeba  noclehu, 
zvěst  o  mně  chalup  tvorům! 
Ty  hluchosti  jsou  bez  břehů, 
Regina  angelorum! 


SEN  ROBINSONŮV. 


R. 


<obinson  krásný,  plný  růjné  síly 
se  hlasem  zvonců  v  prvním  zápalu 
modlí  se  s  pláčem  ve  své  těžké  chvíli. 
Bůh  slibuje  mu  ve  snách  Atalu. 

»Juž  pění  se  mi  kalich  mého  vína, 
divoška  boží  rty  v  něm  omočí, 
juž  líbá  mne  ...  juž  prstence  mé  spíná, 
mně  přehluboko  hledí  do  očí!! 


O,  díky,  pane!  Nová  bude  země 
a  sladší  datle  výšky  budou  nést, 
lev  královský  se  neodváží  ke  mně, 
jak  překypím,  jak  zkamení  mi  pěst. 

Dik  za  ženu,«  mdle  ze  sna  bohu  šeptá. 
Tmy  skučí  v  pláni  vody  bezcitné, 
jež  boje  nosí,  pusté  mysy  leptá  . . . 
Jak  spláče  duše,  až  mu  procitne!? 


já  v  každý  den 

víc  unaven 

a  soumrak  bolí  tichý 

Ten  smutný  čas! 
Zda  někdo  z  vás 
mé  poceluje  hříchy? 


JÁ    V  KAŽDÝ   DEN. 

Však  už  teď  vím, 
pod  vlivem  zlým 
je  těžko  vstávat  ze  sna  .  . 

O,  nikdo  z  vás? 

Kol  tuhý  mráz 

a  nikdy  žádná  vesna. 


Však  k  smíchu  jen, 

je  všecko  sen  .  .  . 

že  prosil  jsem  vás  prve? 

To  jenom  krev 

tak  teče  z  cév  .  .  . 

Ach  ovšem,  plno  krve  .  . 


^       ^        Z>        ^       Z>        ^        ^ 
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Alfons  Breska: 


DRAMATA  VIKTORA    HUGA. 


/VA  ezi  těmito  ženami,  lciáli,vyhnanci,  dobrodruhy 
^  '^  '  a  závistníky  potkáváte  tu  a  tam  zjev  zá- 
hadný, bizarrní  a  komický,  který  na  mnoze  ná- 
padně kontrastuje  se  svým  okolím.  Již  svým 
zevnějškem  působí  neodolatelně,  Don  César  vejde 
v  otrhaném  plášti,  který  nedává  vidět  z  jeho 
obleku  nic  jiného  než  děravé  punčochy  a  roz- 
trhané střevíce  Na  hlavě  má  děravý  klobouk, 
po  boku  visí  mu  obrovský  kord.  Celý  čtvrtý  akt 
Ruy  Blase  vyhrazen  tomuto  originelnímu  dobro- 
druhu a  pobudovi.  Zde  vytvořil  Viktor  Hugo 
mistrovské  dílo  bizarrnosti  a  komičnosti.  Gro- 
teskní je  scéna  Saitabadila,  jenž  přichází  nabízet 
svoje  služby  Tribouletovi.  Groteskní  je  zjev  TAn- 
gelyho,  chmurného  šaška  Ludvíka  XIII.  Groteskní 
a  komická  je  scéna  mezi  Gracieuxem  a  Laffe- 
masem  ve  třetím  dějství  Mariou  de  Lorme. 
Avšak  tato  dramata  nechtějí  býti  jen  pouhou 
glorifikací  vášně,  lásky  nebo  nenávisti,  síly  ničící 
nebo  oblažující,  chtějí  býti  především  malebným 
obrazem  mravů  a  dob.  Všude  projevuje  se  pa- 
trná snaha  zachytit  co  nejpřesněji  ovzduší  doby 
pomocí  detailů  odpozorovaných  z  uměleckých  a 
vědeckých  děl  té  či  oné  doby.  V  Burgravech 
vzkříšen  celý  německý  středověk,  v  Hernanim 
zachycen  správně  v  různých  obrysech  citový  a  mo- 
rální typ  středověkého  Spaněla  se  svojí  nesmírnou 
pýchou  a  úzkostlivostí  v  záležitostech  cti.  Obraz 
italské  renaissance  v  Angelovi  a  hlavně  Luc re- 
ci i  Borgii  shoduje  se  naprosto  s  představou, 
jakou  si  učiníte  o  této  době  po  přečtení  zápisků 
Benvenuta  Celliniho  a  hlavně  Machiavelliho  "Kní- 
žete*. Proto  nalézáte  všude  vsunuté  hovory,  kul- 
turně-historické  scény,  jako  literární  konversace 
v  Mariou  de  Lorme,  jež  nemají  žádného  jiného 
účelu,  než  aby  vyzdvihly  a  doplnily  obraz  té  či 
oné  doby. 

Ale  ani  to  není  jeltě  všechno.  Viktor  Hugo 
nes|)okojí  se  pouhým  vystřihováním  románů  Wal- 
tera  Scotta,  nespokojí  se  dramatem  historickým, 
jež  je  pouhou  barevnou  a  pohnutou  kronikou 
nějaké  doby.  Jeho  dílo  bude  dílem  íilosofa  a  my- 
slitele, jeho  osoby  a  děje  budou  pouze  viditel- 
nými znameními  neviditelných  věcí,  alegoriemi, 
kterými  chce  poučovat  lidstvo.  Chce  nám  ukázati 
skrytý  smysl  těchto  událostí,  tu  věčnou  pravdu, 
která  se  tají  ve  veškeré  náhodné  zkušenosti.  Vi- 
ditelné jest  pouze  podobenstvím  neviditelného. 
V  Angelovi  jest  herečka  Thisbe  »ženou  mimo 
společnost*,  Catharina  »ženou  ve  společnosti', 
to  jest  en  deux  types  vivants,  toutes  les  femmes, 
toute  la  femnie,  ve  dvou  živoucích  typech  všecky 
ženy,    celá    žena.    Naproti    nim    stojí   dva    muži, 


Fokrai. 

manžel  a  milenec,  suverén  a  psanec,  symboly 
všech  poměrů,  jež  může  míti  muž  s  ženou  na 
jedné  straně  a  se  společností  na  straně  druhé. 
En  regard  de  ces  deux  femmes  ainsi  laites  poser 
deux  hommes,  le  mari  et  lamant,  le  souverain 
et  le  proscrit,  et  résumes  en  eux  par  mille  dé- 
veloppements  secondaires  toutes  les  relations 
réguliěres  et  irréguliěres  que  Thomme  peut  avoir 
avec  la  femme  ďune  part  et  la  société  de  lautre. 
Co  jest  myšlenkou  Ruy  Blase?  Úpadek  mo- 
narchie! R(še  kolísá,  dynastie  shasíná,  zákon  za- 
niká. Není  peněz,  není  vojska,  není  bezpečnosti. 
Na  všech  stranách  jeví  se  smrtelná  slabost.  Velké 
zájmy  státu  poklesají  a  malé  vystupují  na  jejich 
místo.  Vše  se  bortí,  kácí,  řítí.  Méně  vznešení  a 
špatně  smýšlející  šlechtici  zůstávají  při  dvoru. 
Leč  každý  myslí  jen  na  sebe,  každý  snaží  se  bez 
nejmenšího  soucitu  s  vlastí  v  této  době  všeobecné 
bídy  nahromadit  si  co  nejvíce  jmění  a  štěstí  a 
moci.  Kdo  má  ducha,  používá  jej  ke  zlu  a  do- 
bývá úspěchu.  Hledá  se,  bere  se,  pustoší  se 
všechno,  řády,  důstojnosti,  úřady  a  peníze.  Cti- 
žádost a  hrabivost  vládne.  Takový  osudný  stav 
záležitostí  pudí  lepší  část  šlechty  k  tomu,  aby 
se  uchýlila  na  svoje  statk}',  zámky  a  panství. 
Konec  světa  se  blíží,  netřeba  býti  při  tom.  Je 
lepší  žít,  pít,  milovat  a  bnvit  se.  Po  takých  úva- 
hách bere  se  ovšem  život  na  lehkou  váhu.  Ku- 
pují se  koně,  vydržují  milenky,  pořádají  slavnosti, 
odbývají  orgie,  závodí  se,  hraje  se,  kupuje  a  dě- 
lají se  dluhy.  A  jednoho  dne  octne  se  šlechtic 
na  mizině.  Opuštěn  ode  všech,  zapomenut  všemi, 
jen  ne  svými  věřiteli,  stává  se  dobrodruhem, 
rváčem,  žebrákem.  Nadává  na  svého  příbuzného, 
který  jest  ještě  bohatý  a  mocný,  a  stává  se  filo- 
sofem, který  nevidí  rozdílu  mezi  dvořany  a  zlo- 
ději. Celkem  vzato  je  však  dobrým  a  srdečným, 
jakousi  směsí  básníka,  žebráka  a  prince:  směje 
se  všemu.  Spojuje  ve  svém  chování  nestoudnost 
markýza  s  dotěrností  lazzarona.  Špinavý  na  povrch, 
uvnitř  zdravý.  Ze  šlechtice  nezachoval  si  nic 
jiného  než  čest,  jak  on  jí  rozumí,  jméno,  jež  tají, 
a  meč,  který  ukazuje  každému.  První  část  šlechty 
nalézá  svého  výrazu  v  Don  Sallustovi,  druhá  část 
v  Don  Césarovi. 

Ale  mimo  tyto  dva  druhy  šlechty  hýbe  se 
cosi  v  temnotách,  cosi  ohromného,  chmurného, 
neznámého.  To  jest  lid.  Lid,  který  má  budouc- 
nost, ale  žádné  přítomnosti,  který  stojí  hluboko 
dole,  ale  touží  k  nejvyššímu.  Na  hřbetě  nese 
dosud  stopy  otroctví,  ale  v  srdci  tají  tuchy  genia. 
Lid,  sluha  velkých  panů,  zbožňující  ve  své  bídě 
a  svém  ponížení  jedinou  bytost,  která  před  ním 
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se  vznáší  uprostřed  všeobecného  hroucení,  ozá- 
řená nebeským  leskem  moci,  lásky  a  štěstí.  Tento 
lid  jest  —  Ruy  Blas. 

Mezi  těmito  třemi  muži,  jež  představují 
všechny  tři  živly  skonávajících  monarchií,  stojí 
bytost  čistá  a  zářící,  žena,  královna.  Nešťastná 
jako  žena  i  jako  královna  sklání  se  ze  soucitu 
nebo  snad  puzena  city  ženy  k  těm,  kteří  stojí 
hluboko  pod  ní,  a  shlíží  dolů,  zatím  co  Ruy  Blas, 
lid,  hledí  vzhůru. 

V  tomto  dramatě  Viktora  Huga  hovoří  se 
velmi  často  o  Karlu  II.,  králi  španělském,  aniž 
by  se  objevil  na  jevišti;  neboť  stejně  jako  v  dě- 
jinách tak  i  v  dramatě  není  Karel  II.  žádnou 
postavou,  ale  pouhým  stínem. 

Ale  vedle  tohoto  smyslu  historického  a  filo- 
sofického můžeme  odkrýti  v  dramatě  tendenci 
čistě  lidskou.  Don  Sallust  jest  absolutní  egoismus, 
Don  César  opakem,  absolutní  bezstarostností, 
Ruy  Blas  genius  a  vášeň,  královna  konečně  je 
ctnost,  podrytá  nudou.  Filosofickou  ideou  Ruy 
Blase  jest:  lid,  spějící  k  výšinám;  čistě  lidskou 
ideou:  muž  milující  ženu;  dramatickou:  sloužící, 
jenž  zvedl  zrak  ku  královně. 

Stejně  jako  v  Ruy  Blasovi  také  i  v  Hernanim 
ztajen  smysl  historický  a  filosofický.  Jako  tam 
se  nám  líčí  úpadek  monarchie,  tak  naopak  zříme 
v  Hernanim  vzrůst  monarchie!  V  obou  těchto 
dramatech  jsou  zájmy  šlechty  a  krále  nerozlučně 
spjaty.  Jako  v  Ruy  Blasovi  tak  i  zde  nalézáte 
různé  druhy  šlechty.  Jedna  část  zdržuje  se  při 
dvoru  a  snaží  se  podlízáním,  lichocením  králi 
dosíci  pro  sebe  největších  výhod,  povznesení 
svého  rodu,  řády,  důstojnosti,  úřady.  Jiná  část 
šlechty,  která  shledává  pod  svou  důstojností  sní- 
žiti se  k  podobným  prostředkům  úspěchu,  opouští 
dvůr  a  uchyluje  se  na  své  statky,  aby  zde  žila 
v  hrdé  odloučenosti  a  pýše  životem  patriarchál- 
ním. Třetí  část  šlechty  bojuje  konečně  mečem. 
Dlouho  sledovala  se  žárlivostí  neustále  vzrůstající 
moc  královskou,  celá  desítiletí  bojovaly  obě  strany 
s  urputným  nepřátelstvím  proti  sobě  o  nadvládu, 
konečně  nabývá  královská  moc  vrchu.  Někteří 
odbojní  šlechtici  hynou  na  popravišti,  jiní  zbaveni 
statků,  vypovězeni  ze  země  a  stíháni  klatbou. 
Ale  jejich  odboj  není  ještě  úplně  zlomen.  Uchy- 
luji se  do  nedostupných  lesů  a  hor,  shromaždují 
kolem  sebe  horaly  loupežníky,  lidi  odvážné  a  ne- 
zdolné. Takto  obklopeni  novými  vojsky  pokra- 
čují v  boji.  Ale  konec  jejich  zdá  se  být  přece 
neodvratný.  Jejich  lid  bude  rozptýlen,  oni  za- 
hynou, moc  královská  zvítězí  na  celé  čáře.  První 
část  šlechty  zosobněna  v  Don  Ricardovi,  druhá 
část  v  Ruy  Gomezovi,  třetí  část  odbojná  a  vzdorná 
zosobněna  v  Hernanim.  Burgrávové  jsou  symbo- 
lem pokání;  nalézáme  tu  filosofickou  abstrakci, 
velkou  morální  stupnici  zchátralosti  plemen.  Aby 
se  z  toho  mohlo    čerpat  poučení,    zakročují  dvě 


velké  postavy:  otroctví,  jež  bude  zosobňovati 
osudnost,  a  svrchovanost,  která  bude  zosobňovati 
Prozřetelnost;  srážka  osudu  s  Prozřetelností  stává 
se  krisí  dramatu. 

Z  pozadí  těchto  dramat  noří  se  začasté 
chmurný  a  ponurý  zjev,  nějaký  osudný  svědek 
nebo  strůjce  všech  krisí,  závistný  svědek  lidského 
štěstí,  odvěký  nepřítel  všeho  vznešeného.  Tako- 
vým chmurným  a  fatálním  zjevem  je  Don  Sallust 
v  Ruy  Blasovi,  Homodei  v  Angelovi.  LafTemas 
v  Marion  de  Lorme.  Jsou  to  svědkové,  jež  Pro- 
zřetelnost staví  v  pozadí  každé  společnosti  a 
hierarchie,  v  pozadí  všech  štěstí  a  vášní  lidských. 

Již  z  těchto  krátkých  a  zběžných  črt  můžeme 
poznati,  jak  nesmírné  nároky  činí  dramata  Vik- 
tora Huga.  Chtějí  objímati  celé  civilisace,  celá 
století,  dějiny,  filosofii  i  vášně  lidské.  Chtějí  po- 
vznášeti, poučovati,  býti  brevířem  a  zákonem. 
Musili  bychom  vzíti  na  pomoc  jejich  rozsáhlé 
předmluvy,  abychom  si  učinili  představu  o  spoustě 
myšlenek,  jež  předcházejí  zrození  těchto  dramat, 
a  o  množství  hledisk,  se  kterých  možno  je  po- 
zorovat. Tato  dramata  chtějí  obsáhnouti  neko- 
nečnost a  je  přirozeno,  že  i  jejich  rozměry  budou 
odpovídati  tě/nto  snahám.  Drama  stává  se  něčím 
obrovským,  báječnou  epopejí,  gigantickou  stavbou, 
jež  dotýká  se  hvězd.  Rozměry  staré  truchlohry 
nestačí  více  jeho  obrovským  nárokům.  Je  nutno 
rozšířit  akty,  hromadit  scény,  kupit  obrazy  a  pro- 
měny. Všechny  rozdíly  mezi  jednotlivými  druhy 
dramatické  tvorby  mizejí.  Není  více  ani  tragedie, 
ani  veselohry,  všechno  se  mísí  v  jediný  celek, 
aby  dostálo  svému  úkolu  obsáhnouti  celý  život 
se  všemi  událostmi  tragickými,  komickými  a  hrůz- 
nými. Ale  i  rozdíly  mezi  ostatními  druhy  básnické 
tvorby  jsou  povaleny.  Drama  slučuje  všechno, 
tragedii  a  veselohru,  epiku  a  lyriku,  dějiny  a  filo- 
sofii. Ono  je  třikráte  tak  dlouhé  jako  klassická 
tragedie  a  délka  jeho  stává  se  namnoze  pře- 
kážkou jeho  provedení. 

Pozorujme  nyní  prostředky,  jichž  básník  po- 
užívá k  realisování  svých  vidin  a  snťi,  k  dosažení 
zamýšlených  účinů.  Jeden  ze  základních  a  hlav- 
ních prostředků  Viktora  Huga  jest  všeobecná 
antithcsa  U  něho  je  všechno  antithesou.  Osoby, 
scény  i  věty.  Jedna  osoba  zvyšuje  svým  zevněj- 
škem, svou  duší,  nebo  svými  osudy  dojem  osoby 
druhé.  Na  jedné  straně  Ruy  Blas,  zanícený  jinoch, 
jehož  láska  nezná  mezí  obětí,  který  rád  by  život 
dal  za  světlou  královnu,  na  druhé  straně  Don 
Sallust,  posupný  a  chmurný,  plný  pomstychtivosti 
a  záští,  jedovatý  a  plíživý  jako  had.  Jako  zářný 
cherubín  a  temný  démon  stojí  proti  sobě  a  vedou 
boj  o  světlou  královnu,  Ruy  Blas  je  geniální  a 
vznešený  vzdor  nízkému  původu,  tají  duši  granda 
pod  šatem  lokaje,  Don  Sallust  duši  lokaje  pod 
pláštěm  granda.  Na  jedné  straně  Hernani,  zbojník 
a  náčelník  krvelačných  a  loupežných  horalů,  ne- 
přítel   země,    stihaný    klatbou,    na    druhé    straně 
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Carlos,  král  španělský,  císař  německý.  Jeden 
z  nich  noustále  na  útěku  nemá,  kam  by  hlavu 
složil,  druhý  vládcem  říše,  ve  které  nezapadá 
slunce.  Hernani  je  psanec  štvaný,  jenž  v  doupa- 
tech zvěře  se  musí  skrývat  před  světem  vzdor 
svému  vznešenému  původu,  ač  je  potomkem  ara- 
gonských  vévodň.  V  Král  se  baví  zříte  šaška  ohyzd- 
ného, hrbatého,  ďábelského  a  chmurného  čeliti 
králi  krásnému,  překypujícímu  bezstarostnou  ra- 
dostí a  láskou  k  životu.  Jinde  stojí  proti  sobě 
mocný  suverén  Angelo  a  Rodolfo,  vyhnanec  blou- 
dící od  města  k  městu,  štvaný  celou  Itálií,  ač 
pochází  z  rodu  knížecího  a  jeho  rodina  kdysi 
v  Padově  vládla.  A  opět  další  antithesy:  na  jedné 
straně  Ruy  Blas,  pouhý  lokaj,  na  druhé  vznešená 
královna;  zde  Hernani,  tam  donna  Sol.  Triboulet, 
ohyzdný  šašek,  má  dceru  tak  krásnou,  že  tato 
zvábí  samého  krále.  Catharina,  choť  vládce,  sklání 
se  láskou  k  ubohému  psanci.  Tak  mohli  bychom 


jíti  krok  za  krokem  všemi  dramaty  a  shledáme 
bezvýminečně  všude  tentýž  způsob  komposice, 
tutéž  zálibu  ve  vzájemných  protikladech.  Viktor 
Hugo  jeví  zvláštní  vnímavost  pro  protilehlé  effekty, 
zvláštní  smysl  ku  protivám  světla  a  stínu,  jež  mu 
poskytují  základní  protiklad  poesie.  Bleskorychle 
střídají  se  tu  scény  pathetické  a  tiché,  chnuirné 
a  jasné,  výjevy  utrpení  a  štěstí,  úsměvů  a  slz. 
Po  třetím  aktu  Ruy  Blase,  plném  úzkostí  a 
muk,  následuje  čtvrtý  akt,  překypující  grotesk- 
ností  a  humorem.  Zatím  co  zaznívají  číše,  smích 
a  bujné  veselí  hodovníků  v  Lucrecii  Borgii, 
rozhrnuje  se  opona  a  v  pozadí  zjevuje  se  pět 
rakví.  Právě  v  okamžiku,  kdy  Hernani  cítí  se  na 
vrcholu  štěstí,  zazní  z  dáli  hlas  rohu,  který  jej 
volá  k  smrti.  Právě  v  okamžiku,  kdy  Didier 
odchází  zdrcen  zoufalstvím,  rozvíjí  se  scéna  ko- 
mická a  groteskní,  prosycená  theatrálními  šprýmy 
Gracieuxe.  Dokone. 


%     %     ir     %     %     ^     ir 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


\ /oldan  byl  neimavně  činný.  Pracoval  bez  od- 
•  dechu.  U  svého  psacího  stolku,  ve  schůzích, 
v  poradách  různých  komitétů  a  spolků.  Psal 
články  pro  denník  »Svobodný  národ«,  pojednání 
pro  revue,  přednášel  a  řečnil  ve  spolcích  a  na 
schůzích  lidu.  Patřil  již  mezi  ty  mocné,  neb  do 
davu  svou  populárností  rozptýlené  osobnosti,  jichž 
hlas  je  všude  slyšet,  jejichž  gest  ovládá  celý 
obzor  veřejnosti. 

Při  tom  všem  nejvíce  času  mu  snad  zabrala 
slečna  Havlenová. 

Zabýval  se  neustále  jí.  Ne  s  cituplnou  roze- 
chvělostí  milence,  jejž  činí  takové  vzpomínky 
roztržitým  a  těkavým.  Ona  jej  provázela  všude, 
ale  nerušila.  Její  jméno  bylo  hudbou,  provázející 
všechny  jeho  skutky  a  pohyby,  bylo  vůní,  pro- 
vanující  všemi  jeho  myšlenkami  Ve  schůzi  so- 
ciálního odboru  sněmovního  přihodilo  se  mu,  že 
počmáral  půlarch  papíru  jménem  Míniným,  při 
čemž  mu  ovšem  neušlo  ani  slovo  z  debaty,  do 
které  několikráte  břitce  promluvil. 

Na  pódiu,  ve  velkém,  holém  tanečním  sále, 
se  špinavými  okny,  naplněném  massou  poslu- 
chačů, dýmem,  dusným  puchem  stísněného  shro- 
máždění, uprostřed  velké  nějaké  fráse  řečnické, 
kterou  stupňoval  dojem  svých  předchozích,  věc- 
ných a  střízlivých  slov,  ve  chvíli  hereckého  vzru- 
šení řečníka,  zazvonil  mu  v  mysli  rozkošný  ohlas 
jemného  jejího  smíchu,  v  kalném  vzduchu  ohyzd- 
ného sálu  zájezdní  hospody  zazářil  před  ním 
jasně  ubledlý  obličej  a  nejžhavější  oči  ...  a  jeho 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 


hlas  se  zachvěl  podivným  zanícením,  a  ještě  moc- 
něji se  zvlnil  nadšením. 

»Ten  umí  hrát  co?«  ušklíbl  se  žurnalista 
Kruliš,  jenž  nevěděl,  odkud  vyšlehl  ten  plamen 
oživujícího  vzletu  a  inspirace  mladého  ctižádo- 
stivce,  kterého  pokládali  za  vypočítavého  a  pruž- 
ného oportunistu,  dle  nejnovější  mody  pokro- 
kovosti přistřiženého. 

Její  jméno  přepadalo  jej  všude.  V  tichu 
svého  pokoje  se  starobylým  nábytkem  přerušoval 
se  ve  čtení  neb  psaní  a  bylo  mu,  jakoby  se  mu 
dívala  přes  rameno.  Viděl  ji  u  sebe.  Jak  sedí 
u  klavíru,  jak  se  přehrabuje  v  jeho  papírech,  jak 
po  pokoji  přechází,  v  houpacím  křesle  se  kolébá. 
Pohlédl  na  velké  křeslo  vedle  knihovny,  kam 
vždy  odkládala  svůj  šat,  a  v  zrcadle  ji  viděl  bílou, 
upravující  své  tmavé,  načechrané  vlasy. 

A  myslil  si,  že  by  v  tom  byl  nesmírný  půvab, 
kdyby  stále  kolem  sebe  měl  Minu,  slyšel  její 
smích,  cítil  vůni  jejích  vlasů  a  rtů,  svěřoval  sejí 
se  všeiui  svými  starostmi  .  .  . 

Byl  v  tom  věku,  kdy  svobodného  muže  pře- 
padávají úzkostné  rozpory  o  jeho  poměru  k  spo- 
lečnosti, rodinnému  životu.  Záletní  mužové 
pociťují  stejně  jako  klidní  a  nesmělí,  kteří  pře- 
kročili třicátý  rok  a  neoženili  se.  Záletní,  často 
ještě  ostřeji,  pociťují  tyto  rozpory,  poněvadž  po- 
znali často  poesii  intimního  života  dvou  milenců 
a  bez  všední  prosy  manželského  každodenního, 
omrzelého  styku,  a  poněvadž  chápou,  jak  prázdný 
a  studený  je  život  bez  blízkosti  ženy,  bez  tepla 
lásky  a  vášně. 
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Voldanovi  zdál  st;  jeho  poměr  k  Míně  tak 
bizarrním,  že  se  sám  sobě  často  v  duchu  smál. 
Čím  více  se  k  ní  přiblížil,  tím  více  se  mu  stávala 
drahou,  a  když  docílil  všechno  u  ní,  stala  se  mu 
nezbytnou  .  .  . 

A  v  té  době  nejsladších  a  nejněžnějších  chvil 
opakovali  si  mezi  dvěma  přívaly  polibků,  se  smí- 
chem dvou  lehkomyslných  milenců,  že  zítřek  snad 
je  rozloučí,  že  půjdou  každý  svou  cestou  a  že 
pro  ně  není  ve  světě  idylly. 

•  Nezávazné  milování,*  říkala  s  bujným  smí- 
chem mladá  umělkyně,  parodujíc  politický  sloh 
svého  přítele. 

>Nu,  ale  krise  ještě  nevypukla.?" 

•  Ministerstvo  Voldanovo  je  dosud  u  vesla." 

•  A  slouží  věrně  Vašemu  Veličenstvu  —  až 
do  těch  hrdel  a  statků  .  .  .* 

A  někdy  ve  chvíli  potemnělé  snivosti  tázal 
se  přidušeným  hlasem : 

»AIe  máš  mne  přece  ráda.  Mino?  ...» 

•  Oh.  tolik  .  .  .  tolik  .  .  .  nedovedu  ti  to  ani 
říci  .  .  .  ale  buď  rád,  že  to  nemohu  říci  .  .  .  snad 
by  to  byla  lež  . .  .« 

Smála  se  zase,  ale  její  oči  byly  velmi  smutné. 

Voldana  to  vše  dráždilo,  tajně  pobuřovalo, 
rozvášňovalo.  Pozoroval,  že  přišel  do  falešné  si- 
tuace. 

Zvítězil  nejkrásněji,  jak  jen  mohl  zvítězit 
u  ženy  —  a  cítil  se  přemoženým.  Miloval  ji 
opravdu  a  horoucně  od  té  doby,  co  přestal  svádět 
zajímavou  dívku  a  co  poznal  v  ní  ženu. 

Zuřil  na  sebe,  posmíval  se  sobě,  ale  uprostřed 
nejpovznesenějšího  filosofování  dospěl  k  tomu,  že 
by  nejlépe  učinil,  kdyby  svůj  poměr  k  Míně 
ustálil,  upevnil  a  dle  požadavků  společnosti 
upravil. 

Rodinný  život  ....  manželství  .  .  .  děti  .... 
mnoho  přemítal  o  těch  otázkách,  nejvážnějších 
v  životě. 

Dokud  žil  jen  své  práci  a  svým  zábavám, 
dokud  byl  jen  světákem,  odkládal  všechny  po- 
dobné otázky  na  pozdější  dobu.  Měl  zcela  klidně 
ve  svém  programu  životním  určeno  co  nejdéle 
užívat  všeho,  a  oženit  se  bohatě.  Dvořil  se,  ale 
jen  velmi  povrchně  a  netečně,  nehezké  dceři 
velmi  bohatého  továrníka  Křikavy,  ale  na  tento 
sňatek  pomýšlel  jen  jako  na  záchranu  v  krajní 
potřebě,  kdyby  neměl  jiné  možnosti  a  cesty  do- 
stati se  ku  jmění. 

V  poslední  době  úplně  zapomněl  na  věno 
slečny  Křikavové,  její  osoba  snad  nikdy  neza- 
městnávala jeho  mysl.  Byl  úplně,  cele  zaujat 
jen  jedinou  ženou.  A  pak  neměl  již  dřívějších 
obav  finančních.  Od  té  doby,  co  spekuloval 
s  Wollnerem  na  burse,  rostlo  jeho  jmění  velmi 
rychle. 


Rozmnožil  po  otci  zděděný  kapitál,  který 
mu  umožňoval  slušnou,  neodvislou  existenci,  ale 
nedovoloval  zvýšení  požadavků  jeho  gart.onského 
života,  tak  značně,  že  byl  zámožným.  Též  jeho 
příjmy  se  zvýšily  citelně  a  hravě  mohl  se  domoci 
různých  funkcí  veřejných,  u  hospodářských  a 
fmančních  ústavů,  jež  mnohým  politikům  vynášejí 
do  roka  tisíce. 

Všechny  tyto  okolnosti  měnily  jeho  názory 
životní. 

Objevil  se  v  něm  sklon  k  jinému  způsobu 
života,  než  jaký   dosud  vedl. 

Žena  nenaplťíovala  jeho  existenci,  ale  zabí- 
rala v  ní  vždy  velké  místo.  Byl  rozeným  milen- 
cem. Při  každém  novém  poměru,  při  každé  nové 
lásce  procítil  celou  škálu  dojmů,  od  lehkého 
flirtu  až  k  prudkým  vzruchům  náruživosti,  a  ani 
žárlivost  nesměla  nezníti  v  tom  vášnivém  akkordu, 
jímž  obyčejně  taková  láska  vyhlaholila  slavně  a 
opojně.  Byl  takový  í-Thomme  aux  femmes«,  který 
má  již  talent  pro  ženy,  pro  Hbění  se,  pro  svá- 
dění, a  který  není  pouhým  záletnlkem,  cynickým 
svůdcem,  který  často  pozná  nejkrutější  muka  jako 
nejzávratnější  rozkoše  milování  nebo  milkování . . . 

A  když  někdy  jen  z  povzdálí,  opatrně  začal 
hovořiti  o  těchto  věcech,  kroužiti  kolem  otázky 
manželství,  tu  její  tvář  nevinné,  nezkušené  dívky 
nabývala  výrazu  ustaralé  jakési  nepokojnosti  a 
s  podivným  úsměvem  odpovídala,  že  ničím  a  nikým 
se  nedá  odvrátit  od  svého  cíle. 

•  A  nic  tě  nesmí  překvapili, «  řekla  mu  ně- 
kolikráte. 

XI. 

Bylo  deset  hodin  dopoledne.  Slunce  zářilo 
s  modré,  čiré  oblohy  a  Voldan  přečetl  noviny, 
vykouřil  ve  své  zahradě  ranní  doutník  a  usedl 
k  práci  svěží  a  veselý. 

Před  ním,[v  malé  míšeňské  váse  voněly  fialky, 
které  včera  přinesla  Mina. 

Služka  jej  vyrušila. 

»Co  je?« 

•  Nějaká  dáma  přeje  si  mluvit  s  pánem. « 

•  Dáma?  Která ?« 

•  Neznám  ji,  prosím.* 

•  Neřekla,  jak  se  jmenuje?  Nedala  vám  vi- 
sitku?« 

»Ne  .  .  .« 

•  Tak  ať  vejde.* 

Mávl  rukou,  povstal,  urovnal  na  rychlo  svůj 
zevnějšek  a  obrátil  se  ke  dveřím. 
»Ah,  to  jste  vy?« 
A  běžel  vstříc  paní  Bílkové. 

•  Jaká  to  neočekávaná,  milá  návštěva.* 

•  Víc  neočekávaná  nežli  milá,  co?«       Pokraf 
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FEUILLETON. 

o.  Theer:  poesie  VICTORA  HUGA.*) 

Ve  spoustě  Hugových  románů,  dramat,  řeči,  veršů, 
pamfletů  a  polemik  mají  verše  největší  význam  a  nej- 
trvalejší cenu.  A  nejen  to:  jeho  lyrika  podává  nesčetné- 
krátf  měněný  obraz  jeho  duše,  odraz  tlukotu  jeho  srdce. 
Najdete  v  ni  celý  básníkův  život  a  všechny  básníkovy 
louhy,  neboť  u  málokoho  pojí  se  lyrika  s  životni  zažitostí 
tak  úzce  jako  právě  u  V.  Huga. 

První  kniha  Victora  Huga  upoutala  prudkým  vzle- 
tem svých  veršů.  Měla  mnoho  vydání  a  autor  sám  za- 
kládá si  na  ni  nemálo.  A  přece,  pročítáte-li  ji,  unavíte 
se  brzo  tím  neustále  stejným  a  hučivým  spádem  rhytmů, 
tou  rhetorickou  mnohomluvností,  která  upominá  na  řeč- 
níky francouzské  revoluce.  1  lugo  praví  sice  v  předmluvě, 
že  mu  jde  o  reformu  rhetorismu  francouz.ské  ódy,  kterou 
chce  učinit  přirozenější  a  prostší,  ale  poznáte  brzy,  že 
to  jsou  toliko  pouhé  do  mlhy  načrtané  theorie. 

Co  líčí  >Ody  a  Ballady«?  Autor  sám  odpovídá: 
Vous  disiez  dans  votre  délirc 
Tout  ce  que  peut  chantcr  la  lyre, 
Tout  ce  que  Tárae  peut  rCver.**) 

Nám  se  sice  zdá,  že  tak  zcela  wšechnos  neřekly; 
ba  snad  ani  ne  půl.  Ale  přes  to  najdete  tu  nejpodivnější 
směsici,  jakou  lze  si  myslit.  Předně,  ačkoli  tato  sbírka 
je  básnickou  žní  časné  mladosti,  skoro  žádný  erotický  verš. 
Za  to  řadu  jmen,  která  tehdy  hýbala  hlavami:  Vendée 
a  Bonaparte,  »strom  tyrannie«  a  »krvavý  senat«.  První 
ukázky  romantismu:  zámky  s  cimbuřím,  turnjje,  trou- 
véři,  baroni  a  knížata,  loutny  a  harfy,  vily  s  průsvitným 
tělem  a  piráti,  kteří  jsou  milováni  jeptiškami. 

Konečně  verše  pravověrného  katolicismu,  který 
v  pádu  republiky  a  Napoleona  vidí  ^manifestaci  boží«, 
a  pravověrného  roy:ilismu,  chladné  při  všem  umělém 
ohni,  střízlivé  při  všech  zdánlivě  nadšených  apostrofách, 
jako  : 

Oh,  que  la  Royauté,  puissante  et  vénérable,  fille 
aux  cheveux  blanchis,  des  ages  révolus,  .  .  .  est  douce 
et  belle.***) 

Králové  tu  rozmlouvají  s  bohy  a  narození  vévody 
bordeauxského  věnována  je  celá  báseň.  A  přece  Musa, 
která  zde  zvoní  ostruhami  a  koketuje  .';  trůnem,  promění 
se  během  doby  v  demokratickou  ženu,  s  frygickou  čapkou 
na  hlavě  a  se  slovy  nenávisti  proti  každé  vládě  .  .  .  (proti 
každé  vládě  až  na  vládu  Victora  Huga). 

Následující   sbírka   sLes  Orientales«,   vydaná  sedm 
let  po  lOdáchs,  je  nejsvěžejší,  a  zdá  se  mi,  nejvíce  zhut- 
něnou knihou  Victora  Huga.  Rhetorism,   jenž  v  pozděj 
ších  verších  zabírá  pro  sebe    tolik  místa,  je  tO  poměrně 
zatlačen    do    pozadí    snahou    po    malebném   a  barevném 


*)  Poetická  díla  Victora  Huga:  Odes  et  Balla- 
des  (182?).—  Les  Orientales  (1829).—  Les  Feuil- 
les  ďautomne  (1831).  —  Les  chants  du  crépus- 
cule  (1835'.  —  Les  Voix  intérieurs  (1837)  —  Les 
rayons  et  les  ombres  (1845).  —  Les  chatiments 
(1853).  —  Les  Co  n  t  empl  at  i  o  n  s  (I856L  —  La  le- 
gendě des  siěcles  (1859).  —  Les  chansons  des 
rues  et  des  bois  (1865). —  L'année  t  errible(1872). — 
La  legendě  des  siěcles  (1877).  —  L'art  ďétre 
grand-pěre  (1877).  —  Le  pape  (1878).  —  La  Pitié 
supréme  (1879).  —  L'áne(1880).  —  Religion  et 
Religions  it--SO).  —  Les  quatre  vents  de  í'Esprit 
(1881).  —  La  legendě  des  siěcles  (18,S3)  —  L'ar- 
chipel  de  la  Manchc  (1883).  —  La  fin  de  Satan 
(1886).    —    Toute    la  lyre  (1888). 

**)  »Ve  svém  nadšení  řekly  jste  vše,  co  lze  lyře  vy- 
zpívat a  duši  vysnít. < 

***)  6,  jak  mocné  a  ctihodné  královstvo,  šedivá  dcera 
minulých  věků,  je  sladké  a  krásné.« 


vylíčeni  prostředí.  Victor  Hugo  dovede  zázračně 
vidět:  a  tato  schopnost  přichází  tu  k  plnému  významu. 
Přečtěte  jen  tyto  verše,  abyste  poznali  sílu  jeho   slova: 

Ou  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier 

Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 
Souš  le  ventre  des  crocodiles 

Les  obélisques  gris  s'élancaicnt  ďun  seul  jet. 

Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchaut  s'allongeait 
Le  Nil  jaune  tachcté  ďiles.*) 
Že  se  Hugo  uchýlil  pro  látku  do  Orientu,  nevzniklo 
jen  pouhou  náhodou:  Evropa  byla  tehdy  rozechvěna 
povstáním  Řeků  proti  Turkům.  Také  Hugo  sledoval  se 
zájmem  vývin  celého  povstání  a,  jak  už  u  něho  bývá, 
vytěžil  prakticky  tohoto  interessu:  napsal  celou  sbírku 
básní. 

Nedomnívejte  se  však,  že  se  tu  shledáte  s  tím  ryzím 
Orientem,  jak  ho  znáte  z  Tisíce  a  jedné  noci  .  Hugovi 
je  Orientem  všechno,  co  má  plamennou  barvu  a  je  v  jeho 
vlasti  neznámo.  Setkáte  se  tu  s  Alim  pašou  i  s  Canari- 
sem,  vůdcem  povstalcckého  loďstva,  se  sultánkami,  der- 
visi,  zajatkyněmi,  =eraily,  s  janičáry,  -.-kteří  libaji  úcty- 
plně  vous  svého  otce  a  po  bitvách,  opilí  ještě  válečným 
křikem,  opěvují  hurisky  a  lásku«,  s  vezíry,  kteří  mají  tři 
koňské  ohony,  s  Byronem  a  džaury,  Babylonem  a  So- 
domou, s  Mazepou  a  Španělkami.  s  Dantem  a  bibli,  Ro- 
mancerem  a  Sádim,  s  Háfizem  a  Vergiliem,  s  Aeschylem 
i  Vignym  —  všechno  vyložil  Hugo  do  bazaru  svých 
veršů.  Pan  Jaroslav  Vrchlický  charakterisuje  trefně  bar- 
vitý ráz  této  poesie:  ».  .  .sloky  rozvinuji  se  jedna  po 
druhé,  jako  nekonečný,  pestře  vzorkovaný  koberec  per- 
ský.«  (Studie  a  Podobizny.) 

Povaze,  založené  tak  zcela  na  protikladech  jako 
Hugo,  dařilo  se  v  tomto  exotickém  ovzduší  výborně. 
Ukázal  jsem  již  svrchu,  pří  citovaném  popisu  janičárů, 
jak  se  tu  slučují  dva  psychické  prvky  zdánlivě  nesluči- 
telné: něžná  láska  k  otci  a  válečná  krutost.  Jmenuji  ještě 
jiné  místo,  kde  líčí  pravého  jezdce:  ».  .  .  ten,  kdo  si  ne- 
pamatuje uprostřed  orgie  jméno  krásného  koně,  je  ni- 
čema «  Takových  psychických  antithes  naleznete  tu 
celé  řady.  Básník  pohybuje  se  tím  lehčeji,  čím  méně  se 
mu  zdá,  že  je  kontrolován.  Kritika  ukázala,  že  povahy 
líčené  v  sOrientálech<  mají  v  sobě  někdy  dost  málo 
orientálního.  Ale  to  Hugovi  nevadí.  Je  tu  ve  svém  živlu, 
v  exotismu  obrazů  a  vášní,  v  exotismu.  který  miluje  a 
bude  milovat  po  celý  život. 

Touto  příbuzností  látky  a  autorovy  duše  stalo  se, 
že  i  formálně  jsou  »Orientálové«;  jedním  z  nejlepších, 
ne-li  nejlepším,  básnických  děl  Viktora  Huga.  Jeho  verš 
stal  se  pružným,  plným  echa;  tóny  v  něm  vibrují  kovo- 
vými rhytmy  jako  vítězná  polnice.  Připomínám  tu  báseň: 
-'Turecký  pochod*  nebo  »Derviš«.  A  vedle  těchto  slok, 
zvučících  cvnibály  a  trombony,  jsou  tu  jiné,  jemné  až 
ku  křehkosti,  jakoby  cele  stkané  z  vánku,  který  se  tiše 
směje  (iSarat),  a  opět  jiné,  nesené  zvuky  slavnostních 
fanfár  (»Vlajky«). 

Hugo  přiváděl  rád  v  úžas  kontradikcemi.  Jedním 
z  takových  protikladů  —  shledáme  se  u  něho  ještě  s  po- 
dobnými —  je  vydáni  ^Podzimních  listů*,  té  ztlumené, 
sordinované  elegie,  která  je  na  míle  vzdálena  tř.-sknému 
orchestru  >'Oricntálů«.  ^Podzimní  listy^;  ukazují  autora 
v  novém  světle.  Vydány  byly  rok  po  revoluci  z  r.  1830, 
kdy  Hugo  vypracoval  se  z  royalistických  názorů  svých 
mladých  let.  Král  mu  zde  není  již  tím  polobohem,  kte- 
rého tak  nadšeně  apostrofoval  v  i-Odách-i.  Proklíná  krále, 
»jichž  koně  se  až  po  kolena  brodí  v  krvi«,  a  >cítí,  že 
básník  je  jejich  soudcem*. 

První  paprsky  vlastního  Hugova  náboženství  —  ná- 
boženství   soucitu  a  lásky  —  objevují    se    právě   v  této 


*)  Slyšeli  jste,  jak  řve  vra:edný  samůn  a  jak  na 
bílých  oblázcích  skřípají  šupiny  krokodilů.  Šedé  obelisky 
tyčily  se  k  nebesům.  Žlutý  Nil,  pokrytý  skvrnami  ostrovů, 
protahoval  se  na  západě,  jsa  podoben  tygří  kůzi«. 
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knize;  a  s  nimi  zároveň  i  zbožií ování  přírody. _  Tím  po- 
ložena jest  ostrá  demarkační  cárá  k  jeho  prvním  dvéma 
sbírkám:  tam  převládal  romantický  detail,  pestrá,  třeba 
že  umělá  malebnost.  Zde  naopak  je  každý  verš  prosycen 
silným  dechem  přírody.  Charakteristická  je  báseň  »Co 
slyšíme  na  horách  .  Autor  stojí  na  pohoří  blíže  moře; 
zdá  se  mu,  jakoby  dva  hlasy  k  němu  hovořily,  jeden 
mohutný  a  temný  od  pobřeží,  druhý  bolestný  a  žalující 
z  kraje.  První  je  hlasem  Přírody,  druhý  hlasem  lidstva. 
A  k  těmto  dvěma  hlasfim  přistupuje  třetí,  jenž  je 
vlastně  oba  objímá  a  slučuje.  Je  to  hlas  Boha,  Hugův 
Bůh  je  zajímavá  směsice  mystického  pantheismu  a  idejí 
spravedlnosti  a  rovnosti,  jak  je  formulovala  filosofie  en- 
cyklopedistů. 

Čest  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde  c'est  son  temple 
Oeuvre  vivante,  oů  tout  Técoute  et  le  contemple 
Tout  lui  parle  et  lui  chante,  II  est  seul,  il  est  un!*) 

V  >Podzimních  listech^*  shledáte  se  také  s  prvními 
milostnými  verši,  ačkoli  básník  v  té  době  byl  skoro  po 
deset  let  ženat.  Ale  jeho  erotické  básně  mají  zvláštní 
povahu:  nejsou  psány  ve  chvílích,  kdy  je  srdce  roze- 
chvěno láskou,  nýbrž  teprve  tehdy,  když  již  horečka 
lásky  byla  odbyta,  a  básník  zirá  na  ni  jako  na  věc  dávno 
překonanou,  která  mu  může  nanejvýš  poskytnout  příle- 
žitost napsat  několik  krásných  veršů  .  .  . 

•  Cílem  těchto  veršů  je  vylíčit  tu  zvláštní  soumračnou 
náladu  duše  i  společnosti  ve  století,  v  nčmž  žijeme:  tu 
vnější  mlhu  a  vnitřní  nejistotu;  ten  jistý  poloviční  úsvit, 
který  nás  obklopuje.*  Tak  vykládá  Hugo  v  předmluvě 
své  »Zpěvy  soumraku;.  Ale  skutečného  soumraku  je 
v  knize  málo;  prostě  proto,  poněvadž  Hugo,  založený 
na  extrémech,  nedovedl  ho  vysvětlit,  nedovedl  ho  chápat. 
Podobně  jako  osoby  jeho  románů  rozeznává  jen  tam, 
kde  je  buď  dokonalé  světlo  nebo  dokonalá  tma. 

Ve  »Zpěvích  soumraku^    pokusil    se  Hugo  poprvé 
o  kritiku    společnosti,    v  níž    žil.    Rozumí    se   však,   že, 
řeknete-li  slovo  kritika,  promění  se   u  ducha  tak  výbuš- 
ného, jakým  byl  on,  v  invektivu.   Takových  invektiv  na- 
leznete   tam    hojně:  útoky  proti  zhýralcům,  proti  vládě, 
proti    politickým    stranám,  a  naopak    zase  nadšené  apo- 
strofy  těm,  kteří  se  dovedli  obětovat  pro  obecné  blaho: 
Gloire  á  notre  France  immortelle! 
Gloire  á  ceux  qui  sont  morts  pour  cíle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts!**) 
Zdá  se,  jakoby    Hugo    chtěl    místy    být    poetickým 
svědomím  své  doby.  Ale  k  tomu  nedostává  se  mu  dosti 
spravedlnosti  a    objektivity.    Nedovede    zírat  na    lidské 
snahy  »sub  specie  aeternitatisi,  s  tím  božským,  nevvru- 
šeným  klidem  jako  jeho  jiný   velký   současník  —  Alfred 
de  Vigny. 

Za  to  mají  >Zpěvy  soumraku*  jednotlivé  verše, 
které  přivedou  vás  v  úžas  svou  hybnou  silou  a  mohut- 
ností, s  jakou  dovedou  suggerovat  momenty  osudové 
tragiky.  Cituji  z  -Noces  et  festins«  místo,  kdy  smrt  vkro- 
čila do  sálu,  plného  hostů: 

Ó  hrozné  divadlo!  Již  přes  práh  nohu  zvedá, 
a  stíny  mohutné  na  čela  hází  bledá, 
a  zhrotí  každého,  jak  blesk  strom  kácí  v  poli, 
a  nejzpilejšího  všech  za  kořist  si  zvolí 
a  drsnou  pravicí  jej  z  kruhu  hostí  vleče, 
nedbá,  že  po  retech  mu  ještě  víno  teče.***) 
•  Stíny  a  paprsky*  i  »Vnitřní    hlasy   jsou    spojeny 
jednotnou  náladou  a  nesou  se  podobným  tónem.  O  •Vnitř- 
ních hlasech*  praví  Hugo,  že  :  jsou  ozvěnou,  sice  nejistou 
a  oslabenou,    ale    věrnou    zpěvu,   jenž    v   nás    odpovídá 
tomu  zpěvu,  který  slyšíme  v  ně  nás  -.  Neshledáte  se  sice 


*)  Bůh  všechno  naplňuje.  Jeho  chrámem  je  svět, 
živoucí  to  dilo,  kde  ho  vše  poslouchá  a  pozoruje,  vše 
mluví  a  zpívá  k  němu.  Je  sám  a  jediný. 

*♦)  Buď  sláva    naší    nesmrtelné   Francii!    Sláva  těm, 
kteří  za    ni  zemřeli!    Mučedníkům!    Statečným!    Silným! 
♦**)  Překlad  p.  Jaroslava  Vrchlického. 


všude  s  tímto  » vnitřním  zpěvem*,  ale  přes  tojcpatrno, 
že  Hugo  pokoušel  se  usilovně  dostáti  tomu,  co  v  před- 
mluvě slibuje.  Objevuje  se  tu  u  něho  opětně  náklonnost 
k  thcoretisování,  která  nejednou  pokazila  jeho  nejlepší 
verše.  Najdete  zajímavé  umělecké  krédo  Hugovo: 
J'ai  des  austěres  plaisirs.  Comme  un  prétre  ďéglise 
Je  rěve  á  Tart  qui  charmc,  á  Tart  qui  civilise, 

(jui  change  Thomme  un  peu, 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine 
En  semant  la  nature  á  travers  Táme  humaine, 

Y  fera  germcr  Dieu.*) 
Příroda   je    mu    stupněm    k    dosažení  Boha,  je  mu 
výchovnou,    dobrou,    mateřskou    bytostí,    s  níž  je  v  ne- 
ustálém naivním  styku.  Obrací  se  k  ní  v  pověstné  básni 
»Kráva*: 

».  ,  .  Nature!  Abri  de  toute  créature! 

O  měře  universelle!  indulgente  nature !>í**) 
Zatím  přihodilo  se  několik  událostí,  které  zúplna 
přetvořily  Hugovy  politické  názory.  Za  vlády  Ludvíka 
Filipa  vidíme  ho  stát  věrně  na  straně  králově,  a  když 
r.  1848  byl  Ludvík  Filip  sesazen  a  prohlášena  republika, 
jde  Hugo  do  boje  proti  těmto  novotám.  R.  1848  zakládá 
list  vEvěnement*,  jenž  hájí  zásady  reakční,  a  r.  1849  dá 
se  volit  za  člena  shromáždění  a  zasedá  na  pravici.  A\c 
ještě  téhož  roku  přešel  ku  krajní  republikánské  levici 
a  stojí  v  kruté  opposici  proti  Bonaparteovi,  pozdějšímu 
Napoleonu  III.  Náhlou  svou  změnu  vysvětluje  i  omlouvá 
Hugo  všelijak  a  ještě  v  »Kontemplacích«  vrací  se  k  to- 
muto bodu  slovy:  sByl  jsem  dítětem,  jež  vyšlo  ze  stínu 
svých  předků,  a  zprvu  jsem  neznal  než  to,  čemu  mne  sami 
naučili  .  .  .  Hleděl  jsem  málo  na  Francii  a  mnoho  na 
Vendéc  ...  a  rozumněl  jsem  špatně  době,  v  níž  jsme  « 
Ale,  jak  se  zjistilo  bedlivějším  pátráním,  neležely  příčiny 
politického  přebarvení  toliko  v  novém  ideovém  poznání, 
nýbrž,  aspoň  z  velké  části,  vznikly  z  osobních  neshod, 
které  měl  Hugo  s  jednotlivými  členy  své  strany. 

Jako  člen  krajně  republikánské  strany  účastní  se 
Hugo  horlivě  bojů  proti  Napoleonovi,  žádá  revisi  ple- 
biscitu,  kterým  byl  Napoleon  ustanoven  za  presidenta 
republiky  na  deset  let;  je  donucen  vládou,  aby  se  vzdálil 
z  Francie,  odchází  do  Brusselu,  a  když  ho  tam  nechtějí 
úřady  trpět,  uchýlí  se  do  vyhnanství  na  ostrov  Jerscy. 
Tam' píše  dva  pamflety  proti  Napoleonovi:  »Napoleon 
le  Petit*  a  »Histoire  ďun  crime*;  tam  také  pracuje  na 
knize  veršů:  ^Pokuty*. 

Nelze  ani  dobře  vylíčit  povahu  této  knihy,  tak 
vlastní  v  celé  produkci  Victora  Huga,  hemžící  se  noj- 
zeočekávanějšími  apostrofami,  úsměšky,  které  se  nepo- 
dobají smíchu  bohů,  invektivami,  které  pronikají  až  do 
srdce  jako  blesk.  Nenaleznete  tu  lehkomyslné,  heine- 
ovské  ironie;  některé  stránky  podobají  se  karrikaturám, 
jak  je  dovedl  tvořit  da  Vinci,  karrikaturám,  v  nichž  se 
člověk  zdá  chechtajícím  se  zvířetem.  Hugo  použil  všech 
prostředků,  aby  rány,  jimiž  zasypával  Napoleona  a  jeho 
stranníky,  dopadly  hluboko  a  bolestně.  Dokonč. 

LITERATURA. 

Růžena  Svobodová:  Milenky.  Román.  Nákl. 
J.  R.  Vilímka.  Str.  475. 

Po  ^Zamotaných  vláknech*  podávajících  na  rozdíl 
od  předchozích,  jedinečných  novellistických  prací  spiso- 
vatelčiných  bohatý  souhrn  ženských  typů  způsobem  sta- 
tickým, v  románovém  stilu  nezapomenutelně  sladěném 
a  stlumeném,  přináší  v  novém  velkém  díle,  v  »Milen- 
kách<i,  pí.  Růžena  Svobodová  vzrušený  a  vášnivý  proces 
dynamický,    hrůzný   a   krásný   konflikt    dvou  věčných 

*)  Moje  zábava  je  přísná.  Sním  jako  kněz  o  umění, 
které  okouzluje,  civilisuje  a  trochu  člověka  mění,  a  které, 
jako  rozsévač,  jenž  hází  do  dálky  semeno,  rozsévajíc  po 
lidské  duši  přírodu,  dalo  by  v  ní  vzklíčit  Bohu. 

**)  ».  .  .  Přírodo!  Útulku  náš!  Matko  nás  všech!  Sho- 
vívavá přírodo!* 
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a  základních  projevů  života.  Život  jako  velká,  opojná  a 
důsledná  hra  sráíí  se  tu  znovu  a  znovu  s  životem,  jenž 
jest  téžkou  a  svatou  povinností;  život,  jenž  jest  vítěz- 
ným tancem  na  ozlacených  vrcholcích  snů  a  myálcnck, 
střetne  se  tu  nesčíslněkrátc  s  životem,  který  nutnč  a 
mlčelivč,  dobrodcjné  pro  jiné  a  přísně  k  sobě,  jde  údo- 
lími vzdechů  a  bolestí. 

Tento  konllikt,  podložený  rozpoltěným  stoletím  de- 
vatenáctým jako  skrytý  text  veškeré  jeho  poesii,  pře- 
ložen jest  paní  Růženou  Svobodovou  do  ovzduší  roze- 
chvělé a  přejemnělé  erotiky  dnešních  dnů.  Dvě  milenky, 
límtiia  a  Marie,  representují  oba  antithetické  a  sporné 
světy,  které  hrají  o  hořké  a  marné  srdce  trpkého  a  trp- 
ného hrdiny  Waltera.  Ale  tyto  dvě  typické  a  tím  i  sym- 
bolické postavy  dívčí  nestojí  osamoceny  a  vytrženy; 
podány  v  těsné  souvislosti  s  celou  psychologií  vlastních 
rodin,  shrnují  a  vyvrcholují  duševní  dílo  a  proces  ně- 
kolika generací,  jsou  zjemnělým  a  produševnělým  po- 
kračováním svých  matek,  kreslených  širokými  rysy  v  roz- 
měrném rámu  této  románové  komposice.  Emmina  matka 
Malva,  une  grande  amoureuse«,  pojímá  život  jako  ne- 
konečnou a  bohatou  hru  smyslíi,  feerii  požitků  krajně 
raffinovaných  a  sensualistních;  hledá  vždy  nové  formy 
rozkoše.  Její  skon  má  dusnou,  omamujicí  a  zoufalou 
tragiku  marnosti  požitku  a  smvslů,  a  poslední  slova 
stárnoucí  a  vždy  neukojené  ženy:  »V  Čechách  není  mi- 
lenců, ach  ne,  v  Čechách  není  milencův,  dávají  vzpomí- 
nati zoufalé  výčitky  professionelni  krásky  Marie  z  Flau- 
bcrtovv  skizzy  »Listopaď  :  >Není  tedy  již  na  zemi  onoho 
božského  mládí  jako  druhdy!  Není  Baccha  ani  Apollina; 
není  herou,  kteří  kráčeli  ověnčeni  pampeliškami  a  vavří- 
nem!>  Osud  Malvín  variován  jest  psychologicky  jemně 
v  erotice  dvou  marných  a  zbytečných  lidí  nemilosrdně 
stravovaných  neblahou  vášní,  Malvína  syna  Quida  a 
poraněného  skřivánka  Aglaje;  jsouc  bohatá  romaneskními 
motivy,  působila  by  tato  tragická  episoda  mocněji  v  samo- 
statném zpracování  než  v  románě,  jehož  vn  trní  dynamice 
zůstává    vždy    podružnou,   málo    ekonomickou  illustrací. 

Emma,  nejsladší  realita  celého  díla,  oživující  mrtvé 
noty  a  puklá  srdce,  rozdávající  dělníkům  květiny  a  ne- 
dopověděné  pohádky  básníkům,  dcera  vášnivé  milenky 
Malvy  a  malíře  Šebka,  jenž  opustí  svět,  aby  se  šel  po- 
klonit Velasquezovi,  zahraje  hru  uměni  jako  milenka  a 
hru  lásky  jako  umělkyně.  Jemná  a  při  tom  vnitřním 
ohněm  planoucí  sensitiva  chce  spasiti  svět  krásou  a 
grácií,  chce  bolesti  a  bídu  života  uzpívati;  bojí  se  dnes, 
aby  neuzpívala  srdce,  a  zítra,  aby  neumilovala  umění. 
Majíc  nevystihlou  schopnost  milovati  věci  mrtvé  a  umí- 
rající a  baviti  se  s  nimi  jako  s  přáteli,  strachuje  se,  že 
nepomiluje  dosti  srdce  živá  a  bijící.  Zkusí  všecky  jemné 
a  kouzelné  hry  života,  zkusí  i  nejkrásnější  a  nejbolest- 
nější z  nich:  hru  s  fantomem  národa.  Mladý  lékař  a  snílek 
Syllaba  zalitý  cele  bledou  září  umírání,  setká  se  s  Emmou, 
jež  dotud  hrála  jen  s  radostnými  fantomy.  Žije  těžkým 
a  jemr.ým  problémem  slovanské  duše  národní  a  české 
dějinné  mystiky,  hledá  vždy  nové  odstíny  a  nová  tušení 
nejdůsledněji  a  nejjemněji  vypracované  české  kultury, 
•  kultury  umírání-,  a  věren  osudům  jar  v  (echách,  umírá 
s  fantomem  »Národa  nadějím.  Sladký  a  smutný  ideový 
illusionism  jeho  pojat  jest  autorkou  jako  nový  a  zvláštní 
modus  a  attribut  téže  umělecké  hry  životem,  již  zobra- 
zuje typ  Malvín  i  Emmin. 

Mariina  matka,  jejíž  prázdný  a  marný  osud  traktují 
první  kapitoly  »Milenek<i  vysoce  lyrickým  způsobem 
prvních  knih  autorčiných,  podmalovaným  chvílemi  pří- 
krou a  ncústupující  satirou,  representuje  v  první  ge- 
neraci druhý  svět:  svět  milosrdenství  a  mravní  nutnosti. 
Marie,   její    smutná  dědička,   nesoucí  v  neklidném  a  ne- 


upokojeném  vzrušení  i  dědictví  otcovo,  přcjemní  a  pře- 
ciseluje  své  srdce  obětavé  a  vzdávající  se.  Její  altrui.sm, 
který  bezvýsledně  hledá  velký  stil  záchranné  oběti  a  zá- 
zračného vykoupení,  jest  zleptán  raffinovanými  zku- 
madly  příkrého  osudu.  Toto  děvče,  jež  mělo  íísti  »Ná- 
sledováni«,  dostane  od  milence  Machara,  tato  čistá 
nevěsta,  jež  zasluhovala  zjevení  sv.  Luitgardy,  jest  vy- 
chovatelkou v  židovských  rodinách,  navštěvovaných 
atheistickými  bratranci,  tato  milosrdná  sestra,  jež  vidí 
v  morových  skvrnách  rfiže,  má  milencem  moderního 
hořkého  poetu,  jehož  duše  jest  celá  krása  a  marnost 
•  deseti  let  mladé  české  literatury*. 

Walter,  o  nějž  v  románě  hrají  oba  světy,  svět  umě- 
lecké hry  a  milosrdného  obětování,  jenž  na  promenádě 
myslí  současně  na  Emmu  i  Marii,  a  skanduje  strašnou 
antithesi  »Krása  a  milosrdenství !«,  jest  jeden  z  těch,  již 
vždy  přinášejí  oběti  zklamání.  Strachuje  se.  aby  se 
neprozradil  a  klame  se  při  tom  výsměchem  a  pohrdáním, 
ironií  a  hořkostí;  rozbíjí  své  fantomy,  aby  zítra  sám 
sobě  se  hnusil,  hraje  všemi  illusemi,  aby  se  jim  vysmál. 
Niče  sebe,  ničí  i  srdce,  jež  jej  milovala;  zhubí  nemilo- 
srdně a  tvrdě  svou  Ofelii  Marii,  nejen  zlými  a  nervos- 
nlmi  rozmary  svého  nepokojného  ducha,  nýbrž  i  příliš 
vysokým  fantomem  obětování,  k  němuž  ji,  slabou  a  křeh- 
kou, vychovával.  Nad  jejím  hrobem  nemá  říci  ani  sobě 
ani  jí  více  než  tichou  prosbu,  aby  z  její  čisté,  bílé 
mrtvoly  vzrostly  fialky.  Prchá  odtud  za  novou  illusí  svého 
neklidného  osudu:  letí  za  strašnou  a  pravdivou  písní 
umělkyně  Emmy.  V  kvetoucí  zahradě  jejího  bytu  v  malo- 
stranské ulici,  podobné  žebříku  Jakubovu,  končí  román: 
Emma  přestává  se  báti,  že  uzpívá  srdce,  a  dopoví  mu 
posléze  pohádku,  již  dotud  nedopověděla,  a  Walter  při- 
náší novou  obět  oklamání.  V  japonské  báchorce,  v  níž 
s  nevystihlo  jemnou  neurčitostí,  tak  příznačnou  všem 
závěrům  prací  pí.  Růženy  Svobodové,  slévají  se  poslední 
kadence  knihy,  vítězí  krása  nad  milosrdenstvím  a  hra 
nad  obětí;  fialky  z  hrobu  Mariina  vyrůstají,  aby  si  je 
Emma  vpletla  do  vlasů.  —  —  — 

Smysl  a  pěnu  věcí  i  osudů  hledá  celý  román  paní 
Růženy  Svobodové,  a  tím  dán  jest  veškerý  způsob  jeho 
expresse.  Dialogy  knihy  nejsou  naturalisticky  reprodu- 
kované hovory  všedních,  běžných  lidí,  jsou  to  uhodnuté 
a  domyšlené  myšlenky,  obestřené  lehkým  a  jemným 
oparem  symbolismu  a  chvílemi  útle  pracované  essayc 
o  mluvených  i  mlčených  hádankách  okamžiku  a  věčnosti; 
a  že  jsou  příliš  subtilní  a  křehké,  budou  snad  namítati 
fanatikové  realismu,  již  nedovedou  u  Goethea  čísti  Otiliin 
denník  bez  poznámky,  že  tak  krásně  dorůstající  dívky 
nepíší.  Týmž  stilem  vytušená  a  vyvolaná  scenerie  není 
sensitivnimu  srdci  lidskému  cizinou  a  vyhnanstvím,  ale 
osudem  a  podobenstvím;  a  básnířka,  jež  dobyla  českému 
románu  v  ^Zamotaných  vláknech*  alpská  jezera,  dobývá 
v  iMilenkáchií  elegickou  a  tragickou  krásu  Prahy  svému 
umění.  V  době,  kdy  pedantičtí  schematikové  odříkají  se 
ve  svých  novellách  i  theorematech  i>šedivých,  nízkých 
detailů  rcalních«,  oživila  pí.  Růžena  Svobodová  každý 
hedvábný  polštářek,  jehož  se  dotkla,  každou  hračku  na 
poličce,  jíž  si  zahrála,  každý  obraz,  s  nímž  se  pomilovala, 
a  každou  květinu,  s  kterou  své  půvabné  interieury  ozdo- 
bila. Smělé  a  vřelé  metafory,  tato  hluboká  řeč  .stupfiů, 
pomohly  jí  symbolickým  analogisováním  oživovati.  Tak 
není  v  knize  jediné  popisné  passáže,  jež  by  byla  suchým 
inventářem,  a  začnou-li  věci  pohybovati  se  a  vyprávěti, 
jako  v  okouzlující  noční  polohallucinační  scéně  na  zámku 
s  Emmou,  nepodivíte  se  ni  v  nejmenším.  Životní  princip 
důsledné  a  umělecké  hry  věcmi  i  osudy,  sladká  realita 
Emmina,  zvítězila  radostně  i  v  stilu  a  expressi  »Milenek«. 

Arne  NovAk. 
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I  Jole  porůznu  rozptýlení  lidé,  jakoby  od  věků 
'—^  střežili  toto  podsvětí,  stáli  právě  na  svých  mí- 
stech nehybně  vliřízeni.  Nárazy  pump  ubíraly  se 
kamsi  truchlivým  rytmem,  vlastně  jakoby  v  chodu 
svém  nehybně  ustrnuly.  Nehybně  rozprostřelo  se 
světlo.  Po  hladinách  louhů  smykaly  se  ony  zá- 
blesky jako  po  studeném  těle  obrovských  plazů. 
A  takto  vše  vytrvávalo  v  uiaslém  spjatí,  jež 
i  jeho  duši  na  okamžik  dovedlo  ujařmiti.  Snad 
to  bylo  právě  jen  na  okamžik,  ;i]e  někdy  i  sama 
věčnost  zdává  se  plynouti  za  jistých  stavů,  jakoby 
hypnosy  duše.  Kolem  něho  ubíral  se  ten  truch- 
livý   zasmušilý  rytmus  zvuků  .  .  . 

Ale  tu  již  se  vytrhl  ze  sebe,  nebyla  to  vhodná 
chvíle  k  zasmušilému  ujařmení  duše  u  vstupu 
k  hodokvasu  života!  Vůbec  jen  nerad  sem  za- 
cházel, kde  válo  ustrnutí  života,  a  tím  spíše  nyní 
rychle  odtud,  tam,  kam  má  spět,  kam  ho  osud 
zavádí,  kam  volá  ho  hlas  duše,  kde  září  mu  svět 
v  nejnádhernější  konstelaci  své.  Tady  neměl  do- 
cela nic  na  práci,  ani  nevěděl  již,  proč  sem 
vlastně  mířil,  tady  neměl  o  ničem  co  zvídati, 
již  jen  o  jednom  zvídalo  to  jeho  srdce  a  toho 
domáhat  se  nyní  jalo  v  nejbouřlivějším  svém 
chtění.  Již  jen  všeho  zde  zanechati  —  co  záleží 
na  pustině,  vcházíme-li  v  kraj  květů?  a  u  vjtupu 
do  ráje  neohlížíme  se  zpátky  v  očistec.  Pokynul 
jen  hlavou  ještě  tam  těm  dole,  jakoby  dával 
na  jevo,  že  vše  viděl  a  že  vše  shledal  v  pořádku. 
Němě  oni  k  němu  vzhlédli  vzhůru,  v  pose  po- 
koření a  ustrnulosti,  jako  žába  z  jámy  zírá.  Krátký, 
hluchý  třeskot  dřevěnek  se  ozval,  které  v  něčím 
kročeji  se  sunuly.  A  to  bylo  vše,  co  zde  se  nyní 
stalo  po  jeho  pokynu.  Všechno  nutné  doroz- 
umění mezi  nimi  se  tím  odbylo. 

A  jakoby  najednou  vznesl  se  nad  tato  místa 
nezměrně  vysoko,  kam  až  chtěl,  jako  pták  u  vol- 


Z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

nou  oblačnost,  kde  vše  ustupovalo  neskonalosti 
lidského  jeho  chtění,  tomu  vyvrcholení  se  jeho 
touhy,  jež  bralo  na  se  zdání  všemohoucnosti. 
Jakoby  již  nebylo  pod  ním  opory,  a  také  jí  ne- 
bylo třeba,  a  jen  tak  ovládavě  v  samovolné  ví- 
těznosti  plynul  nad  vší  tou  studenou,  trudnou, 
zamlklou  říší  pustinnou  tam  dole,  jakoby  mrtvou 
polární  plání,  co  v  jeho  srdci,  v  říši  jeho  lásky 
bylo  jarní  vznícení,  byl  záchvat  a  jásot  života  — 
ó  Marie  .  .  . 

Zaplesal  tu  náhle  v  nezdrženém  vykypění 
smyslů,  jako  slavík  zaklokotá  v  rozruchu  jarní 
noci  —  a  zdálo  se,  že  ponurou  touto  místností 
sesulo  se  cosi  v  temném,  prudkém  výbuchu,  jako 
když  koridorem  kdes  zabouří  náhle  vidina  mánie. 
To  prorvala  se  sférou  jeho  srdce  vidina  lásky 
v  celé  své  prudké  moci,  jako  mlhami  jitřní  zář. 
Bílé  světlo  jakoby  sebou  pohnulo.  A  po  zelenavých 
zátokách  louhů  zčeřil  se  tanoucí  úsvit,  jakoby 
vystřídal  se  relle-x  oněch  studených  oblých  těl 
jakýchsi  plazův  ...  V  němém  upjatí  těch  mužů 
důle  prozřelo  znepokojení,  kterýs  dřevěnky  za- 
chřestély  .  .  . 

Ale  co  na  tom,  cokoliv  by  se  tady  dělo, 
v  dosah  jeho  srdce  nezasáhá  tento  svět;  a  kdyby 
rozpoznati  mohli  ti  lidé  zde  v  těžké,  dávné  ustrnu- 
losti duší  svých,  ujařmených  podmínkami  zde 
jakoby  úzkými  pouty  nemnoha  těch  mrtvých 
vztahů  hmoty,  kdyby  rozpoznati  ještě  mohli 
v  těch  svých  duších,  v  nichž  dávno  usadil  se 
pouhý  trud  života,  to,  co  srdcem  kdy  spělo,  uvě- 
domili-li  si  kdy  mládí,  jeho  sladký  překypující 
žár,  to  jeho  nesnesitelné  blaho,  prolamující  se 
nitrem,  jež  vybuchá  znáhla  jako  vůně  jistých 
květů  a  jako  píseň  z  hrdla  ptáka,  aby  hledalo 
své  zadostučinění,  nebyli  by  pak  zůstali  jistě 
v  udivení  nějakém  nad  tímto  vznícením  uprostřed 
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všech  těch  okolností  tak  mu  nevhodných  Ostatně 
v  pokoře,  nedávající  nic  na  jevo,  jest  jim  trvati 
vždy  —  a  kdyby  i  jinak  cosi  se  jim  tu  iieuzdálo, 
kdyby  všelijak  začali  souditi  po  svém  a  věc  ne- 
piiznivč  si  vykládali,  co  by  mu  na  tom  záleželo, 
jim  není  zodpověděn  a  nikomu  za  své  srdce! 

Zase  již  hleděli  si  své  práce,  svých  stude- 
ných louhů,  svého  smutného  jako  věčného  po- 
zorování hmot  tak  jednotvárných,  užírajících  jaksi 
duše  jejich.  A  jakoby  tak  navždy  měli  zůstávati 
v  té  své  pochmurné  utkvélosti,  v  níž  nebylo  na- 
děje ani  útěchy  a  7  níž  jen  snad  již  smrt  je 
vyjme,  není-li  vlastně  již  smrtí  ten  jejich  život 
zde.  A  jemu  již  také  nezbývalo  pranic  více  co 
činiti  vzhledem  k  zanechávanému  zde  životu.  Jal 
se  spěšně  odcházeti,  sestupuje  s  výšin  balustrád. 

Nacházel  se  opětně  v  živých  doleních  traktech 
továrny,  ustoupila  studená  zžíravost  ovzduší,  a 
neodbytná,  přilinující  se  sladkost  kladla  se  vdech, 
obklopily  ho  horké  páry  a  zvuky  se  rozpoutaly, 
rachot,  hřímání,  hukot,  sykot,  nárazy  bagrů,  skří- 
pání parních  jeřábů  i  ono  tajemné,  téměř  nepo- 
stihlé  znění,  jež  vydávalo  všechno  to  rouroví  do 
kilometrů  délky  zde  změtené  na  jedno  místo 
oběhem  všech  těch  svých  šťáv,  jako  někdy  slyšet 
bývá  v  těle  šelest  a  hukot  vlastní  krve.  Ano, 
slyšel  to  i  svou  vlastní  krev,  šumící  v  něm  jako 
slavný  vodopád.  Vzněcoval  se  mu  v  útrobách 
slastný  kypící  žár,  v  němž  jeho  smysly  stápčly 
se  jako  v  omamné  rozkoši.  Necítil  tu  jaksi  svého 
tělesenstvl,  svého  spjatí,  vynášen  ze  všech  svých 
pout.  Pak  vše  mu  zase  najednou  splynulo  ve 
zvuk  jediný,  ohromný,  záludný  jako  sen,  a  zvuku 
tomu  jakoby  se  v  něm  v  tak  slavné  zbožnosti 
všechno  pokořilo.  Bylo  to  jako  u  náhlém  vyne- 
sení velebné  hudby,  spěl  svou  bytostí  ve  zvuku 
tomto,  zvuk  ten  ho  uvolňoval,  vypjal  ze  sebe. 
V  nadšení  nevystihlé  blaženosti  mu  bylo  za  této 
hudby  továrního  života  —  ó  ano,  byla  to  jeho 
hudba  svatební,  doprovázení  plesu  jeho  srdce, 
to  vzněcování  na  cestu,  jež  v  životě  se  klade  jen 
jednou  a  je  cestou  nejblažší.  Bylo  to  na  cestu 
k  ní,  k  nevěstě,  ta  hudba  továrny  v  její  náruč 
ho  vyprovázela.  Však  hned  tam  již  přijde  — 
a  spěl  to  jakoby  u  vzmávání  neviditelných  křídel 
onoho  souzvuku  . . .  Znenadání  ale  připadalo  jeho 
smyslům,  že  v  tomto  znění  cosi  velebně  od- 
plývalo,  uhnulo  jako  v  mystickém  spěni  k  ji- 
ným obzorům,  až  souzvuk  onen  zdál  se  ho  do- 
cela míjeti,  vznášeje  se  již  v  nevystihlé  dáli,  jako 
sbor  poutníků  spějící  ku  spasení.  Tak  i  ohlas 
bouře  ze  záobzoří  hlaholí.  Zároveň  jakoby  v  jeho 
duši,  uchvácenou  velebností  nepoznanou,  sestou- 
pilo ohromné  ticho,  naslouchající  záludnému 
sboru  kajicnosti,  kamsi  v  břehy  onoho  probou- 
zejícího se  záobzoří,  zaléhající  v  samy  meze  věč- 
nosti. A  pak  za  tohoto  ticha  duše  připravující  se 
ve  vlastní  cíle  své  hlas  jiný  se  vznesl,  hlas  je- 
diný,   sám  vítěze,    sám  hlásaje  se  a  odevzdávaje 


se  věčné  podstatě.  Byl  to  nyní  hlas  jeho  srdce. 
A  bylo  mu  u  nezměrném  osamocení  jeho  tluku, 
jeho  písně,  že  nad  celý  svět,  nad  vesmír,  nad 
tradice  hlásané  věky,  nad  minulost,  přítomnost 
a  budoucnost  všech  dalších  věků  nekonečných 
a  nad  všechna  jejich  tajemství  vybudovalo  si  ví- 
těznou platnost  toto  srdce  jeho  .  .  .  ó  Marie  I 

Až  napotom  zase  u  svrchovanou  sféru  hlasu 
tohoto  z  onoho  mystického  záobzoří  zanášela  se 
jiná  sféra  zvuková,  blížil  se  sbor  poutníků,  v  zenit 
spěla  bouře,  zněly  to  zase  zvuky  jednotlivé  a 
zvuky  nesčetné,  zvuky  nejrozmanitější,  zvuky  od 
nezvěstných  šelestů  až  do  jakéhosi  hřímání, 
vzdouvaného  ohromnými  silami.  A  v  tomto  do- 
stavivším se  chaosu  zvuků  jakoby  každý  hlas 
a  řev  sám  o  sobě  chtěl  se  uplatťíovati,  i  tanula  tu 
jakási  nezměrná  projekce  zvuková,  v  níž  smísilo 
se  vše  a  zde  se  ozývalo.  A  hřměly  to  zase  bagry, 
jakoby  nabíraly  věčnost,  a  duněly  ony  tisícko- 
ňové  kolossy,  jakoby  v  tomto  řítícím  se  spěni 
sama  země  hlásala  svůj  oběh,  a  řvala  pára  ve 
zvířecím  ryku,  vypoutávajíc  se  z  napjeti  nevytu- 
šených  svých  atmosfér,  i  supěly  všechny  ty  pumpy, 
vrhajíce  jakoby  hříčkou  spousty  kapalin,  a  rytmus 
jejich  jakoby  se  neměl  zastaviti,  i  skřípěly  řetězy 
a  jeřáby,  posunujíce  se  násilně  ve  svých  drahách. 
Každý  var  těch  soustředěných  mass  u  kypění 
a  zmítání  svém,  jakoby  moře  jato  bylo  v  země- 
třesení, přicházel  u  významné  své  vyjmutí  v  tomto 
chaosu.  Každá  molekula  měla  tu  jaksi  svůj  život 
a  hlas.  Každá  céva  tohoto  nesmírně  kombino- 
vaného tělesa  jakoby  se  chvěla  a  zvučela.  Každá 
noha  vznášet  se  zdála  svou  chůzí,  a  každý  lidský 
hlas  se  uplatnil  i  každý  signál  i  každý  ozev, 
i  pouhé  jakési  matné  úryvy  zvuků.  Vše  se  zdálo 
uplatňovati  a  nic  nechtělo  zůstati  nevyjádřeno 
v  této  jakoby  šílivé  projekci  zvukové.  V  tu  chvíli 
bylo  to  zase  jakési  nesmírné  kvačení  a  neopo- 
zdění  a  nepozastaveni  se  v  jakémsi  strašném  vrcho- 
lícím souboru  šílení  a  chaosu  .  .  . 

Vše  tak  mávalo  mu  do  duše,  a  ona  byla 
jako  ohromena  před  sebou.  Mohutnost  vždy  více 
se  rozpoutávající  stavěla  se  za  těchto  momentů 
vůkol  jeho  smyslů,  schvacujíc  ho  jako  v  démo- 
nickou moc.  Leč  nebylo  to  u  zvratnosti  a  zkáze, 
ale  u  nekonečné  vítěznosti  duše,  jež  prostupo- 
vala jako  světlení  v  tomto  chaosu.  Jakoby  v  tomto 
rozruchu  tajila  se  vlastní  předzvěst  toho,  co  se 
právě  připravuje,  jako  v  orchestru  zvuková  bouře 
v  rozptýlení  a  nesouladu  a  kypění  fanfár  před- 
chází   velké  harmonii,  v   níž  posléz  vše  vyplývá. 

A  v  takovou  harmonii  vše  se  zase  v  jeho 
duši  připravovalo.  Po  vytržení  začaly  vyplývati 
souzvuky,  jeden  po  druhém,  v  melodii  vždy  ne- 
skonalejší.  Postupovalo  vše  již  společně,  nebylo 
jediného  rušivého  vyjmutí.  Vše  zatanulo  posléz 
ve  společném  ohromivém  područí  jakýchsi  vše 
uchvacujících  akordů.  Mávaly  mu  v  oblast  duše 
jako    mystické    nadšené     vidiny.     Valilo    se    mu 
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v  nitro  jakési  hlaholení  všehomíra  u  vítězném 
allelujah  nebešťanů,  v  nadšení  před  svým  Tvůr- 
cem. Pi^ipadaio  to  vše  jeho  vytržené  mysli,  jakoby 
dmuly  se  kolem  závany  varhan,  rozléhající  se 
v  samu  věčnost.  A  jakoby  mystická  kathedrála, 
jakou  kdy  dovedla  zbudovati  duše  vzííatá  svým 
Bohem,  nastoupila  tady  místo  všeho;  ta  všední 
tovární  prostora  vypjala  se  mu  před  zrakoma 
v  závratnou  výšinnou  klenbu,  v  neomezenosti,  jež 
nikde  nestavěla  se  v  cestu  hárání  duše,  a  v  níž  ve- 
škera změť  strojová  nabývala  jaksi  nádherné  biza- 
rerie  vidinné,  kterou  zdály  se  prostupovat  exotické 
guirlandy  slohové,  vybavující  se  zázračně  ze  vší 
té  nekonečné  rourové  spleti  zde  uložené.  V  tuto 
klenbu  vzneslo  se  nesmírné  světlo  s  jakýchsi 
nebes  proudíc  a  vznášejíc  se  s  sebou  na  těch 
neviditelných  perutích  akkordů  a  hlaholení  my- 


stického. Postupovat  se  to  zdály  jakési  veřeje 
nadzemské  záře.  Svou  jasnotou  naplnily  posléz 
vše.  A  zároveň  jakoby  s  sebou  kladly  se  vůkol 
obláčky  kadidla,  na  všem  ulpívajíce.  Zavoněly 
v  úchvatě  mdlobné,  jako  v  toužebnou,  sladkou 
mystičnost  uvádějíce  smysly.  A  klyž  všechno 
takto  bylo,  vpadly  náhle  v  tuto  oblast  mimo- 
zemské slávy  zvony  veliké,  zaduněly  jakoby 
v  zmítání  nebem  a  zemí,  jmuvše  se  provázeti 
tak  právě  vhod  záludu  vidinného  vznětu  duše  — 
byly- li  to  ony  bagry,  ani  na  okamžik  neustávající 
ve  hřmění  svého  kvačení,  nerozpoznala  jich  v  tu 
chvíli  jeho  mysl,  unášená  tou  svou  nezměrnou 
vidinou.  A  bylo  dále,  jakoby  za  toho  stále  moc- 
nějšího a  slavnějšího  hlaholení  zvonů  přicházeli 
zástupové  v  tuto  kathedrálu,  a  mystické  varhany 
vnášely  jim  vstříc  velebnou  symfonii  dechů  svých. 

Pokrač. 


Alfons  Breska: 


^       ^        ^       %       ^ 

DRAMATA  VIKTORA    HUGA. 


Ale  i  v  detailech,  ve  stavbě  odstavců,  obrazů 
•'*  a  jednotlivých  vět  postupuje  Viktor  Hugo 
stejným  způsobem.  Při  loučení  Lucrecie  s  Genua- 
rem  praví  Genuaro:  Buďte  prokleta!  a  Lucre- 
cie odpovídá:  A  ty,  Genuaro,  žehnán  buď! 
Ruy  Blas  ubezpečuje  královnu,  že  ani  anděl  sám 
zde  nezachrání  toho  satana.  Dopis,  jejž 
posílá  Ruy  Blas  královně,  sestává  vesměs  z  vět 
protilehlého  smyslu: 

Hluboko  pod  vámi  dlí  v  stínu  člověk  tam, 

vás  miluje,  skryt  nocí,  jež  jej   halí; 

červ  země,  zbožňující  hvězdu  v  dáli; 

jenž  za  vás  dal  by  svoji  duši  v  ráz 

a  zmírá  v  hlubinách,  co  výší  plá  váš  jas. 

Viktor  Hugo  sesiluje  všude  dojem  připoje- 
ným výrazem  protivy.  Když  Don  Sallust  nabízí 
Don  Césarovi  velké  odměny  za  to,  pomůže-li  mu 
pomstit  se  na  ženě,  tu  vztyčí  se  tento  zchátralý 
pobuda  a  hrdě  hřímá  svoje  opovržení  grandovi 
do  duše. 

a  byť  i  kastilským  on  grandem  byl, 

za  kterým  trubačů  sto  zvučně  spěje, 

nechť  řády  se  a  vyšíváním  skvěje, 

nechť  markýz,  vikomt  jest  a  slavné  předky  má,  — 

on  pro  mne  není  víc  než  podlý  ničema. 

Nejprve  věta  valí  se  jako  mohutný  proud 
hučící  a  šumící  a  náhle  zarazí  se  stručným  a 
protilehlým  obratem. 

Na  veřejném  náměstí  ve  Feraře  před  palácem 
Lucrecie  Borgie  sejdou  se  dva  mužové,  Astolfo 
a  Rustighello.  Oba  čekají  na  Genuara.  Astolfo 
ptá  se  Rustighella,  na  kterého  muže  čeká. 


Dokonč. 

R  u  s  t  i  <,'  h  e  1 1  O  :  Na  téhož ! 

Astolfo:   Ďábla! 

Rustighello:  Co  s  ním  chceš? 

Astolfo:  Chci  dovésti  jej  k  vévodkyni. — 
A  ty? 

Rustighello:  Já  chci  vést  jej  k  vévodovi. 

Astolfo:  Ďábla! 

Rustighello:    Co  jej  čeká   u  vévodkyné? 

Astolfo:  Láska,  bezpochyby.  —  Au  vé- 
vody? 

Rustighello:  Šibenice! 

Podobnými  citáty  naplnili  bychom  celý  sva- 
zek. Naleznete  je  ve  všech  dramatech,  v  každé 
scéně,  na  každé  stránce.  Je  pochopitelno,  že  tyto 
náhlé  přemety  s  věty  předcházející  do  věty  ná- 
sledující se  smyslem  naprosto  opačným,  tyto 
bleskorychlé  obraty  překvapují  čtenáře  i  diváka 
svoji  neočekávaností  a  budí  stupňované  napjetí. 
Stejně  neočekávané  jako  tyto  obraty  slovní  jsou 
i  obraty  děje.  Neočekávané,  ježto  čekáte  pravý 
jejich  opak  Takovou  scénou  je  příkladně  setkání 
Hernaniho  a  Carlose  před  domem  donny  Sol. 
Dva  úhlavní  nepřátelé  stojí  tu  tváří  v  tvář.  Carlos 
je  sám,  Hernani  přichází  s  šedesáti  ozbrojenci. 
Nyní  čekáte  na  jisto,  že  zdrtí  Hernani  jediným 
stiskem  ruky  ještě  v  zárodku  tohoto  budoucího 
císařského  orla.  A  co  se  stane?  Pravý  opak. 
Hernani  roztříští  svůj  meč  a  propouští  Carlose, 
jejž  dříve  zahalí  svým  vlastním  pláštěm,  by  snáze 
prošel  zástupy  ozbrojenců.  Stejně  je  tomu  v  pod- 
zemním sklepení,  kdy  překvapí  náhle  císař  Karel  V. 
se  svými  zbrojnoši  spiklence,  kteří  usilují  o  jeho 
bezživotí.  Hernani  je  mezi  nimi.  Jižjiž  cítíte,  že 
propadnou  jejich  hlavy  katu,  tu  stane  se,  co  nej- 
méně očekáváte.  Císař  odpouští  všem,  vrátí  Her- 
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naniinu  všechny  ztracené  tituly,  jmenuje  lio  vé- 
vodou z  Arayonie,  hrabětem  z  Mauroy,  dá  mu 
donnu  Sol  za  choť,  sejme  svflj  řád  zlatého  rouna 
a  zavěsí  jej  vlastní  rukou  kolem  jeho  krku.  Po- 
dobnými scénami  všeobecného  překvapení  a  na- 
pjetí  hemží  se  dramata  Viktora  Huga.  Všude 
sesilováno  toto  napjetí  rozvláčností,  vsunutými 
scénami,  jež  oddalují  kritický,  rozhodující  mo- 
ment a  budí  nervosní  rozechvění.  Podobnou  vsu- 
nutou scénou  je  rozhovor  Lucrecie  s  vévodou 
Alfonsem  právě  v  okamžiku,  kdy  každý  hoří  ne- 
dočkavostí, jak  rozhodne  se  osud  Genuarův.  Po- 
dobnou scénou  je  řeč  Ruy  Gomera  před  obrazy 
předků  ve  chvíli,  kdy  rozhoduje  se  o  životě 
Hernaniho. 

Shrneme  nyní  svoje  pozorování  v  konečný 
závěr.  Viděli  jsme,-  jak  Viktor  Hugo  vyvolává 
před  naše  zraky  doby  dávno  zašlé,  civilisace  za- 
niklé a  zapadlé,  spočívající  pouze  na  podání 
slovním,  kde  fantasie  není  obmezena  skutečností. 
Z  pouhých  slovních  údajů,  obsažených  v  dílech 
uměleckých  a  historických  dovede  pomocí  své 
obrazotvornosti  vzkřísiti  před  námi  velkolepé 
obrazy  minulosti.  Nikde  nenalézáte  drama,  ode- 
hrávající se  v  době  přítomné.  Dobou  děje  je 
středověk.  Tato  doba  je  mu  však  pouhou  zá- 
minkou k  vyvolání  pohledů  a  výjevů  malebných 
a  barevných,  jest  mu  záminkou,  aby  se  kochal 
kostýmy  třpytnými  a  pestrými.  Všude  jedná  se 
mu  především  o  dosažení  dojmu  malebného  a 
úchvatného.  Děje  jeho  dramat  projevují  zálibu 
ve  fantastických  sbězích  událostí,  v  podivných 
spleteninách  intrik  a  osudů  a  jsou  pravděpodobně 
výrazem  jeho  žíznící  touhy  po  životě  romanti- 
ckém. Nedostatek  skutečnosti,  chudobu  života 
nahrazuje  výtvory  své  fantasie.  Tomu  nasvědčuje 
i  ono  zveličování  všech  vášní  a  osob,  které  zdá 
se  rovněž  tryskati  z  téže  touhy  po  životě  vzne- 
šenějším a  intensivnějším.  Hybnou  silou  těchto 
dějů  fantastických  je  skoro  výlučně  láska.  I.áska 
jako  nejvyšší  zákon  všehomíra,  pro  niž  se  žije 
a  umírá.  Pojetí  erotické  vášně  je  všude  grandi- 
osní Láska  nezná  mezí  obětí.  Pro  ni  odříkáme 
se  blaha  pozemského  i  blaha'  posmrtného,  pro 
ni  podstupujeme  i  smrt.  Všichni  milenci  jeho 
dramat  umírají  s  nadšením.  Ale  láska  tu  pojí- 
mána vždy  se  stránky  spirituelní,  ona  je  vášní, 
jež  očišťuje  a  povznáší.  Běda  těm,  kteří  zahrávají 
si  s  láskou,  nebo  činí  z  ní  pouhou  rozkoš  smyslů. 
Marion  de  Lorme  zvána  Didierem  nejbídnější 
ženou,  satanem,  jejíž  láska  přináží  milenci  jen 
hnus,  hanbu  a  opovržení.  K  ženě  vzhlíží  se  tu 
jako  k  bytosti  vyšší,  čisté,  jako  k  andělu  a  světici. 
Na  kolenou  blíží  se  k  nim  jejich  milenci.  Žena 
je  bytostí  nadpozemskou,  oblažující  svět.    Nena- 


leznete zde  nikde  žen  malicherných,  všechny 
jsou  ideální  rekyně,  jež  obětují  všechno  svému 
milenci  a  s  nadšením  a  hrdinnou  odhodlaností 
kráčejí  na  smrt.  Ale  stejně  jako  tyto  ženy  jsou 
nadpozemské,  tak  i  jeho  rekové  přesahují  roz- 
měry skutečnosti,  jsou  výtvory  jeho  oslnivé  fan- 
tasie. Aby  činili  dojem  nadpřirozený,  jsou  zjedno- 
dušeny, oživeny  jednou  elementární  vášní  ve  svém 
nejkrajnějším  vzepjetí,  jež  dodává  jim  vzezření 
obrovitého.  Zde  projevuje  se  u  Viktora  Huga 
nevšední  schopnost  fantastického  zveličování.  Mezi 
těmito  reky  shledáváme  se  s  mnohými,  kteří  jeví 
nápadnou  podobnost  a  spřízněnost.  Didier,  Ruy 
Blas,  Hernani,  Rodolfo,  Otbert  a  Genuaro  jsou 
jednoho  a  téhož  původu.  V  devíti  dramatech  na- 
cházíme šestkráte  jeden  a  tentýž  typ.  Musí  tu 
býti  tedy  jakési  vnitřní  důvody,  jež  pudí  básníka 
k  tomu,  aby  nám  předváděl  stále  týž  typ  s  ma- 
lými obměnami.  Můžeme  předpokládati  tedy,  že 
stávají  mezi  těmito  reky  a  básníkem  jisté  vnitřní 
vztahy,  jistá  příbuzenství  duševní.  Jsou  velko- 
dušní,  jeví  zálibu  ve  velikých  gestech,  jež  uvádějí 
v  úžas,  jsou  citliví  a  pyšní,  toužící  k  výšinám, 
k  ideálu.  Za  všemi  těmi  ději  a  osobami  tušíte 
všude  neviditelnou  a  bdící  Prozřetelnost,  ve  kterou 
Hugo  nepřestává  věřit.  Z  vět  různých  osob, 
z  glorifikování  dělníka  Gilberta  v  Marii  Tudo- 
rovně,  z  řečí  a  úzkostí  a  apothesy  Ruy  Blase 
vycítíte  velikou  lásku  k  lidu  a  soucit  s  jeho 
utrpením,  který  předcházel  politickému  obrácení 
básníka.  Viktor  Hugo,  syn  generála  hraběte  Huga, 
pair  francouzský  za  Ludvíka  Filipa,  zřekl  se  svého 
šlechtictví  a  hodností,  šel  k  lidu,  aby  se  stal 
služebníkem  demokracie  a  idolem  národa  po 
30  let. — V  grandiosní  komposici  a  symboličnosti 
pojetí  nacházíme  filosofa  a  myslitele,  stejně  jako 
ve  výlevech  Saint-Vallierových  nebo  Naugisových, 
v  samomluvě  Karla  pátého  u  hrobky  Karla  Veli- 
kého spatřujeme  bási^jka,  jak  pozvedá  svůj  zrak 
od  dějin  a  sděluje  nám  výsledek  svých  úvah  a 
svého  přemítání.  Co  však  nejvíce  chrání  dramata 
Viktora  Huga  před  zapomenutím  a  stářím,  není 
ani  jejich  napínavost  a  velkolepost,  ani  effektní 
dramatická  stavba  děje,  ani  grandiosní  jejich 
symboličnost,  ale  jejich  rétorická  síla  a  mohutný 
básnický  vzlet  jejich  veršů.  Dramata  jeho  jsou 
úchvatnými  básněmi,  je  to  lyrika  veliké  inspirace. 
Lze  skoro  říci,  že  všechny  děje  a  situace  jsou 
mu  pouhou  záminkou,  že  je  urovnává  a  uzpůso- 
buje tak,  aby  mohl  co  nejvolněji  rozpoutat  celý 
svůj  básnický  vzlet.  Děj  těchto  dramat  je  pouze 
příležitostí  k  rozpoutání  celé  jeho  lyrické  mohut- 
nosti, je  jakýmsi  pásmem,  jež  spojuje  jednotlivé 
fragmenty  jeho  inspirace.  A  to  je  to,  co  je  činí 
nesmrtelnými. 


líf         %         ^         ^         %         %         ^ 
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Heinrich  Heine: 


ll!i32— IS39.) 


Z    »NOVYCH    BASNÍ<. 

RŮZNÉ. 


I'ŘEL.  Jan  Osten. 


Kr 


k.ráčívárn-li  večer  lesem, 
který  dřimá  zadumaně, 
vždycky  postava  tvá  něžná 
kráčí  tiše  po  mé  straně. 


SEKAFHINE. 

1. 

Není  to  tvůj  bílý  závoj  ? 
Není  to  tvá  sladká  tvářř 
Nebo  proniká  to  pouze 
větvemi  měsíce  zár.> 


Jsou  to  moje  vlastní  slzy, 
které  téci  slyším  zde? 
Nebo  skutečně  jdeš,  milko, 
plačíc,  lesem  vedle  mne? 


12. 


S  černými  plachtami  pluje  má  loď 

po  moři  divokém; 

ty  tak  mne  trápíš  velice, 

ač  víš,  jak  smuten  jsem. 


Do  moře  kámen  s  runy  ční, 
tam  sedím,  v  srdci  dumy, 
a  větrů  a  racků  nářek  zní, 
vlny  se  valí  a  šumí. 


15. 


Ty 


yto  dámy  dobře  znají, 
jak  se  básník  ctíti  má; 
pozvaly  mne  ku  obědu, 
mne  i  mého  genia. 


Tvé  srdce,  vítr  nevěrný, 

se  zmítá  tam  a  sem; 

s  černými  plachtami   pluje  má  loď 

po  moři  divokém. 


Já  mnohé  krásné  děvče  měl 
a  přátel  svět  byl  plný  — 
Kde  JSOU  teď?  Vítr  zaúpěl 
a  šumí  a  valí  se  vlny. 


VOLANTE  A  MARIE. 

1. 

Ach!  polévka  byla  skvostná, 
víno  vniklo  do  mých  žil, 
drůbež  byla  skorém  božská, 
zajíc  prošpikován  byl. 


Mluvily  pak  o  básnictví 
a  tu  jsem  měl  náhle  dost, 
vzdal  jsem  jim  své  vřelé  diky 
za  převzácnou  hostinnost. 


iVlně  jest  teď  pětatřicet  roků 
a  tobě  sotva  patnáct  jen  .  .  . 
O,  Jenny,  když  té  pozoruji, 
v  mé  mysli  vstává  dávný  sen. 

To  v  roce  osmnáctsetsedmnáct 
jsem  poznal  dívku  v  onen  čas 
podobnou  tobě  celým  zjevem 
a  nosila  též  jak  ty  vlas. 


JENNY. 

»Já  půjdu  na  universitu,* 
jsem  děl  k  ní,  »ale  čekej  mne, 
zas  vrátím  se,«  a  ona  řekla: 
»Ty  jediné  jsi  štěstí  mé!« 

Tři  léta  pandekty  jsem  louskal, 
když  v  Gottintiách  mi  zpráva  zlá 
prvního  máje  došla  k  sluchu, 
že  milka  má  se  provdala. 


Byi  první  máj !  Překrásné  jaro 
s  úsměvem  táhlo  v  šíř  i  dál, 
zpívali  ptáci,  každý  červík 
.se  v  jasu  slunce  radoval. 

Já  ale  zbleď  a  onemocněl 
a  z  těla  prchla  všechna  moc, 
jen  Pánbůh  sám  to  může  vědět, 
co  vytrpěl  jsem  v  onu  noc. 


Však  oznravěl  j.sem  a  mé  zdraví 
jest  nyní  jako  dubu  kmen  .  .  . 


O,  Jennv,  když  tě  pozoruji, 
v  mé  mysli  vstává  dávný  sen. 


List  sežloutlý  se  chvěje, 
stromy  jsou  bez  ozdob, 
ach,  vše,  co  krásné  a  milé, 
zvadne  a  spadne  v  hrob. 


KATHARINA. 


11. 


Koruny  stromů  opřádá 
bolestný  slunce  svit, 
to  poslední  polibky  mohou 
léta,  jež  loučí  se,  být. 


Mně  jest,  jak  plakat  bych  musel 

ve  srdce  hlubině, 

ten  obraz  té  připomíná 

v  loučení  hodině. 


Já  opustit  tě  musel, 

že  brzy  zemřeš,  jsem  znal. 


já  léto  byl,  jež  se  loučí, 
ty  les,  jenž  umíral. 
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Omrl  blíží  se  —  co  vččné  bylo 
mi  zakázáno  hrdostí, 
teď  řeknu:  s  celou  vroucností 
jen  pro  tebe  mé  srdce  bilo! 


.LAZARUS.. 
41. 

Hle  rakev  tu  a  již  mne  chvátí 
hrob  ve  svůj  stín.  Klid  duše  má, 
však  ty,  však  ty,  Marie  má, 
ty  budeš  lkát  a  vzpomínati. 


A  lomíš  i  rukama  svýma  — 
ó,  utiš  se  —  to  osud  je: 
co  veliké  a  dobré  je 
a  krásné,  špatný  konec  mívá! 


Z    »ROMANCI«. 


RYTIR  OLAF. 


Dv 


'va  před  dómem  muži  stojí, 
oba  mají  rudé  hávy, 
jeden  i;  nich,  to  jest  sám  král, 
a  druh  jeho,  to  jest  kat. 

Ku  katovi  praví  král: 
"Poznávám  dle  zpěvů  mnichů, 
že  oddavky  skončeny  jsou  — 
připrav  svou  sekyru  dobrou.< 


I. 

Znění  zvonů,  varhan  hlasy, 
a  lid  z  kostela  se  říne; 
pestrý  průvod  v  jeho  středu, 
vyšňoření  zasnoubenci. 

Jak  smrt  bledá,  smutná,  trudná 
zírá  krásná  krále  dcera, 
smělý,  veselý  pan  Olaf, 
rudá  ústa  planou  smíchem. 


S  úsměvem  na  rudých  ústech 
praví  ke  chmurnému  králi: 
»Dobré  jitro,  milý  tcháne, 
dnes  ti  propadla  má  hlava. 

»Mám  dnes  zemřít.  —  Dej  mi,  prosím, 
žíti  ještě  do  půlnoci, 
bych  oslavil  svoji  svatbu 
hostinou  a  tancem  světel. 


•  Dej  mi  žíti,  dej  mi  žíti, 
až  vyprázdním  slední  pohár, 
až  poslední  tanec  skončen  — 
dej  mi  žíti  do  půlnoci !« 


A  král  praví  ke  katovi : 
•  Zeťovi  je  prodlouženo 
žití  jeho  do  půlnoci  — 
připrav  svou  sekyru  dobrou.* 


Pan  Olaf  u  hostiny  dlí, 
poslední  pohár  dopíjí, 
k  iíadrům  se  mu  vine 
choť,  v  pláči  plyne, 
kat  stojí  přede  dveřmi. 

A  hrají  v  kolo  a  pan  Olat  vzal 

choť  chvatně  v  náruč  a  v  tanec  se  dal, 

při  světle  tančí  pochodní 

kruh  poslední  — 

Kat  stojí  přede  dveřmi. 


A  houslí  zvuk  vesele  sálem  zní, 
flétna  tak,  jak  když  se  rozteskní, 
kdo  oba  ty  tančit   zřel, 
ten  žasem  zkameněl  — 
Kat  stojí  přede  dveřmi. 

A  v  hlučném  sále  jak  tančí  se  dál, 
pan  Olaf  choti  pošeptal : 
»Ty  nevíš,  jak  rád  tebe  mám, 
hrob  chladný  tak  — « 
Kat  stojí  přede  dveřmi. 


Již,  pane  Olaf,  půlnoc  je, 
tvůj  život  v  skon  se  chýlí, 
tys  užil  dcery  knížecí 
v  divoké  vášně  chvíli. 

Mumlají  mniši  modlitbu, 
a  muž  v  červeném  hávu 
u  špalku  čeká  černého 
na  rytířovu  hlavu. 


III. 

Pan  Olaf  na  dvůr  sestoupil, 
tu  leskne  se  světel  a  zbraní, 
má  rudá  ústa  v  úsměvu 
a  praví  v   usmívání: 

»Já  žehnám  slunce  i  měsíce  svit, 
hvězdy,  jež  na  nebi  tkvějí, 
já  žehnám  malé  ptáčky  též, 
již  v  božím  vzduchu  pějí. 


Já  žehnám  moře,  já  žehnám  i  zem, 
a  květiny  lučin  i  strání; 
já  žehnám  fialky,   jež  něžné  tak  jsou, 
jak  oči  moji  paní. 

Vy  modré  oči  paní  mé, 
já  život  ztratil  vámi! 
já  žehnám  i  šeříku  keř, 
kde  jsi  se  poddala  mi.< 


'::?<Z?Z>^Z>Z^'^'^Z> 
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K.  Jonáš: 


PORYŠ 


iJovaž,  dítě,  považ  si  jen,  že  r.  1842  vařili  ho 
*  sotva  šest  tisíc  věder  a  dnes  už  šestkrát 
stotisíc  hektolitrů   — « 

Poiilédl  na  ženu,  zda  se  diví,  ale  ta  majíc 
hlavu  opřenu  o  dlaň,  zírala  upjatě  na  ubrus. 

»To  jsou  přece  cifry !«  stupňoval  hlasové 
svůj  výklad,  jakoby  za  každou  cenu  chtěl  ženu 
k  slovům  svým  připoutati  —  »a  stejně  jako  vý- 
roba stoupala  i  cena  našeho  majetku.  Tak  třeba 
náš  barák  koupil  otec  za  dvacet  tisíc  a  dnes  bych 
jej  nedal  za  sto  šedesát.  Však  nese  už  samo 
právo  na  pět  tisíc   ročně.« 

»A  co  z  toho  máš?  Od  té  doby  jen  zahálíš  — 
stal  se  z  tebe  lenoch  — ♦  poznamenala  suše  paní. 

►  Lenoch,  lenoch, «  opakoval  po  ní  a  pošku- 
boval  krkem,  »měl  jsem  se  drát  někam  do  úřadu 
a  ujídat  chleba  vzdělanějším?  Anebo  jsem  se  měl 
vrhnout  na  obchod  a  rozbit  za  nějaký  rok  celé 
jmění .^  Ta  věc  se  nedá  nutit.  K  obchodu  musí 
mít  člověk  přece  talent,  jinak  je  ztracen.  Snad 
budou  nadanější  naše  děti,*  rozesmál  se  hlučně 
a  uhodil  [.ěstí  na  stůl. 

•  Děti  —  jaké  děti.?<  tázala  se  protáhle  a  nad- 
nesla hlavu. 

»No,  když  nebudeme  mít  své,  tak  si  odněkud 
nějaké  už  vypůjčím,*  řehtal  se  chrčivě  a  chytrácky 
pohodil  tělem. 

Ale  ona  jakoby  slova  jeho  brala  vážně,  po- 
vstala náhle  a  povýšeným  hlasem  se  ohrazovala  : 
»A  abys  věděl,  cizí  dítě  mi  do  domu  nesmí  — 
nikdy  —   pamatuj  si,  že  nikdy  1« 

Myslil  nejdříve,  že  žertuje  a  hotovil  se  již 
k  jakési  veselé  odpovědi.  Ale  v  tom  zavadil  zra- 
kem o  její  obličej  a  úžas  se  mu  rozložil  po  tvá- 
řích. Vyhlížela  ve  chvíli  té  neobyčejně  přísně  a 
jakoby  připravena  k  prudkému  útoku. 

»Co  se  jí  jen  stalo ř«  prošlehlo  mu  hlavou 
a  v  prsou  pocítil  bodavé  zamrazení.  Nedovedl  si 
neočekávané  její  vzrušení  nijak  vysvětlit,  neboť 
byl  přesvědčen,  že  neřekl  přece  nic,  co  mohlo 
ji  tak  vznítit  a  rozčilit.  Ale  právě  proto,  že  nebyl 
s  to  uhádnouti  příčinu  jejího  zvichření,  propadal 
nejistotě  a  jakémusi  bezděčnému  strachu.  Shrbil 
mimovolně  hřbet,  vtáhl  hlavu  mezi  rozkřídlená 
ramena,  jakoby  očekával  silný,  nemilosrdný  úder. 

Ona  mezitím  krátkými  kroky  brala  se  do 
vedlejší  místnosti  a  zavřela  za  sebou  prudce  dvéře. 

Teprve  když  zmizela,  počala  se  Poryšovi 
vraceti  rozvaha.  Pozvolna  rovnal  páteř  a  probíral 
se  z  mrákotného  překvapení.  »Hrozná  ženská  i « 
zaskřiplo  mu  mezi  zuby  a  pravice  jeho  sevřela 
se  v  pěst. 

»A  vždyť  jsem  jí  nijak  neublížil  —  nijak«  — 
počal  hovořiti    polohlasem   sám  k  sobě  —    »řekl 


PLZEŇSKA  povídka. 

Pokr.aí. 

jsem  dítě,  cizí  dítě!  To  přec  není  nic  zlého!  Když 
nemáme  své,  proč  bychom  si  nevzali  cizí?  Či 
chce  nějaké  ze  svého  příbuzenstva?  Tak  ať  si  je 
vezme!  Ale  proč  hned  zlost  a  křik?* 

A  při  tom,  co  tak  k  sobě  bručel  a  žaloval, 
naléval  sklenici  za  sklenicí  a  každou  vyprázdnil 
jediným  douškem.  Džbán  za  chvíli  byl  prázdný. 
Zavolal  služku  a  poslal  ji  pro  novou  dávku. 

A  čím  více  pil,  tím  stával  se  měkčím  a  hovor- 
nějším, až  posléze  vypukl  v  štkavý,  usedavý  pláč. 

Pojednou  povstal,  vykřikl:  »Máry,  Máry!*  a 
chtěl  jit  za  ní  do  vedlejšího  pokoje.  Ale  sotva 
učinil  krok,  ruce  se  mu  rozhodily,  on  zavrávoral 
a  celou  tíhou  obrovitého  svého  těla  padl  na  po- 
dlahu. 

Těžká  rána  zaduněla  místností.  Paní  Pory- 
šová,  pólo  již  vysvlečena,  přiběhla  do  jídelny. 

»Co  to  zde  tropíš?'  křičela  nad  ním  rozhně- 
vaně; »musíš  pít  jako  zvíře,  nemáš  rozum?  Já  se 
s  tebou  dřít  nebudu. <  A  vtáhla  se  zase  do  lož- 
nice zpět. 

Poryš  zatím  na  zemi  chrčel  a  blábolil  něco 
na  svou  omluvu,  marně  se  namáhaje,  aby  se  po- 
zvedl. Až  teprve  služka,  jež  přišla  za  chvíli  z  ku- 
chyně, pomohla  mu  na  nohy. 


Druhého  dne  vypravil  se  Poryš  do  Měšťan- 
ského pivovaru.  Činil  tak  osmnáctého  každého 
měsíce.  Tyto  »výlety«  staly  se  mu  nezbytností, 
tvořily  už  část  jeho  životní  podstaty  Musil  občas 
spatřiti  ono  obrovské  zřídlo,  z  něhož  napájí  se 
blahobyt  tolika  plzeňských  rodin. 

Sotva  že  vyšel  z  domu,  labužnicky  rozšířil 
mohutné  své  cliřípí  a  mlaskavě  vdechl  i  vydechl. 
Ne  bez  příčiny.  Vítr  vál  od  Pražského  předměstí 
a  studeným  vzduchem  činil  se  neviditelný  proud 
sladko-hořké  vůně,  jež  jeho  mysl  příjemně  dráždila. 

•  Pivovar  mluví, «  usmál  se  v  duchu  a  oma- 
mný pocit  projel  mu  žilami.  Tento  zápach  po 
sladu  a  chmelí  připadal  mu  vždy  jako  milý, 
zdravý  hlas,  ozývající  se  široce  celým  městem  a 
vyvolávající   slávu  světového    plzeňského  závodu. 

Pýcha  vřela  mu  v  prsou  a  bezbarvé  oči  pro- 
svitaly hrdým  leskem;  zapomněl  úplně  na  ženu, 
na  včerejší  trapné  scény  —  v  té  chvíli  cítil  se 
jen  pravovárečníkem,  údem  oné  dvěstěpadesáti- 
členné  rodiny,  která  zove  se  majetnicí  •Měšťan- 
ského* ! 

Všecek  jakoby  pod  dojmem  tohoto  vědomí 
vyvýšený  a  zdůstojnělý  vážně  a  klidně  bral  se 
ulicemi,    lidé    kolem    něho    jakoby    chodili    a  ne- 
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chodili,  vše  bylo  mu  lhostejno,  celá  jeho  mysl 
naplněna  byla   jen    úspěchy  zlatozeleného  moku. 

A  vnořen  jsa  zcela  do  těchto  myšlenek,  do- 
spěl až  k  Měšťanskému  pivovaru  a  nevšímavé  pro- 
šel žulovou,  dvojkřídlou  průčelní  jeho  branou. 
Teď  teprve,  kdy  octnul  se  v  podivném  onom 
ovzduší,  čpícím  po  dřevině  a  hořící  smole,  po 
ječmeni  a  vařícím  se  chmeli,  přejel  kvapně  rnkou 
čelo,  trhnul  krkem  a  pozvedl  oči,  jež  nenasytně 
rozhlédly  se  kolkolem  . . . 

Celé  město  rozkládalo  se  před  ním.  Město 
s  náměstími,  třídami  a  ulicemi,  proťatými  pletivem 
drátů  a  železných  potrubí,  jakoby  volně,  bez  pod- 
pěry visících  ve  vzduchu,  pod  nimiž  na  pevné 
pňdě  plazila  se  pásma  kolejí,  oživených  supícími 
parostroji  a  skřípavými  železničními  vagóny.  Pade- 
sáte a  několik  roků  tomu,  co  stála  zde,  nad  vtokem 
Radbuzy  do  Mže,  sotva  jediná  prostá  pivovarní 
budova  —  a  dnes  co  tu  sladoven,  váren,  chla- 
díren,  bednařen,  obytných  domů,  ohrad  a  pře- 
různých  stavení!  K  nespočítání !  Neobyčejná  plocha 
tu  zastavěna.  A  ze  všech  zaznívá  hluboký  zvuk, 
jako  když  báječný  netvor  oddychuje  a  zvuky  ty 
chvílemi  se  vlévají  v  hučivý  proud,  jenž  nese  se 
zvolna  do  výše  a  zaniká  ve  spoustách  černého 
kouře. 

Vše  to  již  Poryš  tolikrát  a  tolikrát  viděl, 
slyšel,  vjímal  a  prožil,  ale  když  znova  sem  vešel, 
vždy  opět  pohledem  na  ohromné  to  stádo  budov 
a  poslechem  podivuhodných  těch  zvuků  čerstvě 
okřál,  osvěžil,  omládnul,  a  nadšeně  znovu  vše 
zrakem  přímo  ohmatával. 

•  Tisíc  divů  tu  ukryto,*  říkával  o  Měšťan- 
ském pivovaře  s  důrazem  člověka,  který  je  o  slo- 
vech svých  nezvratně  přesvědčen.  Sám  však  z  celé 
té  tisícovky  zamiloval  si  jen  dva  »zázraky«  : 
humna  a  skle[)y.  Ty  po  každé,  když  do  pivovaru 
zabrousil,  šel  zvlášť  navštívit  a  obdivovat. 

Jaksi  váhavě  a  se  zjevnou  úctou  vstupoval 
nejdříve  do  sladovních  humen.  Dlouhá,  nepře- 
hledná řada  klenbových  těch  místností,  pode- 
přených hustým  lesem  mohutných  sloupů  a  na- 
plněných mámivou  vůní  klíčícího  ječmene,  mimo- 
děk připamatovala  mu  báchorkovité  ony  chrámy, 
prosycené  zápachem  drahocenných  zápalnin,  o  ja- 
kých slýchal  kdysi  ve  svém  mládí. 

Poryš  šel  tu  tichým,  měkkým  krokem,  jakoby 
šlapal  posvátnou  půdu.  Klobouk  sňal  a  aby  pracu- 
jící lid  nepoznal,  že  tak  činí  z  překypujícího  citu, 
otíral  si  šátkem  hlavu,  ačkoliv  v  pravdě  měl  ji 
suchou  a  nezpocenou.  Na  několika  místech  se 
zastavil  a  šepotavým  hlasem  ptal  se  na  [praktič- 
nost novotin,  jež  tu  zahlédl.  Všechno  schvaloval, 
se  vším  byl  spokojen,  neboť  věřil,  že  co  se  tu 
nového  stalo,  prospěje  jistě  [)ravovárečnictvu  a 
tedy  i  jemu.  Teprve  v  poslední  místnosti  vzpří- 
mil tělo,  prolétl  zrakem  ještě  jednou  sloupové, 
mdlým  šerem  zaplavené  dvorany  a  pak  z  plných 


plic  vykřikl  na  rozloučenou  starodávný  sladov- 
nický pozdrav. 

Všecek  rozjařen  a  zveselen  spěchal  odtud 
do  podzemního  bludiště. 

Tři  hodiny  dlouhé,  v  dvaadevadesát  oddělení 
rozvětvené  sklepy  vytesané,  nákladně  do  tvrdých 
skal  a  ozařované  sty  a  sty  elektrických  žárových 
hvězd  —  poutaly  Poryše  hlavně  svým  nerozřeši- 
telným  tajemstvím.  Vědělť,  že  zde  tvoří  se  ona 
řízná,  rázovitá  chuť  plzeříského  piva,  o  které  blouzní 
labužníci  a  kterou  napodobiti  marně  namáhalo 
se  již  tolik  a  tolik  hádavých  hlav.  Nikdo  nepro- 
niknul dosud  záhadu,  jak  chuť  ona  povstává, 
z  čeho  prýšti,  kdo  ji  vyrábí.  V  obrovských  sudech, 
spočívajících  na  železných  kantnýřích,  dokvašuje 
se  tu  pivo  pod  vlivem  jakýchsi  neznámých  sil, 
jež  nemožno  jinam  přenésti  a  jež  nelze    odciziti. 

A  vědomí,  že  ve  sklepích  těch  ukryto  něco, 
co  žádný  jiný  pivovar  světa  není  s  to  si  koupit, 
zaopatřit  nebo  zbudovat,  nalaďovalo  dnes  Poryše 
k  bujarosti,  ano  až  k  rozpustilosti.  Sotva  že  vešel 
do  skalního  labyrinthu,  cítil  se  nevýslovně  šťast- 
ným, volným  a  veselým.  Mimovolně  začal  si  po- 
hvizdovat pouliční  písničku  a  mrštně,  zrovna  mla- 
dicky uskakoval  před  vozíky,  jež  dunivě  hrčely 
po  sklepních  kolejích  s  nákladem  naplněných  sudů 
a  ubíhaly  k  parnímu  vytahovadlu. 

Smál  se  sám  sobě  a  co  chvíle  pleskl  si  rukou 
přes  masitá  stehna.  Když  vozy  zmizely,  opřel  se 
Poryš  o  hůl  a  zevloval  zálibně  po  stropech  za- 
vlhlých  chodeb,  jež  v  záblesku  žárovek  plály  jako 
diamantové  oblouky. 

»To  by  měla  vidět  žena,«  pravil  si  v  duchu, 
ale  hned  při  tom  vzpomněl  si,  co  se  stalo  včera 
a  rychle  každou  myšlenku  na  svou  domácnost  od 
sebe  zapuzoval. 

A  aby  vůbec  odpoutal  se  ode  všeho,  co  ne- 
souviselo přímo  se  sklepní  říší,  jal  si  odříkávati 
polohlasmo  jména  jednotlivých  oddělení,  tak  jak 
jim  je  udělil  pracující  lid.  Znal  »Sibiř«,  nejstude- 
nější část  pivovarních  sklepů,  znal  »Stříbrnou 
nit«,   » Rasův  vršek «  a  jiné  a  jiné. 

Najednou  přišlo  mu  na  mysl,  aby  si  pro- 
hlédl nový  chladicí  stroj.  Sotva  však  učinil  ně- 
kolik kroků,  ucítil  lehké  poklepání  na  svém  ra- 
meni. Škubl  tělem  a  obrátil  hlavu  zpět. 

»Pan  Rečka!«  vyklouzlo  mu  z  úst  a  pravice 
jeho  nabízela  se  kvapně  k  stisknutí 

»Máte  dnes  inspekci,*  řehotal  se  pan  Rečka, 
jenž  znal  dobře  slabost  Poryšovu  a  který  sám 
podobnou  »nemocí«  trpěl  —  ^mne  to  také  chytlo 
a  musil  jsem  učinit  prazdroji  návštěvu, «  dodával 
jaksi  na  omluvu  a  potřásal  při  tom  huňatou  svou 
hlavou. 

»A  co  bych,  prosím  vás,  dělal  ?«  vpadl  mu 
od   řeči  Poryš. 

»Ba,  ba!  Co  je  naše,  rádi  si  okoukneme,* 
pravil  sebevědomě  Rečka  a  cosi  zajiskřilo  pod 
shrnutým  jeho  obočím.     »A  kam  šla    vaše  paní? 
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Viděl  jsem  ji  chvátat  někam  na  nádiaži,  patrně 
na  Petrohrad?' 

»Mou  ženii?«  divil  se  Poryš,  »to  jste  se  asi 
zmýlil.  Ta  je  doma.« 

»Ale  u  kozla!  Přece  znám  vaši  choť.t 

Poryš  upřel  rozšířené  oči  do  zďobané  tváře 
Rečkovy,  jakoby  v  ní  chtěl  vyčíst,  zda  to,  co 
nyní  tvrdil,  je  skutečně  pravda  nebo  jen  pouhý 
mělký  vtip. 

»No,  co  mne  tak  prohlížíte?  Když  jsem  řekl, 
že  šla,  tak  šla  Ostatně  proč  by  nemohla  jít  na 
Petrohrad?' 

>Ano,  ano  — •  proč  by  nemohla?  Možné  je 
všechno,*  vyhrkl  koktavě  Poryš  a  v  očích  se  mu 
zatmělo. 

Mezi  tím  Rečka,  jakoby  nepokládal  hovor 
o  ženě  za  dost  důstojný  dospělých  mužů,  honem 


přešel  na  záležitosti  pivovarní  a  probíral  rozčertě- 
ným  hlasem  návrh  jakési  anglické  společnosti,  jež 
chtěla  plzeňský  závod  od  pravovárečníků  koupiti 
za  několik  milionů. 

Poryš  poslouchal  a  neposlouchal;  na  oko 
přikyvoval  Rečkovi,  v  duchu  však  toulal  se  za 
ženou  po  Petrohradě  a  zcela  znepokojen  a  roz- 
čilen hádal  kam  a  ke  komu  se  asi  odebrala. 
Přece  řekla  výslovně,  že  nepůjde  nikam,  —  ptal 
se  jí  dvakráte,  než  odešel  z  domu.  Proč  tedy  za- 
pírala ?  Co  v  tom  vězí?  Nač  to  tajnůstkářství? 
A  v  prsou  zaštípal  ho  ostrý,  jedovatý  pocit,  jenž 
zvolna  stoupal  mu  až  do  hlavy  a  zaplavoval  jeho 
smysly.  Neměl  už  v  pivovaře  klidu  a  jak  jen  nej- 
dříve mohl,  rozloučil  se  s  Rečkou  a  spěchal  domů. 
Zenu  skutečně  tu  nenašel.  Ptal  se  služky,  kam 
paní  odešla,  ale  odpověď,  již  dostal,  zněla  ne- 
určitě a  vyhýbavě.  Nedověděl  se  vlastně  ničeho. 

Dokonč. 


FEUILLETON. 

o.  Theer:  poesie  VICTORA  HUGA. 

Srovnává  ho  s  jeho  velkým  strýcem,  Napoleonem  I.: 

•  Strýc  chtěl  mít  zář  dél  a  synovec  zář  ohňostrojů, -i 
A  prohlédnete  si  tuto  kytici  přívlastků,  kterými  ho  ve 
své  knize  tituluje:  »bandita-;,  »bidný  dobrodruh«,  »věro- 
lomný<,  sbídákx,  »šašek«,  »darebák*,  »korunovaný  ni- 
čemat,  >padélaná  výsost^,  "křivopřísežník*,  »krvavý  lotr«, 
»íalšovatel«,  utaškář*,  i>cisař-zločinec^,  ^Paleček^,  »par- 
venu«,  ■>vlk*,  »buvolobijce«,  »chciplá  mrchat,  »Iidský 
cár«,  »noční  zloděj,  který  svou  lucernu  rozsvítil  sluncem 
od  Slavkova*,   »opice,   která  vzala   na  sebe  kůži  tygra«. 

Proud  Hugova  posměchu  řítí  se  dravým  tempem. 
Místy  vyzní  na  prázdno,  ztrne  na  pouhých  výrazech 
vzteku  a  hněvu  básníkova.  Za  to  však  kolik  tu  míst,  kde 
dopadl  bič  přímo  na  obličej,  kde  tvář  je  poznamenána 
nesmazatelné! 

Všechno,  co  slouží  Napoleonovi,  je  pro  Huga  cílem, 
do  něhož  vrhá  šípy  svých  veršů:  Ministři,  vjichž  jmen 
lze  použit  jako  prostředků  k  dáveni«,  vojsko,  >^jež  ztra- 
tilo z  pochvy  svůj  mečt,  generálové,  >kterým  platí  apo- 
strofai:  »Tataři!  zloději!  paliči!  lupiči!  piráti!  lichváři !«; 
papež,  »na  jehož  bílých  sandálech  je  vidét  krcv«,  kněz, 
•který  zavraždil  náboženství^^,  klerikálni  žurnalisté,  kteří 
jsou  mu  »cynickými,  bůh  ví  odkud    přišlými  vetešníky;, 

•  kejklíři,  produkujícími  se  na  oltáři*  a  upečetícími  hostií 
své  hnusné  dopisy.<. 

Napoleonovskou  censuru  nakreslil  lapidárním  dvoj- 
vcršim : 

II  scmble  que   tout  meure   et  que  des  grands  ciseaux 
Vont  jusque  dans  les  cieux  couper   Taile  aux  oiseaux.  *) 

Biskupu,  sloužícímu  »Te  deum*  za  Napoleona,  vě- 
novány jsou  jiné  dva  verše: 

Quand  un  évéque  prend  la  méche  des  canons 
Pour  allumer  les  cierges.**) 

*)  Zdá  se,  že  všechno  zmírá  a  že  se  ohromné  nůžky 
rozvírají    až   do    nebes,    aby    sestřihly    křídla    ptáčatům. 

**)  Když  biskup  chápe  se  dělového  doutnáku  a  za- 
paluje jím  svíčky. 


A  při  korunovaci  měl  prý  Kristus,  visící  nad  oltářem, 
jen  proto  ruce  přibity  hřeby,  poněvadž,  kdyby  byl  volný, 
utekl  by  od  tohoto  hnusného  obřadu. 

Ale  »Pokuty«,  tato  kniha,  která  se  stala  ve  Francii  tak 
oblíbenou,  že  ještě  po  dvaceti  letech,  r.  1870  za  obležení 
Paříže,  byla  denním  chlebem  obležených  a  prodávala  se 
spolu  :>s  vlněnými  trikoty,  čokoládou,  řízky  kokosových 
ořechů  a  zbranémi*  —  tato  kniha  má  vedle  své  útočné, 
satyrické  stránky  i  čísla  tragického  koloritu,  tak  jak  je  ve 
verších  dovede  jen  Hugo  vytvořit.  Ctěte  »Nox«,  »Cette 
nuit-líu,  a  zvláště  tu  mohutnou  fresku,  v  niž  se  mísí 
posměch  se  slzami  »rExpiation«,  anebo  to  mistrné  dílko, 
jež  nese  jméno  »("onfrontations«. 

Dva  svazky  »Kontemplací«,  ačkoli  datem  vydán  í 
stojí  za  »Pokutami«,  napsány  byly  před  nimi.  První  díl, 
který  má  název  »Jindy«,  vznikl  v  letech  1830—1843,  druhý, 
s  titulem  )>Nyní«,  v  letech  1843—1855. 

»Tato  kniha  nechť  je  čtena  jako  kniha  mrtvého 
človčka«,  nadepsal  Hugo  své  »Kontcmplace«.  Autor  chtěl 
v  ni  shrnouti  vše,  čím  jeho  srdce  bije,  a  přehlédnouti 
na  prahu,  stáři  všechny  vzpomínky  svých  mužných  let. 
Proto  také  žádná  kniha  Hugova,  ani  ta,  kti;rou  nazval 
•  Celou  I^yrouí,  nemá  takovou  šířku  tónů,  od  nejspod- 
nějších k  nejvyšším,  od  nejtesknějších  k  nejvíce  radost- 
ným, jako  právě  tato.  V  ní  uložil  Hugo  celé  své  j>kredo< 
umělce  a  i>amo«  člověka. 

»Kontemplace«  podobají  se  svým  základním  nala- 
děním »rodz!mnim  listům«,  vyznívají  týmž  teskným,  ne- 
útéšným  tónem,  zvláště  pak  ve  svém  druhém  díle,  jehož 
jedna  část  včnována  je  Hugové  dceři,  utonuvší  spolu  se 
svým  manželem  při  vyjíždce  na  moře.  >»4.  září  1843i  na- 
depsal básník  tento  oddíl.  Silná,  krevnatá  povaha  Hugova 
byla  zasažena  tímto  neštěstím  tak  hluboce,  že  ještě  po 
desíti  letech  vzpomíná  s  hrůzou  na  neblahý  okamžik: 
»Byl  jsem  v  první  chvíli  jako  šílený  a  tři  dny  jsem  hořce 
plakal.* 

Ale  nejen  v  jmenovaném  oddílu,  i  v  celé  sbírce 
najdete  známky  resignace,  ne  snad  vždy  upřímné,  za  to 
však  čím  dále  tím  častější. 

Pour   étre   heureux,  á  touš  —  destin  morose!  — 

Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-á-dire,  hélas, 
Peu  de  chose.í) 

*)  Nám  všem  —  ó  mrzutý  osude!  —  vše  chybělo 
ku  štěstí.  Vše,    to   jest,   bohužel,  málo  , 
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Človék,  »studnice,  v  niž  stále  vzniká  prázdnotac, 
touží  stále  po  štěstí,  kterého  nedosahuje,  a  přece  to 
štěstí  je  toliko  pouhou  maličkostí. 

Tak  —  aspoň  ve  svých  verších  —  resignuje  Hugo 
na  pozemské  šlčstí,  hledá,  podobně  jako  jsme  shledali 
v  ^Pod^imních  listech*,  posilu  v  přírodě  a  ve  své  ne- 
určité, mystické  filosofii.  í'říroda,  která  ipáří  Rabelaisa 
a  Dantea,  nesmírný  smích  a  nekonečný  žali,  dává  mu 
útěchu  nevyčerpatelnou  řadou  možnosti,  skrývajících  se 
v  jejím  lůně. 

A  od  nekonečnosti  přírody  přichází  ke  druhé  ne- 
konečnosti —  k  Bohu,  k  Bohu,  »jehož  jsoucnost  prozra- 
zuje osud  každého  člověka*,  k  Bohu,  svrchovanému  pánu, 
o  němž  praví,  že  je  »šilencem  ten,  kdo  se  odváži  jen 
šeptnout  proti  němu*.  Shledáte  se  tu  dále  také  se  zají- 
mavým faktem,  že  básník  íak  smyslových  vjemíi,  jakým 
Hugo  je,  prožívá  chvíle,  v  nichž  cítí,  »že,  dříve  než  přišel 
na  tuto  zemi,  kolotal  v  nebeském  prostoru  jako  samo- 
tářský archanděl,  jehož  neštěstím  je,  že  se  narodiU. 
A  jinde  vyslovuje  tuto  větu: 

Ne  dites  pas:  mourir;  dites:  naitre.*) 

A  v  souzvuku  s  touto  resignujíci  náladou  učí  Hugo 
•  svatému  zákonu:  nic  nenenávidět,  ale  vše  milovat  nebo 
vše  litovat*.  >Miluji,*  praví,  ^pavouka  a  kopřivu  proto, 
poněvadž  je  lidé  nemají  rádi.*  A  jinde:  >  Rehabilitoval 
jsem  šaška,  blázna,  všechny  lidské  zatracence,  Tribouleta, 
iMarion,  lokaje,  galejního  zločince  i  prostitutku.* 

Zdají-li  se  jiná  díla  Hugova  romantickými  proto, 
že  kmitají  se  jimi  středověká  roucha  a  gotické  katedrály, 
je  tato  kniha,  ačkoli  se  v  ní  neshledáte  se  žádnými  ry- 
tířskými requisitami,  romantická  ve  svém  nejvlastnějším 
základu,  v  celém   směru  svého  nazíráni. 

Zdá  se,  že  >  Pokutami^  vybil  Hugo  všechnu  sálavou 
elektřinu  své  duše.  Po  této  knize  nesou  ostatní  jeho 
poetická  díla  známky  uklidnění,  zlišení,  jež,  při  někte- 
rých, působí  i  dojmem  stařeckého  ubývání  sil.  Celkem 
převládají  v  jeho  další  produkci  tři  tóny:  náměty  meta- 
fysické  a  historické,  poesie  dětství,  a  konečně  záchvěvy 
raffinované  smyslnosti. 

>Písně  z  ulic  a  lesů*,  vydané  devět  let  po  »Kon- 
templacich*,  stojí  s  nimi  v  té  nejostřejší  protivě,  jakou 
lze  si  myslit.  Sice  ne  celé  i>Písně«;  toliko  první  jejich 
díl.  Ale  přes  to  překvapuje,  jak  autor,  jehož  resignaci  a 
žal  jsme  vylíčili,  mohl  po  devíti  letech  vydat  knihu  poesie 
tak  pozemské,  ano,  nazveme  ji  pravým  slovem:  tak  ga- 
lantní. 

Přihlédneme-li  však  blíže,  ztratí  tento  náhlý  obrat 
svůj  nevysvětlitelný  vzhled.  Hugo,  když  skládal  své 
»l'ísně«,  byl  ve  věku,  kdy  nastává  pro  muže  stav,  jemuž 
říkáme  »druhá  mladosti.  Smyslnost  stává  se  palčivou  a 
raffinovanou,  kouzlo  ženy  je  tím  svůdnější,  čím  obtížněji 
lze  ji  dobýt.  Sexualita,  přirozená  a  přímo  útočná  v  mládí, 
bere  na  sebe  formu  zvrhlosti,  zvrácenosti.  Takovou  jevi 
se  mi  atmosféra,    která    vyvolala    Hugovi  jeho    xPisně*. 

Projděte  jen  trochu  tuto  knihu :  shledáte  se  s  Musou, 
která  pije  kávu  v  Café  de  Paris,  s  grisettami,  s  půdami, 
na  nichž  se  miluje,  s  Pankráci,  kteří  vnikají  Lucindám 
do  lůžek. 

Setkáte  se  s  naučeními,  která  se  podobají  dvěma 
následujícím:  »mudřec  hledí  na  kněžnu  s  nevelkou  úctou 
a  na  grisettu  s  nevelkým  odporem*;  imaxima:  nebuď 
mrzoutem  ani  hlupákem;  okoušej  vše;  věnuj  svůj  nos 
růži,  svá  ú-ita  ženě  a  zpívej".  Jinde  ovane  nás  poesie, 
která  jakoby  přicházela  z  některého  budoiru,  v  němž 
vilný  markýz  pronáší  svá  bonmots; 

La  premiére  des  crinolines 
Fut  une  feuille  de  figuier.**) 

Nebo: 

Et  sais-tu  ce  qui  m'occupe, 
Jeanne.'  Cest  que  j'aime  mieu.x 

*)  Neříkejte:  zemřít;  říkejte:  narodit  se^. 
**)  »Prvni  krinolinou  byl   fíkový  list*. 


La  moindre  fleur  de  ta  jupe 
Oue  touš  les  astres  des  cieux  *) 

Jste  tu  uprostřed  point,  které  se  pronášejí  šeptem, 
s  nozdrami  chlipně  vzdulými.  »Idylly,  vysvlečené  ze  stře- 
víců, koupají  své  nožky  v  průsvitné  vodě*  a  >trávníky 
jsou  milenciim  na  míslě  divanů<t.  Co  chvíli  kmitnou  se 
nadzvihnuté  suk  nice,  punčochy,  »natažené  na  plném 
lýtku   ,  podvazky,  okrášlené  :  růžovými  stužkami  . 

Kniha  vynesla  Hugovi  množství  útoků,  které  mu 
vyčítaly  pokrytectví,  morální  zkaženost  ano  i  —  sadism. 
Hugo  ostatně  sám  snažil  se  paralysovat  dojem  prvního 
dílu  tím,  že  přidal  ještě  díl  druhý,  >Moudrost«,  přeplný 
mravnými  naučeními  a  lyrickou  kasuistikou.  V  předmluvě 
ku  svým  veršům  omlouvá  se  také,  že  v  jeho  »knize  je 
mnoho  snů  a  málo  vzpomínek*.  Ale  tím  se  nezmatou  ti, 
kteří  dovedou  číst  v  lidských  srdcích;  poznají  zajímavý 
vztah,  jaký  je  mezi  uměním  a  srdcem  starce,  který 
poesii  tvoří.  — 

í-Strašlivý  rok<'.  náleží  vzdor  tragické  době,  v  níž 
byl  napsán,  k  nejchabějším  veršům  Victora  Huga.  Apo- 
strofy  na  Německo,  které  by  nemělo  dopustit,  aby  byla 
Francie  poražena;  apostrofy  na  F"rancii,  plné  pathosu; 
invektivy  proti  generálům  ;  obležená  Paříž,  granáty,  které 
padají  do  ulic,  jimiž  se  Victor  Hugo  prochází,  laby  na- 
koupil hračky  pro  svá  vnoučata*.  Takový  je  asi  obsah 
i^Roku*. 

Hugo  vášnivě  rád  poučuje.  Jenom  že  jeho  didaktika 
nepoví  vám  mnoho  nového,  poněvadž,  skoro  vždy,  myslí 
Hugo  o  svém  čtenáři,  že  není  starší  12.  roku.  Této  di- 
daktické poesie  je  kniha  plná.  Všechny  ty  krásné  stránky 
Hugových  básní:  jejich  zázračná,  popisná  síla,  jejich 
dramatický  rozlet  a  opojná  kadence  rhytmů  zatlačena 
je  tu  do  pozadí  pustým  spádem  pathctických  slok,  Hugo 
připadá  mi  v  »Koku<'.  i  ve  většině  následujících  knih 
jako  nesmírná  továrna,  hlomozící  svými  nesčetnými  stroji. 
Stroj  jde,  kolečko  zapadá  do  kolečka,  transmissy  ženou 
v  pohyb  tuto  složitou  a  dokonalou  mechaniku.  Divite 
se  zprvu,  ohromeni  hřmotem.  Ale  přihlédnete-li  blíže, 
shledáte  ku  svému  překvapení,  že  celá  ta  ohromná  to- 
várna jde  na  prázdno,  že  není  suroviny,  které  by  stroje 
zpracovávaly  .  .  .  Továrna  Hugových  veršů  při  všem 
svém  dokonalém  mechanismu  jde  v   »Roku«  na  prázdno. 

Ještě  jednou  se  tam  vloží  něco  látky  ku  zpracování: 
Je  to  »Umění  býti  dědečkem*,  řada  pěkných  obrázků 
z  dětského  života,  slunných,  naivně  žvatlajících,  kde 
uprostřed  popisu  dětských  her  naleznete  místa  jako  toto: 

.  .  .  aimer  la  femme, 
Cest  prier  Dieu;  pour  elle  on  s'agenouiIlc  aussi.**) 

Ale  pak  suroviny  stále  ubývá,  hřmot  roste;  kola 
se  točí,  transmissy  ženou  se  zázračnou  rychlostí.  Vše  to 
jde  však  na  prázdno,  v  dunivém  hluku  rhttoriky. 

Postavili  jsme  stranou  uLegcndu  století*  a  -Sata- 
nův konec«,  neboť  tyto  knihy  tvoří  pro  sebe  zvláštní 
dílo.  Hugo,  jenž,  lákaný  velkými  sujety,  chtěl  se  v  nich 
pokusit  o  fresku  celého  lidského  snažení,  vykreslit  dráhu 
člověčenstva  stoupajícího  prý  z  bláta  do  nebes.  Dílo 
se  mu  nezdařilo;  zbyly  z  něho  zlomky  a  trosky,  nesou- 
visící dohromady ;  a  snažil  se  nadarmo  vklínit  je  do  sebe 
jednotnou  ideovou  architekturou.  Mimo  to  nedostává  se 
mu  toho  hvězdného  Danteova  ohně,  který  dovede  vidět 
i  ráj.  Romantik  Hugo  chápe  v  historii  lidstva  prvek  zla, 
děsu,  bolesti.  Pročítajíce  sLegcndu*  i  »Satanův  konec* 
chápete,  jak  Hugovi  při  všem  jeho  zdánlivém  vzletu  ne- 
dostávalo se  schopnosti  dýchat  vzduch  vysoko  nad  zemí, 
»vzduch  posvěcený  blízkostí  Boha  a  slunce*. 


*)  »Víš,  Jano,  o  co  se  nyní  starám?  Že  mám  raději 
ten  nejmenší  kvítek  na  tvé  sukni,  než  všechny  nebeské 
hvězdy*. 

**)  Milovat  ženu   je  totéž,   jako    modlit  se  k  Bohu; 
neboť  člověk  také  před  ženou  kleká. 
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Nutno  ještě  několika  slovv  doplniti  obraz,  který 
jsme  získali  analysou  Ilutjových  básní, 

Hugo  patři  generaci,  zrodivší  se  ve  varu  Napoleo- 
nova císařování.  Je  synem  generála,  jenž  nastoupil  vo- 
jenskou dráhu  jako  dobrovolník  v  revolučním  roce  1791, 
stal  se  správcem  provincie  za  Napoleona  I.  a  zemřel  jako 
•  lieutenant  gěnéraU  bratra  Ludvika  XVI.  krále  Karla  X. 

V  synovi,  ve  Victoru  Marii  Hugovi  (tak  zní  jeho 
plně  jménol,  shledáte  se  s  touž  neústupnou  vůlí  probit 
se,  učinit  kariéru.  Není  ještě  ani  pětadvacetiletý  a  do- 
stává se  mu  již  královské  pense.  V  pětatřiceti  letech  je 
jmenován  důstojníkem  čestné  legie.  Na  svých  soudruzích 
vyžaduje  takového  ctění  své  vlastni  osoby, žepomalu  jeden 
po  druhém  (i  Sainte-Beuve,  zamilovaný  do  jeho  ženy) 
ho  opouštějí.  Je  nesmírně  domýšlivý.  *)  Y  jeho  verších 
naleznete  často  údiv  nad  tim,  že  zemřel  některý  velký 
muž  a  svět  se  proto  nezastavil  a  otáčí  se  dál.  Rozumí 
se,  že  tímto  velkým  mužem  představuje  si  vždy  sama  sebe. 

Prohlédněte  si  bliže  tři  portréty,  které  cituji  První 
dva  jsou  z  péra  žurnalisty  Nefltzcra.tfeti  vykreslil  Kdmond 
Goncourt : 

»V  době,  kdy  Hugo  docházel  do  ,Pressc',  nepoznal 
jsem  ho  nikdy  na  první  pohled;  nedovedl  jsem  se  nikdy 
v  první  chvíli  spřátelit  s  myšlenkou,  že  pán,  kterého 
mám  před  sebou,  je  velkým  básníkem!  .  .  .  Představte  si 
nějakého  marodéra  nebo  studenta  se  třiceti  semestry .. . 
byl  nedbale  oblečen  ...  a  pak  navykl  si  nosit  šedivé 
spodky  se  štruplemi  a  věčně  černý  kabát.* 

-Když  jsem  se  s  nim  setkal  v  Belgii,  byl  to  už  jiný 
člověk;  podobal  se  setníku  od  jízdy  .  .  .  .We  ať  již 
se  jedná  o  Huga  starého  nebo  nového,  v  jeho  chováni 
je  vždy  jisté  kouzlo,  jistá  něžná  zdvořilost  .  .  .  Vzpomí- 
nám si.  že  když  jsme  ho  navštívili  spolu  se  svými  že- 
nami, neopomenul  při  odchodu  ani  jedinou  zahalit  do 
jejího  šálu.  U  jiného  by  to  vypadalo  komicky:  ale  on 
to  dovedl  tak  dobře  !•« 

A  Goncourt  popisuje  Huga  v  roce  1870: 

»Jeho  vlas  —  spousta  neuspořádaných  bílých  ka- 
deří —  podobal  se  tomu,  jaký  naleznete  na  hlavách 
Michel-Angelových  proroků;  výraz  jeho  tváře  je  podivu- 
hodně klidný,  jakoby  byl  v  extasi.  Ano,  extase,  v  niž  se 
však  časem,  na  okamžik,  zableskne  jeho  černý,  černý, 
černý  zrak.i 

Neuvědomělý  mystik  a  neurčitý  positivista,  filan- 
throp  a  liberál  v  theorii,  egoista  a  tyran  v  praxi,  smyslný 
tou  umělou  vilnostl,  kterou  přikládáme  faunům,  až  ko- 
micky sebevědomý,  člověk  se  zázračným  zrakem  a  zá- 
zračným jazykem,  velký  rhetor  a  chatrný  myslitel  — 
takovým  se  nám  dnes  jeví  Victor  Hugo. 

Nemá  v  sobě  ani  tu  hloubku,  ani  vzletnou  lehkost, 
kterou  by  nám  rád  suggeroval.  Je  však  ztělesněným  vý- 
razem své  doby  a  své  vlasti,  s  niž  prodělává  všechny 
proměny  a  katastrofy,  a  sám,  jsa  malířem  a  sochařem 
slova,  nalézá  sobě  rovné  jen  v  těch  mohutných  umělcích, 
které  zrodila  italská  Renaissance.  Je  poněkud  těžkopádný; 
ačkoli  chvílemi  strhnou  ho  jeho  mystické  vise,  miluje 
vášnivě  zemskou  hrudu,  podává  se  oddaně  věčnému  pří- 
livu pozemských  bolestí  a  pozemského  štěstí.  Platí  o  něm 
plně  verše,  které  napsal  v  »Podzimních  listech*,  že  >>bůh 
jeho  duši  s  tisíci  hlasy  položil  do  středu  svéta  jako 
zvučný  ohlas  všchomíra.« 

VÝSTAVA  ALOISE  KALVODY. 

Ve  výstavní  síni  »u  Štajgrů*  účtuje  v  těchto  dnech 
pan  Alois  Kalvoda  s  veřejností.  Máte  před  sebou  mla- 
dého umělce,  jenž  dosud  nepřekročil  šesté  lustrum  života. 
A  přece  tolik  snů  vystřídalo  se  v  jeho  vnímavé  hlavě, 
tolik  plánů  jí  zakmitlo,    tolik    cílů    bylo   ji   nejen    dosa- 

*)  »Obecenstvo  píská!*  řekl  jednou  večer  v  zákulisí 
Harel  Hugovi,  jehož  jedno  drama  se  právě  provozovalo. 
"To  je  jen  důkaz,  že  jsem  kus  napsal  já,«  odpověděl 
Hugo  sebevědomě. 


ženo  ale  i  překonáno!  Stojíte  před  silným  tvůrčím, 
duchem.  V  rohu  výstavního  sálu  naleznete  jeho  portrét 
provedený  výstižně  panem  Hémem.  Spatříte  bledou,  tr- 
pící tvář,  vlasy  shrnuté  do  čela,  hluboké,  zpytavé  zraky. 
To  je  .Alois  Kalvoda  ve  chvíli  bolestného  mystéria  tvo- 
řeni. Ale  poznejte  ho  také  jako  člověka:  oči,  jež  na 
obraze  pohlížejí  s  tak  zanícenou  hloubavosti,  usměji  se  na 
vás,  plné  milého,  srdečného  světla.  Poznáte  v  něm  prosté 
a  upřímné  dítě  Slovače,  vytrvalé  v  práci,  radostné  svou 
vnitřní  silou.  Není  v  něm  nic  zlomeného  ani  zahořklého. 
Podává  se  dojmům  pokorné,  s  j  stou  slovanskou  passi- 
vitou.  .Ale  ta  jeho  trpnost  je  zároveií  jednou  z  jeho 
přednosti;  neboť  bez  ni  nezdařilo  by  se  to  intimní,  skoro 
dětské  splynutí  s  přírodou,  to  pokorné  vzdání  se  náladě, 
jež  vyzařuje  z  každého  jeho  díla.  — 

P.  Alois  Kalvoda  je  Mařákovým  žákem  Vliv  mrtvého 
mi-stra  vane  k  vám  také  z  prvých  jeho  obrazů,  ale,  přes 
to  že  některé,  datem  svého  vzniku,  jdou  o  hezkých  pár 
let  do  zadu,  přece  tento  vliv  není  otrocký  ani  tak  zcela 
vzdálený  Kalvodově  personalitě.  Libuje  si  tou  dobou 
v  nevelkých  plátnech,  na  nichž  vyvolává  slovenský  hřbitov 
»cinteru>,  potoky,  které  jsou  ozářeny  sluncem,  skalnatá 
údolí,  a  pohledy  na  vzdálené,  v  slunné  mlze  se  rýsující 
vesnice.  Sujety  bére  ze  Slovenska  nebo  z  Bosny.  Má 
touhu  vymalovat  vše  tak  přesně,  jak  vnímá  jeho  bystré 
oko  .  .  .  ale  poznáte,  že  skutečné  je  to  toliko  pouhé 
oko,  jež  hledí  z  obrazů  léto  periody.  Nic  ještě  ne- 
ukazuje na  umělce,  který  později  produševní  všechny  ty 
krajiny  osobitým  teplem  svého  srdce,  který  bude  hledat 
a  skutečně  také  najde  klič  ku  tajemství  nálady. 

A  hned  již  v  druhém  cvklu  obrazů  spatříte  umělec, 
pokročivšího  o  deset  honů  v  před.  Krajiny,  které  teď  se 
rodí  pod  jeho  štětcem,  ztrácejí  tvrdost  jeho  začátečních 
prací.  Jsou  měkké,  skoro  vláčné  jako  pohybující  se  mlha, 
místy  zabíhají  do  fantastičnosti  a  vždy  suggeriij!  jakoby 
hudbu  barvy.  Srovnávejte  a  poznáte  rozdíl.  Srovnávejte 
sluneční  paprsky  »Potoka  v  slunci*  a  »Nad  údolím*,  jež 
visi  hned  vedle.  Tam  je  sluneční  přísvit  věrné  odpozoro- 
vaný, vzatý  skutečnosti.  .-V  přece  Bůh  ví  co  váni  překáži, 
abyste  se  nadchli,  co  vám  říká,  že  tato  věrnost  není 
všechno.  A  nyní  popatřtc  na  vedlejší  obraz.  .Stojíte  mezi 
stromy  na  mírném  návrší.  Je  pod  mrakem.  Ale  slunce 
na  okamžik  prorazilo,  osvětlilo  několik  chalup  na  pro- 
tější stráni,  proselo  vzduch  měkkou  zlatou  září.  Tam, 
kde  při  prvém  dile  vám  napadala  slova:  ztrnulost  a 
tvrdost,  říkáte  nyní:  pohyb  a  odstín.  Tím  směrem  stoupá 
také  vývojová  čára  našeho  malíře.  Od  ztrnulosti  k  po- 
hybu, od  tvrdých  linii  k  odstínům.  Děje  se  v  něm  pře- 
rod. Miluje  teď  hladiny  rybníků  s  břehy  plnými  sítin,  a 
v  dálce  jako  smutné  silhouetty,  vyvstávají  obrysy  něko- 
lika stromů.  Je  lákán  neurčitými  měnivými  odrazy  tvarů 
i  barev  ve  vodních  zrcadlech.  Vyhýbá  se  plnému  svitu. 
Má  rád  stín  a  když  světlo,  tož  světlo  napolo  mrtvé, 
umírající.  Znovu  a  znovu  vrací  se  k  podzimním  motivům, 
k  době,  kdy  listí  se  tiše  odděluje  od  větvi  a  koruny 
stromů  jsou  kalně  hnědé,  uvadlé.  Pochopíte  již  zde,  proč 
se  neustále  vzdaluje  od  přesné  reálnosti,  proč  tihne 
k  mlžným  námětům,  k  pohádkově  odstíněným  malbám, 
jako  je  »Báj^  (č.  42)  a  »l.abutí  rybnik*  (č.  43):  je  v  něm 
kus  romantika. 

Cyklus  »Snů«  z  poslední  doby  umělcova  tvořeni 
dokumentuje,  že  p.  Kalvoda  zlomil  se  vším,  co  se  sta- 
vělo na  odpor  jeho  nazírání.  Překonal  lež,  která  ho  obklo- 
povala, přichýlil  se  zcela  blízko  ku  pravdě  svého  srdce. 
Sice  ne  všude  se  stejným  štěstím,  neboť  každý  krok 
v  před  je  dobrodružstvím  a  ve  dvou  případech  ze  tři  se 
nezdaří.  Tak  na  př.  jeho  -.Studené  světlo  měsíce*  má 
pro  mne  málo  chladu  a  mnoho  těžkopádného  koloritu, 
z  něhož  nezáří  len  modravě  sivý  přísvit  měsíčního  jasu. 
Podobně  i  v  »Bodláčí'  zdá  se  mi  jakoby  p.  Kalvoda 
neuhodil  na  pravé  místo.  On,  malíř  širokého  viděni  a 
rozlehlých  horizontů,  staví  se  tu  před  detail,  který  hledí 
zmoci  stylisovátiim  sice  zajímavým  a  groteskním,  ale  ni- 
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kterak  umčlecky  vyvrcholeným.  Všininřle  si  však  jiných 
čišel,  třeba  tolio,  jež  nese  název  ^Zlato  slunce  dohořívá  ; 
jak  je  tu  nálada  intensivně  shuštěna,  jak  těmi  několika 
liilcry  štětce  vsuíjjícroval  pocit  zapadajícího  slunce,  kterě 
nelze  již  viděl,  nýbrž  toliko  tušit  pod  zaríižovělou  kupou 
mráčků.  Charaktcrisuje  zjednodušenými,  širokými  tahy; 
ale  nejen  to:  okouzluje  a  jeho  barvy  sčaruji  vás  ve  svou 
moc  tak  jako  tichá  hudba.  Tak  na  př.  »Brzo  z  rána« 
(č.  45).  A  což  teprve  jeho  pohádky,  kde  oblohy  jsoU  mo- 
dřejší, mraky  tajemnější,  kde  všechno  je  přisvit  a  stín, 
hra  hladiny  a  hra  nebes! 

Jsou  tyto  iSny*  poslední  etappou  páně  Kalvodova 
rozvoje.*  Nevěříme.  Jeho  neustále  bdící  sensibilita  po- 
skytne mu  sílu  vidět  ještě  intensivněji  a  f)kouzlit  diváka 
ještě  dokonaleji.  Přejeme  mu  jen,  aby  překonával  cíle, 
jež  si  položí,  se  stejně  krásnou  odvahou  a  stejně  ne- 
ohroženou upřímností,  jako  činil  až  dosud.  Sézam. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Teodor  Szablowski:  Z  ojczyzny  l'obratyni- 
ców  (Szkice  z  Czech).   Varšava,  1902. 

Od  spisu  Chojeckého  »Czechja  i  Czecho\vic«  vyda- 
ného v  letech  čtyřicátých,  nemá  polská  literatura  knihy, 
jednající  o  moderních  Čechách.  Dílo  p.  Szablowskěho 
je  tedy  ojedinělým  zjevem,  zjevem  však  lak  milým, 
knihou  psanou  lak  vřele  a  s  takovou  láskou  pro  všechno 
české,  že  nutno  si  jen  přáti,  aby  podobných  bylo  mno- 
hem, mnohem  více.  —  Pan  Teodor  Szablowski  zná  Cechy 
z  vlastního  názoru.  Byl  tu  před  několika  lety  po  delší 
dobu  a  laskavostí  p.  Františka  Kvapila  dostalo  se  mu 
nejen  prvních  nutných  informací  o  pražském  literárním 
a  společenském  životě,  nýbrž  byla  mu  také  poskytnuta 
příležitost,  aby  poznal  z  blízka  naši  vesnici.  Pan  Frant. 
Kvapil  zavezl  polského  hosta  do  Žher  a  později  na  Šu- 
mavu, k  Domažlicům;  p.  Szablowski  věnuje  pak  oběma 
těmto  krajům  kapitoly,  v  nichž  stručnými,  ale  jistými  a 
výstižnými  rysy  zachycen  je  lid,  krajina  i  sociální  po- 
měry. Přináší  řadu  zdařilých  překladů  našich  národních 
písní,  popisuje  podrobně  typ  české  šumavské  vesnice, 
chodskou  historii  a  chodské  zvyky,  průmysl  i  statistiku 
průmyslových  závodů.  Nic  neujde  jeho  bystrému  oku, 
jež  na  vše  patří  se  zájmem  a  sympathií.  Pak  vrací  se  do 
Prahy,  popisuje  ji  živými,  malebnými  slovy  a  črtá  zběžně 
obraz  její  minulosti.  Podává  přehled  kulturní  práce  če- 
ských žen  v  Cechách  i  na  Moravě,  líčí  podrobně  českou 
domácnost;  věnuje  několik  stran  našemu  zápasu  proti 
germanisaci  a  vypisuje  cíle  a  snahy  »Ústředni  Matice 
Skolské«.  Poslední  oddíl  jedná  o  stycích  polských  a  če- 
ských literátů  (jichž  portréty  jsou  jednotlivé  stránky 
ozdobeny)  a  přináší  řadu  jej  ch  vzájemných  dopisů.  Širší 
čtenářstvo  bude  zajímat,  jak  p.  Szablowski  líčí  návštěvu 
Adama  Asnyka  v  Praze  v  r.  189)  u  p.  Frant.  Kvapila, 
s  nimž  od  té  doby  stál  slavný  polský  básník  v  důvěr- 
ném, přátelském  styku.  Na  konec  celého  spisu  přidány 
v  překladech  stanovy  .Národní  Jednoty  Pošumavské«  a 
spolku  »Záštita«. 

Dílo,  věnované  básníku  panu  Františku  Kvapilovi, 
jo  vydáno  v  pěkném  kvartovém  formátu.  Skoro  na 
každé  straně  setkáte  se  se  zdařilou  illustraci.  Jedná  se 
nyní  o  to,  aby  kniha,  jež  byla  vydána  soukromým  nakla- 
datelstvím, na.šla  u  nás,  u  těch,  o  nichž  jedná,  hojného 
přijetí.  Zasluhuje  ho  plnou  měrou.  O.  Trker. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nikolaj  Vasiljevič  Gogol.  —  Dne  lil.  února 
t.  r.  bylo  tomu  právě  půl  století,  co  po  strašných  dušev- 

Pfedplácí   se   pro   Prahu:   na  čtvrt  léta  . 
celý  rok  K  10—.  —  SeSitové  vydáni  (o  dva 

vychází  8  kaídým  sudým  číslem  (nebo  s  každým 

vodních  prací  se  vyhrazuje.  -  Dopisy  adniinlslraci  .Lumíra,  buďlež  adresovány:  fcasopíš  »Luiíir.7přaha,"Karlovo"'ň.-inr4stí  č.  34.  -  Listy  pHiVmáme 
jen  Irankovane.  Rukopisy  nevracíme.  —  .Lumír,  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mésice. 


nich  mukách  v  mužném  věku  43  let  zemřel  v  ruské  litera- 
tuře jeden  z  největších  duchů,  N.  V.  Goíjol.  Co  v  něm 
zemřelo,  to  vědí  dnes  Rusové  nejlépe,  kdy  padesáte  let 
uhladilo  vzbouřené  tehdy  vlny.  Měl  chudák  Gogol  za 
života  pramálo  dobrých  přátel,  Puškin  a  Žukovskij  bvli 
snad  jediní,  pravi  přátelé.  Ale  celá  řada  starších  autorů, 
jejichž  tvoření  Gogol  kácel,  a  celá  řada  ruských  čtenářů, 
kteří  v  jeho  Rcvisoru,  Mrtvých  duších  a  j.  nalézali  své 
portréty,  ty  dva  šiky  nepřátel  napadaly  Gogola  z  předu 
i  ze  zadu  —  nejčastéji  ze  zadu!  —  až  podlehl.  Nešťastný 
činil  kompromissy,  a  vida  zas  v  jasných  chvílích  převrá- 
cenost každého  kompromissu,  trápil  se,  až  21.  iinora  r.  1^52 
dotrpěl.  Jeho  dílo  však  zvrácení  dvou  vládnoucích  lite- 
rárních směru  —  přepjatého  romantismu  a  opičení  se 
po  cizině  a  nahrazeni  jich  produkcí  realistickou  a  samo- 
rostlou,  čistě  domácí,  dílo  to  dokumentované  Mrtvými 
dušemi,  Revisorem,  v  Tarasu  líulbě,  a  ve  Večerech  na 
dvorci  blíže  Dikaňky  do  dnes  stojí  neochvějně  jako  ze 
žuly....  Nedivme  se,  že  jméno  Gogolovo  vyslovováno 
bývá  na  Rusi  hned  za  Puškinovým.  B.  P. 

Leon  id  Andreje  v.  Bubny  reklamy  roznesly  jméno 
Gorkého  do  všech  koutů  světa,  na  Rusi  pak  začínají 
již  přihlédali  i  ke  skvrnám  na  tomto  slunci  soudobé  tvorby 
ruské.  Za  to  nová,  jasná  hvězda  poutá  pozornost  rus- 
kého obecenstva  svou  svěžestí,  novotou.  Je  to  žák  Gor- 
kého, ale  jemnější  psycholog,  analysující  nitro  duše  jem- 
ným nožíkem  operatéra,  kdežto  mistr  jeho  probírá  se 
v  něm  řekl  bych  kraclí.  Leonid  Andrejev  vydal  první 
knihu  svých  psychologických  obrázků  a  ta,  věřte  mi  uchvá- 
tila kde  koho.  Andrejev  je  nepopiratelný,  silný  talent, 
plný  sily  vypěstěné  v   strádání.  B.  P. 

Polská  belletristika  r.  1901.  Přední  polský 
literární  historik  Petr  Chmielowski,  jako  vždy,  tak  i  letos 
uveřejňuje  v  krakovské  revui  .PogUjd  na  šwiaťi  bilanci 
polské  belletristiky  za  minulý  rok.  Letos  není  zvlášť 
útěšná.  Přední  jména  belletristická  letos  mlčela.  Sienkie- 
wicz  pracuje  o  velkém  románě  z  časů  Jana  Sobieského 
»Na  pólu  chwalyi  a  proto  v  loni  mlčel  docela,  Bol.  Prus 
mlčel,  Baíucki  —  v  loni  zesnulý  —  mlčel!  Orzeszková 
vydala  knihu  novel  »Chv!le«,  Sygietyúski  knihu  povídek 
»Drobnosti»,  Krechowiecki  obrazy  historické  .Fiat  lux« 
a  »Sláva« ;  Maciejowski  (Sewer)  před  smrtí  vydal  sbírku 
novel  ^Legendas  —  a  to  bylo  vše,  co  starší  generace 
v  loni  na  světlo  vydala.  Za  to  mladší  byla  pilná.  Clon 
loňské  saisony  byl  román  Josefa  Weyssen- 
hofa  »Sprawa  Dolegy«.  Weyssonhof  je  opravdu  ne- 
všední talent,  jeho  .Zywot  pana  Podfilipského*  způ- 
sobil hotovou  sensaci  nejenom  doma,  ale  i  za  hranicemi. 
Letošní  jeho  kniha  —  jakkoliv  nedosahuje  Podfdip- 
ského  —  přece  strhla  tak  střízlivého  kritika,  jakým  vždy 
býval  P.  Chmielowski,  k  pravvm  tirádám.  Jakkoliv  Pod- 
filipski  už  byl  přeložen  do  angličiny,  tuším  i  do  ruš- 
tiny a  frančtiny,  k  nám  dosud  přístupu  nenašel.  Poesie 
pravá  pěstěna  byla  roku  1901  velmi  hojné,  nejvíce  vy- 
nikly StalTovy  »Sny  o  síle«,  v  nichž  autor,  náležející  nej- 
mladší generaci  odvrhuje  blaseovanost  a  sní  o  nově  rodící 
se  mládeži,  zdravé,  silné,  ne  nedokrevně  zkomírající. 
Literatura  dramatická  měla  v  loni  štěstí.  Vypra- 
veno dosti  původních  novinek.  »Svatba«  Wyšpianského 
odnáší  si  palmu.  A  celek?  Není  efektních,  velkých  čísel, 
ale  za  to  drobná,  dobrá  práce.  B,  P. 


Redaktor   i>Lumíra«    odebral   se  na  několik  dní  do 
Paříže  k  slavnostem  Victora  Huga. 


,  K  2-40,  na  pfil  léta  K  480,  na  celý  rok  K  960.  Politou:  na  čtvrt  léta  K  2'50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumira. 
im  seSitein)  Lumira  a  předplácejí  odbSratelé  ročnč  pouze  K  3—.  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pd- 
iistraci  .Lumíra,  buďtež  adresováiiv:  Casoois  .Luinir..  Praha.  Karlovo  namésti  č.  .34.  —  T.istv  nřiiimámí. 
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Jan  Osten: 


OČI    v  RŮŽÍCH. 


iJojďte    se    mnou,   drahá,    na   Petřín    a   já  vám 

budu  něco  povídati.  Vím,  budete  mne  pilné 
poslouchati,  velice  pilně,  budete  se  na  mne  dívat 
se  strany  takovým  hlubokým,  zkoumavým  po- 
hledem hnědých  svýcii  očí,  takovým  pohledem, 
který  chce  hádat,  co  se  děje  v  duši,  docela  hlu- 
boko, dole  v  duši. 

Vy  mi  totiž  pranic  nevěříte,  ač  mi  pilně  na- 
sloucháte, ale  pranic  mi  nevěříte.  Stále  a  stále 
se  domníváte,  že  k  vám  mluvím  jenom  proto, 
abych  vás  pobavil,  lhostejno  čím.  Vymýšlím  si 
takové  různé  příhody,  někdy  možné,  někdy  ne- 
možné, jak  mi  to  právě  napadne,  a  ty  vám  vy- 
pravuji. Ano,  ano,  to  vy  si  o  mně  myslíte  Vidím 
na  vaší    hezounké,    snědé    tváři    výraz    nedůvěry. 

O  svých  bývalých  láskách  mám  vám  vypra- 
vovat? O  svých  bývalých  láskách?  Jak  jste  na 
to  připadla?  Co  pak  musí  mít  každý  člověk 
lásku?  Myslím,  že  ne.  Jako  jsou  lidé,  kteíí  se 
nikdy  neopili,  a  pokládám  opití  se  také  za  cosi 
docela  přirozeného. 

Jako  vy  ku  příkladu.  Říkala  jste  mi,  že  jste 
dosud  nikdy  nebyla  zamilována.  Á  je  vám  jeden- 
advacet let,  ač  se  zdá,  že  je  vám  sedmnáct.  To 
přece  nebyla  láska :  jak  ten  kvartán  s  kučera- 
vými vlasy,  víte,  uctivě  před  vámi  smekal,  posílal 
vám  psaníčka  a  díval  se  na  vás  nesměle.  Chodila 
jste  tehdy  do  vyšší  dívčí  a  nosila  jste  ještě  krátké 
sukýnky.  To  přece  nebyla  láska,  vid'te?  Ae  jste 
v  noci  neobracela  se  na  lůžku,  neštkala  do  pol- 
štáře, » nervala  prsty  nervosními*  krajky  své  ko- 
šilky,  viďce,  že  ne?  Vy  jste  se  jen  zarděla,  když 
vás  potkal,  hodila  jste  tak  graciésně  hlavinkou 
do  zadu  a  přimhouřivši  očka,  podívala  jste  se 
naři  krátce,  jako  blesk  rychle,  jak  to  ještě  dosud 
umíte.  Ale  víc  nic,  víc  nic,  viďte? 

A  pak  ten  vousatý,  červenolící,  silný  malíř, 
jenž  vás  učil  kresliti.    Líbali  jste  se,  tiskl  vás  na 


svá  mohutná  prsa,  snad  jste  pro  něho  také  něco 
cítila,  bylo  vám  snad  sladko  a  milo  v  jeho  ná- 
ručí, ale  ani  to  nebyla  láska,  velká,  silná  láska, 
která  zachvívá  celou  bytostí. 

Malinka  vás  jednou  spolu  zahlédla,  dala  mu 
výpověď  a  vy  jste  na  něho  brzy  zaponměla. 
A  snad  jste  si  ani  nezaplakala  A  on  ?  On  ztloustl 
ještě  více,  oženil  se  s  mladou,  silnou  dívkou,  má 
už  tři  děti  a  maluje  teď  klidné  krajinky.  A  vzpo- 
niene-li  si  na  vás,  učiní  tak  jen  ze  zlosti  na  sebe, 
vynadá  si  oslů,  že  přišel  vlastní  vinou  o  takovou 
hodinu,  kde  se  mu  platilo  dva  zlaté  za  hodinu 
a  měl  tak  málo  námahy. 

Anebo  ten  nepatrný,  skromný,  plachý  úřed- 
níček, který  k  vám  se  odvážil  povznésti  zraky 
tehdy  ve  filharmonickém  koncertě. 

Vím,  on  se  vám  dosti  líbil,  měl  takové  pěkné, 
tmavé,  duchaplné  oči,  vysoké  čelo,  kadeřavé 
vlasy  a  tolik  slepé  oddanosti  a  obdivu  skoro 
dětského  spočívalo  v  jeho  pohledech. 

Jistě  na  vás  potajmu  psal  verše  místo  své 
kancelářské  práce,  ač  mu  bylo  už  osmadvacet  let. 

A  také  jste  se  o  něho  zajímala,  avšak  váš 
zájem  brzy  zmizel,  když  jste  se  dověděla,  že  má 
pouze  osm  set  zlatých  ročně. 

Tak  to  také  nebyla  láska,  neboť  ta  se  neptá 
po  roční  gáži.  Pro  ni  neexistují  cifry.  Je  špatná 
počtářka  a  příliš  hazardní. 

A  dálč  už  nic  nevím,  neboť  ke  mně  také 
nepociťujete  lásku.  Řekla  jste  mi  přece,  že  jste 
mne  nikdy  nemilovala,  nemilujete  a  nikdy  milo- 
vati nebudete,  a  zcela  tomu  věřím. 

A  nenamáhám  se  vzbuditi  ve  vás  lásku,  jste 
pro  mne  i)říliš  andělská.  Nepřál  bych  vám  sám 
toho,  abyste  se  mnou  musela  žíti  po  celý  život. 
Bylo  by  vám  to  hrozné. 

Musela  byste  se  zlomiti,  jako  já  se  zlomil, 
a  to  je  vám    nemožno,    vy   jste  tak  hrdá,  přímá 
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a  čistá.  Nuže,  resultát  toho  je,  že  jste  tedy  nikdy 
nemilovala. 

A  o  mně  tvrdíte  s  takovou  jistotou,  že  jsem 
musel  milovat.  Museli    Je  prý  to  na  mně   vidět. 

Nuže,  ano,  miloval  jsem,  dobře  to  na  mně 
vidíte.  Ale,  proč  chcete  vyzvědít  historii  mé 
lásky? 

Přečtěte  si  přece  nějaký  román,  máte  jich 
doma  tolik.  Přečtěte  si  ku  příkladu  »Werthers 
Leiden<  Goetheho,  nebo  »Šlechtické  hnízdo* 
Turgenéva,  které  jsou  si  tak  blízky,  nebo  si  pře- 
čtěte »Triumf  smrti',  chcete-li  čísti  něco  moder- 
ního. Ostatně  myslím,  že  by  se  vám  také  Mau- 
passant  líbil.    Ku    příkladu    první    část   » Života <. 

Tam  najdete  všude  mnoho  žalu  a  mnoho 
radosti,  mnoho  vášně  a  mnoho  odříkání,  mnoho 
jasu  a  mnoho  šera. 

Co  já  vám  mohu  vypravovat.?  Jsem  tak 
unaven,  tak  unaven,  ach,  ani  nevíte,  jak  jsem 
unaven.  Nejraději  bych  byl  někde  pryč,  někde 
daleko,  řekněme  někde  v  údolí  Oetzu,  ležel  na 
nějaké  osamělé  salaši,  díval  se  do  nebe  a  odpo- 
číval, ode  všeho  odpočíval:  od  práce,  od  radosti, 
od  požitků,  od  zvuků,  od  barev,  od  lidí  a  sám 
od  sebe. 

Nechal  bych  tu  rád  své  myšlénky  a  své 
vzpomínky  a  chtěl  bych  býti  úplně  chůd,  tak, 
jak  jsem  na  svět  přišel.  Ne,  ani  na  vás  bych 
nechtěl  si  vzpomínat.  I  to  unavuje  hlavu  i  srdce. 
Všechno  se  sebe  shodit,  ať  je  to  příjemné  či 
nepříjemné,  všechno  odhodit  a  být  zcela  chudým. 

A  léčit  se,  léčit,  začít  znova  žíti,  lépe,  tišeji, 
pomaleji,  klidněji. 

Ano,  dívejte  se  mi  do  duše,  co  se  to  v  ní 
vlastně  děje. 

Ne,  tohle  není  vymyšlené,  vidíte  přece,  že 
jsem  zcela  vážným,  podívejte  se  na  mé  oči,  jak 
je  v  nich  bolno  a  hořko. 

Vy  to  asi  nevíte,  že  největším  nepřítelem 
je  si  člověk  sám.  Ano,  snad  tomu  také  jednou 
uvěříte.  Nebo  snad  také  ne.  Vy  sama  sobě  asi 
nikdy  neublížíte.  Neprodáte,  jako  já,  tělo  i  duši. 

Ano,  o  té  své  lásce  vám  mám  vypravovati. 
Tak  hezkou  jako  vy  zdali  bylař  Nevím  vůbec, 
jaká  byla.  Jen  oči  měla  krásné,  docela  krásné, 
už  pro  ně  jsem  se  do  ní  zamiloval.  Nedívaly  se 
tak  zkoumavě  a  do  hloubky  jako  vaše,  ale  bylo 
v  nich  více  tepla  a  více  důvěry. 

Je  vám  asi  lhostejným  jméno  toho  městečka. 
Nikdy  jste  tam  nebyla  a  stěží  tam  kdy  dojdete. 

Přišel  jsem  tam  poprvé  ve  svém  životě  za 
letního  odpoledne,  unaven,  hladov  a  žízniv. 

Byly  tam  rozkošné  staré  domky  se  zahra- 
dami a  v  jedné  té  zahradě  stála  ona,  všecka 
ukryta  za  růžový  keř,  jenom  její  hlava  přeční- 
vala a  jevila  se  mezi  mřížovím  zahrady. 

Tak  mi  to  v  prvním  okamžiku  připadalo, 
jakoby  vyrůstala  z  toho  růžového  keře. 


Nic  více  jsem  od  ní  neviděl,  jen  její  hlavu. 
Nevím  tedy,  byla-li  veliká,  slabá  či  silná,  sou- 
měrně rostlá  nebo  ne. 

Mně  postačilo  úplně  dívati  se  na  její  oči. 

Takových  očí  jsem  nikdy  neviděl  a  netušil 
jsem  ani,  že  může  být  něco  tak  krásného. 

Jak  vám  to  vypsat.?  Rázem  se  mne  spadla 
únava,  zapomněl  jsem  na  hlad  a  na  žízeň,  zdálo 
se  mi,  jakoby  mé  tělo  bylo  odumřelo  a  pouze 
duše  byla  zůstala.  Co  v  těch  očích  všechno  bylo! 
Viděl  jsem  průhledná,  nazelenalá  liorská  jezera, 
viděl  jsem  lařiky  v  hlubokých  chladných  lesích, 
viděl  jsem  vzdálené  Alpy,  zářící  v  zapadajícím 
slunci  i  skleněné  zámky  za  sedmerými  horami, 
v  nichž  vězněna  je  princezna  se  zlatými  vlasy, 
střežená  zlým  čarodějem. 

Tyto  oči  ke  mně  mluvily,  táhly  mne  k  sobě 
z    prašné,    horké  silnice,  tam  do   keřů    růžových. 

»Odlož,  poutnice,  svůj  tlumok  a  zaprášený 
svůj  plášť, «  mluvily  ke  mně,  »a  i)ojď  s  námi. 
Uvedeme  tě  do  jiné  říše,  do  krásné  vlasti  snů, 
kde  je  tak  sladko,  tak  volno  a  tak  čisto.  Očistíš 
se  v  čisté  vodě  hlubokých  jezer,  napiješ  se  nej- 
lahodnějších vín  a  nebeská  hudba  bude  ti  hráti 
na  květnaté  lučině.  Neznáme  tě,  ale  důvěřujeme 
ti,  úplně  ti  důvěřujeme.  A  všechno  ti  dáme,  ni- 
čeho nebudeš  postrádati,  ani  blaha  pozemského, 
ani  slastí  nebeských.  Tisíce  zlatých  motýlů  bude 
ti  dáno  k  obsluze  a  ulehat  budeš  na  měkkém 
koberci  vlasů  nejkrásnějších  žen.  Potravu  svou 
budeš  přijímati  ze  rtů  panen  a  budeš-li  chtít 
letěti,  vezmu  tě  na  svůj  plášť,  který  je  tak  měkký 
a  tak  vonný. « 

Nevím,  Kamillo,  jak  dlouho  jsem  stál  na  té 
silnici  a  díval  jsem  se  do  těch  dvou  očí,  snad 
jen  na  dva  kroky  od  nich  jsa  vzdálen. 

Pak  napadlo  mi:  smekl  jsem  klobouk  a  pro- 
mluvil jsem  na  ni,  v  řeči  v  té  zemi  obvyklé. 

Krásné,  veliké  oči  se  sklopily,  obrátila  se 
a  odcházela  tiše,  volně,  rythmicky,  ne  jakoby 
šla,  ale  jakoby  se  vznášela.  A  zase  neviděl  jsem 
jen  její  hlavu;  zahrada  byla  plna  keřů  růžových. 
Ještě  jednou  se  ohlédla,  zaclonila  si  oči  dlaní, 
ano  svítilo  jí  slunce  do  tváře,  a  zase  zachvěl  jsem 
se  neznámou  slastí.  Ale  jen  na  chvíli;  zmizela 
kdesi. 

A  opět  cítil  jsem  únavu,  hlad,  žízeň  a  sála- 
jící paprsky  sluneční.  Nemohl  jsem  se  odloučiti 
od  toho  místa,  za  každým  krokem  jsem  se  ohlédl, 
postál,  díval  se,  avšak  nic  jsem  neviděl,  než  malý 
domek  a  zahradu,  plnou  růží. 

Vešel  jsem  do  hostince,  umyl  jsem  se  a  pře- 
vlékl a  pak  jsem  jedl.  Ale  vše  činil  jsem  tak 
mechanicky,  tak  bezmyšlenkovitě,  má  celá  duše 
byla  naplněna  těma  očima. 

Všude  jsem  je  viděl  před  sebou:  zářily  na 
jasné,  bezmračné  obloze,  klenoucí  se  nad  hostin- 
skou zahradou,  skvěly  se  v  listí  stromů,  mihaly 
se  na  křídlech    motýlů,  poletujících    semo  tamo. 
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A  jako  neznámou  silou  puzen,  kráčel  jsem  ven, 
po  paměti,  nedívaje  se  ani,  kudy  jdu,  jist  jsa,  že 
jdu  správné. 

Teďuž  nebylo  horko,  slunce  zapadlo  a  nastal 
líbezný,  vlažný  letní  večer. 

A  z  daleka,  z  daleka  už  jsem  je  vidél,  Ka- 
millo.  Opět  stála  tak,  že  se  zdálo,  jakoby  její 
hlava  vyrůstala  z  keře  růžového. 

A  ty  oči  byly  obráceny  směrem,  kudy  jsem 
pi^icházel,  patrně  mne  čekaly.  A  bylo  mi  tak  sladko, 
tak  teplo  při  té  myšlénce. 

A  stanul  jsem  opět  na  silnici,  asi  dva  kroky 
jsa  vzdálen  od  mříže  zahradní  a  díval  jsem  se 
do  těch  očí,  které  takto  mluvily: 

Věděly  jsme,  že  přijdeš,  a  čekaly  jsme,  ach, 
tak  dávno  jsme  čekaly.  Po  celá  léta,  po  dlouhá 
léta  i  v  zimě,  kdy  růžové  keře  kvetou  bíle  a 
s  nebe  padá  stříbro  na  zem.  Hleděly  jsme  do 
dálky,  neboť  jsme  věděly,  odkud  přijdeš.  A  po- 
znaly jsme,  když  jsi  se  k  nám  přibližoval.  Celou 
cestou  jsme  tě  sledovaly  a  modlily  se  za  tebe, 
by  se  ti  nic  nepřihodilo,  když  slézal  jsi  strmé 
skály  a  brodil  se  horskými  bystřinami.  A  tak 
přímo,  tak  rovně  jsi  šel  k  nám,  nedbaje  překážek, 
jež  se  ti  stavěly  v  cestu.  Jak  jsi  dobrý  a  jak  tě 
za  to  milujeme!  Hle,  dáváme  ti  ohřívati  se  v  naší 
záři,  bez  konce,  bez  konce. « 

Ach,  Kamillo,  nikdy  jsem  neviděl  nic  krás- 
nějšího nad  ty  oči ! 

Všechno  kolem  nich  mizelo  a  rozplývalo  se 
a  obráželo  se  v  nich:  nebe,  květy,  vůně,  ptačí 
jásot,  poesie  letního  večera  a  sladké  rozechvění 
mé  duše.  A  tak  se  mi  zdálo:  takto  představuji 
si  věřící  v  slast  nebeskou.  Nic  pozemského  při 
tom  nebylo,  nic  lidského  se  ve  mně  nebudilo, 
to  jen  duše  má  křidla  dostávala  a  letěla  vysoko, 
vysoko.  Co  mi  bylo  vše,  co  bylo  za  mnou,  přede 
mnou  a  mimo  mne.? 

Jen  vím,  že  všechno  jásalo  neznámou,  ve- 
lebnou píseň,  která  nepocházela  ani  z  nástrojů, 
ani  hlasů  lidských.  To  ty  oči  ji    vlastně  zpívaly. 

A  já  tam  stál  jako  v  extási,  nedýchal  jsem 
ani,  nepohnul  sebou  a  naslouchal  jsem  sladké 
mluvě  těch  očí. 

A  rozuměl  jsem  úplně  jejich  řeči.  Mluvily: 
"Přistup  blíže,  cizince  drahý,  až  sem,  k  této 
mříži.  A  polib  nás,  ach,  polib  nás!  Tolik  toužíme 
po  tvém  polibku!  Po  jediném  jen  polibku.  Ale 
nesmíš  nás  líbat  svým  tělem,  nýbrž  jen  svou 
duší.  Rty  tvé  musí  býti  nástrojem  tvé  duše.  Tě- 
lesný polibek  by  nás  zakalil,  docela  zakalil. 
A  nikdy  už  nedívaly  bychom  se  tak  Jasně  « 

A   rozuměl  jsem  úplně  jejich  řeči. 

Přistoupil  jsem  k  samé  mříži,  a  dvě  oči  po- 
dávaly se  mi  k  polibku. 

Políbil  jsem  je,  nejprve  jedno,  pak  druhé, 
lehce,  opatrně  jsem  je  políbil,  by  se  jich  jen  má 
duše  dotkla  a  ne  mé  tělo,  an  by  se  jinak  byly 
zakalily.    Políbil   jsem    je   tak,  jak  líbáme  drahé 


reliquie  po  mrtvých,  jak  věřící  líbá  protknuté 
hřeby  nohy  Spasitelovy,  jak  Poesie  líbá  čelo 
básníkovo,  svatým,  vznešeným  polibkem,  v  němž 
proudí  celá  duše. 

A  byl  ten  polibek  tak  sladký,  tak  sladký. 
Shroutil  jsem  se  na  zem  a  zaryl  jsem  tvář  do 
trávy  a  plakal  jsem,  dlouho  jsem  plakal,  takovým 
tichým  pláčem,  sladkým  a  ulevujícim. 

A  když  jsem  povstal,  zachvělo  se  mé  srdce 
radostí.  Oči  nebyly  zakaleny,  jasně  a  čistě  se  na 
mne  upíraly.  Políbil  jsem  je  duší  svou  a  ne  svým 
tělem. 

A  viděl  jsem,  že  tím  polibkem  posvěcena  je 
naše  láska  a  že  si  naše  duše  navždy  náležejí. 

A  pak  jsem  ještě  dlouho  stál  a  díval  se  do 
toho  nebe.  A  připadal  jsem  si  veliký,  silný,  dobrý 
a  čistý.  Veškeré  hříchy  mi  byly  odpuštěny. 

A  hlava,  která  se  zdála  vyrůstati  z  keře  rů- 
žového, se  obrátila  a  lehce  a  neslyšně  vznášela 
se  zahradou  nad  keři. 

Ale  často  se  obrátila  a  moře  blaha  se  na 
mne  rozlévalo. 

A  pak  se  zastavila  a  duše  naše  si  padly 
znova  do  náruče  a  líbaly  se  dlouhým,  nekoneč- 
ným,  jásavým    polibkem  a  spojily    se    v   jedno. 

A  hlava  zmizela. 

A  zůstal  jsem  v  tom  malém  městě  celý  týden. 
Ale  těch  očí  jsem,  Kamillo,  už  neuzřel. 

Chodil  jsem  celé  hodiny  okolo,  stál  celé 
hodiny  u  mříže,  dívaje  se  na  růžový  keř,  vzal 
jsem  i  za  kliku  dveří  zahradních.  Byly  zavřeny, 
a  mřížovím  viděl  jsem,  že  i  dům  je  zavřen  a 
okenice  zavřeny.  Ale  přece  jsem  doufal  a  celý 
týden  chodil  jsem  k  tomu  domu.  Byl  nyní  ne- 
obydlen. 

Odjel  jsem  domů. 

A  celý  rok,  celý  rok,  Kamillo,  jsem  na  nic 
jiného  nemyslil,  než  na  ty  oči,  které  jsem  miloval 
a  políbil  svou  duší. 

A  jednou,  bylo  to  v  létě,  kráčel  jsem  právě 
tudy,  kudy  s  vámi  nyní  jdu. 

Byl  jsem  sám,    zcela    sám   a  bylo    to  večer. 

Chodil  jsem  zamyšleně  a  díval  jsem  se  do 
růží.  A  pojednou  uslyším  hlas,  sladký,  nebeský 
hlas  těch  milovaných  oči:  'O  přijď,  ó  přijď, 
ó  přijď! « 

A  pospíchal  jsem  přímo  na  dráhu  a  jel  jsem 
celou  noc. 

Přijel  jsem  tam  ráno  a  zrovna  jsem  šel  k  ma- 
lému domku  se  zahradou. 

Celou  noc  jsem  nespal,  celou  noc  viděl  jsem 
růžový  keř  a  ty  oči. 

A  přišel  jsem,  a  růže  už  vadly  na  keřích. 
Tady  kvetou  rychleji  než  u  nás.  A  vše  bylo  ne- 
živé, jako  opuštěné  a  v  smutek  zahalené. 

A  vzal  jsem  za  kliku  dveří  zahradních  a  ty 
se  otevřely.  A  kráčel  jsem  po  pěšinách  mezi  rů- 
žemi, které  mne  celého  zakrývaly. 
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Před  domem  seděl  stařec  v  lenošce,  ctihodný, 
s  bílými    vousy,    ušlechtilého,    krásného  obličeje. 

Zdálo  se,  že  spí. 

Ale  nespal,  snil  pouze. 

Otevřel  oči  a  podíval  se  na  mne  klidně  a 
přátelsky. 

A  vypravoval  jsem  mu  vše:  o  dvou  krásných 
očích  i  o  polibku,  a  o  tom,  že  dal  jsem  jim  svou 
duši.  A  stařec  vstal,  vzal  mne  lehce  pod  pažím 
a  beze  slova  vedl  nme  do  pokoje. 

Teprve  na  té  podobizně  celou  jsem  ji  uviděl. 
Byla  vysoká,  ale  štíhlá,  etherická.  Ale  hledal  jsem 
ihned  její  oči.  Ano,  byly  to  ony!  Malíř  nedovedl 
do  nich  vložiti  to,  co"  já  v  nich  viděl  a  z  nich 
jsem  slyšel,  ale  přece  dal  jim  barvu,  umělecky 
provedl  dlouhé,  jemné  jejich  řasy  a  vzácnou  linii 
obočí. 

»Je  tomu  rok,  co  zemřela,*  mluvil  stařec, 
jakoby  pro  sebe.  »Odvezl  jsem  ji  do  hrobu  její 
matky,  ale  sám  vrátil  jsem  se  sem,  kde  žijou  její 
sestry,  růže.  Zval  jsem  ji  královnou   ruží.« 

»I  já  jí  dal  svou  duši, «  pravil  hlasitěji  a  obrátil 
se  ke  mně. 

A  objali  jsme  se  a  plakali  jsme  spolu  a  cítili 
jsme,  jak  jsme  si   blízcí.   — 

Jste  zamyšlena,  Kamillo,  a  nedíváte  se  na 
mne   tak    zkoumavě    a  s  nedůvěrou,   jako   jindy. 


O  čem  přemýšlíte?  Hledíte  si  ji  představit?  Já 
sám  vám  ji  celou  nemohu  popsat,  viděl  jsem  ji 
jen  na  obraze  a  ty  oči  popsat  nedovede  nikdo, 
ani  básník,  ani  malíř,  ani  hudebník.  Všichni  tři 
museli  by  se  spojit,  aby  vytvořili  jen  matnou 
představu. 

Ne,  nedovedu  je  popsat  a  dovedu  si  je  před- 
stavit. A  to  je  také  velké  štěstí.  Nyní  chápete 
asi,  proč  bych  chtěl  být  sám,  někde  daleko  na 
vysoké  hoře  a  všechno  tu  zanechat:  myšlénky 
i  vzpomínky.  Ne,  nebyl  bych  tak  chudým,  jak 
jsem  říkal.  Byl  bych  přece  mnohem,  mnohem 
větším  boháčem  než  milliony  ostatních,  kteří  ne- 
poznali, co  já  poznal. 

A  duši  svou  jsem  jí  dal  a  proto  se  my  nikdy 
nemůžeme  milovat,  Kamillo. 

Nemohl  bych  vám  dáti  už  nic  ze  své  duše 
a  vy  toho  chcet3  tolik.  Vy  chcete  více,  než  dá- 
váte. Ano,  mnohem  více.  A  to  mi  není  možno. 
Nikdy  na  vás  nezapomenu,  ale  není  možno  býti 
vám  tím.  co  vy  byste  si  přála.  Pro  vás  počnou 
květy  teprve  kvésti,  Kamillo,  půjdete  v  samých 
květinách  životem,  a  moje  cesta  jest  tak  trudná, 
ach  tak  trudná,  chudá  a  úmorná,  roste  na  ní 
hloží  a  trní,  a  poranila  byste  své  sladké,  malé 
nožky.  A  vaše  malé,  sladké  nožky  zasluhují  lep- 
šího údělu. 


Karel  Dostál: 


%        %        ^        %        ^ 


DNES    PRAVILY   MI 


Dr 


'nes  pravily  mi  ocúny: 
Je  teskno  podél  cest! 
Je  pozdě  sáhnout  ve  struny 
a  pozdě  vínky  plést. 


Dnes  pravil  ke  rnně  suchý  list: 
Je  marný  všechen  žal! 
Kdos  přišel  v  smutek  těchto  míst 
a  v  mlhy  obzor  spjal. 


Dnes  tesknil  ke  mné  celý  kraj: 
Své  srdce,  hochu,  ztiš  — 
dnes  píseň  svoji  slední  hraj, 
je  pozdě,  pozdě  již. 

NÁLADA  JEDNOHO  VEČERA. 


i  o  kdesi  na  vý.šině 
červánky  tryskly  mdlé 
a  měsíc  kýval  líně 
na  nivy  zapadlé. 


Kraj  do  dálky  se  stmíval 
a  mlha  padala, 
a  já  jsem,  myslím,  zpíval, 
však  duše  plakala. 


Jak  divný  měl  jsem  pocit! 
A  cos  m.ne  bolelo: 
Jak  ve  statku  bych  prociť, 
kde  vše  už  shořelo. 
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K.  Jonáš: 


PORYŠ. 


I  I  Sedl  ke  stolu  a  složil  hlavu  do  dlaní.  Víčka 
^^  se  mu  chvěla,  dolní  ret  visel  a  tvář  jen  hořela. 
Hodinu  tak  setrval  — .  Pak  se  zvedl  a  chtěl  někam 
za  ženou.  Ale  právě,  kdy  sáhal  po  klobouku,  ro- 
zevřely se  dvéře  a  paní  Poryšová  vstoupila.  Změřil 
ji  tvrdýma  očima  a  chtěl  něco  říci.  Ale  ona  ho 
předešla. 

'Ty  jsi  už  tu?«  ptala  se  nevinně  —  >odsko- 
čila  jsem  zatím  k  přítelkyni  — « 

»Tak.'''í  přetrhl  její  výklad  —  »a  mně  jsi 
pravila,  že  nepůjdeš  nikam. « 

•  Rozmyslila  jsem  si  to  — «  odsekla  krátce 
a  prohnuvši  se  v  kříži  odšustila  do  vedlejšího 
pokoje. 

Poryšovi  naběhla  od  ucha  k  rameni  modro- 
siná  žíla.  Už,  už  chystal  se  že  skočí  za  ženou, 
a  skrčil  divoce  hlavu.  V  tom  však  ho  napadlo, 
že  na  tento  způsob  ničt  ho  by  nezjistil  a  pravého 
stavu  věci  se  nedopátral.  Znal  svou  manželku  a 
věděl,  že  hrubostí  a  ranami  nedala  by  se  nikdy 
k  vyznání  jakémus  donutiti.  Zde  třeba  lstivosti 
a  uskoku  A  myšlenka  ta  okamžitě  jej  ovládla 
a  on  sám  sobě  se  divil,  že  inu  ještě  v  pravou 
chvíli  vykřísla  v  mozku.  Uklidnil  se  —  — 

Po  celý  týden  se  pak  tvářil,  jakoby  se  pra- 
nic nestalo.  Byl  k  ženě  pozorným,  laskavým  jako 
vždy  před  tím  a  nepronesl  ani  daleké  poznámky, 
z  níž  by    souditi    mohla,    že  má  něco  za  lubem. 

V  sobotu  pak  —  jakoby  mimochodem  — 
nadhodil,  :"e  musí  opět  do  pivovaru.  Budou  prý 
se  pravovárečníci  o  čemsi  radit  a  schůze  potrvá 
třeba  až  přes  poledne.  Ustrojil  se  a  odešel.  Ale 
sotva  octnul  se  na  ulici,  zahýbl  za  roh  a  zde 
v  úkrytu  čekal.  Dlouho  tu  přecházel  a  přešla- 
poval. Již  začalo  v  něm  klíčit  domnění,  že  své 
ženě  vlastně  křivdi!  a  že  podezření  jeho  bylo  bez 
důvodů  a  podstaty.  Pak  si  však  vzpomněl,  že 
ona  potřebuje  značné  doby  k  oblečení  —  a  vy- 
trval. A  také  se  dočkal.  Jako  lasice  vyrazila  na- 
jednou ze  vrat  a  sněhobílá  její  pleť  zazářila  v  pod- 
zimním  vzduchu. 

V  Poryšovi  zatajil  se  dech  a  v  boku  ucítil 
hořkou  palčivost.  »Tedy  přece  pravda, <  projelo 
mu  hlavou. 

Zena  jeho  zatím  vzpřímila  půvabně  tělo,  za- 
chytla pravicí  záhyby  svých  sukní  a  rozhlédla 
se  pozorně  kolem.  Pak  lehce  vykročila,  pružná  její 
postava  jakoby  se  vznášela  nad  kamennou  dlaž- 
bou. Ubíhala  přes  náměstí.  Poryš  vydal  se  opa- 
trně za  ní,  nechávaje  jí  velký  kus  cesty  před 
sebou  S  rukama  zarytýma  v  kabátě,  s  tváří  sta- 
ženou vztekem  a  strachem,  ploužil  se  zvolna  po 
chodníku,    stopuje  z  povzdálí   každý  její    pohyb. 


PLZEŇSKA  l'OVn)KA. 

Dolionč. 

Mířila  vzdušně  lehounkým  krokem  do  Praž- 
ské ulice. 

»Na  Petrohrad!'  zašeptal  si  Poryš  a  horko 
rozlilo  se  mu  tělem.  Zbystřil  o  něco  chůzi.  V  tom 
ona  se  ohlédla,  jakoby  tušila,  zeji  někdo  sleduje. 
Poryš  přitlačil  se  ke  zdi  a  teprve  když  viděl,  že 
jde  žena  opět  dál,  oddychl  si  a  třel  se  podél 
domů,  aby  každé  chvíle  mohl  za  některé  dvéře 
zaskočit. 

Mezi  cestou  pokusil  se  o  všem  tom,  co  činil, 
uvažovati;  ale  myšlenky  záhy  rozutekly  se  mu 
jako  mravenci  a  on  nebyl  s  to  je  k  jednomu 
bodu  soustředit.  Hlava  ho  bolela,  lýtka  rozčile- 
ní,n  mu  tvrdla  a  tížila  jej  jako  olovo. 

Zena  zatím  kvapila  směrem  k  nádraží;  tam 
uhnula  v  právo,  dala  se  pod  viadukt  a  svižně 
spěla  ulicemi  rozložitého  Petrohradu  Poryš  měl 
co  dělat,  aby  se  mu  neztratila  s  očí!  On  sám 
zřídka  kdy  zabloudil  na  toto  předměstí,  nevyznal 
se  tu  a  nevěděl  kudy  a  jak  ženě  nadběhnouti. 
Stíhal  ji  proto  ú/ikostně  z  povzdálí  zrakoma.  V  nové 
jakés  ulici  před  dvojpatrovým  domem  posléze 
zarazila.  Otřela  si  šátkem  čelo,  počechrala  v  týlu 
vlasy  a  vešla  pak  do   vnitř. 

Poryšovi  jakoby  padalo  kamení  na  prsa.  Oči 
se  mu  vytřeštily  a  suchý  ton  vydral  se  z  otevře- 
ných úst.  Zastavil  se  a  udělal  bezděčně  okrouhlý 
pohyb    rukou,   jakoby  se  chtěl  chytiti    za  srdce. 

»Bože,  Biižel«  zaúpěl  po  chvíli  a  bradu  při- 
tisknul k  límci  svrchníku.  Nevěděl  hned,  co  počít. 

•  Přece  musím  za  ní,«  rozhodl  se  v  okamžiku, 
»ať  už  poznám,  jak  se  věc  má.« 

Adal  se  přímo  k  domu,  v  němž  žena  zmi- 
zela. Čerstvým  krokem  vrazil  do  síně  a  odtud 
rychle  vyběhl  do  prvého  poschodí.  Viděl  tu  ně- 
kolik dveří  a  jedny  polootevřcny.  Rozevřel  tyto 
docela  a  vklouzl  do  malé  p."edsíně,  do  níž  pad:ilo 
něco  světla  vysokými  zasklenými  dveřmi  ze  sou- 
sedního pokoje.  Poryš  připlížil  se  ke  sklu  a  na- 
hlédl do  vnitř.  V  tom  jako  když  ho  někdo  přes 
oči  karabáčem  udeří. 

Viděl,  úplně  jasně  a  zřetelně  viděl  svoji  ženu, 
sedící  na  divanu  a  na  jejím  klínu  as  osmnácti- 
letého výrostka,  kterého  ona  tiskla  k  prsoum  a 
líbala  vášnivě  na  rty  a  do  vlasu. 

Zakymácel  sena  podpatcích  těžkých  svých  bot. 

•  Nestyda  -  takového  hocha  svádí  —  ona, 
osmatřicet  roků  stará  osoba I«  zachřestilo  mu  mezi 
zuby  a  v  tom  okamžiku  přepadl  ho  zvířecí  vztek 
a  on  řítil  se  jako  splašený  býk  do  pokoje.  Obě 
ruce  maje  vztyčeny  riad  hlavou  hnal  se  s  výkřikem 
k  divanu. 
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Paní  Poryšová  vylítla  jako  šíp,  odsouvla  mla- 
díka kvapně  za  sebe  a  vypjala  proti  svému  muži 
hruď. 

»Zab  mne  — «  volala  zoufale  —  »zab  mne, 
ale  toho  zde  se  nedotkneš!' 

v  Nestydo!  Nestydo !«  řičel  Poryš  vztekle  — 
»čl  je  to  kluk,  či  je  to  khik?«  a  jeho  pěstě  jako 
dvě  kladiva  míhaly  se  jí  před  očima. 

Žena  přivřela  víčlca,  nadnesla  prsa  a  v  tom 
jakoby  sebrala  poslední  síly,  vybuchla  prapodiv- 
ným hlasem:   »To  je  můj   syn!« 

Někdy  jediné  slovo  zasáhne  člověka  jistěji 
než  rána  z  bambitky  .  . . 

»Syn  —  synř«  zachrčel  Poryš  a  klesl  do 
blízké  pohovky,  jakoby  byl  stržen  neviditelnýma 
rukama. 


Paní  Poryšová  řekla  pravdu.  Byl  to  vlastní 
její  syn,  vlastní  její  dítě. 

Čítala  tehdy  patnácte  let,  když  tam  kdesi 
na  venku  svedl  ji  úskočný  hospodářský  úředník. 
Hrozný  to  byl  tenkráte  život,  skutečně  hrozný... 

Musila  s  hanbou  svojí  z  domu,  mezi  cizí  lid. 
A  sotva  dítě  přišlo  na  svět,  vzali  jí  je  a  odvezli 
daleko  do  hor...  Za  pět  roků  toliko  čtyřikráte 
je  spatřila.  Ale  pak,  když  rodiče  zemřeli,  ihned 
spěla  za  synem,  novou,  lidštější  opatrovnici  mu 
zaopatřila  a  častěji  jej  navštěvovala.  Přilnula 
k  hezkému  svému  hochu  celou  duší  a  nebýti 
starých,  uměle  vštěpovaných  předsudků,  dávno 
by  ho  již  vzala  k  sobě  a  jako  syna  svého  vy- 
chovala. Ale  bála  se  lidí,  pomluv,  hanby  .  . .  Za- 
tím však  jmění,  jež  po  rodičích  zdědila,  scvrkalo 
se  rok  za  rokem  vůčihledě,  tak  že  když  hoch 
chtěl  do  Prahy,  na  jakousi  privátní  obchodní 
školu  —  musila  zastavit  své  poslední  skvosty... 
To  byto  přede  dvěma  lety.  —  Náhodou  tehdy 
seznámila  se  s  Poryšem  a  hned  usilovala  o  to, 
aby  vzal  si  ji  za  ženu.  Jeho  jmění  mělo  pomoci 
jejímu  synu.  A  stalo  se.  Od  těch  dob  mohla  ho- 
chovi zasílati  pravidelné  podpory  a  on  bez  obtíží 
a  tísně  dostudoval  obchodní  ústav.  Nyní  jednalo  se 
o  nějaké  vhodné  místo  v  kanceláři.  Nemohli  je 
nalézti  Navrhla  tedy  matka,  aby  .syn  se  pro- 
zatím přestěhoval  do  Plzně.  Na  nějakou  jen  dobu. 
Sama  mu  najala  byt,  v  ústraní,  na  Petrohradě  — 
tam  nebude  asi  nikomu  nápadno,  když  někdy 
jej  vyhledá  a  s  ním  se  potěší.  Dva  měsíce  trvaly 
jejich  občasné  milounké  schůzky,  prohřáté  teplem 
ukrývané  lásky,  až  —  —  teprve  dnes . . . 

Paní  Poryšová,  když  viděla  svého  muže,  jak 
zhroucen  a  zničen  choulí  se  na  divanu,  zapomněla 
na  všechnu  svou  pýchu  a  vzdor.  Její  povaha 
jakoby  se  náhle  zlomila. 


Hlavu  svou  do  dlaní  chytla,  na  kolena  před 
mužem  padla  a  jakási  divná  slova  říkala,  jež  drtila 
se  jí  mezi  zuby. 

Prosila,  prosila  ho  očima,  ústy,  rukama,  celou 
svou  bytostí ...  A  syn  její  při  tom  tiše  u  okna 
plakal. 

Poryš  ani  brvou  nehnul.  Zarytě  k  podlaze 
hleděl,  hřbet  hrbil  a  prsty  v  okraj  divanu  tisknul. 

Pokojem  vysokým  a  rozlehlým  nesly  se  jen 
úpěnlivé  prosby  matčiny  a  vzlyk  jejího  syna. 

Pojednou  sebou  Poryš  škubl,  zvedl  krevnatou 
hlavu  a  ohlédnuv  se  za  sebe,  zahučel  dutě:  »Až 
doma!«  Na  to  namáhavě  vstal  a  nevšimnuv  si 
více  ženy  ani  výrostka  vyšel  ven. 

Chodil  pak  dlouho,  dlouho  plzeňskými  uli- 
cemi, aniž  věděl,  kudy  vlastně  chodí.  Vracel  se 
tam,  odkud  před  hodinou  vyšel.  A  stále  měl 
hlavu  zabořenou  v  ramenech  a  obličej  jako  zreza- 
vělý a   pomačkaný. 

K  večeru  až  zaslechli,  jak  vchází  do  svého 
pokoje.  A  odtud  nehnul  se  po  celé  dva  dny. 
Pouze  služku  k  sobě  časem  zavolal  a  čeho  po- 
třeboval, od  ní  jedině  dal  si  přinésti.  Třetího  dne 
ráno  poslala  mu  paní  Poryšová  obšírné  psaní. 
Vše  mu  v  něm  vylíčila,  celý  svůj  život,  svou  hanbu, 
hřích,  starosti,  žal  a  muka.  A  na  konec  připsala: 
•  Teď  všechno  víš,  a  nalož  se  mnou,  jak  chceš. 
Oklamala  jsem  Tě,  neboť  měla  jsem  Ti  říci,  čeho 
jsem  se  v  mládí  dopustila  Máš  právo  mne  tre- 
stati. Vyžeň  mne,  rozvést  se  dej,  vše  můžeš  udě- 
lati. Ale  oč  Té  prosím,  nepohrdej  se  mnou.« 

Pětkráte  po  sobě  přečetl  Poryš  ženin  dopis 
a  ještě  jakoby  smysl  jeho  dobře  nechápal.  Od- 
ložil jej  a  uvažoval  o  všem.  A  zase  za  hodinu  po 
něm  sáhl.  Přistoupil  k  oknu,  rozevřel  je  a  vy- 
chýlil hlavu  do  ulice.  V  tom  zavanul  mu  větřík 
ko'em  tváří  a  v  jeho  vlnách  ucítil  Poryš  pově- 
domou sladko-hořkou  vůni.  ^Pivovar  mluví, «  za- 
šeptnul  tiše  a  usmál  se. 

A  najednou  jakoby  svíravé  hoře  v  něm  po- 
levilo —  a  rozum  se  mu  rozjasnil.  Pochopil  vše, 
co  se  stalo  a  oč  jej  žena  prosí.  Vzpřímil  se,  za- 
pjal kabát  na  poslední  knoílík  a  vešel  do  ložnice. 

Zena  seděla  tu  svinutá  na  okraji  postele. 
Podíval  se  na  ni  dobrýma  očima  a  jakoby  právě 
pokračoval  v  počatém  již  rozhovoru,  prohodil  roz- 
šafným tonem:  )>A  ten  chlapec  může  přece  být 
mezi  námi!  Nač  platit  nájem  na  Petrohradě.?  Však 
mu  nějaké  to  místo  už  seženeme  — « 

'■Muži,  Poryši!«  vykřikla  paní  a  oči  se  ji 
nalily  slzami.  A  než  se  nadál,  ovinula  mu  ruce 
kolem  krku  a  poprvé,  co  byli  svoji,  upřímně  a 
láskyplně    políbila    ho    do    překrveného  obličeje. 


%         %         ^         %         %         %         ^ 
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^pěli  to  zástupové  v  nadšení  a  velebě  Uamsi 
*^  blíže  a  vítězněji  a  s  nimi  jasnota  nebes  a  chory 
nebešťanů.  U  jakémsi  vyvrcholení  bylo  posléz, 
že  zraky  všech  vznesly  se  kamsi  u  výšinu  katlie- 
drAly,  jež  jakoby  již  byla  nebesy,  a  tam  u  ohro- 
mujícím úžasu  patřily  .  .  .  Zdálo  se  to  být  ne- 
konečné mystické  patření,  za  kterým  duše  se 
strhovala  v  mrákotách  zmámení  .  .  . 

Jakoby  to  ale  všemi  těmi  pohledy  patřil  on, 
patřil  kamsi  nezměrně  vysoko,  u  velebu  nebeské 
slávy,  v  symbol  nejvyššího,  nejsvětějšiho  tajem- 
ství, jež  se  tam  uchýlilo. 

Uvrhajíce  se  na  zem  v  bezmezném  zvroucnění, 
klaněli  se  zástupové  .  .  . 

To  jemu  jedinému  jakoby  se  bylo  uvrhati 
na  zem,  v  prach  a  nízkotu,  u  zvroucnění  tak 
bezmezném  před  Tajemstvím,  a  klaněti  se,  co 
ty  zvony  hlaholiti  nepřestávaly,  a  ony  veřeje 
mimozemské  jasnoty  tkvěly  jako  v  záři  věčnosti, 
a  vonělo  a  splývalo  kadidlo  v  tomto  mystickém 
chrámu,  vše  v  oslavu  symbolu  nevystihlé  tvůrčí 
moci,  jež  zjevila  se  zrakům  člověka  za  hymni- 
ckých  chorálů  —   — 

Marie!  Byla  to  ona.  Přiblížil  se  to  zatím  až 
tam,  kde  ona  se  nUézala,  aniž  jaksi  vědfl  sám, 
aniž  měl  tušení,  veden  tím  hlasem  srdce  svého 
za  vidinného  vzpjatí  smyslů  svých. 

Vposled  jakoby  to  najednou  vzrostlo  světlo 
před  jeho  vytrženýma  očima.  Místo  obloukové 
lampy  jakoby  tam  zavěsil  hvězdu  neskonalé 
nádhery,  v  jejímž  lesku  míjelo  vše  ostatní.  Zá- 
roveň jalo  jeho  bytost  nevýslovné  zmocnění,  jako 
nesmírná  úzkost  blaženosti,  jako  ono  neznámé 
nadšení,  strhující  v  mystickou  závrať,  jemuž  ja- 
koby nenáležely  pozemské  zdroje  přirozenosti. 
Tam  od  ní,  jakoby  v  zenitu,  snášela  se  k  němu 
a  kladla  nepřemožitelná  síla,  o  niž  nezdolně  opíral 
se  celý  jeho  svět.  V  ní  jakoby  vyrůstal  v  samo 
rozpojení  veškerenstva.  Důvěra  a  moc  dříve  nikdy 
nepociťovaná  jako  omamné  teplo  jihnoucí  v  nitru 
ho  náhle  naplnila.  Jakoby  to,  blíže  se  již  k  ní 
samé,  k  místům  jejího  stanoviště,  vstupoval  v  nový 
velký  život,  jenž  v  jeho  krvi  začal  vířiti.  Vášnivý 
cit  zbožnosti,  zahrnující  v  sobě  Boha  a  Věčnost, 
rozpjal  se  mu  srdcem,  tím  srdcem,  jež  poznalo 
lásku,  jejíž  velké  požehnání  v  ně  navždy  šestou 
pilo.  Majestát  vítěznosti  ohejmul  ho  jako  náruč 
spasení.  I  naplnila  se  svrchovaně  duše  jeho  v  její 
[iřítomnosti  . . . 

Marie  .  .  již  nebyl  s  to  vyvrátiti  se  více  z  to- 
hoto světla  —   — 

Když  tehdáž  poprvé  ji  tu  poznal,  hlásící  se 
u  něho  o  práci,  jeho  nitru  jakoby  při  tom  za- 
sadil úder  nepoznaného  dosud  citu.  Vzejmula  se 


1    El  i\  L  kJ.  z  cukrovaru. 

Pokrač. 

V  něm  neurčitá  blaženost,  a  šlehlo  mu  duší  ne- 
jasné pomnění.  Napotom  již  v  její  přítomnosti 
zachvacovala  se  celá  jeho  bytost. 

Určil  ji  hned  tehdáž  k  této  práci,  nejčistší 
a  nejdelikátnější  zde.  Výrostka,  jenž  ji  dosud  za- 
stával, sehnal  odtud,  neb  prováděl  neplechy. 
A  i  kdyby  byl  neprováděl,  jeho  neměl  se  kdo 
ptát,  proč  sehnal  toho  či  onoho.  Jaksi  na  jiném 
místě  v  tomto  vůkolí  továrním  neuměl  si  jí  ani 
představiti,  všechno  jiné  jakoby  bylo  nevhod  ku 
jejímu  zjevu.  Ale  toto  byla  stanice,  již  mohla  jaksi 
vhodně  zaujmouti.  Kdykoliv  se  to  ony  dva  zlato- 
rudé,  lesknoucí  se  reservoiry,  nacházející  se  na 
zvýšené  osamocené  balustrádě,  naplnily  po  určitou 
míru  cukrovou  šťávou  —  totiž  tou  výslední  šťá- 
vou zdejšího  traktu,  šťávou  jantarového  třpytu, 
čirou,  vonící,  hřející  a  vnášející  se  jaksi  do  samých 
smyslů,  vyjmutou  z  nejsurovějších  cukrotajných 
materií  vším  tím  nezměrným  úsilím  strojů  a  lidí. 
vyjmutou  na  tolikerých  cestách  změn  přetajemných 
a  vzájemným  působením  nejrozmanitějších  hmot, 
na  cestách  dlouhých,  změtených,  u  varu,  mrazu, 
v  dotecích  žíravých,  srážením,  ceděním,  nmohoná- 
sobnou  filtrací,  na  těch  cestách,  jimiž  jakoby 
lidský  důmysl  sváděl  hrubé  ony  materie,  zbavuje 
je  postupně  těch  zhyžďujících  součástí,  kteréž 
posléz  co  odpadní,  smrdutá  šlempa  ještě  v  po- 
sledních stanicích  podrobovaly  se  svému  účelu, 
zároveií  co  v  jiných  místech  jako  jasný  pramen 
vytryskla  ona  zlatá  šťáva  z  labyrintu  potrubí  vylé- 
vajíc se  do  zmíněných  reservoirů  —  bylo  třeba 
ten  nekonečně  přitékající  proud  otočením  ventilu 
zaraziti  a  zvážiti  na  zvláštní  důmyslné  váze,  jež 
pouhým  pošinutím  běhounu  i  s  reservoiry  vážila 
nabytou  šťávu  a  pouhým  vsunutím  lístku  z  tvrdé 
lepenky  do  jakéhosi  zámku  na  běhounu  otisko- 
vala hned  čistou  váhu  cukrotvorné  tekutiny.  Tyto 
číslice  lístek  po  lístku  ukládané  až  do  konce  šichty 
jakoby  tak  ukazovaly  všechen  výsledek  tohoto 
obrovského  traktu,  těch  pouhých  několik  číslic, 
vyznačujících  denně  do  set  metrických  centů, 
co  se  ve  své  způsobe  připravilo  zde  cukroviny, 
kteráž  pak  postoupena  traktům  dalším,  aby  no- 
vými nejrozmanitějšími  manipulacemi  a  novým 
nezměrným  úsilím  vyhráněna  byla  posléz  v  bílý 
křišťálový  cukr,  jejž  něžné  dámské  ruce,  v  ran- 
ním negligé,  budi)ii  delikátně  klásti  do  vonné  číšky 
thée  při  nahlédái ií  do  románu,  a  mozolná  hrubá 
rudá  ruka  chudé  ženy  obklopené  chtivými  dětmi 
do  oné  smrduté  tekutiny,  jež  kávou  chudiny  se 
zove  . . . 

A  tato  manipulace  s  naplňováním  reservoirů 
a  zvažováním  a  přepouštěním  šťávy  do  následu- 
jících   oddělení   bylo  úkolem  této  stanice.     Ona 
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jsouc  sem  přidělena,  prováděla  svůj  úkol  přesně 
a  obezřele  .  . . 

Tady  byla  vůbec  místa  nejčistší,  vše  stále 
omyto,  vydrhnuto,  vše  se  lesknoucí,  samá  měď, 
podlaha  z  litých  zdobených  desk,  dříví  natřeno 
fermeži.  Okno  vznášející  se  od  této  balustrády 
a  v  něž  z  věnčí  tiskla  se  tma,  bylo  ohromné, 
jako  chrámové.  Mělo  tu  jaksi  tímto  souladem 
míst  býti  naznačeno,  že  zde  je  korunování  práce 
konečnými  výsledky  tohoto  traktu.  A  tímto  do- 
jmem vskutku  toto  stanoviště  mimoděčně  půso- 
bilo Bylo  zde  vůbec  jisté  mírné  harmonické  vy- 
jmutí z  ostatní  vřavy  tovární,  jež  plynouc  zde 
jaksi  již  vzdálenějším  ohlasem,  nezdála  se  tu  tak 
příkrou,  bezprostřední,  nesla  se  i  nějak  družněji, 
mileji,  zvuky  a  hlasy  zanášely  se  sem  již  bez 
ryku,  spíše  táhle  a  někdy  jako  v  melodii,  stroje 
odtud  měly  vzezření  utěšenější,  řadily  se  vespol 
v  jakýs  důstojný  chod,  v  takový  volně  unášivý, 
ač  nezvratný  postup,  v  jehož  vyrovnaný  rythmus 
bylo  jaksi  milo  smyslům  vnořovat  se,  jakoby  sebou 
plynuly.  Vůbec  co  dělo  se  v  továrně  ostatní,  vy- 
spělo do  těchto  vyvýšených  stanovišť  již  v  po- 
kojném vyrovnaném  soutyku,  atmosférou  utěše- 
nější, konejšivou.  Bylo  zde  místo  spíše  jisté  zá- 
ludnosti, uchýlení  se  z  ostatního  zdejšího  roz- 
bo  iřeného  světa.  Kolkol  všady  jako  závoje  splý- 
valy jemné  páry,  opálově  modravé,  vlahé,  vzněcu- 
jící  se  někdy  jako  průzračná  svítivá  mlha  v  re- 
flexu oné  obloukové  lampy  nahoře  zavěšené,  která 
někdy  jakoby  se  kývala  a  chvěla,  zachvívajíc  pak 
veškerým  tím  prostranstvím  intensivního  světla 
svého  jako  v  závanech  měsíčné  noci.  Zároveň  roz- 
pouštěla se  onou  mlžnou  sférou  sladká,  měkká, 
lahodící,  nějak  jako  hedvábná  vůně,  v  niž  zachtí- 
valo  se  smyslům  tak  nějak  cele  se  odevzdati .  . . 

A  k  těmto  místům  od  nějaké  doby  začal 
patřiti  jako  k  vytoužené  metě,  jako  k  trůnu  nej- 
vyššímu, jako  k  oltáři  víry  své.  Sem  vcházelo  se 
mu  jako  v  ráj.  Sem  od  té  doby  vnášely  se  ve- 
škery jeho  pozemské  vzhledy,  všechno  to  hnutí 
bytosti  —  k  ní  to,  k  bohyni  jeho  srdce,  ku  světici 
jeho  duše,    ku    královně  jeho  spásy...    k  Marii! 

Když  za  nevýslovného  vzrušení  smyslů,  jež 
mělo  sílu  přízraku,  v  jakési  pravé  extasi  nitra 
svého  dnes  ji  spatřil,  došed  pod  balustrádu,  zů- 
stal v  úžasu  a  nepohnutí  blaha.  Zraky  jeho  duše 
samy  tu  spěly,  jako  u  vzhledu  ku  věčnosti,  v  jejíž 
hluboké  modři  soumraku  hvězda  nebeská  se  právě 
vynořila.  Srdce  zůstalo  mu  divně  tkvět  jako  v  ohro- 
mení rozkoše.  A  v  jednom  vdechu,  jaksi  ne- 
obsáhle napojil  svá  prsa  Ten  výdech,  jejž  ssál 
jakoby  ze  v.ší  její  přítomnosti,  zůstal  pak  tanout 
v  celé  jeho  bytosti,  naplňuje  ji  jako  vůně,  roz- 
lévaje se  v  ní  nevystihlou  omamnou  záludností, 
neodcházeje,  nevydávaje  zpět  svého  tajemství. 
V  rozkoši  svého  poznání  jakoby  neměl  se  nikdy 
rozvanouti.  Byla  mu  tou  hvězdou  věčnosti,  Marie, 
jež  vzešla  v  souinraku  jeho  duše  . . . 


Tak  prvně  as  člověk  stvořený  zůstal  zírat 
na  ženu  v  ráji.  Tak  prvně  as  lidstvu  u  vytušení 
nebeí  vytvořilo  se  nejvyšší  a  nejsladší  ponětí  po- 
zemského údělu,  vpojeno  v  ženu,  ten  čarovný 
květ  vystřený  na  odiv  všemohoucí  a  žehnající 
tvůrčí  síly.  Tak  as  prvně  postihlo  lidstvo  ve  svém 
srdci  uvědomění  si  svého  záhadného  poslání  u  věč- 
nost, nevědouc,  odkud  vychází  a  kam  vchází  bez 
vůle  své  a  bez  svého  přispěli,  učinivši,  protože 
tak  dáno  jest,  počátek,  cil  a  všechno  skončení 
v  ženě,  v  tomto  nejvyšším  projevu  stvoření,  aby 
byl  vším  blahem  pozemskosti . . . 

Byla  tam  ona,  Marie ! 

V  jeho  smyslech  jakoby  nastalo  náhle  ne- 
smírné vybavení  ticha,  ono  utišení  bezejmenné, 
otřásající  duší,  v  něž  jakoby  zalehaly  samy 
vzněty  věčna,  ono  ohromivé,  mystické  utišení,  jež 
zdá  se  naplňovati  oblast  všehomíra  v  jeho  pro- 
stupu říší  Boha,  ono  utišení,  jaké  vyjímá  se  někdy 
náhle  u  pozemských  vztahů  za  zjevování  se  ta- 
jemství. Vše  zaniká  v  utišení  takovém,  učinivši 
místo  záludě  nejsvrchovanější.  Sama  tu  jen  duše 
lidská,  vzdavši  se  ostatní  pozemskosti,  zří,  a  jakoby 
v  hárání,  jemuž  není  dána  mez,  vynášela  se  tu 
k  nejvyššímu  svému  symbolu,  kterýž  jí  je  před- 
staven v  mystické  sféře  blaženství. 

Patřil  tak  na  Marii.  A  jakoby  pro  něho  krása 
světa  se  tam  vtělila,  a  jakoby  kouzlo  s  nebes- 
kých výsp  tam  stanulo  —  tak  její  zjev  zaujal  roze- 
chvělou duši . .  . 

Byla  to  ona,  jistě  dívka  velmi  spanilá,  z  těch 
květů  luzné  ženskosti,  jaké  ku  podivu  dovedou 
vykvésti  na  místech,  kdež  by  se  jich  nejméně 
nadalo.  Z  těch  zjevů  čarovné,  přirozené  krásy, 
v  něž  někdy  nenadále  tajemství  tvůrčí  síly  vnáší 
všechen  svůj  nevystihlý  úděl,  jakoby  k  naplnění 
života.  V  takové  ženskosti  vyloiiditi  se  dovede 
jedině  přirozenost  neporušená,  v  odevzdání  samé 
sobě,  u  prostřed  zdrojů  a  pravé  síly  a  moci  ele- 
mentárních hlubin  života,  v  něž  nevnikla  ještě 
jeho  rakovina  .  . . 

Jak  přišla  tehdáž  prostě,  z  míst  asi  oněch 
nezachvácené  hluboké  přirozenosti,  ze  zákoutí 
Bůh  ví  kde  ležícího  v  tom  širém  kraji,  neznajíc 
své  ceny,  nevytušujíc  svého  údělu  Za  výdělkem 
se  sem  dostavila,  i  ona  jata  v  proud,  jenž  zmoc- 
ňoval se  všech  vyděděnců  této  žírné  země,  kterýmž 
vzato  bylo  vše,  příroda,  půda,  čistota,  neporu- 
šenost, mravní  síla  i  ono  celé  zmocnění  přiroze- 
nosti na  sebe  odkázané,  aby  jim  za  vše  poskyt- 
nuty byly  drobty  z  milosti  té  výživy,  při  níž  rychle 
a  jistě  olupovány  jsou  o  vzácnou  svou  životní 
podstatu.  Neb  v  těchto  místech  pekla  spráhne 
a  zničí  se  každý  květ,  zdolá  se  každá  síla,  nej- 
hroznější rakovina  tady  se  zmocňuje  všech  nej- 
vnitrnějších tkání.  Přišla  i  ona  zvěděvši  snad  od 
družek  o  výdělku  prý  daleko  snazším,  výhod- 
nějším, ne  tak  krutém  a  namáhavém,  ne  po  celý 
den  tak  do  lipadu,  než  jaký    z  milosti  popřáván 
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jim  tam  doma,  kdes  u  těch  panských,  kněžských 
a  židovských  dvorů,  u  všech  těch  otrokářů  země, 
kteráž  zrodivši  děti  své,  aby  všem  byla  stejně 
matkou  a  živitelkou,  zatím  jim  uloupena,  schvá- 
cena,  jménem  zákonň,  jež  jsou  jen  právem  otro- 
kářů, uchvatitelů  a  povýšenců,  ale  bědou  a  útiskem 
těch,  již  zůstali  jim  v  područí.  Nemajíce  nyní 
ani  pídě  té  země,  na  níž  by  spočinuly,  na  níž  by 
sklonily  svou  hlavu  oddaně  a  bezpečně  jako  právě 
děti  v  klín  matčin,  a  jež  by  jim  poskytla  vlastní 
svěží  sousto  chleba  nevyčítaného,  nepovrženého 
a  neporušeného,  bloudí  jako  vyděděnci  a  ztra- 
cenci  tímto  krajem,  shánějíce  běsným  pudem  tuláka 
a  hladových  psů  ve  smetištích  a  odpadcích  ži- 
vota, kde  by  zbylo  co  k  nasycení  a  co  výhodněj- 
šího.    Z    dětí    země,  jež  jediná   sama  může  býti 


zdrojem  pravého  života,  jsouc  jeho  těžištěm  a 
rovnováhou  a  tou  bezpečnou  záštitou,  nesoucí  na 
sobě  jedině  požehnání  boží  a  odvracující  od  zdrojů 
prokletí  a  zpuštění,  stávají  se  vyvrženci.  —  Snad 
slyšela  dále  i  od  družek,  že  tady  je  jiný  život  — 
teplo,  světlo,  všechno  takové  nevídané,  mocné,  bo- 
haté, a  cukru  lze  se  tu  namlsati  po  plných  hrstích, 
a  jaký  život  ostatní,  zábava,  zpěv,  veselo  a  bujno 
a  čeho  všeho  lze  tu  užívat;  pěkně  lze  si  tady 
chodit,  po  městsku,  parádně,  a  odbudeš  svou 
službu  a  jsi  pánem  svým,  nemá  ti  kdo  co  po- 
roučet ani  sekýrovat.  Jak  černo,  pusto,  zoufalo, 
mokro,  dusno,  hladovo,  mrazivo  a  bídno  je  zatím 
tam  u  nich  doma,  v  těch  ratejnách  a  děrách,  kam 
zahnáni  byli  těmi,  již  pro  sebe  vyhradili  si  paláce, 
do  těch  doupat,  kam  důstojnost  lidská  ani  nenáleží. 

Pokrač. 


lír     %     lir     ik     if 


VÁCLAV   MÁCHA: 


H. 


ŠEŘENÍ. 


luk  města  pod  okny  přivřenými 
tak  náhle  zralk',  že  úzko  bylo  .  .  . 
Dech  domů  vplul  okny  přivřenými  — 
V  saloně  mém  se  sešeřilo 


Déšť  padal  jemné  a  neslyšitelně, 
zlacené  kandelábry  omýval, 
a  údů  přimknutím  v  mé  krvi  hřál 
a  zpíval  jemně  a  neslyšitelně  .  .  . 

Šel  přísvit  lamp  po  mokrém  dláždění. 
Šlo  teplo  žilami  .  .  .    Nesmírná  důvěra  .  .  . 
A  celé  město  plulo  duši  otevřenou : 
tak  jak  tu  hořelo  stlumeně  do  šera  .  .  . 


PO    TANCI. 


B 


ílé  dvorce  před  námi  — 
Venkovské  pláčou  muziky   —  — 
Své  ruce  obě  podej  mi. 
Přejdeme  lán  ten  veliký! 

To  klekáni  zní?  Smráká  se. 
Bolesti  chodí  po  polích. 
Teď  projdeme  se  po  lese, 
kde  smutek  skryl  se  v  haluzích. 


Proč  nechceš  jíti  pasekou? 
Klekáni  zní.  A  měsíc  jde  .  .  . 
Hleď,  jak  ty  sosny  mokré  jsou! 
My  projdeme  se  pasekou  .  .  . 

Nad  námi  smutek  v  haluzích  — 

A  nikdo  jiný  nevidí. 

A  Bolest  honí  po  polích. 

Tož  rychle!  než  nás  vyslídí  .  .  . 


ZHARSKA    LOD. 


Jak  zvlhlá  pochodeií  has'  život  přístavem, 
jak  vlajky  skleslé  v  tmu  se  nad  ním  rozepěly. 
Den  barvy  poslední  v  plachtoví  rozlitém 
jen  krví  rozpouštěl.  —  Lampy  se  s  palub  rdély. 
Po  dlouhou  dobu  už  se  vody  nehnuly  —  — 

Tu  náhle  do  ticha  zavřískly  signály, 

Loď  pyšná  veplula,  své  kolébajíc  boky. 

Pak  řetěz  zaúpěl    A  jiskry  létaly  .  .  . 

Po  kluzké  palubě  čís  zněly  rychlé  kroky 

Zas  všecho  utichlo.  Jen  vody  šplounaly  —  — 


V.šak  brzo  nade  vším  už  jiskry  tančily, 

dým  v  úzkých  spirálách  se  po  vodách  kams  valil  — 

Pak  bílým  plachtovím  se  ohně  rozlily, 

proud  začernalých  vod  se  k  břehům  zvolna  nalil 

a  dlouhé  uhly  nes.  Jak  vody  vířily!  —  — 

Z  přístavu  slavného  po  dlouhá  století 
loď  vyšla  záhadná  pyšnými  v  dálky  kroky.  — 
Jak  volná  moře  jsou!  —  —  Už  v  přístav  nevletí! 
Kams  v  dálky,    v  neznáma  své  rozkolébá  boky . . . 
Svá  světla  shasnc.  —  Vody  rozzpívá  —  — 
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FEUILLETON. 

Alfons    Brbska:    ROMÁNY    VICTORA 

HUGA.*) 

Francouzská  literatura  děkuje  Victoru  Hugovi  za 
stvoření  románu  liistorického.  Před  nim  nebylo  téměř 
ničeho  mimo  nejisté  a  tápavé  pokusy,  je2  nelze  pova- 
žovat ani  z  daleka  za  romány  historické.  Pohnutka,  jež 
vedla  Victora  Huga  k  tomuto  druhu  románu,  mohla  být 
dvojí.  Předně  touha  po  malebnosti,  barevnosti,  po  obra- 
zech nádherných  a  oslnivých,  záliba  ve  třpytných  koštu- 
mech,  za  druhé  nebyla  tu  fantasie  ani  obmezena  skuteč- 
nosti ani  úzkým  rámcem  dramatu,  jež  tlumil  její  volný 
rozlet. 

Romány  Victora  Huga  svědčí  o  vzácném  historickém 
smyslu.  Jsou  jakýmsi  hallucinačním  viděním  minulosti. 
Aby  zachytil  co  nejpřesněji  obraz  té  či  oné  doby,  snáší 
obsáhlou  bibliografii,  dobrá  facta  historická,  používá  svých 
znalo''tí  archaeologických.  V  Notre-Dame  je  to  mo- 
hutná evokace  celého  středověku  se  všemi  jeho  obyčeji, 
zvyky,  mravy,  zábavami  a  pověrami.  Je  to  oslnivé  vidění 
staré  Paříže  z  patnáctého  století  s  jejím  složitým  místo- 
pisem, s  její  klikatinou  úzkých  a  temných  uliček,  s  je- 
jími cikány,  poustevnicemi  a  žebráky.  V  Muži,  který 
se  směje,  zříme  poměry  anglické  monarchie  z  konce 
sedmnáctého  století,  zhoubnou  nádheru  její  šlechty  na 
jedné  straně  a  nesmírnou  bídu  lidu  na  straně  druhé. 
Román  Hau  Islanďan  líčí  děsivě  chmurné  poměry 
Norska  z  konce  17.  století,  ukazuje  nám  divokost  těchto 
severních  ponurých  krajů  s  jejich  neschůdnými  cestami 
a  hvozdy,  kde  hemží  se  to  skřítky  a  démony,  s  posup- 
nými  slujemi,  jež  skytají  útočiště  pověstnému  brigantu 
Hauovi.  Devadesát  tři  uvádí  nás  do  doby  velké  revo- 
luce, Bug-Jargal  do  St.  Dominga,  do  doby  vzbouření 
otroků  a  jejich  bojů  za  svobodu.  Ve  všech  románech 
historických  shledáváme  tutéž  snahu  po  věrném  zachy- 
cení prostředí,  po  přesném  lokálním  a  časovém  zabarvení. 
Signalisujíci  znamení  ke  vzkříšeni  historického  ro- 
mánu ve  Francii  dal  Walter  Scott,  jehož  sláva  šířila  se 
tenkráte  po  celém  světě,  daleko  přes  hranice  jeho  ostrovní 
vlasti.  Stejně,  jako  čelní  jiní  spisovatelé  podivuje  se 
i  Victor  Hugo  tomuto  velkému  anglickému  romanopisci, 
ale  snaží  se  tento  román  historický  přivésti  na  vyšší 
stupeň  krásy  a  dokonalosti.  >Po  malebných  a  prosaických 
románech  >Á'altera  Scotta  zbývá  vytvořiti  jiný  druh  ro- 
mánu, jenž  dle  našeho  mínění  bude  krásnější  a  dokona- 
lejší. Jest  to  román,  jenž  jest  drama  a  epos  zároveií, 
jenž  jest  malebný  a  zároveň  poetický,  skutečný  a  zá- 
roveň veliký,  román,  jenž  slučuje  Waltera  Scotta  s  Ho- 
merem.i 

Jako  v  dramatech  Victora  Huga  tak  i  v  jeho  ro- 
mánech nalézáme  látky  fantastické,  plné  podivuhodných 
dobrodružství,  jež  ale  celkem  stojí  v  souhlase  s  dobou, 
ve  které  se  odehrávají.  V  Notre-Dame  poznáváte 
osudné  lásky  Quasimoda  a  Frolla  k  Esmeraldě,  jež  zbož- 
ňuje však  Phoeba,  krásného  kapitána  královských  lučišt- 
níků.  Oba  mužové,  Quasimodo  i  Frollo,  zvoník  i  kněz, 
usilují  o  lásku  cikánky.  Jeden  ji  miluje  zjevně,  druhý 
tajně.  Jeden  usiluje  o  její  zhoubu,  druhý  o  její  záchranu. 
Jako  anděl  a  démon    vedou   boj  o  ubohou   bytost.     Ko- 


*)  Z  románů  Victora  Huga  přeloženy  do  češtiny 
Muž,  který  se  směje  a  pak  Hau  Islanďan  pod  ná- 
zvem »Syn  místokrálův«.  Oba  vyšly  jako  příloha  »Ná- 
rodních  listům.  Tiskem  a  nákladem  Dra.  Edv.  Grégra 
vydán  česky  Notre-Dame  de  Paris  s  titulem  »Chrám 
Matky  Koži  v  Paříži*  čili  i-Ksmcralda,  dítě  cikánské« 
v  překladu  Vincence  Vávry-llaštalského.  Nákl.  J.  Otty 
vydán  román  Bídní^ci  a  Devadesát  tři,  první  v  pře- 
klade Em.  ryt.  z  Čeňkova  a  druhý  v  překlade  Karla 
Chudoby. 


nečně  démon    zvítězí,   kněz  odevzdá  Esmeraldu  šibenici. 

Sám  zhyne  bídnou  smrtí,  svržen  Quasimodem  s  vrcholu 
chrámu  do  propasti  na  dláždění  ulice.  Quasimodo  umírá 
dobrovolně,  objímaje  mrtvolu  cikánky.  Připojte  k  tomu 
různá  dobrodružství  Petra  Gringoire-a,  kajicnicí,  lkající 
pro  ukradené  dítě,  tajemný  talisman,  pomocí  něhož  shle- 
dává se  matka  s  dcerou  v  osudném  okamžiku  a  máte 
pribli?ný  obraz  děje.  V  Muži,  který  se  směje,  jsou 
to  podivuhodné  příběhy  dítěte,  zohyzděného  tajemnými 
zlosyny,  jež  opuštěné  nalézá  útulku  v  zelené  boudě  kej- 
kliřské,  dorůstá,  provozuje  své  řemeslo  kejklíře  a  po 
patnácti  letech  řízením  osudu  a  Prozřetelnosti  stává  se 
lordem,  peerem  anglickým,  dědicem  nesmírných  statků 
a  končí  sebevraždou.  V  Bug-Jargalovi  naleznete  nej- 
podivnější sběhy  událostí,  lásku  Bug-Jargala,  syna  afri- 
ckého krále,  k  Marii,  snoubence  Auverneye,  vzbouření 
otroků,  hořící  plantáže,  zachránění  Marie  z  plamenů, 
zajetí  Auverneye  černochy,  pronásledování  černochů,  vy- 
svobození Auverneye  ze  zajetí  Bug-Jargalem  a  smrt  tohoto 
vznešeného  mouřenína.  Děj  tento  má  cosi  z  divokosti 
a  fantastičnosti  tropických  pralesů.  Tyto  látky  bizarrni 
a  fantastické  shledáváme  v  Pracovnících  moře.  Bíd- 
ní cích  a  Hauu  Isanďanu,  jejž  Victor  Hugo  sám  zve 
románem  fantastickým.  Tyto  děje  podvolují  se  ve  všem 
změnám  básníkovy  obraznosti,  křižují  se  a  rozptylují  v  rů- 
zné strany  a  slouží  spíše  za  umělé  pojítko  jednotlivých 
částí  jeho  inspirace  a  imaginace. 

Tyto  děje  pohnuté  a  divoké  odehrávají  se  na  mí- 
stech nádherných, oslnivých,  malebných,  v  lesích,  městech, 
v  komnatách  paláců,  nebo  na  místech  opuštěných,  chmur- 
ných, nejasných  a  ohyzdných.  Vsedle  míst  krásných  na- 
lézáme místa  temná  a  šeredná,  vedle  osob  absolutně 
krásných  osoby  pitvorné  a  ohyzdné,  Bizarrni  a  ohyzdný 
je  zvonik  v  Notre-Dame.  Jeho  nos  je  čtyřhranný,  ústa 
kopytu  podobná,  levé  oko  je  malé,  téměř  zarostlé  zrzavou 
naježenou  brvou,  kdežto  pravé  oko  mizí  pod  ohromnou 
bradavicí.  Zuby  nesrovnalé,  tu  a  tam  vylomené,  pysk 
mozolovitý,  jejž  přesahuje  jeden  zub,  jako  kel  slonův, 
brada  rozsochatá;  výraz  tváře  projevuje  směs  zlomysl- 
nosti, úžasu  a  zkormoucenosti.  Hlava  jeho  je  tlustá,  zrza- 
vými vlasy  zježená,  mezi  oběma  lopatkami  má  veliký 
hrb.  Soustava  jeho  stehen  a  noh  je  tak  podivně  zkrou- 
cena, že  se  mohou  toliko  koleny  dotýkat  a  z  předu  po- 
dobají se  dvěma  zkříženým  kosám,  toliko  rukojetí  spo- 
jeným. Tak  vypadá  jedna  z  hlavních  osob  Notre-Dame 
Quasimodo.  Ohyzdný  jak  ďábel  a  hbilý  jako  gorila.  Ale 
takový  zjev  není  snad  ojedinělý.  Naleznete  ho  i  jinde. 
Stejně  ohyzdný  je  Gwynplaine  v  Muži,  který  se 
směje.  Jeho  ústa  otvírají  se  až  po  uši,  uši  jsou  ohrnuté 
až  k  očím,  nos  beztvarný.  Oči  jeho  se  podobají  slepým 
oknům,  ústa  díře,  nos  výběžku  s  dvěma  děrami,  jež  jsou 
nozdrami.  Na  jeho  obličej  nelze  pohlednout  beze  smíchu. 
Habibrah,  zvaný  též  Obi  v  románu  Bug-Jargal  je 
ohyzdný  trpaslík,  malý,  břichatý  a  pohybující  se  s  úžas- 
nou rychlostí  na  svých  tenkých  nožkách.  Hlava  jeho  je 
obrovská,  do  ramen  zaražená,  pokrytá  spíše  hrubou  vlnou 
než  vlasy,  uši  veliké,  že  by  si  jimi  mohl  oči  utírat,  kdyby 
plakal,  tvář  pitvornč  šklebivá.  Připojte  k  těmto  osobám 
okolí  tmavých  brlohů,  dvůr  zázraků,  doupata  žebráků, 
zazděné  cely,  zvané  »myší  děrou«,  mučírnu,  kam  vedena 
Esmeralda,  obviněná  z  čarodějnictví,  hrozivá  zákoutí, 
kloaky,  pelechy  zločinů  a  bídy  a  uhádnete,  v  čem  spo- 
čívá nový  objev  Victora  Huga.  On  nalezl  krásu  v  ohyzd- 
nosti a  získal  si  práva  existence.  Vše,  co  je  v  (>řírodě, 
má  právo  býti  také  v  uměni  Bytost  šeredná  má  právo 
býti  zvěčněna  uměním  stejně  jako  bytost  krásná.  Ohyzdné 
může  být  stejně  charakteristické  jako  krásné,  groteskní 
jako  vznešené. 

Rekové  těchto  románů  jsou  bytosti  stejně  podivu- 
hodné jako  nešťastné,  bytosti,  jež  nepoznaly  lásky  a  něhy, 
stíhané  osudem  a  vyhoštěné  ze  společnosti.  Gwynplaine 
je  nalezenec,  pohozené  dítě,  neznající  matky  ani  otce. 
Esmeralda  bez  domova  a  vlasti  toulá  se  bezcílně  světem, 


190 


neznajíce  svého  původu  ani  vzniku  svého  podivného 
jména  Co  znamená  její  jméno?  Neví.  Pochází  z  Francie  ? 
Nevi.  Má  rodiče?  Neví!  Ouasimodo  nalezen  byl  na  dvoře 
chrámu  Notre-Damského,  stížený  dvojím  ncštčstím:  ne- 
známého narození  a  zmrzačeného  těla.  V  Posledním 
dnu  odsouzence  je  to  člověk  odsouzený  k  smrti, 
v  B  í  d  n  i  c  i  ch  uprchlý  galejník  a  káranec,  v  Bug-Jar- 
galu  vzbouřený  otrok.  Konec  života  téchto  osob  bývá 
násilný  a  krutý.  Gwynplaine  zahyne  v  moři,  kam  vrhne 
se  v  zoufalství,  Esmeralda  končí  na  šibenici  vzdor  své 
nevinně,  Ouasimodo  nalézá  útěchu  v  dobrovolné  smrti, 
Bug-Jargal  dá  se  zastřelit  z  velkomyslnosti.  jedině  smrt 
Jeana  Valjeana  obestřena  je  zlatou  září  zory  a  to  ještě 
k  vůli  vyniknutí  symbolu  a  vůdčí  ideje  básníka. 

Tito  hrdinové  nešťastní,  vyvržení  a  štvaní  nalézají 
se  ve  stálém  téměř  boji  se  stávajícími  poměry  a  společ- 
nosti. Jsou  nenáviděni  a  nenávidí.  Ouasimodo  je  vysmíván, 
na  pranýř  postaven,  kamenován,  tupen  každým,  nená- 
viděn všemi.  Opětuje  tuto  nenávist  nenávistí,  staví  se 
v  hrozivý  odpor  proti  společnosti.  Gurjuplainovi  směje 
se  lůza,  shromažďující  se  před  zeleným  vozem,  smějí  se 
mu  lordové,  ku  kterým  řeční.  Jean  Valjean  hledá  cestu, 
jakby  se  stal  řádným  členem  iidské  společnosti,  ale  je 
odmítán  a  pronásledován.  Odmítán  její  pýchou,  pro- 
následován její  spravedlností.  Bug-Jargal  staví  se  na  od- 
por bělochům,  jsa  vzdorný  oproti  pánům. 

Tito  psanci  překvapují  nás  a  uvádějí  v  úžas  na- 
mnoze svými  činy  vznešenými  a  šlechetnými  Dobrodruž- 
ství Jeana  Valjeana  jsou  celým  řetězem  podobných  pře- 
kvapeni. Všechno  zlo  na  něm  páchané  odplácí  dobrem. 
Nesčetněkráte  nasadí  svůj  vlastní  život,  aby  zachránil 
osobu  jinou.  Soudní  scéna  při  přelíčení  s  Champma- 
thieuera,  nebezpečná  pouť  Valjeana s  raněným  Maricm  tem- 
ným bludištěm  pařížských  kloak,  jsou  toho  nejzřejmějším 
důkazem.  Šlechetnost  jeho  vrcholí  v  momentu,  kdy  da- 
ruje život  a  propouští  na  svobodu  svého  nejúhlavnějšího 
nepřítele  Javerta,  policejního  agenta.  (Juasimodo  je  krajně 
obětavý,  vrhá  se  na  pacholky  kata,  vyrve  jim  Esmcraldu 
a  jedním  skokem  zachrání  se  s  ní  v  útočíš' i  chrámu 
Notre-Damského.  Nasazuje  pro  ni  svůj  život,  samojediný 
chrání  domněle  její  bezpečnost  proti  nesmírnému  davu 
žebráků  a  pobudů  a  na  konec  s  ní  dobrovolně  umírá. 
Bug-Jargal  prokazuje  milost  zajatcům,  vynese  z  plamenů 
hořícího  stavení  Marii  a  několikráte  zachrání  život  jejího 
snoubence  ."^uvjrneye. 

Osoby  Hugových  románů  jsou  většinou  ideální  a 
symbolické.  Bug-Jargal  je  symbolem  hrdého  uvědomění, 
že  také  otrok  má  právo  zvát  se  člověkem.  Ve  vězeni 
zlomí  svoje  pouta  a  odkopne  je  s  posunkem,  jakoby  říci 
chtěl:  Já  nejsem  stvořen  k  nošení  pout.  Enroljas  je 
ideál  povstalce,  Jean  Valjean  lítostného  kajicníka,  jenž 
dojde  spasení.  Javert  je  symbolem  spravedlnosti  lidské, 
jako  Valjean  spravedlnosti  božské.  A  což  Gwynplaine? 
Myslíte,  že  je  to  pouhý  kejklíř,  osudně  znamenaný  zlo- 
činnou  rukou  lidskou?  On  je  víc,  je  rovněž  symbolem! 
Věčné  utrpení  skrývá  se  tu  pod  maskou  věčného  smíchu. 
Klesá  pod  nesmírným  břemenem  neštěstí  a  bídy  a  budí 
jen  smích  u  ostatních.  Jaká  to  tragika  osudu!  Přichází 
z  kloaky  společenské  bídy,  ze  zelené  kejkliřské  boudy 
a  stane  v  komoře  peerů.  Kejkliř  mění  se  v  lorda.  Vy- 
noří se  ze  záhadných  nížin,  z  temných  propastí  společ- 
nosti a  dotýká  se  trůnu  Jest  symbolem  utlačováni.  Jest 
to  lid!  Jeho  osud  je  společným  se  strašným  osudem 
šlapaných  a  vyhoštěných.  Nikdo  nevěří  v  jeho  neštěstí, 
bídu  a  zoufalství.  Každý  vidí  jen  jeho  tvář,  tuto  masku 
věčného  smíchu.  On  hřímá,  proklíná,  pláče,  ale  jeho 
obličej  se  směje.  Když  propukne  ve  vzlykající  pláč  před 
shromážděnými  lordy  v  komoře  peerů,  tu  zaburácí  bouře 
smíchu  sněmovnou.  Neštěstí  nízkých  budí  veselost  vzne- 
šených! 

Svým  zjevným  symbolismem,  svou  jednoduchostí 
a  nejasností,  svými  krajními  a  elementárními  vášněmi 
nabývají  tyto  osoby  rozměrů  obrovitých  a  fantastických. 


Ale  i  věci,  neživé  předměty  stávají  se  pod  rukou  Victora 
Huga  nesmírnými.  Přestávají  býti  hmotou  a  stávají  se 
čimsi  ohromným  a  živoucím.  Některé  scény,  jako  odpou- 
tané dělo  v  románě  Devadesát  tři  jsou  toho  zjevným 
důkazem.  Podobné  výjevy  fantastického  zveličování  pů- 
sobí hluboce  a  úchvatně  i  na  mysl  čtenářů  neliterárních. 
Kdo  jednou  četl  Devadesát  tři,  nezapomene  nikdy 
na  tuto  scénu  s  dělem  i  když  celý  obsah  románu  zmizí 
z  jeho  paměti.  Odpoutané  dělo  není  více  dilem  ruky 
lidské,  není  více  dělem,  ale  rozzuřeným  netvorem,  který 
má  svou  vlastní  vůli,  který  řádí,  mstí  se  a  vraždí.  Tvrz 
La  Tourgue  a  Guillotina,  jež  ocitnou  se  poprvé  sobě 
tváří  v  tvář,  pozorují  se  s  úžasem  a  nenávistí  jako  by- 
tosti živé,  cítící  a  myslící  Dívají  se  na  sebe  tak,  jakoby 
se  díval  zarytý  přívrženec  monarchie  na  řádění  republi- 
kána. Rozbouřený  oceán  v  Muži,  který  se  směje,  je 
strašný  a  neústupný  mstitel,  který  štve  loď  prchajících 
zlosynů  od  skály  k  skále,  od  nástrahy  k  nástraze,  nechá 
je  znovu  a  znovu  unikat  nebezpečí,  pase  se  na  jejich 
mukách,  konečně  ztichne  ve  svém  bouření  a  hněvu  a 
dívá  se  s  klidem  inquisitora,  jako  děravá  loď  vždy  víc 
a  více  se  ponořuje,  až  zmizí  v  hlubinách  i  s  bídníky. 
V  obou  románech  předměty  neživé,  dělo  i  oceán,  dílo 
ruky  lidské  i  živel  přírodní,  mění  se  v  krutý  nástroj 
v  rukou  Prozřetelnosti.  Někdy  činí  Victor  Hugo  z  neži- 
vých předmětů  i  reky  svých  románů.  Kdo  je  vlastně 
hlavní  osobou  v  Notre-Damu?  Je  ji  snad  Ouasimodo, 
Esmeralda,  Claude  FroUo  ?  Ne.  Osoba  historická  či  vy- 
bájená?  Ne.  Rek  minulosti  nebo  přítomnosti?  Obojí!  Je 
to  kathedrala.  Ale  to  není  již  mrtvá  hmota,  to  není  kámeii 
ani  balvan,  toť  ohromná  nestvůra,  kamenný  obr,  chmurná 
obluda,  která  vás  plní  nadšením  i  hrůzou.  Gigant,  drtící 
osudným  krokem  ty,  kteří  k  němu  se  přiblíží,  cikánku 
i  kněze,  Esmeraldu  i  EroUa,  dobro  i  zlo,  krásu  i  ohyzd- 
nost, ty,  kteří  ho  milují,  stejně  jako  ty,  již  ho  nenávidí, 
ty,  kteří  v  něm  hledají  útočiště  a  spásu,  stejně  jako  ty, 
kteří  odváží  se  na  něho  útočit.  Za  noci  nabývá  tento 
chrám  vzezření  zvlášť  fantastického  a  strašidelného.  Zdá 
se,  jakoby  se  otvírala  ústa  a  oči  jeho  soch.  Všichni  ti 
kamenní  biskupové,  světcové,  poustevníci,  církevní  kní- 
žata a  králové  jakoby  v  nastávající  noci  procitali  z  hlu- 
bokého spánku  a  střásali  se  svých  údů  tížící  ztrnulost. 
Je  slyšet  vytí  kamenných  psů  a  netvoru,  kteří  _ve  dne, 
v  noci  s  nataženými  krky  a  zejícími  tlamami  střeží  kathe- 
drálu. 

Když  Frollo  vrací  se  ze  své  toulky,  štván  mukám' 
vášně  a  výčitkami  svědomí,  tu  se  mu  zdá,  že  chrání  se 
hýbe  a  oživuje.  Každý  ohromný  sloup  stává  se  obrovitou 
tlapou,  jež  svou  širokou  kamennou  dlaní  buší  do  po- 
dlahy a  gigantický  chrám  je  jakýsi  slon,  jenž  dýchá  a  po 
pilířích  jako  po  nohou  kráčí,  jehož  dvě  věže  slouží  mu 
za  rypáky  a  ohromné  černé  sukno  za  čabraku.  Tyto  pří- 
klady mohli  bychom  rozšířiti  řadou  jiných.  Nalezli  by- 
chom je  v  Pracovnících  moře,  nalezli  bychom  je 
v  Bidnících.  Tímto  darem  fantastického  zveličování, 
touto  schopností  oživovat  věci  neživé  stýká  se  Victor 
Hugo  s  jedním  moderním  autorem,  Emilem  Zolou.  Ně- 
které partie  Zolových  románů  svádějí  přímo  ke  kompa- 
raci. Ale  je  ještě  jeden  společný  bod,  ve  kterém  se  stýká 
Zola  se  svým  velikým  literárním  předchůdcem.  V  ličení 
zmatených  a  nesmírných  davů.  V  hemženi,  šumu,  ruchu, 
nejasném  a  temném  vlněni  lidových  zástupů  zachycena 
Victorem  Hugem  záhadná  duše  davů.  Pouliční  vřavy  a 
vzpoury  v  Bidnících,  tiseň  množství  lidu  při  návštěvě 
vyslanců  flamských  v  Not  re  Dámu,  volba  papeže 
bláznů,  dvůr  zázraků,  kde  za  noci  bzučí  to  jako  v  ú'i, 
dlouhý,  strašidelný  tah  žebráků  a  pobudů,  jejž  vede  spí- 
cími ulicemi  Paříže  Matyáš  Hunyadi  Spicali,  vévoda 
egyptský  a  cikánský  Clopin  Troiiillefon,  král  z  Thuncsu, 
a  Vilém  Rousseau,  císař  galilejský,  útok  těchto  tuláku 
na  kathedrálu,  líčený  s  překvapující  životnosti. 

Uprostřed  všech  těch  scenerii  fantastických  a  ohro- 
mujících,  výjevů    malebných  a  chmurných   setkáváte  se 
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s  malými  a  nevinnými  bytostmi,  ke  kterým  sklání  se 
básník  s  největší  něhou  a  láskou.  Jsou  to  děti.  Zde  na- 
lézáte scény,  jcí.  jímají  vás  vzdor  vší  prostotě  hloubkou 
svého  procítěni.  Zde  plýtvá  básník  nejněžnějšími  slovy 
a  světlé  hlavičky  těchto  bytostí  obetkává  nejvyšším  kou- 
zlem poesie.  Jako  Kristus,  který  pravil:  »Nechte  maličkých 
přijíti  ke  mně«,  tak  i  Viktor  Iluijo  přeje  si  děti  mít 
kolem  sebe.  »Nechť  děti  zůstanou!  nevyhánějte  je  z  pra- 
covny básníkovy,  nechť  jenom  mísí  svůj  dětský  smích 
a  zpěv  do  sboru  vnitřních  hlasů,  jež  zaznívají  v  dumy 
píšícího.  Dech  jejich  neplaší  pestré  bubliny  jeho  snů. 
IVIyslíte,  že  jest  mi  teskno,  spatříra-li  mezi  vidinami  krve 
a  plamenů  tyto  světlé  hlavičky  .  .  .«  Dokunc. 

LITERATURA. 

Paul  Leppin:  Die  Thůren  des  Lebens.  »Sym- 
posion  XII. «    (H.  Kosterka)    Praha,   1901.    Cena:  K  1-20. 

^Věnuji  tuto  knihu  paním,  které  ve  svitu  lampy 
hledajj  mrtvá  léta  .  .  .  které  znají  romance  Pokory  a  bal- 
lady  Žalu  .  .  .  kterým  mezi  lidmi  je  stále  cize.«  Tato 
slova  naleznete  v  nadpisu  í^Brány  Života*.  Precisují 
stručně  celou  náladu,  celou  vůni  knihy,  knihy,  jež  je 
smutná,  jako  ty  paní,  žalná  a  cizotou  strádající.  Je  to 
smutná  povídka  nebo  spíše  pohádka  o  lásce  dvakrát 
zklamané,  o  ženském  srdci  dvakráte  zlomeném.  Veronika 
Seligová,  tichá,  passivní,  skoro  vegetativní  bytost  je  její 
hrdinkou.  A  celý  děj  této  malé  knížky  točí  se  právě 
kolem  této  neschopnosti  žít,  kterou  Veronika  ve 
svém  srdci  nese.  Nedovede  vyjít  vítězně  branou  do  plného, 
radostného  života.  Pokusila  se  sice  po  dvakrát  o  to,  ale 
vždy  navrátila  se  poražená,  se  znamením  smrti  na  čele, 
jako  příliš  jemná  květina,  kterou  ovanul  drsný  vítr. 

Ale  při  knize  páně  Leppinově  na  thematu  konečně 
nezáleží.  Její  autor,  delikátní  stilista,  chtěl  ukázati,  jakou 
bohatost  barev  má  jeho  štětec,  jakým  kouzlem  nálado- 
vých polotónů  vládne  jeho  péro.  Pan  Leppin  náleží  mezi 
ty,  jimž  při  uměleckém  díle  jedná  se  jen  a  jen  o  »Jak  < 
a  nikdy  ne  o  »Co«.  Je  l'art  pourlartistou,  ciselérem  zá- 
dumčivých  vět,  které  plynou  volným,  okouzlujícím  tokem. 
Nikde  nezapře  v  sobě  intimního  a  jímavého  lyrika,  jak 
ho  známe  z  krásných  básní,  jež  uveřejnil  v  pražském 
»Frůhling«.  O.  Theer. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Paul  Adam;  L'Enfant  ďAust erlitz.  (P.  OUen- 
dorff.)  Paris,  1902.  Cena:  3'50  fr. 

V  loňském  ročníku  ••Lumíraí  přinesli  jsme  posudek 
o  Adamové  románu  »La  Force-<.  »Dítě  od  Slavkova', 
jeho  nejnovější  dílo,  je  jen  pokračováním  o  této  sérii 
románů,  které,  jak  praví  autor,  mají  »vylíčit  různé  fáse 
téhož  ideálu  během  staletí«.  Touto  definicí  nabýváme 
teprve  náležitého  porozumění  pro  obtížný  cil,  který 
si  Paul  Adam  položil.  Chce,  v  celé  řadě  děl,  vzkřísit 
k  životu  tragedii  Síly  bojující  proti  Lsti,  tragedii  duševní 
Velikosti,  zápasící  s_  Prostředností  Začíná  Byzancí,  pře- 
chází románem  -  L'Etre«  přes  středověk  a  zakotvuje  ve 
Francii  .\IX.  stol.,  v  niž  stopuje  boj  dvou  jmenovaných 
principů  od  prvních  až  do  posledních  let  minulého 
věku.  V  »La  Force<:  viděli  jsme  dobu  napoleonovskou 
s  jejím  horečným  vzepjetím,  s  jejími  bitevními  signály 
a  s  korouhvemi  vlajícími  vesele  na  znamení  vítězství. 
Byla  to  doba  »Síly<i,  jejímž  representantem  je  Napoleon 
a  potom  ten  statečný  dragounský  plukovník  Bernard 
Héricourt,  kterého   u  Prešpurku  usmrtila  dělová  koule. 


Jeho  syn,  Omer  Héricourt,  počatý  v  táboře  u  Slav- 
kova, kam  přijela  za  plukovníkem  jeho  žena,  je  hlavní 
osobou  přítomného  románu.  Spolu  se  svou  sestrou  De- 
nisou je  vychován  na  osamělém  zámku,  v  západním  Lo- 
trinsku, kde  jediným  soudruhem  je  mu  matka,  vdova, 
neustále  černě  oděná,  bigotní  a  neduživá,  a  praděd 
Lyrisse,  jeden  z  náčelníků  francouzských  svobodných 
zednářů.  Tak  Omer  již  od  dětství  ocitá  se  mezi  dvěma, 
navzájem  protivnými,  nepřátelskými  proudy.  Na  jedné 
straně  matka,  meškající  neustále  na  modlitbách  za  svou 
prý  nesmírně  hříšnou  duši,  a  na  druhé  praděd,  horující 
o  svobodě  a  rovnosti  všech  lidí  a  deklamující  zásady 
encyklopedistských  filosofů,  Voltaira,  Diderota  a  Con- 
dorceta.  Hoch  vyrůstá,  maje  intelligenci  již  v  nejranněj- 
ších letech  živenu  filosofickými  normami  starého  zednáře. 
Mimo  to  tane  mu  neustále  na  mysli  obraz  hrdinného 
otce,  jenž  zemřel  za  Francii  a  za  Napoleona.  Omer  chví- 
lemi sní,  že  zemře  také  za  Francii  a  za  Napoleona,  kte- 
rého zahlédl  kdysi  v  Paříží  při  přehlídce  vojska  .  .  .  Ale 
časy  se  zatím  změnily.  Velký  císař  je  internován  na 
sv.  Heleně  a  ve  Francii  nastupuje  vládu  Ludvík  XVIII. 
a  s  ním  celý  systém  reakcionářství  a  klerikalismu.  Pavel 
Adam  vykreslil  několik  figur,  jež  symbolisuji  dobu  pro- 
spěchářského zpátečnictví.  Je  tu  ironický  diplomat  Gaetan 
hrabě  Pra.xi-Blassans,  Omerův  strýc,  a  jiný  strýc  Augustin 
Héricourt,  bývalý  důstojník  v  Napoleonově  štábu,  jenž 
však  přešel  ke  straně  královské  a  stal  se  generálem. 
O  chlapce  rozvine  se  boj:  matka  i  oba  dva  strýcové 
chtějí,  aby  se  z  Omera  stal  kněz.  Praděd  a  jiný  strýc, 
setník  Fdme  I-yrisse,  věrný  Napoleonovi  i  po  jeho  pádu, 
usilují  učinit  z  něho  ^svobodného  myslitele*.  Omer  je 
konečně  dán  na  vychováni  k  otcům  Jesuitům  a  svolí 
státi  se  knězem. 

Takové  je  asi  dějové  vlákno  v  j>L'enfant  ďAuster- 
litz«.  Ale  není  také  než  pouhé  vlákno,  kolem  něhož  roz- 
předl  Paul  Adam  spousty  barevných  episod,  drobných 
obrázků,  illustrujícich  dobu,  v  níž  se  román  odehrává. 
Mimo  citované  postavy  uvádím  postavy  Jesuitů  vycho- 
vatelů Omerových,  jako  na  př.  otec  Corbinon,  pak  celý 
život  v  klášteře,  nebo  Omerovu  sestru,  Denisu,  drobnou, 
sobeckou  a  pozívačnou  osůbku,  jeden  z  nejlepších  žen- 
ských typů,  které  Paul  Adam  vytvořil.  Najdete  tu  celou 
tu  dobu  posledních  napoleonských  let  a  prvních  let  no- 
vého království,  živou,  barvitou  a  věrnou,  se  všemi  my- 
šlenkami, které  vířily  tehdy  v  hlavách,  s  celým  svým 
sobectvím  a  reakcionářstvím  i  s  celým  dobrodružným 
zednářstvím  a  karbonáry.  Román  sám  nemá  sice  té  prudké, 
úchvatné  síly  jako  '■La  Force«,  to  však  neleží  v  umění 
autorově,  nýbrž  v  rozdílnosti  látek  obou  dvou  děl. 
V  »La  Force«  divadlo  válek,  v  »L'enfant  d'Austerlitz« 
život  na  osamělém  zámku  a  malba  studeného  života 
v  salonech  pařížské  diplomatické  aristokracie.  Ale  tam 
i  zde  shledáte  se  se  stejně  mistrovskou  formou,  upomí- 
nající  poněkud  na  stil  Flaubertův,  jenom  že  stil  plamen- 
nější, rychlejší  ve  svém  kvapném  tempu,  a  se  stejnou 
snahou:  ^vepsati-,,  jak  praví  Paul  Adam  v  předmluvě 
k  jednomu  ze  svých  románů,  sdo  symbolu  dogma«,  ^vy- 
tvořit  filosofickou  metaforu*,  i'zachytit  myšlenkovou 
emoci^<  té  které  doby.  Tím  je  Paul  Adam  historickým 
romanopiscem  par  e.xcellence.  Nevkládá  do  doby,  kterou 
líčí,  ani  ideály  ani  myšlenky  svého  věku.  Nesympathisuje 
také  s  některou  osobou  na  úkor  druhé.  Neprotěžuje 
politiku  ani  té  ani  oné  strany.  Je  pouhým  zrcadlem,  pro- 
syceným světlem  i  stínem  té  které  doby,  jejíž  světlo 
i  stín  pokorně  reflektuje  ohnisky  svého  velkého  umění. 

O.  Theer. 
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Nora  Hauskova  : 


DVOJÍ    POZNÁNÍ. 


iJéro  Dodovič  se  nudil;  přecházel  po  pokoji 
*■  s  dýmkou  v  ústech,  velikými,  rozvláčnými 
kroky,  hledě  při  tom  stále  neíiybně  před  sebe, 
což  činil  vždy,  přál-li  si,  aby  mu  čas  nějak  utekl, 
a  čekal-li  na  nějakou  spasnou  myšlenku,  o  které 
by  se  rozepsal,  a  tím  by  dlouhé  hodiny  svého 
prázdného  času  užitečně  strávil 

Podivno!  Péro  Dodovič  byl  vdovcem  již  po 
tři  léta,  a  míval  nyní  tolik  prázdného  času,  tolik 
nerušeného  klidu,  že  mohl  trojnásobně  tolik  pra- 
covati, než  za  dvouletého  svého  manželství.  Jak 
často  bručíval  a  mrzel  se,  přicházíval-li  telidy 
z  úřadu  o  třetí  hodině  odpolední,  a  nacházíval-li 
svou  choť  ve  svém  pokoji  zaměstnanou;  tenkráte 
prával  si,  aby  ji  tu  neviděl,  vcházel  se  zachmu- 
řeným obličejem,  hřmotně  a  násilně  zavíraje  za 
sebou  dvéře,  a  dupal  silně,  narážeje  při  tom  tvrdě 
o  podlahu  svými  podpatky.  A  paní  Dodovičová, 
dáma  jemného  vzezření  a  jemné  štíhloučké  po- 
stavy, jen  malounko  sobě  povzdychnuvši,  vstala 
hned  a  odcházela  z  pokoje. 

To  pana  Dodoviče  jaksi  hnětlo  a  zahanbo- 
valo, volal  ji  zpět,  zdržoval  ji  a  něžnými  slovy 
ji  odprošoval.  V  prvních  měsících  svého  manžel- 
ství paní  Emilie  také  dávala  se  přemluviti,  zůstala 
u  něj,  a  nerozuměla,  proč  potom  zas  hučel,  drob- 
nůstky rozestavené  po  psacím  stolku  odstrkoval 
nebo  dokonce  převracel  a  někdy  i  rukou  do  stolku 
uhodil,  a  daleko  kolem  sebe  odplivoval. 

Nepochopovala,  že  by  chtěl  přece  býti  sám, 
když  ji  vybízel,  aby  u  něj  zůstala.  Ptávala-li  se 
pak  zaraženě:  »Chceš  pracovat?  Budeš  psát.?'« 
dostala  jen  úsečnou  odpověď:  »Ach,  ani  mi  ne- 
napadne! Kde  mám  k  tomu  vzíti  také  chuti  ?« 
A  paní  Dodovičová  seděla  tu  pak  s  udivenýma 
očima,  se  ztaženými  rty,  jakoby  chtěla  v  pláč 
propuknout.  Sevřela  ruce  v  klíně,  a  hleděla  na 
něj,  nemohouc  pochopiti,  co  ho  rozhořčuje;  oby- 


čejně odcházela  pak  přece,  aby  si  pláčem  ulevila, 
bojíc  se,  aby  manžela  ještě  více  svými  slzám 
nepobouřila. 

V  druhém  roce  manželství  už  zcela  ho  po- 
chopila. Byl  ovšem  trochu  podivín;  chtěl  býti 
sám,  ale  zdržoval  ji  vždy,  někdy  jí  i  dokonce 
poroučel,  aby  zůstala.  Tu  paní  Emilie  nepřestala 
se  usmívati,  a  upírajíc  na  něj  oči  plné  čtveráctví, 
třeba  i  strojeného,  oznámila,  že  musí  dnešního 
odpoledne  použiti,  aby  navštívila  svou  přítelkyni, 
nebo  potřebné  věci  nakoupila.  Hněval-li  se,  pro- 
sívala ho,  aby  dovolil  jí  odejíti.  A  odcházela  pra- 
videlně vždycky,  trpělivá  a  spokojená  u  vědomí, 
že  manželu  tím  prospěje. 

Péro  Dodovič  si  oddychnul,  nesmírně  spo- 
kojeně a  šťastné,  a  zasednuv  za  stůl,  pracoval 
téměř  horečně,  aby  ty  nerušené  hodiny  použil. 
Psal  povídky  a  měl  štěstí,  že  se  líbily  a  byly 
vždy  zdařilé. 

A  nyní,  kdy  tolik  měl  času,  kdy  nikdo  ho 
nerušil  a  nezlobil,  přestával  psát,  a  nic  ho  ku 
práci  nepovzbuzovalo.  Neměl  myšlenky  a  na- 
padla-li  ho  některá,  za  chvíli  nezdála  se  mu  dosti 
zajímavou,  aby  se  o  ní  rozepsal. 

Někdy  napsal  také  první  větu,  která  se  mu 
líbila  jako  začátek;  ale  dál  nevěděl,  a  papír  od- 
hodil. 

Zlobil  se  na  sebe,  kouřil  ve  svém  pokoji  po 
celý  den,  proti  bývalému  obyčeji,  dělal  velké 
kroky  a  zůstával  před  všemi  obrazy  stát,  prohlí- 
žeje na  nich  každý  tah  štětce,  aniž  by  si  toho 
byl  vědom,  až  se  mu  zprotivily  tím  častým  pro- 
hlížením. Pak  vrhl  se  na  pohovku,  a  zas  nehnutě 
díval  se  ku  stropu,  doinnívaje  se,  že  pátrá  a  hledá 
myšlenku  k  nějakému  románu,  a  zatím  sledoval 
s  jakousi  ztrnulostí  každou  křivku  ve  hvězdě  na 
stropě.  Tady  se  malíř  musil  zastavit,  snad  na  něj 
dole  někdo  promluvil,  a  on,  obraceje  hlavu,  přestal 
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na  okamžik  pracovat  —  aneb  ho  bolela  ruka  a 
odpočíval?  Vida,  tady  je  nemotorný  puntík  — 
snad  se  malíř  leknul  a  vrazil  štětcem  do  stropu?  — 
Ale  dál  samá  pravidelnost.  Zpitvořené  vinné  listy, 
z  polovice  vždy  světlo,  stín.  Vida,  vida  1  Světlo, 
stín,  světlo,  stín  —  světlo,  stín!  Jen  —  dva,  tři  — 
osm  listů  kolem  —  jeden  jako  druhý !  Prožluklý 
malíři  Což  nevěděl,  že  se  měl  řídit  podle  světla? 
Zde  naproti  oknům  světlé,  po  straně  temné  listy? 
Jak  asi  ten  hlupák  vypadal? 

Péro  Dodovič,  pociťuje  náhle  prudké  bolení 
hlavy,  jedním  pohybem  vyskočil  s  pohovky.  »Jsem 
nervosníl*  vykřikl  hlasitě.  »To  je  to  celé!  Ta 
samota  stále,  ta  houževnatá  snaha,  psát,  pracovat, 
myslit,  s  tím  stejným  výsledkem,  a  přesvědčením, 
že  již  nic  nevymyslím! 

A  hlavou  kmitla  se  mu  myšlenka,  která  ho 
často  v  noci,  nemohl-li  spáti,  napadala,  aby  se 
oženil,  a  vyrušován  svou  chotí  opět  mohl  psáti  I . . . 
Už  ho  to  několikrát,  i  za  jasného,  střízlivého  my- 
šlení napadlo.  A  před  očima  objevila  se  mu 
velká,  plná  postava  sestřenice  Ridovičové,  usmí- 
vající se,  a  hledící  na  něj  velkýma,  širokým  klo- 
boukem zastíněnýma  očima  .  .  . 

Péro  Dodovič  zastavil  se  před  zrcadlem.  Ani 
hned  neslyšel,  že  na  dvéře  kdosi  zaklepal.  Až 
při  třetím  silném  klepání,  které  již  bušení  se  po- 
dobalo, vytrhl  se  ze  zkoumání  svého  obrazu,  a 
několikrát  »dále,  dále,«  vykřiknuv,  běžel  dvéře 
otevřít ;  zamykal  se  totiž  vždycky,  kdykoli  chtěl 
pracovat. 

Ve  dveřích  na  temné  chodbě  zůstala  ještě 
okamžik  státi  velká  postava  paní  Ridovičové, 
vdovy  po  velkostatkáři,  sestřenice  pana  Dodoviče. 

•  Jaké  překvapení!  Zrovna  jsem  na  vás  myslil, 
a  dnes  už  po  několikáté!*  volal  Péro  Dodovič, 
a  hlavou  proběhla  mu  otázka,  je-li  dobře,  že 
zrovna  dnes,  v  tuto  chvíli  přišla,  a  že  je  před- 
cházejícím přemýšlením  a  tím  nenadálým  přícho- 
dem jejím  rozčilen. 

•  Opravdu ?«  usmála  se  poněkud  paní  Rido- 
vičová,  a  z  pod  širokého  letního  klobouku,  který 
tak  ráda  nosila,  zasvítily  dvě  temnomodré  oči, 
ale  dnes  zářily  až  přílišně.  »Tolik  mě  to  těší, 
milý  Péro,  jestli  jste  opravdu  na  mě  myslil  — 
alespoň  jsem  pak  jista,    že    vás  nevytrhuji  .  .  .  .« 

»Ach,  Bože,  mě  teď  nevytrhuje  nikdo !«  s  ne- 
šťastným výrazem  v  očích  povzdychl  Péro  Do- 
dovič.  »Chtěl  jsem  vlastně  psát  .  .  .« 

>Já  vím,  vím  —  totiž  mohu  si  mysliti  —  jste 
vždy  tak  pilný  .  .  .♦  a  paní  Ridovičová  se  obrátila, 
aby  se  mohla  lépe  usmáti. 

•  Nevíte  vlastně,  proč  přicházím!'  řekla  zas, 
když  Dodovič  mlčel,  a  hlas  její  zněl,  jakoby  teprve 
nyní  se  udýchala  rychlou  chfizí,  a  prudce  pustila 
se  do  lenošky,  že  se  tato  až  rozhoupala:  »Jsem 
rozčilena,  strašně  rozčilena  —  nepozoroval  jste 
to?  Podívejte  se  na  mne,  ruce  se  mi  chvějí  — 
vůbec  se  celá  třesu  ...» 


Vztahovala  k  němu  ruce,  na  kterých  opravdu 
krajka  kolem  rukávu  se  chvěla. 

Péro  Dodovič  uchopil  jednu  z  nich,  a  přes 
to,  že  vězela  v  rukavičce,  upřímně  ji  políbil.  A  při 
tom  napadla  mu  zmatená  myšlenka,  jak  asi  dnes 
se  rozejdou? 

Podržel  ještě  ruku  její  ve  své,  prohlížeje  si 
jemnou  rukavičku.  Paní  Ridovičová  byla  tak  roz- 
čilena, že  klidně  ji  ponechávala  v  ruce  jeho,  ani 
si  toho  nepovšimnuvši. 

»Ale,  co  to  nesete ?«  ptal  se  Dodovič  —  cítě 
jakýsi  zmačkaný,  tvrdý  papír  ve  dlani  své  sestře- 
nice, když  se  silným  stisknutím  ruku  jí  propouštěl. 

»Právě  proto  přicházím !«  odpověděla  paní 
Ridovičová,  a  celá  tvář  její  rudým  nachem  se  po- 
kryla. 

•  Vidíte,  milý  Péro,  přicházím  vás  prosit 
o  radu!  Jsem  tak  sklíčena,  tak  rozčilena,  že  nevím 
co  počíti.  Vy  mi  poradíte,  viďte,  jako  jste  mi  již 
tak  často  pomohl  .  .  .« 

»Ach,  nevíte  ani,  jak  rád!  Jenom  mi  řekněte, 
oč  se  jedná!  Jste  skutečně  velmi  rozčilena  — 
a  je  mi  líto,  vás  tatí  viděti  .  .  .« 

Paní  Ridovičová  na  okamžik  se  na  něj  za- 
hleděla, a  v  očích  kmitala  se  jí  otázka  :  » Opravdu  ?« 
Byla  přece  tak  krásná  ve  svém  rozčilení  —  tváře 
tak  čerstvé,  růžové,  oči  tak  lesknoucí. 

Péro  Dodovič  také  to  uznával,  sklonil  se  nad 
rukou  její,  kterou  znova  uchopil,  ale  tentokráte 
vyhledal  si  místo  nad  rukavičkou,  kde  mezi  bí- 
lými Icrajkami  jasná  pleť  se  růžovatěla,  aby  opět 
ji  políbil. 

Paní  Ridovičová  vstala  prudce  a  chodila 
rychlými  kroky  po  koberci  od  pohovky  k  oknu. 

» Prosím  vás,  poraďte  mi!  Znáte  přece  mou 
dcerušku  dobře  —  viďte?  Je  hezká  ...  že  ano? 
A  před  půl  rokem  bylo  jí  šestnácte  let  —  ačkoli 
vypadá  starší  —  ne?  Je  poněkud  vyvinuta  na  její 
léta.  Je  to  takové  dobré,  upřímné  dítě!  Ještě 
skutečně  dítě,  prostoduché,  dobré,  tak  dobré  — 
ale  vy  ji  znáte,  viďte? 

Ještě  včera  myslím  stále  —  dítě,  takové  pouhé 
dítě,  každou  hloupost  mně  svěřila —  dnes  netušíc 
ničeho,  zasednu  ku  klavíru,  abych  si  zahrála  ně 
jakou  melodii.  Bylo  mi  dnes  smutno  .  .  .  tak 
smutno,  nemohu  říci  proč,  jsou  nálady  často  ta- 
kové, aniž  víme  příčiny  .  .  .  Snad  se  vám  také 
někdy  podobně  děje,  že  ano?* 

Péro  Dodovič  jenom  přikývl,  dívaje  se  při 
tom  na  temněčervené  její  rty,  protože  hned  zas 
pokračovala: 

•  Dlouho  už  jsem  nehrála,  proto  přicházely 
mně  všechny  noty  nějak  cizí  .  .  .  přebírám  se  tak 
v  nich,  vezmu  nový  sešit  písni,  který  leží  na  pianě, 
před  týdnem  ho  teprve  Ilka  koupila  ...  a  jak 
jej  pozvednu,  vypadnou  mi  dva  aršíky  papíru  na 
klín  .  .  Jeden  byl  psán  tužkou,  a  mnoho  v  něm 
škrtáno  —  ten  druhý,  který  mám  zde,  již  na  čisto 
přepsán.    Vidíte,*    pozdvihovala  pani  Ridovičová 
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papír  k  očím  svého  bratrance,  »jak  vzorně,  kali- 
graficky, úhledně  ..  Ale  ten  obsah,  ten  jeho  obsah! 
Věřte  mi,  myslila  jsem,  že  sešilím!  .  .  .  Můj  Bože, 
kdyby  by!  můj  chod  ještě  živ,  nebylo  by  se  to 
nikdy  stalo,  nikdy  nic  takového  .  .  .  Ale  prosím 
vás,  jakou  já  mám  autoritu  ? 

Jak  jen  mohla  se  llka  opovážit, .vylévati  city 
tak  směšné  a  zpozdilé,  tak  trestuhodně  vášnivé! 
Nemohu  pochopit,  kdo  může  býti  ten  její  ado- 
rateur  I  Jistě  je  takový  blázen  jako  ona,  a  ty 
hloupé  myšlenky  jí  vnucuje  .  .  . 

Čeho  musila  jsem  se  to  dočkati!  Já  sama 
ve  svých  čtyřiatřiceti  letech «  (snad  omylem  paní 
Ridovičová  dvě  léta  si  ubrala),  >jsem  žádné  po- 
dobné poplašené  vášně  nezažila  ...  Ba  netroufala 
bych  si  do  dnešního  dne,  muži,  kterého  bych 
milovala  .  .  .«  Hlas  paní  Ridovičové  zněl  roze- 
chvěně, umlkla  na  chvíli,  jakoby  slov  svých  se 
zalekla.  Zmateně  hledíc  z  pod  sklopených  víček, 
jako  v  nesnázích  točila  hedvábným  kroužkem  na 
svém  slunečníku. 

•  Věřte  mi,'  dodávala  tichounce  a  nesměle, 
•ještě  dnes  ostýchala  bych  se  něco  podobného 
na  papíře  vyznati  .  .  .  mám  za  to,  že  žádná  žena 
nesmí  své  city  tak  otevřeně  nmži  vyznati,  že  se 
tím  pokořuje,  snižuje  .  .  .  nemá  a  nesmí  vůbec 
něco  takového  ani  pociťovati! 

Prosím  vás,  poraďte  mi,  jediný  příteli,  co 
mám  si  s  tím  hrozným  dítětem  počíti !?  Uznávám 
to  již  sama,  jsem  na  její  vychování  příliš  slabá, 
a  tak  malomocná  .  .  .■« 

Paní  Ridovičová  mluvila  rychle,  zoufale  v- 
trhaně,  a  byla  tak  rozčilena,  že  přitisknuvši  kraj- 
kový šáteček  k  očím,    propukla  ve  vzlykot. 

»Co  to  činíte ?«  ulekl  se  Péro  Dodovič.  »Pro 
Boha,  nedělejte  mi  to!  Ilko,  slyšíte?  Slzy  nikdy 
nesnesu!  Vždyť  vám  poradím,  jistě  dobře,  svě- 
domitě! Co  to  dítě  jen  vyvedlo.?  Nešťastné  dítě! 
Ale  počkejte;  hned  se  podivám!  Vždyť  dá  se 
snad  přece  všechno  ještě  napravit!* 

Péro  Dodovič,  sám  více  snad  rozrušen  než 
paní  Ridovičová,  uchopil  ji  za  rámě,  konejšeje  ji 
slovy  a  nesčíslnými  polibky  růžových  jejích 
prstíků,  s  kterých  pani  Ridovičová  před  chvílí, 
ani  nevědouc,  svlékla  rukavičku. 

Při  zoufalém  jeho  konejšení  přece  se  mu 
podařilo,  že  přestala  plakati,  shrnula  si  vlasy 
s  čela  pod  klobouk,  a  usmála  se  na  něho  ještě 
závojem  slz,  tak  mile  a  upřímně,  že  Péro  Dodovič 
skoro  na  list  zapomněl.  Hleděli  chvíli  na  sebe, 
až  paní  Ridovičová  již  s  jasnějším  pohledem  na 
papír  v  jtího  ruce  ukázala. 

»Nebojte  se  jen,  Ilko«  —  sníženým  hlasem 
jí  odpověděl,  •myslím,  že  jste  viděla  příliš  černě  — 
uvidíte,  bude  zase  dobře  —  dovolíte  mně  však, 
abych  odešel  jen  na  chvilenku  do  svého  pokoje, 
zde  u  vás  nemohl  bych  nerušené  čísti  .  .  .« 

A  paní  Ridovičová,  sledujíc  ho  pohledem  až 
zmizel,  vstala  z  lenošky,  ve  které  opět  již  seděla. 


a  protahujíc  jakýmsi  spokojeným  pohybem  ráme 
nad  hlavou,  kloníc  tělo  na  zad,  zahleděla  se  do 
protějšího  zrcadla. 

Byla  sice  ještě  pobouřena  dnešním  nálezem 
dopisu  dceřina,  ale  duše  její  již  klidnila  se  v  my- 
šlence,   že    jí    Dodovič    poradí,  a  dobře    poradí. 

Urovnávala  si  již  také  poněkud  v  nelad  uve- 
dené prsténce  vlasů  na  čele,  stáhla  hlouběji  bílý 
klobouk  do  čela  a  navlékla  pomalu  rukavičku, 
prohlížejíc  si  při  tom  místo,  kam  ji  byl  Péro 
Dodovič  tolikráte  políbil.  Byla  jaksi  spokojena 
a  několikrát  uvolněně  si  oddychla. 

V  té  chvíli  již  také  Dodovič  se  vracel.  Paní 
llka  ani  sebou  nepohnula,  ani  hlavu  po  něm  ne- 
obrátila. Stála  jen,  zdánlivě  klidně,  s  rukama 
svislýma  a  sepjatýma,  hledíc  prázdným  pohledem 
do  oken  .  .  . 

Zraky  její  setkaly  se  s  jeho,  až  když  těsně 
před  ní  stál.  —  Ale  co  to.?  Čím  to,  že  zdál  se 
jí  pojednou  tak  změněný,  tak  zcela  jinýř  Pravda, 
odcházel  v  rozčilení,  všecek  červený  ve  tváři, 
chvěje  se  .  .  pln  soucitu  s  ní,  a  jak  se  vrací 
nyní  ?  Tak  klidný  —  tak  nehybný,  tak  lhostejný  . . . 

Teď  teprve  napadlo  paní  Ridovičovou,  že 
zůstal  ve  vedlejším  pokoji  déle,  nežli  bylo  třeba, 
ku  přečtení  oněch  čtyř  čistě  psaných  stráneček... 
mnohem  déle  .  .  .  proč?  Přemýšlel  snad,  co  dělat? 
A  nepobouřil  ho  ani  obsah  listu,  že  vrací  se  tak 
klidný?  .  .  . 

Jedním  okamžikem  všechny  ty  podrobnosti 
a  otázky  zaviřily  hlavou  paní  Radovičové  a  obra- 
zily se  také  v  jejím  oku,  které  jako  skleněně  na 
Dodoviče  se  upíralo. 

>Nuže  —  milý  bratrance  —  váš  klid  mne 
zaráží  a  děsí  .  .  .  prosím  vás  —  proč  jste  tak 
chladný,  tak  bezcitný  .  .  .  ó  Bože,  snad  .  .  .  ne- 
odsuzujte Ilku  —  prosím  vás  .  .  .' 

Péro  Dodovič  se  usmál.  »To  je  již  po  di  uhé 
v  mém  životě,  úplně  stejná  příčina,  po  druhé,  co 
taková  malá,  nepatrná  blanka  papíru  drtí  mé 
všechny  vlastní  sny,  mé  tužby,  mé  všechny  ideály,« 
řekl  jako  pro  sebe.   •Jak  je  to  podivné l« 

»Ale  já  vám  nerozumím.*  zahlesla  paní  Ri- 
dovičová, 'Odpovězte  mil  Četl  jste  ten  hrozný 
list?«  a  rozčilena  více  než  před  tím,  vytrhla 
prudce  list  z  ruky  Dodovičovi,  nehledíc  ani  na 
to,  dělá-li  to  pohybem  půvabným. 

»Buďte  tak  laskavá  —  a  sedněte  si  trochu, 
hned  vám  odpovím.  Vlastně  nevím,  jak  začít; 
povím  vám  toho  totiž  dnes  mnoho  —  a  jenom 
dnešní  náhodou.  —  Vy  se  děsíte  nad  vaší  dce- 
ruškou —  viďte?  A  zatím  měla  byste  být  šťastna. 
Věřte  mi,  jsem  zkušenějším  než  vy,  a  mohu  lépe 
věc  posouditi.  Jen  se  na  mne  nedívejte  tak  pře- 
kvapeně a  ztrnule;  vidim  znovu,  jak  mi  neroz- 
umíte a  bolí  mě  to. 

Vidíte,  já  na  vašem  místě  byl  bych  rád.  To 
zde,  co  jste  mi  přinesla  —  jsou  výlevy  mladého 
vřelého  a  čistého  srdce,  tak  čistého,  že  všechny 
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mé  city,  celé  mé  lepší  >já«  se  ve  mně  tak  mocně 
ozvalo,  že  pro  přísti  hodiny  a  dny  učinily  ze  mne 
idealistu  .  .  .  cítím  se  tak  miád,  v  dobč  asi,  kdy 
mi  bylo  dvacet  let,  v  tom  věku  plném  růžového 
světla,  plným  růžového  dechu,  jásavé  nálady  a 
illusl,  pro  které  nevidíme  kolem  sebe  svět,  ale 
vidíme  se  v  ráji.< 

Paní  Ridovičová  seděla  v  lenošce  nehybně, 
vzpřímeně,  a  ústa  mimovolně  v  němém  udivení 
se  jí  pootevřela.  A  opět  nedbala,  aby  ty  rudé 
rtíky  půvabně  se  pootevřely,  maloimko  nechajíce 
za  sebou  bělat  zoubky,  aby  rychlý  její  dech  la- 
hodně i^ozorujícího  zajímal  .  .  .  Zapomněla  na 
každý  ohled  pro  sebe,  zcela  poslouchala  a  — - 
zcela  nerozuměla.  Jen  to  vytušila,  že  ji  dělí  po- 
jednou ohromné  množství  citů  jí  neznámých  od 
bratrance,  kterému  před  chvílí  byla  ještě  tak 
blízka  .  .  .  ach,  tak  blízka  .  .  . 

♦  Takový  list  bych  si  přál  obdržeti  od  by- 
tosti, kterou  bych  mohl  milovat,  a  která  by  měla 
být  mou  chotí«  —  mluvil  opět  Péro  Dodovič, 
nahýbaje  se  ku  předu  a  hledě  stále  na  popsaný 
papír  v  ruce  paní  Ridovičové. 


•  Vidíte,  vaše  II ka  je  dítě  ještě,  dítě  ve  smý- 
šlení, které  poprvé  miluje;  píše  vřele,  vyznává 
se  ze  svých  citů,  bez  ohledů,  jestli  si  tím  snad 
uškodí,  zadává;  nerozumí  totiž  ještě  vlastním 
svým  citům,  neví,  že  jsou  lidé,  kteří,  čtouce  list 
jej',  mohli  by  ji  odsouditi.  Hleďte,  ta  slova  nej- 
lépe dokazují,  jak  nevinnou  duši  má  vaše  dce- 
ruška.* 

A  Dodovič,  hledě  do  zbledlé  tváře  paní  Ri- 
dovičové, zvolna  citoval:  »Miluji  tě  tak  vroucně, 
tak  nade  všechno,  že  bych  tu  největší  oběť  pro 
tebe  přinesla  —  jsi  mým  štěstím,  mým  světem 
mým  vším  —  vším,  a  jediný  pokyn  by  stačil 
abych  pro  tebe  zemřela  stonásobnou,  nejkrutější 
smrtí  —  jen  kdybych    tvé    štěstí    tím  vykoupila. 

Péro  Dodovič  usmál  se  trochu  »Víte,  to 
dítě  myslí  ještě  na  smrt,  když  miluje  —  a  ne- 
hledá slov,  aby  smysl  jejich  do  chladnějších, 
zdrženlivých  vět  balila  .  .  .  slovem,  Ilka  je  dušička 
tak  čisťounká  .  .  .» 

»Ale  proč  jsem  já  nesměla«  ■ —  zahlesla 
paní  Ridovičová,  jsouc  radostí  jeho  všecka 
zmatena.  Pokr.if. 


^         %        llf         %        %        %         llf 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


jJaní  Bílková  v  toaletě  tmavé,  neobyčejně  jedno- 

*  duché  a  neobyčejně  elegantní,  kterou  její 
světlá,  plavá  krása  třicetileté  ženy  velice  získala  a 
stávala  se  mladistvě  svěží,  pozdravila  se  s  příte- 
lem vesele  a  srdečně. 

»To  se  divíte?  Z  čistá  jasná  .  .  .< 

»Jsem  velmi  šťasten  .  .  .  milostivá  paní  .... 
ani  nevím,  čemu  mám  děkovat  .  .  .« 

»No,  to  jsou  zase  fráze,  ty  si  nechtě  pro 
salon  paní  Wollnerové  .  .  .  mne  tak  nevítejte, 
starou  kamarádku,  slyšíte?  A  proč  jste  onehdy 
nebyl  u  Wollnerů  na  soirée  —  vaše  nepi'ítomnost 
byla  velmi  pozorována.* 

» Nebyl  jsem  prostě  pozván  .  .  .« 

»Tak?  Ale?  Mm  ..  .« 

Paní  Bílková  potřásla  hlavou,  odhrnula  si 
závoj  nad  čelo  a  jemný  úsměv  prolétl  její  tváří, 
zazářil  v  jejích  něžných  a  chytrých  očích. 

•  Myslila  jsem,  že  snad  naschvál  jste  nepřišel, 
víte?  Byla  by  to  opatrnost  zbytečná,  kterou  byste 
docílil  opak.  Někdy  muž  kompromituje  ženu 
i  svou  nepřítomností  .  .  .« 

»Ó,  vy  moudrá,  dobrá  přítelkyně  a  rádkyně.« 

Podala  mu  ruku,  podlouhlou,  suchou,  vonnou, 
jemně  vypěstěnou  ruku  s  oválovými  nehty  jako 
perleťovými.  Voldan  políbil  několikráte  za  sebou 
její   ruku. 

Paní  Bílková  posadila  se  do  křesla,  pokynula 
Voldanovi,  aby  usedl  vedle  a  [iravila: 


—  ROMAN.  — 
(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokraí. 

»Ano,  přišla  jsem  k  vám,  abych  vám  doká- 
zala, že  jsem  dobrá  přítelkyně  .  .  .' 

•  Nejlepší  přítelkyně...  o  tom  není  po- 
chjby  .  .  .« 

Paní  Bílková  zadívala  se  upřeně  na  Voldana 
a  pravila: 

•  Voldane,  vy  spekulujete  na  burse  .  .  .« 
»Nu  ano  .  .  .  proč  bych  vám  to  zapíral,  ale 

jak  vy,  má  drahá  ...» 

Byl  překvapen  poněkud,  ale  jí  by  bez  roz- 
paků vyznal  a  svěřil  všechno. 

•  Spekulujete  všichni  ...  i  můj  muž.  A  toho 
znáte,  jak  je  opatrný.  Proto  se  nemohu  divit  ani 
vám.  Je  to  bursovní  epidemie  v  Praze.  Víte,  mně 
nic  neujde  a  můj  muž  se  mnou  mluví  o  všem. 
Kdo  má  nějaký  krejcar,  odnese  jej  k  Voborníkovi 
nebo  k  Moserovi  a  do  ještě  menších  a  po- 
dezřelejších směnáren.  Ti  lidé  si  dávají  říkat  ban- 
kéři I  Do  pořádné  banky  ovšem  nikdo  nejde,  po- 
něvadž se  za  prvé  stydí  a  za  druhé  bojí  se  vy- 
zrazení. Co  by  tomu  řekla  Praha,  kdyby  se  do- 
věděla, že  paní  Novotná  zanesla  již  třicet  tisíc 
k  Voborníkovi,  ta  opatrná,  lakomá  panička,  která 
nosí  klobouky  za  tři  zlaté  padesát!  A  všichni  ti 
lidé,  kteří  neumějí  číst  bursovní  lístky,  neroz- 
umějí té  divné  židovské  hantýrce,  v  které  se  ho- 
voří o  papírech,  o  obchodech,  ti  všichni  mluví 
jen  o  akciích  montánních  papírů.  Já  o  tom  také 
leccos  vím.  Můj  muž  o  obědě  mne  ničím  nebaví 
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nežli  tím,  jak  stoupají  a  klesají  akcie,  které  po- 
bláznily celou  Prahu.  Je  pravda,  mnoho  lidí  si 
pomohlo.  Vy  sám,  pane  doktore,  prý  .  .  .« 

»Nu  ano,  vydělal  jsem  něco.« 

Přisunula  křeslo  blíže  k  němu  a  položila  svou 
ruku  na  jeho  ruku.  A  pravila  lahodným,  měkkým 
hlasem,  lehce  rozechvělým  jakousi  rozpačitostí, 
maskovanou  ironickým  úsměvem  : 

»Tak  vidíte,  Voldane,  pletu  se  pořád  do 
vašich  záležitostí.  Chtěla  jsem  vás  i  oženit.  Ne- 
divte se  mi,  je  to  tak  v  mé  povaze,  nedovedu 
zapřít  zájem  pro  vás.  Ze  srdce  bych  si  přála, 
abyste  byl  šťasten,  aby  se  vám  podařilo  vše, 
k  čemu  pracujete  a  cílíte.  A  teď  k  vám  přichá- 
zím s  radou,  vlastně  spíše  s  výstrahou:  dejte  si 
pozor,  něco  se  kutí.  Nedůvěřujte  příliš  VVollne- 
rovi.  < 

»Snad  nemyslíte,  drahá  přítelkyně,  že  se  jím 
dávám  ovládat?* 

•  Jedná  se  jen  o  to:  poznala  jsem,  že  můj 
muž,  který  je  velmi  mazaný,  jak  si  říká,  na  rychlo 
se  zbavuje  montánních  akcií.  Obává  se  čehosi. 
Tak  vám  přicházím  radit,  abyste  učinil  podobně. « 

•  Děkuji  vám.  Chápu  velmi  dobře  vaše  pocity 
a  pohnutky.  Ale  nepřikládám  tomu  všemu  vel- 
kého významu,  nechme  toho.  Je  to  ale  originelní, 
o  burse  a  papírech  jsem  s  vámi  ještě  nikdy  ne- 
mluvil !« 

Usmál  se  a  políbil  znovu  její  ruku. 
Lehce  sešpulila  rty,  jak  činívala  vždy,  když 
se  jí  něco  nemile  dotklo. 

A  řekla,  urovnávajíc  si  závoj: 

•  Dělejte  si,  co  chcete,  přišla  jsem  vás  va- 
rovat. Ostatní  záleží  na  vás.* 

»Snad  mi  nechcete  již  odejít?* 

Rozhlédla  se  kolem.  Zásvit  krásných  vzpo- 
mínek zjasnil  její  oči. 

»Ah,  fialky, «  pravila,  pohlédnuvši  na  stůl, 
•ještě  čerstvé,  byly  vám  přineseny  včera,  že, 
uhodla  jsem?« 

»Uhodla!  Vy  —  a  neuhodnout!  Vy,  má 
moudrá  a  dobrá  přítelkyně.* 

•Jen  lichoťte  —  vy  nevěrníku  a  nevděčníku  I « 

•  Nevěrník  .  .  .  hm,  to  snad,  ale  nevděčník 
nikdy.  Nezapomenu  vám  nikdy  to.  čím  jste  mi 
byla,  a  kdybych  měl  vám  jakkoliv  dokázati  .  .  .« 

»0,  dost,  Voldane,  stáváte  se  pathetickým. 
Nu  —  miluje  se  pořád?* 

•  Pořád!. 

»Je  roztomilá  ?« 

•  Roztomilá!' 

•  Žárlivá?! 
>  Pranic 

•  To  chápu,  a  vy?« 

•  Co  já?« 

•  Nejste  žárlivý?  ...» 


»Ne  .  .  .  totiž   nevím  .  .  .  Nemyslím  na   to.« 

•  Jak  já  vás  znám,  byl  jste  žárliv  jen  z  roz- 
maru nebo  ješitnosti.  Mužové  jinak  ani  žárlit  ne- 
dovedou.* 

•  Za  to  teď  jste  poznala  muže,  který  je  uči- 
něný Othello  .  .  .« 

•  Však  ho  také  krotím.  Pojďte  sem.* 
Zavolala    Voldana    k  oknu,    o    němž    dobře 

věděla,  že  vede  na  ulici,  a  odhrnula  záclonu. 

•  Podívejte  se  .  .  .« 

Před  protějším  palácem,  v  němž  je  německé 
gymnasium,  procházel  se  Makovec. 

Voldan  se  dal  do  smíchu. 

•A  to  je  znamenité!  Vy  to  s  ním  umíte.  On 
ví,  že  jste  šla  ke  mně  na  návštěvu  —  ovšem  ve 
vší  počestnosti,  jak  byste  šla  k  advokátovi  nebo 
k  lékaři  —  a  očekává  vás  trpělivě  přede  dveřmi. « 

•Oh,  ten  asi  mručí  do  svých  dlouhých  vousů 
a  zuří.  Ale  dobře  mu  tak,  proč  je  žárliv,  bez- 
důvodně žárliv.  Nic  nemůže  být  nevinnějšího  než 
přátelství  nás  dvou,    viďte,  Voldane  ?« 

Rozkošně  se  usmála  a  pokračovala: 

•  Takové  jsme  my  ženské.  Makovce  trýzním, 
protože  je  žárliv,  a  můj  muž  se  mi  zprotivil  proto, 
že  vůbec  nebyl  žárliv. « 

•  Vy  jste  poklad!"  a  Voldan  ji  zlehka  při- 
vinul k  sobě  a  políbil  ji  na  rty.  Přimhouřila  oči 
a  ssála  dlouhé  políbení. 

Pak  jej  prudce  odstrčila. 

•  Jděte,  takové  bláznovství.  Buďine  rozuumi. 
Můj  zamilovaný  medvěd  bude  netrpělivý  venku. « 

A  ve  dveřích  se  obrátila: 

•  Tak  pamatujte  si:  prodat !« 

XII. 

Ještě  před  polednem  vsedl  Voldan  do  řiakru 
a  jel  k  Wollnerovi. 

Zastihl  jej  v  jeho  pracovně.  Uvítal  Voldana 
vesele,  skoro  rozjařeně. 

•  Podívejte  se,  co  jsem  ulovil!* 

Okázal  mu  bronzové  hodiny  v  střízlivém, 
pseudoklassickém  slohu.  Palaš  Athené  a  ve  štítu 
ciferník.  Nebylo  to  ani  umělecké  dílo  ani  na 
pohled  zajímavá  starožitnost. 

Wollner,  nasadiv  si  monokl,  horlivě  vykládal, 
že  je  to  neobyčejné  unikum,  vzácný  předmět, 
poslal  mu  to  Goldscheider  z  Paříže. 

»Ty  hodiny  mají  ohromnou  cenu.  Je  to  model 
hodin,  které  dal  dělat  Napoleon  I.  pro  své  mar- 
šálky. Proto  jsou  tak  vzácné,  ostatní  exempláře, 
pokud  jsou  známy,  jsou  menšílio  formátu.  Mám 
z  nich  velkou  radost.' 

Voldan  nesdílel  nadšení  Wollnerovo  pro  za- 
temnělý bronz  málo  vkusných  hodin  a  jen  něco 
neurčitě  prohodil  pochvalného.  Pokrae. 
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z   BÁSNÍ    MILOSLAVA    SÍLENA. 


NÁVŠTĚVA. 


1  íiskala  do  oUcn  zbúsilou  prstí 
viclificc  noční.  Monotónní  září 
mťij  pokoj  kveť,  jež  tiše  zatápěla 
linouc  se  z  lampy  všechny  stinné   kouty 
a  odebleskem  sestřibřelým  jemné 
hořela  v  zrcadle.  Hovořil  vichor 
skuhravým  hlasem  tragickou  svou   píseň 
a  seschlým  listím  drsrř  pohazoval 
po  střechách  potopených  v  tichá  temna, 
nad  nimiž  oblaky  se  křižovaly 
a  valily  se  v  dálku.  Poslouchal  jsem 
podzimní  noci  divoký  ten  koncert, 
v  nčmž  černé  síly  tajemného  zmaru 
slavily  zasnoubení  .  .  . 

Bílou  dlaní 
kdos  čelo  přejel  mi,  zavzdychla  lampa, 
stín  vtáh'  se  štíhlý  tiché  do  komnaty 
a  smavý  šumot  šatu  stříbrného 
zazvonil  po  zemi .  .  . 

Ten  bílý  přízrak  zdál  se  povědomý, 
tak  blízký  .  ,  .  Perleťově  kvetla  říza 
jí  po  údech  líbezné  zašeřených 


mastičkou  jakous  nyvou  rúžovostí, 
jež  oslňovala  .  .  . 

Snažím  se  vstáti, 
vykřiknout  něco,  zaplašit  ten  přízrak, 
však  tělo  ztrnulé  je  jako  kámen, 
jen  tepna  zběsile  po  spáncích  víří 
divokou  bouří  .  .  . 

Nehnula  se  ani, 
v  šat  pouze  stříbrný  ukápla  měkce 
jiskřivá  krůpěj  z  blankytného  oka 
a  na  podlaze  hebce  zazvonila 
pohaslým  zvukem  zádumčivé  písně. 

A  ubíral  se  v  dál  ten  bílý  přízrak 
tak  beze  slova,  jak  byl  tiše  přišel, 
zašustly  dvéře,  tiše  zavřely  se, 
a  zase  mír  .  .  . 

A  protrh'  jsem  se  ze  sna 
a  lampa  lila  tichou  svoji  záři 
dál  komnatou,  bušila  v  spáncích  klidně, 
jak  dříve,  tepna,  zachmuřenou  nocí 
dál  vichr  harcoval  a  drsné  pohazoval 
seschlými  listy  nad  dřímavým  městem  .  . 


PRVNÍ  VEČER. 


T 


cn  první  večer  .  .  .  Pamatujete  se? 
Proml  fádní  promenády  šumně  vířil 
večerním  modrem,  citrýnově  třásla 
se  světla  lamp,  nejasný  hovor  splýval 
kol  našich  tváří,  beze  slov  jsme  stáli 
v  průchodu  temném,  cosi  přesladkého 
však  schýlilo  se,  lahodným  svým  stínem 
nás  líbalo  a  zmateni  jsme  stáli 
v  přílivu  tajemné  té  cizí  síly 
a  beze  slov  ... 

O,  Bože,  proč  jsem  tenkrát 
vás  neschválil  a  nesevřel  v  svou   náruč? 
Víte,  hlavičku  lehce  sklonila  jste 
bez  odpovědi,  když  míij  ret  se  tázal  .  .  . 
Jak  lilije  bělostná,  tak  chýlila  se 
vám  k  ňadrům,  temnomodrý,  sladký  blankyt 
plál  ze  zraků,  ta  hlava  vaše  bílá, 
jak  lilije  k  ňadrům  nachýlená,  sama 
za  sebe  mluvila,  cos  jako  vánek, 
jenž  vůni  nejvzácnějších  květů  šíří, 
mi  duší  prolétlo  a  zachvěl  jsem  se 
a  stisknul  jsem  tu  bílou  vaši  ručku, 
tu  vonnou,  kvetoucí  a  nesl  jsem  ji  ke  rtům, 
a  dosud  chýlila  se  v  plachém  odevzdání 
tvář  vaše  sladká,  dosud  kanul  blankyt, 
ten  temnomodrý,  plný  hvězdných  září 
vám  ze  zraků,  já  dosud  ještě  váhal 


vás  strhnout  v  náručí  a  znovu  políbil  jsem 

tu  ručku  kvetoucí  a  beze  slova 

jsem  upustil  ji,  ještě  zakynula 

mi  vaše  tvář  a  ještě  zaplál  blankyt 

vám  ze  zraků  a  v  plachém  odevzdání 

visela  dosud,  lilije  stříbrostkvoucí, 

tvář  vaše  bělostná  ku  ňadrům  dmoucím 

se  blouznivě  a  mizela  jste  zvolna 

v  průchodu  temném,  vášnivá  vůně 

mi  duši  prolétla  a  znovu  zatoužil  jsem 

mít  vaši  hlavu  na  prsou  a  hebce  hřížit 

se  v  oči  blankytné,  jak  snivě  zalívají 

se  slzami,  jak  oddechují  sladce 

ve  vlnách  ladných  hebká  vaše  ňadra 

v  mém  objetí  a  srdce  jako  ptáče, 

chycené  v  síti,  bázlivě  jak  víří 

pod  bílým  jejich  pláním,  znovu  zatoužil  jsem 

za  vámi  .  .  . 

Nemřl  jsem  té  síly, 
v  zmateném  vytrženi  pouze  naslouchal  jsem 
šelestům  sladkým  lehkých  vašich  šatů, 
jak  do  tmy  splývaly  a  tiše  svítily  se 
jak  hvězdnaté  a  sladce  usmíval  se 
zrak  na  mne  blankytný,  jak  ze  tmy  vroucně  zářil, 
pln  plání  kouzelného,  díval  jsem  se, 
jak  hasne,  kývá,  mlčením  zpit  sladkým 
růžových  vašich  rtů,  tmou  splývajících  .  .  . 
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I  už  rozetřás'  své  táhlé  stíny 
v  odeblesk  jitra  spící  hvozd 
a  ke  studánkám  přes  mýtiny 
mlhavá  vešla  růžovost, 

koruny  snem  se  zhoupávají 
a  dosud  spánek  nejistý 
třesavá,  smirná  ticha  noční 
šeřivě  vkládá  na  listy, 

zahnědlá  stromů  sloupořadí 
u  vonnou  pnou  se  komnatu, 
na  duby  zář  juž  porozstírá 
diadem  vlhkých  achátii, 

třpytavé  můry  těžce  tančí 
nad  zlatícím  se  podrostem 
a  stébla  zvonků  průsvitavá 
chystají  příchod  jasnostem, 

pohasnou  hvězdy,  tiché  stíny 
ruměnný  úsvit  provívá 
a  na  obzoru  zádumčivém 
se  bledá  záře  usmívá. 

Na  lukách  zkvétá  bílá  pára 
a  ruměncové  bodláčí 
po  jitřním  kmitu  blankytovém 
poupata  třpytně  otáčí, 


JITRNI  PISEN. 

rosa  se  vpíjí  v  štíhlá  stébla, 
duhavá  jako  lastura 
se  tmavá  klenba  zlatem  žiří 
přes  ticha  dálek  ponurá, 

i  vytryskují  vlahé  záře, 
strom  zanítí  se  perletí, 
juž  mračen  stáda  mihotavá 
azurem  začnou  šuměti 

a  řeka,  plna  modrých  smíchů, 
zabublá  v  šumném  rákosí 
a  křišťálové  zvonce  svlačců 
ruměnný  zážeh  porosí, 

úprkem  zlatým  projme  dálky 
a  štíhlou  kadeř  ponoří 
v  ševelné  hvězdy  leknínové 
blesk  slunka,   zkvetlý  v  pohoří, 

dech  neznámého  sladký  blaha 
otřese  zvlhlým  tichem  lích, 
květ  jasmínu,  jenž  dosud  váhá, 
rozpukne  v  barvách  stříbrných, 

věže  se  tiše  rozhlaholí, 
vytrysknou  z  růží  motýli 
a  skřivan  znova  v  zeleň  polí 
opojným  trilkem  zašili. 


nad  sněhem  vesnic,  mírem  zahrad, 
nad  stříbřivými  potoky 
otevře  zvolna  oči  sladké 
nesmírný  blankyt  hluboký  .  .  . 

Otevrou  bory  černé  brány 
a  mírným  tichem  spících  cest 
pod  růžovými  korunami 
poslední  prolne  záře  hvězd, 

kalichy  zvonků  v  smavé  tíze 
se  k  bílým  svitům  nachýlí 
a  po  paprsků  třpytné  říze 
rozepnou  křidla  motýli, 

ze  chvojí  vzejde  vůně  sterá, 
uspaná  hnízda  probudí, 
zář  modrooká  lesní  šera 
blaženě  přimkne  ke  hrudi, 

i  začnou  sosny  z  hloubi  dýchat, 
stříbrný  potok  zavýská 
a  ametysty  zářícími 
zaplanou  chmurná  skaliska, 

mdlá  mlha  zastře  ještě  chvíli 
skloněnou  svěžest  kalichů 
a  v  šepotavý  oblak  bílý 
pak  rozptýlí  se  potichu, 


pták  začne  zpívat,  vzejde  slunce, 
i  tiché  víly  přijdou  z  lad. 


les,  plavou  záři  na  korunce, 
blažené  začne  oddýchat  .  .  . 


^vuk  každý  odumírá  v  dáli 
tlumenou  měkkou  ozvěnou, 
šedivý  přísvit  cesty  halí 
střech  silhouettu  ruměnnou 

a  stromy  jako  obři  chmuří 
v  mátohách  bledých  zásvitů, 
rys  korun  vzrůstá  na  cimbuří 
ku  zaraženému  blankytu, 

kdes  kočár  hrčí,   prašnou  cestu 
zříš  do  bělá  se  tratiti, 
ta,  tušíš,  vede  kamsi  k  městu, 
jež  chvíli  temné  zasvítí 

pod  zdvihlým  páry  baldachýnem 
jak  olbřím  němý,  stozraký, 
a  stříbrodechých  věží  týnem 
mlh  líbá  snivé  oblaky. 


V    MLHÁCH. 

A  kdosi  šerem  podál  pílí, 
krok  jeho  dumně  zaniká, 
a  tiché  břízy  fantom  bílý 
v  té  straně  mlh  se  dotýká, 

korunou  hebce  pozatřásá, 
zlaceným  listem  ševelí, 
míhavá  její  štíhlá  krása 
v  par  blyšlí  rubáš  setmělý  — 

ten  krok  už  dávno  usnul  v  dáli 

a  dosud  tichou  ozvěnou 

se  její  větve  zhoupávají 

v  bělostnou  dálku  zamženou. 

Tu  na  ráz  začnou  zvony  zníti, 
kdejaký  ruch  kol,  utichá, 
posvátná  záře  s  hůry  nití 
se  snivým  steskem  do  ticha. 


cest  osamělých  spadlým  listím, 
jež  kropeny  jsou  zářivě, 
ty  truchle  zvuky  přicházejí 
tak  tlumené,  tak  tesklivě, 

i  nastává  dřímota  sladká 
a  stromy  v  tichém  zášeří 
těm  zvukům  přeji  umírati 
ve  zlacené  své  kadeři. 

Sten  stříbrný  v  sled  ještě  zalká 
a  hudba  zvonů  mlkne  v  ráz  — 
i  ztišila  se  bílá  dálka, 
samoty  kouzlo  vlá  kol  nás, 

v  pavučin  příze  mhou  se  shýbá, 
břez  stříbrně  se  dotýká, 
a  bilým  stínem  tiše  líbá 
zasmušilého  poutníka  .  .  . 
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JosEK  K.  Šlejhar 


PEKLO. 


T^am  jakoby  sídlelo  zoufalství  poroby  — .  Snad 
*  trpěla  všechnu  tuto  bídu  Snad  byla  zbytečným 
jedlíkem  mezi  svými.  Snad  pouliým  trpěným  tvo- 
rem. Snad  nechtěla  se  vzdát  chtíči  toho  kterého 
otrokáře.  Přišla  tedy  sem,  kde  by  se  najedla, 
ohřála  a  ustrojila,  kde  by  nebyla  zbytečnou,  kde 
by  se  jí  nevyčítalo,  kde  by  měla  pokoj  —  a  snad 
se  jí  poštěstí,  že  najde  se  také  pro  ni  něco.  Jakoby 
to  bylo  sem  vydávání  se  do  zaslíbené  země,  jako 
spěni  za  jakýmsi  štěstím,  jehož  podstaty  nelze  si 
ani  dobře  uvědomiti.  Přišla  tedy  sem,  jako  sem 
přicházely  ostatní  —  z  otroctví  jednoho  v  otro- 
ctví jiné,  z  otroctví  země  do  otroctví  zlata,  z  ruky 
do  ruky,  od  uchvatitclfl   k  uchvatitelům. 

Leč  přicházely  sem  všechny  bez  úvah,  bez- 
starostny, bez  trpkosti,  v  neuvědomení  hnaného 
stáda,  dávno  zapomněvše  svých  práv,  nemajíce 
potuchy,  že  jsou  také  dětmi  vší  té  země,  která 
jiin  má  náležeti  a  mají  býti  účastnými  všech  její 
hodův,  od  nichž  však  byly  odehnány.  Neznámo 
jim,  že  těmito  hody  plní  se  jen  několik  břich 
a  ta  jsou  stále  nenaplněna,  a  na  ně  zbývají  jen 
jiomeje  z  panskýcli  tah'řů.  A  jak  za  ně  vděčný  jsou 
ty  všechny  hladové  bídné  děti  dostavující  se  jako 
žebráci  v  ústranní  hodů  oněch.  A  dostavujíce  se 
ochotně  sem,  aby  rázem  zahubily  tělo,  duši,  aby 
nic  neuchrániiy  ze  své  nedotčené  přirozenosti, 
udělené  jim  Tvůrcem  jako  nejskvostnější  dar,  aby 
za  krátko  rozhlodány  byly  tu  hnusem  neřestí  a 
spousty  vše  postihující,  vše  potřísříující  a  vše  hu- 
bící, neb  v  těchto  místech  tak  nebdí  se  a  ne- 
modlí, aby  se  nevešlo  v  pokušení.  A  spěchajíce 
tak,  počínají  si  jako  ovce  vedené  na  jatky  ne- 
uciťujíce  za  včas  krev.  Neb  vcházejí  v  krátkozra- 
kosti  a  nevědomosti  bezprostřední  výhody,  v  ne- 
dohlédajícím  názoru  těch,  kteří  z  tmy  ve  tmě  se 
ocitnou,  aby  pak  v  této  napotomní  tmě,  z  níž  již 
nebývá  východu,  navždy  zanikly.  V  této  tmě  jakoby 
již  ni-kynulo  lidské  světlo    .  . 

Přišla  tedy  i  ona  jako  nevědomá  hravá  ovečka, 
nic  nemajíc  na  zřeteli  ze  všech  věcí  oněch,  v  ná- 
zoru právě  tak  nedohlédajícím,  ovečka  bílá,  spa- 
nilá, jakoby  vyvolená  milostivým  shlédnutím.  Blaho- 
slavená, že  přišla,  že  přišla  k  němu,  jakoby  právě 
k  němu  se  uchylujíc  božím  řízením,  jež  mu  tak 
bylo  milostivo.  Třikrát  blahoslavená  ...  A  to  již 
jakoby  se  v  nejvnitrnějších  hlubinách  své  duše 
modlil  a  jakoby  v  nenadálém  onom  záchvěvu 
celé  své  bytosti,  v  níž  zdá  se  splývati  jsoucnost 
nebes  a  země,  vzýval  tuto  jsoucnost  osudu,  oro- 
duje za  něco,  co  rázem  začalo  mu  být  draho  a 
sváto  u  zjevu  jejím.  Bylo  to  hned  tenkrát,  že 
u  jejím  spatření  uvrženo  bylo  v  nitro  jeho  ne- 
změrné blaživé  vzrušení,  že  i  podivným  zmatkem 
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byl  při  ní  jat,  on,  kterýž  chladným  rozpočtem 
řídil  tu  beze  zmatku  a  pochyby  tolik  živé  i  hmotné 
moci.  Bylo  mu,  že  z  jeho  nitra  k  ní  začal  se  to 
chvět  jakýs  velký,  nadpozemský  plamen,  jímž 
jakoby  řada  andělů  spěla  —  a  od  té  chvíle  mo- 
dlilo se  a  smálo  jeho  srdce  a  zrak  jeho  se  zjasnil 
a  jal  se  celé  světy  přezírati ..  .  A  již  jakoby  byla 
navždy  jeho  a  již  bral  ji  v  jakýsi  úchvat  ochrany 
své.  Nedopustí,  aby  zahubena  tu  byla.  Uchrání 
si  ji,  byť  s  obětí  celého  života  svého,  střežiti  chce 
vzácný  ten  poklad  nevyrovnané  ceny,  zachová  tu 
božskou  přirozenost  před  rakovinou  těchto  míst, 
nad  něž  vyplývat  bude,  jako  z  močálu  v  nepo- 
skvrněné čistotě  dovedou  se  vynořiti  vodní  lilie. 
Bude  bdít  a  modlit  se  za  ni  —  aby  nevešla  v  hřích 
a  pokušení,  kteréž  je  tady  hned  zhoubou  a 
zničením  samým.  Vynese  odtud  v  celé  jeho  svě- 
žesti ten  čarokrásný  květ  a  neserve  jej  neomale- 
ným  chtíčem,  lačnýma  nozdrama  nevyssaje  jej, 
ale  vpojit  umínil  si  u  přísaze  svaté  v  duši  svou, 
aby  tam  navždy  zůstávala,  vůni  a  něhu  tohoto 
květu,  jejž  nezanedbá  u  vláze,  ale  rosou  jitřní, 
májovou  vždy  oň  chce  pečovati.  Blahoslavená, 
že  přišla!  — 

Jak  tam  stála,  osvěcoval  ji  s  hůry  bílý  jas 
jako  madonnu  v  chrámu.  Něco,  co  se  zdálo  po- 
cházeti od  Boha,  ji  obklopovalo  a  jakoby  ji  vyná- 
šelo. Hlavu  měla  lehce  nachýlenou,  s  jejíž  temene 
vynášela  se  taková  hedvábná  kštice,  tím  bílým 
úsvitem  elektrickým  jako  v  závoj  halená,  jenž 
činil  ji  jako  vzdušnou,  tak  kyprou,  fosforující  a  tak 
opojivou,  v  jakou  věčně  čelo  by  se  chtělo  při- 
kláněti. V  kštici  tuto  jakoby  vsazeny  byly  hvězdy. 
Tvář  měla  právě  odvrácenou,  svou  povinnost  sledu- 
jící a  snad  jeho  ještě  nepozorující.  Ten  jas  spada- 
jící s  hůry,  tak  modravý  a  prochvělý  dodával  jí 
neoznačitelné  bělosti,  jakoby  v  alabastrové  prů- 
zračnosti se  vynořující  ze  sebe.  Načež  vychýlila 
se  ta  tvář  celá,  vzhledla  před  sebe  a  tu  jakoby 
nastoupilo  vůkol  u  vzhledu  tom  cosi  rozkošného. 
Napojenou  se  zdála  teplým,  nakypěným  mlékem 
života  a  zardívala  se  jemně  v  sobě  jakoby  v  pro- 
linutí šťávou  révy,  jež  neustále  zdála  se  jí  kolo- 
vati. V  ústech,  v  nichž  sbíral)'  se  útlé  třešiíové 
rtíky,  jakoby  neustále  zahrávala  a  vlála  milostná 
něha;  usmívala  se  v  sobě,  tak  niimoděčně  a  ra- 
dostně a  blaze,  jako  v  opojení,  jež  půvab  jejich 
slastně  zvyšovalo.  A  při  tom,  jakoby  províralo 
stříbro  pramene,  vyjmuly  se  vždy  bělostné  čisté 
zuby,  jakoby  email  kladl,  který  ale  nezůstával 
nikdy  zcela  zastřeným,  vybízeje  v  přilnutí  mi- 
lostné ke  slonové  své  nahé  běli.  Cosi  nejnevýslov- 
nějšího dlelo  ve  zracích,  ty  jakoby  se  vypjaly  ne- 
nadále z  kouzelného  modrého  snění  duše,  jež  zů- 
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stalo  nedosněno  a  v  udiveni  toužebném  vyzřely. 
Bylo  v  jejich  pohledu  něco,  co  přesahovalo  člo- 
věka. Něco,  co  přetaiuilo  pozemskost,  co  dívalo 
se  záhadně  jako  ztichlá  tfiii,  až  najednou,  vracejíc 
se,  uvrhalo  se  jásavě  v  duši  člověka  V  nich 
jakoby  pramenil  se  všechen  zdroj  života.  Obe- 
jmuty  výmluvným  temným  obočím,  vystupujícím 
jako  z  duše,  značily  se  tím  intensivněji,  stápěny 
v  clonu  rozkošného  tajemství  Celo  nad  nimi  pak 
rozprostřelo  se  jako  úchvatná  oblast,  v  níž  chvěla 
se  spadlá  kadeř,  jakoby  vyviál  tudy  zlatý  tok. 
A  bylo  kolem  celého  tohoto  obličeje  jakési  ne- 
vystihlé  omšení,  jako  onen  opar  nádherného  květu, 
v  nejí  májové  jitro  vdechlo.  Postavy  byla  spíše 
útlé,  ale  z  těch,  jež  pnou  se  luzně  a  ztepile  jako 
stvol  ve  sluneční  záři  A  co  by  této  dívce  jeho 
srdce  náležel  diadém  a  háv  královský,  oděna 
byla  zatím  pro^té  a  jednoduše,  nezdobil  jí  splý- 
vavý  šat,  nebyl  tok  perli  kol  jasu  jejího  hrdla, 
jakoby  nebylo  na  ní  ničeho,  co  dostává  se  kráse 
ženskosti.  Ale  jakoby  jí  to  nebylo  na  úkor,  jakoby 
nebylo  již  ničeho,  co  by  dovedlo  zdobiti  tuto 
krásu;  jeviloť  se  u  ní  vše  v  takové  ušlechtilé  vy- 
branosti,  jak  je  to  jen  dáno  pravé  kráse  přiro- 
zené, zachovalé,  jíž  vše  sluší  a  při  níž  vždy  vše 
jakoby  se  spojiti  dovedlo  u  vzájemné  doplnění 
souladu  rozkošnosti.  Ve  vlasech  jen  skoro  ztra- 
ceně zatknut  byl  modravý  květ  opožděné  sla- 
měnky,  jenž  jakoby  se  v  tuto  teplou  ochranu  bla- 
živě  nořil.  Oděna  byla  v  lehkou  modravou  blůzu, 
již  měla  nad  živůtkem  rozepjatou  za  toho  parna 
továrního  jakoby  dusné  červencové  noci.  A  z  těchto 
uvolněných  ňader  vyvinutých  tak  delikátně  jako 
vykvétající  koruny  narcisů,  vynášela  se  již  šíj 
zcela  obnažená,  tak  se  vinoucí,  v  takové  údobě, 
jakoby  tudy  labuť  se  propjala.  a  hrdlo  této  šíje, 
na  níž  náleželo  vložit  onen  tok  perel,  hrálo  krví 
svou  a  chvělo  se  dechem  svým,  i  vyznačilo  se 
náhle  jakoby  v  horoucím  vzkypění... 

Krásný  to  zjev  jako  v  pozemskost  vyčaro- 
vaný  —  z  těch  zjevů,  jejichž  přítomnost  je  jako 
rozplesání  samo,  je  jako  pozemské  oblažení,  je 
jako  naplnění  života;  z  těch  zjevů  v  onom  se 
zpodstatnění  všech  vidin  a  touh  muže,  jak  si 
je  kdy  vytvářil  v  luzném  skrytu  svých  nejhára- 
vějších  nadějí  a  snů,  jeho  blaho  veškero.  Jen  země 
z  nezkažených  útrob  svých,  v  nerušené  boží  své 
volnosti  a  síle  vynáší  ze  sebe  zjevy  takové,  aby 
jimi  zpodstatněno  bylo  blaženství  ráje.  A  dívka 
ona  byla  jako  květem,  jako  krásou  samou  země 
té  a  v  oblast  duše  jeho  vnesla  se  jako  v  mystické 
aureole. 

Tak  aspoň  jemu  připadala,  tak  nyní  na  ni 
patřil  z  dola.  Připadala  mu  tam  jako  v  rozpjetí 
kouzelných  závojů,  jako  uprostřed  záření  hvězd- 
ného, jež  snášelo  se  v  tuto  nevystihlou  oblast 
ženskosti:  V  gloriolu,  pro  niž  v  jeho  ostatním 
ponětí  nebylo  označení  ani  porovnání,  zdála  se 
mu  vnořena,  a  jakoby  vystupovala  tam  v  oblaku 


slávy  nebeské  jako  hvězda  večerní,  obestřená 
perutí  andělskou.  Vznášela  se  před  jeho  duší 
jako  krása  světa,  bez  níž  vůbec  svět  by  neměl 
smyslu.  Kolem  její  hlavy  zřel  zlatou  zář,  luzné 
květy  tajemství,  jež  se  mu  odevzdávalo,  kolem 
čela  .  .  . 

Nikdy  nezdála  se  mu  tak  krásnou,  tak  slad- 
kou, tak  požehnanou,  tak  učiněnou,  jako  v  tuto 
chvíli.  A  v  tento  její  zjev  spěly  všechny  sbory 
a  záchvěvy  jeho  duše,  jako  v  duhovém  víru  ve 
sluneční  třpyt  za  letního  jitra  hmyz  se  vnáší.  Jak 
se  hnula,  v  každý  její  kročej,  v  sunutí  ruky, 
ve  vzhled  její,  v  každé  rozechvějné  to  zaply- 
nutí  krve  v  modravých  žilkách  jejích  skrání,  tak 
křehkých  a  bílých  jako  květ  parnassie,  v  každé 
zahnutí  jejího  dechu  a  v  každý  vznes  té  sladké, 
omamné  hrudi,  jímž  jakoby  se  mu  na  srdce 
kladla,  u  splývání  roucha  jejího  i  pouhé  jiné 
označení  lemu  jeho,  ve  vše  to,  co  dalo  se 
v  této  bytosti  dávajíc  tušit  o  bytosti  samé  .  .  . 
v  to  vše,  co  postihal  jako  zázrak  v  jediné  extasi 
milostné  rozkoše,  nedovedoucí  se  víc  ani  na  oka- 
mžik vybrati  ze  sebe,  jako  by  jásavě  velnouti 
se  měl  a  vpojiti  se  slastně  až  do  nejvnitrnějších 
úkrytů  a  tepů  její  ženskosti,  až  do  těch  vlastních 
hlubin  nitra  a  duše  jako  studně  Tajemství  se 
ponořiti,  —  ve  vše  to  v  závrati  sebe  zapomínající, 
v  celém  vzdávání  se  a  obětování,  u  vytrženém 
onom  chvatu,  zalknutém  a  nervosním,  v  tom  pře- 
sunutí se  náhlém  z  pozemskosti  v  mystičnost, 
kdy  život  a  sen,  rozkoš  a  smrt  jakoby  byly  jedno, 
u  věčný  svazek  seplynouti. 

Tak  ji  sledoval,  jako  u  háravé  velké  vidině 
somnambula.  A  zatím  z  jeho  místa  jakoby  se  od- 
nášela všechna  skutečnost,  světy  náhle  od  něho 
se  odvanuly,  a  na  místo  všeho  rozlily  se  v  prostor 
hloubky  věčných  propastí.  A  v  nich  ona  sama 
jakoby  na  náspu  výsosti  boží  stála  v  té  kráse 
své,  u  věčnosti  lásky  své  mu  kynouc  těma  rukama 
spjatýma  jako  lilie  a  kladoucíma  se  jako  u  vi- 
dině snu.  Čas  a  svět  mizel,  nebylo  přílivu  a  od- 
livu skutečnosti,  jen  daleké  míjící  hřmění  po  nich 
splývalo  Hvězdy  jen  samy  zdály  se  tkvěti  kolem, 
chvějíce  se  v  záři  své  jako  věčné  lampy.  A  jakoby 
nekonečný  závan  vůkol  spěl,  jako  dech  boží, 
s  jménem  jejím:  Marie  I  Neb  vše,  co  se  dotklo 
zjevu  jejího,  pak  již  zvěsti  o  její  bytosti  hlaho- 
lilo jako  v  hymnickém  rozepění.  A  v  mystický 
refrén  sbor  všech  hvězd  provázel  tuto  slavnou 
symfonii:  Marie  .  .  . 

Jaká  svatost  odnáší  se  z  vidin  takových,  jaké 
jen  jednou  v  životě  zazří  do  duše!  Z  její  bytosti 
odnášely  se  v  jeho  smysly  závany  věčnosti.  K  ní, 
k  ní,  zářením  těch  hvězd,  po  schodech  ráje  — 
na  ústa  její,  v  její  duši  .  .  . 

Začal  se  chvěti  na  celém  těle  v  horečce  slasti, 
se  srdcem  usedavě  se  zastavujícím.  Duše  jeho 
jakoby  plála  v  zážehu  ohnivého  obzoru.  Takový 
lesk    sbíral    se    z  jeho   zraků,  jakoby    celé  nitro 
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vypjalo  se  z  těch  svých  zřítelnic.  A  jeho  líc  vy- 
zřela  jakoby  se  rozevřela,  a  jakoby  témi  vchody 
všemi  vycházela  duše  v  aureole  své  touhy.  Vztáhl 
pak  ruce  smčreiii  k  ní.  A  pohnul  sebou,  učinil 
několik  kročejfl  .  .  .  Vše  tu  sebou  tajemně  hnulo, 
vše  s  sebou  zaspělo:  K  ní,  k  ní,  všechny  sbory 
a  hlasy  jeho  bytosti,  všechno  jeho  vzývání,  všechna 
jeho  pozemskost  —  k  ní,  k  ní,  k  Marii.  A  tu 
mezi  nimi,  jako  na  dráze  dvou  srdcí,  jakoby  začal 
se  chvět  bílý  plam  —  řada  andělů,  v  tom  se- 
tkání se  dvou  duší  zrak  se  modlil  a  jásal   ret  . .  . 

V  tuto  chvíli  zrovna  jakoby  se  zase  neob 
sáhle  kolem  vyzvedl  hlas  továrny,  ohlas  všech 
těch  varů,  všech  těch  změn,  všech  těch  hmot  a 
sil  nesmírných,  v  jejich  vznesu  a  spádu  ohromi- 
vém, promluviv  v  to  jako  v  hřímání,  v  celém 
svém  projevu.  Jeho  sluchu,  jenž  naslouchal  jen 
v  její  bytosti,  všechny  zvony  slávy  a  lásky  v  to 
vpadly,  neb  učiněno  tu  tělem  božství  bylo  a  nej- 
světější  tajemství  se  odhalilo  kořícím  se  zástii- 
pňm  v  srdci    jeho,  jež    bylo  jako  celý  svět  .... 

Až  posléz  vytrhl  se  ze  svého  somnambuli- 
ckého  unesení  a  ocitl  se  u  vlastní  skutečnosti 
učiněného  blaha,  jež  mu  kynulo.  Bylo  potřeba 
se  vzpamatovati  z  hárání  mimozemského,  aby  do- 
saženo bylo  všeho.  Přetřev  si  dlaní  čelo  ve  zmatku 
nervosním  jako  ten,  jenž  posléz  násilně  se  zbývá 
vidinného  ploužení,  jal  se  vystupovati  vzhůru 
schodištěm  z  litých  desk  a  jakoby  to  po  stup- 
ních k  trůnu  šel. 

Zatím  spatřila  ho  ona.  Rděla  se  a  bledla 
střídavě.  Ruka  její,  jímající  právě  ventil,  jenž  se 
v  ní  označoval  jako  zlato  v  dlani  kouzelnice, 
zatřásla  se  nedůtklivě  a  jakoby  sesula  se  náhle 
s  toho  ventilu,  při  čemž  lehce  uvázl  jí  rukáv 
blůzy.  Zjevila  se  ruka  obnažená  až  po  loket,  biiá 
jako  stvol  lilie,  a  jakoby  vnitřní  duše  této  ruky 
zatanula  zde  v  této  své  čisté  nahotě.  Však  rychle 
setřásla  zase  rukáv  a  v  prudkém  zmatku  jakémsi 
sklonila  hlavu.  Kadeř  na  čele  se  při  tom  zatřásla, 
a  jako  samet  hluboké  měkké  zarděnl  zastřelo 
celý  její  obličej,  více  již  s  ného  neustupujfc.  Oči 
nechávala  sklopeny  v  neskonale  cudné  něze. 


Jak  tu  byla  krásná,  svatá,  žádoucí  oběti 
lásky  ! 

A  tuto  oběť  lásky  vstříc  jí  přinášel  .  .  .  Jak 
blíže  jí  docházel,  tu  zdála  se  mu  od  ní,  stále 
hlouběji  se  zardívající  a  zmateněji  se  odvracující 
jako  delikátní  květ  od  slunečné  prudké  sálav  osti, 
vzcházeti  jakási  bílá  záře  ...  A  z  jeho  duše  zase 
ten  plam  začal  se  chvět  a  obě  záře  se  spo- 
jily ... 

Ale  tady  to  bylo  na  očích  světa,  na  pospasu 
brutální  zvědavosti,  jež  hází  blátem  po  růžích, 
slinu  metá  v  krůpěj  rosy  a  strhává  cynicky  clonu 
každého  tajemství.  Ze  zdola,  z  té  propastné  hloubi, 
v  níž  jakoby  se  odehrávala  posupná  bizarrerie 
všech  těch  strojů,  majících  tam  své  umístění,  a 
všeho  toho  zmítání  těl  a  hmot,  jme  se  sem  hned 
zírat  vždy,  jak  sem  přichází,  mnoho  párů  lačných, 
zrádných  oči.  jakoby  krysy  slídily  drze  a  potmě- 
šile, svou  zvědavostí  sáha|í  sem  vzhůru  ženštiny 
se  zpustlými,  uhranujícími  pohledy,  některé  i  na 
kvap  odskočily  od  svých  stanic  bllžc,  sem,  v  cliani- 
tění,  co  se  bude  dít.  Baby  v  dřevěnkách,  tak 
ohyzdné  a  strašné,  v  jejichž  přítomnosti  již  ne- 
volno bylo  člověku,  s  pometly  v  rukou,  jakoby 
připravené  i  určené,  aby  každým  okamžikem 
vznesly  se  u  vanu  čarodějnic,  brouzdaly  se  varní 
síní,  klapajíce  význačně  těmi  dřevěnkami,  jakoby 
to  byl  chod  kostlivců;  a  právě  tady  zdály  se 
nejvíc  práce  mít  a  nejhorlivěji  být  zaměstnány, 
ony,  jež  jen  honěním  a  vyhrůžkami  měly  se  jindy 
k  práci  své  —  jak  mžikají  y>otměšile,  hnusně 
krhavýma  svýma  očima,  vzhůru  je  jako  násilně 
vyzvědajíce,  a  bylo  to,  jakoby  odtamtud  vytry- 
skaly  pomeje.  A  to  se  nedalo  zakázati  —  baby 
jinak  při  tom  metly  a  neustále  mésti  je  jejich 
přikázaným  úkolem;  nyní  za  to,  že  hleděly,  kam 
chtěly,  nemohl  pokynem  ruky  .sehnati  tuto  ho- 
lotu .  .  .  Nic  tu  nedělo  se  proti  disciplině.  Ano, 
vše  jen  v  mez  discipliny,  povinnosti,  nezdolného 
řádu  je  zde  spjato,  i  srdce  jeho  ve  světě  tomto. 
Třeba  se  tudíž  zdržeti,  nu'ti  se  na  pozoru,  jeť  tu 
velké  prozřetelnosti  třeba  k  zachování  tajemství 
anebo  aspoň  k  jeho  zřejmému  neoznačení. 

Pokraí. 


FEUILLETON. 


Alfons    Breska: 
HUGA. 


ROMANY    VICTORA 

Dokout. 


Viktor  Hugo  rád  obklopuje  tyto  bezmocné  tvory 
nějakou  mocí  děsivou  a  nepřátelskou.  Buď  je  to  sněhová 
bouře,  která  uprostřed  neobydlené,  temné  a  nesmírné 
pláně  zuří  kolem  malého  Gwynplaina  v  Muži,  jenž  se 
směje;  buď  jsou  to  zuřivé  a  hltavé  plameny  hořící  tvrze, 
které  šlehají  kolem  oken  v  Devadesát  tři,  zatím  co 
děti  uvnitř  komnaty  bezstarostně  se  smějí,  hrají  si,  ště- 
betají a  projevuji  svou  radost  nad  něčím  tak  oslnivě  zá- 


řícím a  zlatým,  jako  je  oheň;  v  ISidnicich  opuštěny 
bloudí  ve  vichru,  zimě,  nočních  tmách  po  dlažbě  nesmír- 
ného veleměsta.  Leč  není  se  třeba  strachovat  o  tyto 
drobné  a  něžné  tvory.  Budou  jistě  zachráněni.  Prozře- 
telnost i  básník  nad  nimi  bdi.  Naleznou  útočiště  před 
sněhovou  bouří  v  zelené  boudě  niisanthropického  kcj- 
klíře,  budou  zachráněni  z  plamenů  hořící  tvrze  v  nejkri- 
tičtějším okamžiku,  najdou  přístřeší  před  zimním  vichrem 
ve  vnitru  dřevěného  slona. 

Ale  ješlě  jiný  živel  hlásí  se  ke  slovu  v  těchto  ro- 
mánech. Je  to  živel  věštecký.  Viktor  Hugo  chce  byli  lé- 
kařem, hojícím  rány  společnosti,  chce  býti  prorokem, 
hřímajícím    proti   ji-jim    bezprávím,    chce  být  apoštolem. 
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ukazujícím  cestu  k  dobru.  Snahy  humanitářské  a  pokro- 
kové jeví  se  tím  zřejmčji,  čím  více  blíži  se  jeho  tvorba 
konci.  Všude  spatřujete  jeho  nadšeni,  s  jakým  stopuje 
boj  národa,  lidu,  kmene  za  svobodu  a  neodvislost.  Již 
v  Bug-Jargalu  shledáváme  se  se  zápasem  otroků  za  vol- 
nost a  svobodu.  Ale  celek  zůstává  ještě  nejasným.  Ale 
čím  dále  tím  jasněji  projevuje  se  jeho  nenávist  oproti 
králi,  šlechtě,  tyranům,  oproti  všem,  kteří  šlapou  po  svo- 
bodě národa,  po  právech  lidu.  Hřímá  proti  marnotratné 
a  bezcitné  šlechtě  v  Muži,  jenž  se  směje,  glorifikuje 
revoluci  v  Devadesát  tři,  nadšeně  prohlašuje  se  pro 
ni  v  některých  partiích  Bídníků.  Vystupuje  jako  ob- 
hájce všech  šlapaných,  trpicich  a  vyhoštěných.  Již  ve 
volbě  jeho  osob,  v  těch  nalezencích,  odsouzencích,  otro- 
cích, galejnicích,  mrzácích  můžeme  spatřovati  zřejmé 
stopy  velikého  soucitu,  který  jeví  se  ve  snaze  dopomoci 
k  právu  všemu  bídnému,  zneuznanému,  přírodou  znetvo- 
řenému a  ohyzdnému.  Snaží  se  po  dobrém  zbaviti  spo- 
lečnost všech  zločinců.  Buďte  mírní  a  dobří  ke  všem  zlo- 
synům,  neposuzujte  přísně  těchto  ubožákii  —  slyšíte  zazní- 
vat z  Bídníků.  Odkud  vycházejí  tito  zločinci.'  Z  brlohů 
temnot  a  bídy.  Z  čeho  roilí  se  zločin?  Z  temnoty.  Co 
jest  temnota. >  Nevědomost.  Jen  nevědomost  činí  hříchy. 
Uvolněte  rozum  všech  lidí  a  nebude  zločinů.  Dejte  těm 
lidem  slovo,  písmo,  vzdělání  a  nebudou  více  zločinci. 
Nahraďte  vězení  školou,  přineste  pochodeň  vědy  a  ne- 
bude tmy.  Odtud  zájem,  s  jakým  básník  stopuje  šlapanou, 
bídnou,  zneuctěnou  duši  člověka,  jež  snaží  se  dostati 
z  temnot  ke  světlu.  Kde  líčí  tuto  duši  zápasící  a  vítězící, 
toužící  z  nížin  hříchu  k  výšinám  dobra  a  ideálu,  tam 
popouští  uzdu  svému  vzletu  a  rozpoutává  vichry  svého 
lyrického  pathosu. 

Jinde  bojuje  opět  Viktor   Hugo  proti   trestu  smrti. 

V  Posledním  dni  odsouzence  líčí  nám  muka  člo- 
věka odsouzeného  k  smrti.  Děsem  a  hrůzou  těchto  muk 
snaží  se  vzbudit  soucit  s  podobnými  ubožáky  a  vznítit 
odpor    proti    trestu    smrti.   Je  to  slzami   prosycená   řeč. 

V  předmluvě  praví  básník  sám,  že  by  se  cítil  šťastným, 
kdyby  se  mu  zdařilo  beze  všech  pomůcek,  jen  silou  my- 
šlenky proniknouti  trojnásobnou  korou  do  srdce  soudce, 
kdyby  ty,  již  prováděním  spravedlnosti  se  chlubí,  pohnul 
k  soucitu;  kdyby  stále  dále  vnikaje  do  hlubin  soudcova 
srdce,  konečně  dotknul  se  požehnané  žíly  lidskosti.  — 
Všude  nalézáte  místa  podobné  soustrasti,  všude  propuká 
nesmírný  soucit  Viktora  Huga  s  lidmi  bídnými  a  vyvrže- 
nými. 

V  slavné  řeči  Gwynplaina  v  komoře  lordů  slyšíte 
vlastní  slova  básníka,  slyšíte  vzlykání  a  pláč  jeho  trpící 
duše,  jež  volá:  Kdybyste  věděli,  co  já  jsem  viděl!  Hle! 
dole  jaké  to  utrpení!  Pokolení  lidské  jest  v  žaláři!  Kolik 
odsouzených,  kteří  jsou  nevinni!  Schází  jim  vzduch, 
schází  jim  světlo,  schází  jim  ctnost;  nedoufají;  ale,  a  to 
je  hrozno,  čekají.  Představte  si  tuto  zoufalost.  Jsou  by- 
tosti, které  žijou  v  smrti.  Jsou  dívky,  které  počínají 
v  osmém  roce  prostitucí  a  končí  v  dvacátém  roce  stářím. 
Přísnost  trestu  jest  hrozná.  Kdo  pak  šel  do  Ncwcastle- 
on-Tyne  ?  Jsou  tam  v  dolech  lidé,  kteří  žvýkají  uhlí,  aby 
naplnili  si  žaludek  a  ošidili  hlad.  V  hrabství  lancastrc- 
ském  Ribblechester  následkem  nouze  stal  se  z  města 
vesnicí.  Neshledávám,  že  by  princ  Jiří  Dánský  potřeboval 
o  jedenkrát  sto  tisíc  guineí  více.  Chtěl  bych  raději,  aby 
chudý  nemocný  přijímal  se  do  nemocnice,  aniž  by  musil 
zapraviti  napřed  svůj  pohřeb.  V  Ocrvavonu.  v  Traith- 
mauru,  jako  v  Traith-bichanu,  vysílení  chudých  jest  hrozné. 

V  Straffordu  nemožno  vysušiti  močály  pro  nedostatek 
peněz.  Továrny  na  sukna  jsou  zavřeny  v  celém  Lan- 
cashiru.  Všude  zastavena  práce.  Víte.  že  rybáři  sledí 
v  Harlechu  jedí  kořínky,  nczdaří-lí  se  jim  lov?  Víte,  že 
v  Burton-Lazersu  jsou  ještě  vyhoštění  malomocní,  na 
které  střílí  se,  vylezou-li  ze  svých  děr?  V  Ailesbury, 
městě  to,  od  něhož  jeden  z  vás  jest  lordem,  nouze  ne- 
přestává. V  Peuck-ridge  v  Conventry,  jehož  biskupství 
jste  právě  nově  obohatili,  není  loži  v  chatrčích  a  dělají 


díry  do  země,  aby  tam  uložili  malé  děti,  tak  že  tyto 
místo  aby  počínaly  kolébkou,  počínají  hrobem.  Viděl 
jsem  tyto  věci.  Mylordové,  vité,  kdo  platí  daně,  které 
vy  povolujete?  Ti,  kteří  hynou.  Mýlíte  se.  Jste  na  chybné 
cestě.  Rozmnožujete  chudobu  chudého,  abyste  rozmno- 
žili bohatství  boháče.  Měli  byste  činiti  naopak.  Jak,  vy 
béřete  dělníkovi,  abyste  přidali  zahaleči,  béřete  otrha- 
nému, abyste  dali  přesycenému,  béřete  mrzákovi,  abyste 
dali  princovi? 

To  nejsou  více  slova,  toť  hřmění,  toť  plamenná  ob- 
žaloba vržená  v  tvář  celé  šlechtě,  jejíž  blahobyt  zbudován 
na  utrpení  lidu.  Toť  obvinění  aristokracie,  která  svými 
výsadami  vyssávala  celý  národ,  stala  se  nesmírným  bře- 
menem, rozmnožila  utrpení,  bídu,  hlad,  nemoci.  Z  nád- 
hery čišel  mor.  Z  ochránců  stali  se  katani.  Ale  již  začíná 
se  cosi  hýbat  v  temnotách  propasti.  Jest  to  lid.  Toto 
obvinění  jest  fanfárou,  hlásající  příchod  zory. 

Sociální  soucit,  ukrytý  v  těchto  románech,  nedá 
jim  nikdy  zaniknouti.  A  byť  se  nemohly  jeho  navrhované 
opravy  a  reformy  společnosti  provésti  v  životě  skuteč- 
ném, byť  i  to  byly  vznešené  utopie,  jež  by  se  rozpadly 
při  jejich  realisování,  stačí  již,  že  dovedou  zvířit  vzduch, 
že  jsou  iniciativou  a  podnětem  k  přemýšlení  o  velikých 
záhadách  lidské  společnosti.  Ale  nejen  snad  francouzské 
společnosti.  Viktor  Hugo  nepsal  své  romány  jen  pro 
Francii.  Psal  je  pro  celý  svět.  Hájí  svobodu  a  pokrok 
nejen  národa  vlastního,  ale  i  národů  všech.  Chce  hojit 
rány  nejen  francouzské  společnosti,  ale  rány  společnosti 
vůbec.  Hájí  práva  chuďasů  a  ubožáků  všech,  snaží  se 
vznítit  soucit  k  nim  a  zájem  pro  ně.  O  románech  Viktora 
Huga  možno  říci,  co  básník  proslovil  sám  o  svých 
Bíd  ničích,  že  psal  je  pro  všechny  národy.  Romány 
jeho  týkají  se  Anglie  právě  tak  jako  Španělska,  Itálie 
rovněž  tak  jako  Francie,  stejně  Německa  jako  Irska,  re- 
publik, jež  mají  otroky,  právě  tak  jako  říší  monarchi- 
ckých, jež  mají  raby.  Ránv  lidstva,  ty  široké  rány  po- 
krývají celou  zeměkouli.  Kdekoliv  muž  tápe  ve  tmě  ne- 
vědomosti a  zoufalství,  kdekoliv  žena  se  zaprodává  za 
skývu  chleba,  kdekoliv  dítě  trpí,  nemajíc  knihy,  jež  by 
je  poučila,  a  krbu,  jenž  by  je  zahřál,  všude  tam  klepají 
jeho  romány. 

Ot.vkak  Theer  :  NOVÉ  ŽENY. 

Nové  ženy  ?  Ale  jsou  u  nás  nové  ženy  ?  A  tazateli 
pohrává  kolem  úst  skeptický  úsměv. 

Máte  vlastně  poněkud  pravdu:  nejedná  se  o  »nové 
ženy«,  nýbrž  o  »nové  dívky«,  a  to  z  té  jednoduché  pří- 
činy, poněvadž  ona  nová  generace  je  ve  své  velké  většině 
dosud  neprovdána.  Ale  dovolte  mi  již  slovo,  kterého 
jsem  užil  v  nadpisu,    třebas   mělo   význam  příliš   široký. 

Chcete  spatřiti  ty  nové  ženy?  Jděte  někdy  na  jaře 
nebo  na  podzim  Františkovým  mostem  vzhůru  na  Letno" 
Potkáte  jich  tu,  kolik  chcete.  Před  chvílí  stály  ještě  na 
tennisových  courtech  s  rakettou  v  ruce,  zachycujíce  míč 
a  posílajíce  ho  nazpět  přes  napjatou  síť.  Teď  vracejí  se 
domů,  zahřáté  pohybem,  pružné  a  veselé  několika  hodi- 
nami sportu;  vítr  pohrává  jim  s  rozcuchanými  kadeřemi, 
rozevlává  jim  sukně,  jež  jsou  tak  ušity,  aby  se  nedotý- 
kaly země,  neboť  to  by  jim  překáželo  ve  volném  po- 
hybu ... 

Anebo  zajděte  jinam:  na  universitu.  Obsadily  přední 
lavice:  nechtějí,  aby  jim  ušlo  jediné  slovo.  Jejich  něžné 
ručkv  svírají  tužku  nebo  péro,  míhají  se  nad  sešity,  za- 
pisují přednášky.  Řeklo  se  mi,  že  při  kolloquiích  objeví 
se  jich  poměrné  o  polovinu  více  než  mužských  koUegň. 
Dejte  se  s  některou  do  hovoru:  uslyšíte  jména  Vergil, 
Horác,  Illias...  Ale  tomu  se  konečně  učily  na  gymnasiu. 
Jděte  hlouběji :  a  budou  s  vámi  mluviti  o  Ruskinovi,  Ellen 
Keyové,  o  Schopenhauerovi,  Carlyleovi,  Nietzscheovi; 
některé  zajímají  se  o  politiku,  jsou  naladěny  realisticky 
nebo  sociálně  demokraticky.  Zavedete-li  řeč  na  emanci- 
paci, jakoby  jimi  projela  jiskra.  Mnohé  ovládají  dva,  tři 
cizí  jazvky. 


A  konečnč  pozorujte  kanceláře  poštovní  a  telegrafní, 
vnikněte  do  účtáren,  kde  komptoaristky  a  korrespon- 
dentky  pracují  v  matném  světle  plynových  lamp.  Pozo- 
rujte je,  jak  schýleny  nad  knihami  přepisují  číslice,  sčí- 
tají a  odečítají,  přejímají  zásylky,  zaznamenávají  peněžní 
poštu,  vedou  seznamy  doporučených  psaní.  Sedí  tu  vedle 
svých  kolle„'ii  ne  již  jako  žena  vedle  muže,  ale  jako  ka- 
marád vedle  kamaráda,  jsou  vydány  brutální  neomalenosti 
kancelářských  anekdot,  odpovídají  řízně  všetečným  po- 
známkám. V  jejich  celém  chování  cítíte  sebevědomí  ženy, 
která  si  dovede  vydělati  na  živobytí  a  která  si  také  do- 
vede dopřát  radosti  ze  svých  vydělaných  peněz.  Jen 
jděte  někdy  v  letní  neděli  za  město  a  spatříte  tyto  pilné 
pracovnice  na  bicyklech,  v  lehkých  vzdušných  blusách, 
uhánět  silncí  v  průvodu  veselých  druhů.  Upachtěné 
vbíhají  do  venkovských  restaurací,  vedouce  svá  kola, 
smějí  se  a  žertují.  A  na  večer  vracejí  se  do  své  »mučírny«  — 
do  Prahy,  ozářené  tisíci  světly,  aby  tu  znovu  pokračovaly 
v  týdenní  práci. 

Tyto  tři  typy  mladých  žen  mají  v  sobě  nejvíce  své- 
ráznosti.  Mohl  bych  se  sice  zmíniti  o  těch  nesčíslných 
třídách,  buď  zcela  nově  k  životu  probuzených  novými 
sociálními  poměry  (jako  krámské,  kravatářky  atd.),  nebo 
takových,  jejichž  povaha  se  v  posledních  letech  značně 
změnila  (jako  sklepnice  a  pod.).  Ale  mně  jde  hlavně 
o  vyšetření  změn  v  intelligentních  vrstvách  ženské 
mládeže. 

Že  změny  tu  skutečně  jsou,  poznali  jste  z  přede- 
šlého. Jde  nyní  toliko  o  to,  vyšetřit,  jak  tyto  sociální 
změny  působí  na  ženskou  duši  a  jak  ji  modifikují. 

Přihlédnete-li  blíže  ku  všem  třem  kategoriím,  shle- 
dáte se  s  jedním  bodem,  který  je  jim  společný:  změ- 
něné   poznání   muže. 

Matky  těch,  o  nichž  zde  mluvíme,  setkávaly  se 
s  mužem  buď  v  šumu  tanečních  síní  nebo  v  těch  nudných 
»landpartiích«,  podnikaných  na  kterési  zříceniny,  nebo 
konečně  na  procházkách  v  podvečer,  kdy  se  šeptají  za- 
milovaná slova  Tam,  ve  svitu  rozsvícených  lamp,  v  mi- 
hotání dekoračních  čalounů,  předstupoval  před  ni  muž 
ve  fraku,  vyholený,  navoněný,  úzkostlivě  se  střežící,  aby 
jediným  tahem  neprozradil  masku  konvencioneln!  j>zá- 
bavnosti«,  kterou  si  nasazuje  při  prvém  kroku  do  plesové 
síně;  slyšela,  jak  mužská  ústa  mluví  k  nim  frási  za  frásí, 
jak  vymýšlí  galantní  poklony  pro  její  krásu,  af  domnělou 
nebo  skutečnou,  dala  vybuchnouti  na  sebe  celý  ten  ohňo- 
stroj doma  připravovaných  řečí,  věřila  v  jejich  upřím- 
nost —  a  podle  nich  utvářela  si  obraz  muže. 

Netřeba  vykládati,  jak  tento  obraz  je  falešný;  a  stejně 
falešný  je  i  ten,  který  získala  tam  kdesi  na  venkově, 
když  dala  nést  svou  niošničku  jednomu  kavalíru,  dru- 
hému svůj  plaid  a  sama,  zbožňovaná  a  obletovaná,  zlé- 
zíla  zříceniny.  V  obojím  případě  zachovává  muž  stejně 
falešnou  masku:  je  úslužný,  pokorný,  lživý.  Toliko  tam, 
kde  žena  přestává  mu  býti  bytostí,  kterou  si  přeje  vy- 
dobýt pro  své  srdce,  tam,  kde  žena  mu  je  konkurenčním 
kamarádem,  který  může  pokořit  jeho  primát  síly  a  zruč- 
nosti nebo  vyrvat  mu  chléb  —  jen  v  tomto  zápase  — 
ukáže  se  ženě  tak,  jaký  je:  brutální  proti  tomu,  koho 
má  v  hrsti,  bezměrné  hloupý  proti  tomu,  který  drží 
v  hrsti  jeho. 

Naproti  tomu  povšimněte  si,  jak  toto  poznání  je 
odlišné  u  našich  snových  žen«.  Při  sportu  vidí  muže  v  lehké 
košili,  pod  níž  se  rýsuje  hra  jeho  svalů,  pozoruje  zna- 
leckým okem  pružnost  jeho  údů,  pokouší  se  předstihnout 
ho  rekordem  na  bicyklu  nebo  počtem  rakcttových  bodů, 
přizpůsobuje  se  jeho  fysické  houževnatosti.  ÍPozorujte 
několik  takových  »sport\vomeni  při  zábavě,  ne  již  na 
místech,  kde   se   tčlesně  cvičí,   ale  v  kterémkoli  saloně. 


Poznáte  je  na  první  pohled:  podá  vám  svou  ruku  tak 
otevřeně,  jako  muž  činí  své  »shake-hand€,  ale  nepotřese 
vaši  ruku,  nýbrž  stiskne  ji  jen  lehce.  Z  celého  jejího 
zjevu  vane  k  vám  přirozená  otevřenost,  sebevědomí, 
které  se  získává  silou.  Viděli  jsme  mladé  dívky,  které 
pokládaly  za  směšný  předsudek  ony  galantní  služby, 
jež  pro  sebe  vyžaduje  od  mužů  většina  žen.  Mají  důvěru 
v  sílu  vlastních  svalů  a  muž  nestojí  k  nim  v  poměru 
minnesangra,  ale  kamaráda,  kterému  je  třeba  dát  pocítit 
nebezpečí  konkurrence. 

Závoj  rytířské,  sentimentální  lži,  který  rozestřel 
středověk  mezi  muže  a  ženu,  dostává  podobnými  zjevy 
povážlivé  trhliny;  trhliny,  které  jsou  na  prospěch  jen 
pravdivosti  celého  poměru. 

Při  zmínce  o  druhém  typu  nových  žen  vtírá  se  mi 
i  jméno  »žena-spisovatelka«.  Právě  v  nedávných  dnech 
byl  nám  dán  vzácný  dokument:  míníme  verše  pi.  Haunc- 
rové-Votrubové.  Ačkoli  snad  není  možno  paní  autorku 
zařadit  přesně  do  oné  kategorie,  přece  nalézám  v  knize 
jednotlivé  detaily,  které  jsou  dost  směrodatné  pro  psycho- 
logii celého  proudění. 

Všimněme  si  blíže  její  knížky :  Prvních  dvacet  stránek 
přeskočme.  Nemají  pro  nás  mnoho  zajímavého.  Ale  po- 
jednou vás  v  této  poněkud  sentimentální  lyrice  cosi  za- 
razí: nota  skeptického  a  ironického  smutku.  Ironie  na 
společnost,  na  její  zřízení  (27 — 39),  ostře  leptané  přiznání 
své  vnitřní  rozvrácenosti  (35),  ironisování  lásky  (41),  epi- 
gramy (51 — 52),  žhavé  erotické  tóny  (71  —  76)  —  to  jsou 
celkem  dost  neznámé  akordy  v  ženské  lyrice.  Až  na  malé 
výjimky  nenaleznete  tu  obvyklých  nabubřenin  sentimen- 
tálnosti,  jež  činí  ženskou  lyriku  nesnesitelnou.  Cosi 
střízlivě  upřímného,  mužského  vyznívá  z  celé  knihy.  Vý- 
jimka .  .  .  řeknete  snad.  Myslím,  že  ne;  myslím,  že  paní 
Haunerová-Votrubová  nese  jen  proto  nové,  neobvyklé 
tóny,  poněvadž  náleží  přednímu  voji  nových  žen.  Za  ní, 
zdá  se  mi,  stojí  celé  kohorty  těch,  které  dosud  marně 
snaží  se  vysloviti  to,  co  se  jim  rodí  v  duších;  a  až  se  jim 
to  podaří,  užasnete,  jak  tento  obraz  ženy,  malovaný  jí 
samotnou,  je  nový,  neočekávaný. 

Nová  žena  je  tedy  tu.  Jak  soudí  tato  nová  žena 
o  svých  družkách  a  druzích?  Pátrali  jsme  blíže:  Právě  ty, 
které  přišly  v  nejčastější  konkurrenční  styk  s  mužem, 
myslí  o  něm  příznivěji,  než  o  svých  ženských  kollegy- 
ních.  Žádná  z  nich  nemůže  pochopiti  onen  stupeň  upřímné 
bezzájmovosti,  který  nalézají  v  přátelstvích  mužů  mezi 
sebou.  Jedna  nám  dokonce  řekla  tyto  klassické  věty: 
sŽeny  jsou  bestie.  Muži  jsou  lepší  .  .  .  ano,  hloupější, 
ale  lepší;  každá  žena  je  na  druhou  jako  saň,  poněvadž 
je  od  rána  do  večera  plna  strachu,  že  její  nejlepší  kama- 
rádka se   líbí  víc  než  ona  . .  .-^ 


Následovali  jsme  tuto  novou  ženu  na  hřiště,  do 
učeben  i  účetních  síní,  pozorovali  jsme  několik  nových, 
frappantních  vlastnosti;  shledali  jsme,  že  její  poznání 
muže  je  hlubší  a  bezprostřednější. 

Jaká  bude  tato  nová  žena  v  manželství?  Jaké  účinky 
projeví  tam  toto  přesnější  poznání?  Uzavře-li  sňatek 
s  mužem,  jehož  slabé  stránky  vypozorovala  na  řadě  jeho 
druhů  a  v  dílech  moderní  románové  literatury,  kde  se 
tolik  mluví  o  mužské  zkaženosti  —  přistoupí  k  sňatku 
s  menšími  illusemi  a  bude  snad  proto  její  štěstí  stát 
na  pevnějších  základech? 

Anebo  snad,  probuzená  jednou  ze  svého  popelko- 
vého zášeří,  zatouží  mít  právo  na  stejné  výstřednosti 
jako  muž?  Bude  v  ní  mateřství  ubito  touhou  po  eman- 
cipaci? A  bude  její  zklamání  —  neboť  zklamání  přináší 
každá  realisace  —  menší? 


Pfcdpiici  se  pro  Prahu:  na  ítvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  pfil  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10-—.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  iislech)  vychizi  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lum!ra€ 
vychaíi  s  každým  sudým  čislem  (nebo  s  každým  se.íitem)  Lumíra  a  předpl.iceji  odbératelé  roíné  pouie  K  3-—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pfi- 
vodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  .Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Listy  pi^ijimáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracime.  —  >Lumlr<  vychází  I.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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*    ČÍSLO    18.    * 


Z    BÁSNI    BOHUSLAVA    KNÓSLA. 


z  ALM. 


/\č  na  hlavé  své  juž  vlas  šedivý  jsem  našel, 
ach,  příliš  věru  to  časnou  jeseně  pi^edzvěst, 
dál  neustávám  v  bílou  hvězdu  svou  věřit. 

Ze  snů  svých  lehkého  dýmu,  z  tušení  možno.sti  velkých, 
jež  jako  bleskem  kdys'  čela  mého  se  dotknou, 
a  z  touhy  po  hlubokém  významu  poznaných  věci 

jsem  cosi  já  upředl  sobě,  co  vyjádřit  těžko, 
však  srdcem  —  ne  smysly  —  lze  pochopit  snáze, 
byf  jsi  se  vzpíral  všední  dát  tomu  jméno. 


A  toto  néco,  co  věčně  doufat  tě  nutí, 

že  vzejde  den,  kdy  plným  souzvukem  zazní 

v  tvé  <Iuši  ozvěna  toho,  co  souhrn  tvých  tužeb, 

to  bílou  hvězdou  plá  na  nebes  mých  pláni 
a  pousmívá  se  v  chmur  přeludy  temné, 
toť  moje  příčina  žití,  má  síla,  má  vira. 

Ty  pravíš,  že  to  snad  choroba  jenom,    duše  tvé  slabost, 
jež  do  svojich  prázdnot,  když  poznala  nicotu  svoji, 
přec  ještě  mátohy  světlé  musí  si  vmýšlet  ? 


Stín  pochyb  nesčetných  jak  bouřlivý  vichr  se  zdvihá 
a  hlasy  probouzí,  v  nichž  smrt  a  rozkol  se  tají  — 
já  věřím  dále,  odhodlán  k  všemu,  hvězdo  má  bílá! 


SVE    písni. 


Kd 


<dyž  jsi  se  náhle  zrodila  ve  mně 
neočekávaná,  líbezná,  krásná, 
já  —  ne  tvůrce  tvůj,  jen  zrcadlo  skromné, 
v  němž  shlíží  se  věčnosti  úsměv  — 
jsem  překvapen  touto  milostí  velkou 
se  zahleděl  do  tvé  spanilé  tváře 
a  miloval  tě  jako  své  dítě. 

Však  vyslovit,  co  nevysloveno  bylo  mou  silou, 
mým  nejvyšším  vzletem  tíhnoucím   k  hvězdám, 
před  čím  jsem  poklekal  v  tichu  své  duše 
a  neodvážil  se  s  krásy  té  snů  závoj  strhnout, 
to  vyslovit,  to  v  plen  dáti  všednímu  světu, 
v  němž  nízkost  valí  své  bahnité  proudy,  ' 
na  jejichž  březích   posměch  a  lhostejnost  bydlí 
ach,  k  tomu  neměl  jsem  síly. 


A  přece  jsem  toužil,  by  od  srdce  k  srdci 

má  píseň  se  nesla  a  majetkem  jejich  se  stala, 

by  rhythmem  svým  v  nich  příbuzný  vzbudila  pohyb 

a  v  spolucítících  stejné  rozezvučela  tóny. 

Však  nebyla  orlem,    spíš  jenom  motýlem    hravým, 

jenž  schvácen  nálady  rozmarným  vánkem, 

od  růží  k  astrám  snivě  se  houpá, 

jsa  příliš  lehký,  než  aby  myšlénky  tíhu 

kams'  k  nebi,  před  oči  všech  dovedl  povznést. 

Než  mlčet  já  nedoveď  a  pustil  svou  píseň 

do  žití  mnohotvárného,  širého  vření 

a  toužím  jen  po  tom,  by  se  mi  vrátila  nazpět 

až  na  meči  zlomeném  ji  bude  lze  spočinout  jednou, 

jejž  v  bitvě  zlomil  jsem  pro  víru  prostou 

té  platící  kráse,  jež  Ji  —  mou  zrodila  píseň. 
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1  y  život  miluješ  jen  v  jeho  ozvčnách 
jak  snivý  posluchač,  jenž  na  balkone  dlí 
a  hudby  vzdálené  se  kochá  na  vlnách, 
v  nichž  cos'  jak  luny  svit  se  matně  zrcadlí. 


Však  dole  vzpoura  vře  tlumeně  dosavad, 
by  náhle  propukla  a  odpoutala  lvy 
svých  vášní  divokých,  ničících  napořád, 
před  nimiž  rázem  v  prach  se  skácí  bozi  tví. 


Nuž,  jen  J!  obejmi,  té  vzpoury  vůdkyni 

a  vzdát  se  neváhej  těm  zrakům  plamenným, 

jež  výbojnosti  svou  svět  dum  tvých  zastíní; 

neb  život  v  chvíli  té  dá  volnost  spoutaným 
a  schopnost  vybít  se  jak    v  bouři  mračno  v  ní 
a  všechno  ostatní  je  marnost,  přelud,  dým. 


POHODA. 


jsou  dnové  tajemní  v  proudu  lidského  žiti, 
kdy  směr  tvého  chtěni  se  rázem  obrátí, 
jak  někdy  na  moři  vítr. 

Co  včera  strmělo  příkře  skaliskem  pustým, 
dnes  lučinou  květů  se  pestří  a  vlní, 
kam  dohlédne  zrak  tvůj. 

Tvé  váhání  věčné  pojednou  propukne  v  lásku 
a  nenávist  zvolna  v  smíření  taje 
vě  věčném  rozmaru  slunce. 


Tu  na  své  bolesti,  na  svoje  raněné  srdce, 
na  svého  vlastního  »já«  tajemné  jádro 
se  zapomíná  tak  sladce 

a  žije  se  životem  tichým  košatých  stromů, 
tu  zurčením  potoků  duše  si  zpívá 
a  mlčením  nocí  se  modlí. 

Tu  nicota  Všeho  hvězd  vesmírem  kvete 
a  v  snů  tvých  křišťálu  kus  věčnosti  chycen 
ti  dovolí  na  dno  zřít  moři. 


kde  síla  pravěků  ve  hmotě  ztajena  dřímá, 
z  níž  rosteš  i  ty,  zrcadla  citlivá  plocha, 
jejíž  pyšné  jméno  jest:  »Člověk!« 


SONET. 


I  am  v  modré  dálky  zřím, 
v  nichž  zvolna  rozplývá  se 
mých  citů  lehký  dým 
oddaných  kráse. 


Tak  zapomínám  na  se, 
své  tělo  opouštím 
jak  rozvanutý  dým, 
když  v  mudru  rozplývá  se. 


Opuštěn  hmoty  hořem, 
že  květinou  jsem,  mořem 
či  orlem  snad,  já  sním 

a  schvácen  šíří  snění 
v  jediném  okamžení 
tu  věčnost  pochopím. 

NÁPIS  NA  SKÁLU  RŮŽEMI  OBROSTLOU. 


Z-e  svojich  myšlének  jednu,  ň  Tvůrce, 

v  květ  zardělé  růže  Jsi  chytil 

a  jinou  zaklel  Jsi  ve  tvrdý  kámen 


a  miliony  let  položil  Jsi  mezi  nimi 

k  věčnému  toužení,  než  opět  splynou. 

A  to  je  život  náš  a  jeho  bol   a  jeho  kouzlo. 


'^?^Z>^^^Z>Z>^ 
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PEKLO. 


^ám  hlas  továrny  jakoby  tu  ironicky  a  výsměšně 
^^  zasahoval  v  tajemství,  v  delikátnost  srdce,  snaže 
se  v  jakési  bezmezné  brutalitě  strhati  clonu  se 
všeho,  co  vymyká  se  jeho  zdrojům,  co  v  žití  svém 
postavit  se  snaží  mimo  jeho  vřavu  —  zdál  se  to 
někdy  rozrážeti  v  jednotlivé  prozrazující  ryky, 
výkřiky  pustého  odhalení,  v  němž  přišlo  se  na 
kořist,  a  upadat  pak  v  jakýs  úšklebný  povyk 
luzy,  jenž  ve  vše  se  vetře  a  před  nímž  nic  ne- 
zůstane ušetřeno  Bagry  se  také  zdály  cosi  hrubě 
klevetiti.  —  Nyní  ženštiny  ony  ze  zdola  v  náru- 
živé nenabaženo  lačnosti  vzhlédajíce  vzhůru,  za- 
čaly vespol  jízlivě  a  horlivě  šušlati,  jakoby  jed 
tryskal  z  těch  prašivých  rtů.  Dobře  vše  pozoroval, 
nemohlo  toto  bláto  nezasahovati  v  slávu  jeho 
srdce;  byl  by  nejradéji  jediným  povelem  rozdrtil 
tuto  neomalenou  potvornost,  hlodající  na  jeho 
tajemství,  leč  bylo  nejlépe  nedáti  na  sobě  nic 
znáti  a  míti  se  tím  více  na  pozoru. 

Počínal  si  nyní,  jakoby  jiná  bytost  v  něm 
na  stráž  se  postavila  a  střežila  onu  bytost  druhou, 
tak  milující,  tak  háravě  spějící  a  tak  vzdávající 
se  bouřlivě,  ale  jakoby  tu  bylo  třeba  nezměrného 
úsilí. 

Padal  v  duši  své  na  kolena  před  ní,  již  tak 
nekonečně  miloval  —  ale  před  tou  výšklebnou 
tváři  továrny  zachovával  pósu  a  zdrželivost  ve- 
litele, jehož  nic  se  tu  nesmí  dotýkat  mimo  po- 
vinnost, v  jejíž  nezvratné  područí  vše  je  tu  jímáno. 
Také  jakoby  jedině  za  touto  povinnosti  přišel 
v  místa  tato,  jako  jinam  přicházel;  a  že  kdyby 
byl  nepřišel,  že  naopak  by  proti  této  své  povin- 
nosti se  prohřešil.  To  naznačovat  chtěla  jeho 
pósa. 

Také  jakoby  si  té  dívky  ani  nevšímal.  On, 
nevšímat  si  jí,  dělat  tak,  jakoby  pro  něho  nic 
jiného  neznamenala,  než  pracovní  materiál  .... 
jaká  v  tom  byla  podstata!  Ale  musilo  to  tak  být, 
jako  tolik  zjevů  v  světě  být  musí,  jež  být  nemají 
a  hříchem  jsou  ve  své  zvrácenosti  pravé  přiro- 
zenosti. Ale  tady  musilo  to  být.  Tedy  zachmuřiv 
se  přísně,  ač  nedbale  a  rozmrzele,  ale  vše  v  pa- 
trné okázalosti,  nahlížet  se  jal  zkoumavě  do  těch 
reservoirů,  plných  zlaté  šťávy,  nabral  si  v  nich 
také  do  připravené  zde  sklenky  horké  šťávy  a 
proti  světlu  ji  dlouho  a  pátravě  prohlížel,  aby 
se  přesvědčil  o  bezvadné  její  čirosti  barvy  — 
bylať,  jak  měla  být,  tak  průzračně  zlatá,  perlivá, 
hrající  na  světle  jako  tekutý  krystal  topasu.  Pak 
vzav  nashromážděné  lístky  vážní,  přehledal  si  je 
zvolna,  pozorně,  spočítávaje  zběžně  na  nich  na- 
značenou váhu,  v  jaké  asi  intensitě  vyspěla  již 
dnes  výroba,  aby  dle  toho  činil  své  odhady  práce 
pro  ostatní  noc.  Důležitě  se  při  tom  zapřemítal, 


z  CUKROVARU. 

Pokrae. 


zdaje  se  uvažovat  o  problémech  dnešní  výroby, 
a  posléz  i  ventilem,  od  něhož  ihned  její  ruka 
plaše  couvla,  pohnul,  zkoušeje  jaksi  obvykle,  jestli 
řádně  funguje.  Často  záležívá  na  takové  zdánlivé 
bezvýznamnosti,  v  čas  ji  zpozorovati,  v  čas  přede- 
jíti dalekosáhlým  následkům.  Takový  nepatrný 
ventil  kdyby  přestal  náhle  správně  působit,  je 
s  to  na  chvíli  zdržet  celou  výrobu.  Proto  na  vše 
měl  takový  zřetel  I  tady  vše  jen  jako  jindy  činil, 
i  když  tu  býval  ještě  kluk.  A  nebylo  věru  pří- 
činy nějak  déle  se  tu  obmeškávati.  A  vše  tu 
shledal  v  pořádku.  Ostatně  málo  kdy  zde  vzejde 
závada,  ale,  jak  řečeno,  vše  třeba  mít  neustále 
na  zřeteli.  Jen  že  shledav  vše  takto  v  pořádku, 
stále  ještě  neodcházel,  k  čemusi  zdál  se  tu  při- 
držován, s  čím  nevěděl  si  dobře  rady  ve  své  póse 
velitele.  Zmatek  hluboký  jevil  se  na  jeho  obli- 
čeji, v  jeho  mimoděčných  pohybech,  jež  neměly 
smyslu.  A  na  rtech  chvěla  se  mu  slova,  která 
ale  vypráhala  dříve,  než  se  rtů  mohla  vyvanouti, 
a  stále  zůstávala  nevyjádřena.  Než  bylo  to  ko- 
nečně nutno  říci,  aby  prodléváním  zbytečným 
nevzbudilo  se  podezření  tam  u  těch  číhajících 
krkavců  na  kořist  lačné  zvědavosti. 

Jaksi  se  tedy  násilně  rozhodl,  v  celé  své  by- 
tosti se  vzepjal.  Nahnuv  se  ještě  jednou  k  reser- 
voirům,  tentokráte  hlouběji,  intensivněji,  podle 
samé  dívky,  zašeptal  sotva  dýchaje  to,  co  ná- 
leželo. Šepot  jeho  plynul  jako  v  těžkém  uřícení 
vzdechu,  při  čemž  ona  zachvěla  se  u  výrazu  tváře 
své,  jakoby  v  snění  duše,  jež  se  zlekala  před  ne- 
známým, bezmezným  blahem.  A  naklonivši  pak 
hlavu  co  nejhlouběji,  stulila  své  vzezření  v  jakýs 
záhadný,  nádherný  květ,  jenž  v  sobě  uzivřel  své 
tajemství  krásy.  A  zůstávala  tak  v  hluboké,  ne- 
pohnuté nyvosti  ... 

V  tom  oblouková  lampa  prudce  mžikla.  Širý 
otřes  světla  a  stínu  zatanul  nad  jejich  hlavami, 
nad  celou  varní  síní,  jakoby  se  tu  jakýs  velký 
posun  udal.  Ale  hned  zase  nerušené  plála  bílá 
světelná  tvář,  kladouc  to  své  zření  na  vše  vůkol 
u  nevystihlém,  neobyčejném  významu.  Zvuky  to- 
vární zároveťí  jakoby  se  pozvedly  o  ohromný 
pňltón,  u  výmluvnosti  mohutné  čehosi  se  domá- 
hající, jako  v  březnové  noci  hlasy  vody  se  vzmá- 
hají v  neustálém  dovolávání  se.  A  v  této  tónině 
pak  dále  zněly  .  .  . 

> Marie,'  vyšeptl  tu  háravěji,  snad  přerušen 
to  dále  dopovídaje,  co  ještě  říci  měl  —  »ty  ženo 
má  .  .  .«  Leč  tu  se  zajikl  v  sobě,  přemáhala  ho 
již  vášeii,  roztoužení  a  celá  jeho  bytost  jakoby 
chýlila  se  v  sladké  umírání.  Slova  již  více  nemohl 
říci.  Bylo  by  to  i  zbytečno  tam,  kde  srdce  samo 
tak  mluvilo.  A  již  jen  pohledem,  hlavu  odnášeje 
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od  reservoini,  mohl  domluviti  ostatní,  bylo-li  co 
ještě  nedomluveno,  pod  kterýmž  vzhlednutím  za- 
hořela ona  jako  u  vzpláni  makového  květu  za 
jitřních  úsvitů.  Hlavu  vhřížila  tak  hluboce  k  ňa- 
drvmi,  tak  jaksi  v  sebe  se  vpojujíc,  aby  unikla 
sobě,  unikla  celému  světu  v  cudném  svém  zmatku 
hlubinném.  Načež  on  pohled  od  ní  odnášeje,  ještě 
jednou  tak  upjatě  a  zkoumavě  zřít  se  jal  skrze 
šťávu,  která  jako  hnrké  víno  se  perlila  — jakoby 
tyto  oba  pohledy  měly  stejný  význam.  A  pohodiv 
v  překotném  zmatku  sklenkou,  až  rozlila  se  šťáva, 
hned  pak  co  nejspěšněji  odcházel,  klopýtaje 
o  schody,  jakoby  se  mu  mátly.  Teprv  dole  nabyl 
jistého  klidu  vpravuje  se  u  patrném  úsilí  v  při- 
měřenou pósu  velitele.  Pro  ty  zde,  kteří  viděli, 
mělo  to  značiti,  že  shledav  na  oné  stanici  vše 
v  náležitém  pořádku,  ubírá  se  po  kontrole  stanic 
jiných.  Zvědavá  havěť  na  všech  stranách  se  zatím 
rozprchala,  unikajíc  na  svá  stanoviště.  Baby  s  ko- 
šťaty se  uchýlily  v  docela  jiná  místa,  kde  mohly 
ustati  v  meteni,  dokud  některý  z  dozorců  jim 
zase  jalc  náleží  nevylaje. 

K  půl  noci  dostavil  se  k  němu  do  továr- 
ního jakéhosi  kabinetu,  v  němž  po  chvilkách  se 
zdržoval,  pořádaje  v  knihách  tovární  zánosy,  za- 
mračený dozorce,  žádaje  tedy  za  »východ«  pro  tu 
Marii  K  .  .  .  Bez  takového  poukazu  k  vyjití  nedo- 
stane se  mezi  šichtou  nikdo  z  továrny  —  onoho  re- 
zavého a  pihovatého  člověka  ve  vratech  továrních, 
jemuž  zde  přezdělo  se  » Jidáš «,  a  který  jako  argus 
vše  tam  ostřehoval,  nebylo  lze  nijak  oklamati, 
nepustil  sem  ani  tam.  —  »Už  má  naháňky, «  po- 
dotkl zamračený  dozorce,  čekaje  na  lístek,  jejž 
on  tak  zdánlivě  netečně  jal  se  mu  podepisovati, 
zapisuje  si  to  také  před  ním  do  notesu,  do  vý- 
kazu práce,  aby  vše  bylo  podle  řádu. 

>  Nevidím  sice  rád  něco  podobného,"  trousil 
mezi  tím  zase  tak  netečná,  jako  rozmrzelá  slova  — 
»ale  prosila  tuze.  Nesmí  si  to  však  zvykat  A  na 
toho  kluka  nyní  mně  tam  častěji  dohlédněte  .. .« 
Dozorce  uctivé  přisvědčil,  nabrav  při  tom 
na  se  významné  vzezření,  jež  značilo  vzhledem 
k  onomu  připomenutí:  —  však  já  bych  ho  už  jak 
se  patří  spořádal,  kdyby  něco  tak  ...  a  mohlo 
se  tomu  docela  dobře  uvěřiti  u  tohoto  zamra- 
čeného, robustního  člověka,  neboť  vzíti  hůl,  po- 
leno, železo  a  železný  sochor  anebo  kus  roury 
nebo  kladivo  anebo  francouzský  klíč,  kterým  při- 
tahovaly se  nejohromnější  šrouby  anebo  co  se 
právě  nahodilo  do  ruky.  a  omlátiti  to  řádně  o  hřbet 
nebo  zadnici  či  kam  to  zrovna  zasáhlo  kterého 
z  těch  —  ponejvíce  ovšem  výrostků  svobodných, 
ale  někdy  také  hezky  ženatého  člověka,  —  kdož 
zanedbali  službu  anebo  ztropili  výtržnost,  bylo 
osvědčenou  methodou  tohoto  jinak  málomluvného 
dozorce,  jenž  bez  mnoha  slov  a  dlouhých  napo- 
mínání vždy  hned  raději  přistupoval  ke  skutku 
a  methoda  tato  prošla  mu  bez  protestu  jakého- 
kolivěk,    bez    hlesu    a   spurnosti    z  míst    nižších, 


naopak  přijímána  tu  celkem  ochotně,  jakoby  se 
rozuměla  sama  sebou  v  podivné  převaze  a  pod- 
řizování se  jí  u  tohoto  člověka,  z  míst  pak  vyš- 
ších mlčky  schvalována,  neboť  působila  někdy 
zázračně  —  začež  požíval  dozorce  tento  i  jakési 
autority  a  inimořádiiého  přídavku   — 

Za  nějakou  chvíli  nebylo  již  Marie  K...  na 
stanici  reservoirů  čistých  šťáv.  Zubil  se  odtamtud 
dolů  na  celou  varní  síň  nečesaný  výrostek,  jenž  toto 
místo  druhdy  zastával.  Dělal  dolů  posunky,  za- 
hvízdal jakýs  bujný  trilek  jako  špaček  z  jara  a 
v  nestřežené  chvíli  vyhoupl  se  na  ruce,  postaviv 
se  na  ně  s  obratností  komedianta.  Často  pak  při- 
cházel sem  dozorce,  zahroziv  mu  zdola  od  schodou 
pěstí  a  věru  nebylo  s  touto  jeho  hrozbou  co  žer- 
tovati. Tu  také  kluk  tvářil  se  vždy  co  nejsvatěji 
a  byl  jako  oukropeček. 

Jak  byl  pobouřen,  zmaten,  přistupuje  takto 
k  samému  cílil  Jest  to  již  sama  předzvěst  slav- 
nosti nastávající,  velký  svatvečer  před  úsvitem 
Hodů  jakoby  Božích.  Již  sebe  neznal,  jeho  bytost 
ocitla  se  v  oblasti  jiné,  jež  neodolatelně  schva- 
cuje  ve  svou  podstatu.  Byl  v  moci  jiných  vlivů, 
v  oné  moci,  která  lidskou  bytost  ssaje  jako  slunce 
rosu,  a  v  níž  ona  jihne,  jako  v  jeho  záři  vše  stvo- 
řené. Cítil,  jak  je  nezměrně  vynášen  ze  sebe,  ze 
své  podstaty,  jak  nekonečně  blaze  zalévá  jeho 
útroby  ona  jíhnoucí  moc,  jak  není  více  svůj,  ale 
cele  odevzdán  oné  rozptylující  omamné  záři,  jež 
pila  rosu  jeho  srdce.  Nemyslil  tu  již,  neuvažoval 
o  ničem  a  jen  v  sobě  se  tak  rozplýval  a  tál,  jako 
v  zářivém  blankytu  nebes  bílý  beránek,  jehož 
podstatu  nelze  ani  postřehnouti.  Svítání  nejpo- 
žehnanějších okamžiků  života! 

Ještě  za  chvilku,  ještě  jen  za  tu  chvilku,  v  niž 
očekávání  není  vlastně  již  čekáním  a  strádáním 
touhy,  ale  v  niž  již  srdce  je  u  cíle.  Jeho  srdce 
bylo  již  u  cíle,  a  tato  chvilka  vyčkávání  náležela 
již  k  jeho  slávě  a  rozkoši.  Ještě  za  tu  chvilku, 
co  odbudou  se  poslední  přípravy  —  z  oněch 
příprav,  jež  vlastně  jsou  již  slavností  samou  a  k  ní 
již  náleží  u  vzrušujícím  svém  spěni.  V  přípravách 
těch  jakoby  již  horečně  dokonávaly  se  poslední 
etapy.  Již  v  slávě  hřmělo  to  a  otřásalo  v  jeho 
útrobách  a  jakoby  bylo  samé  slavnostní  vyzvá- 
nění .  .  . 

Bude  za  tu  chvilku  to  velké  jitřní.  Již  jen 
u  vyčkávání,  co  jaksi  rozptýlí  se  rmut  a  troud  po- 
zůstalé všednosti  jako  ze  soboty  na  neděli  —  co 
na  těchto  místech  zde  uvede  se  všechno  v  zdání 
nerušené  skutečnosti,  co  zakryje  jaksi  vlastní 
stav  a  všechno  půjde  svou  cestou,  z  které  nebylo 
by  uchýlení.  Byla-li  na  těchto  místech  přece 
vzbuzena  jakákoliv  pozornost,  jato  podezření,  jest 
třeba  je  dříve  odstraniti,  nechati  vyvanouti  ne- 
poskytnutím zavčas  záminky.  Jeť  potřeba  tolik 
obezřelosti  u  věcech  lidských  ve  zvrácenosti  doby, 
jež  zvracuje  nejvznešenější  v  kal.  Ještě  za  tu 
chvilku  to  bude,  co  jaksi  nadejde  veškero  usku- 
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tečnění  těch  nezbytností  limotnýcli,  náležitá  prů- 
prava všech  těch  reelních  podmínek  daných,  bez 
nichž  v  říši  ducha  nic  se  nemůže  skonati  —  za 
tu  chvilku,  co  i  jaksi  tam  bude  vše  připraveno, 
a  co  náleželo  nejdelikátněji  respektovati,  a  co 
zatím  i  on  zde  všechno  zanechá  za  sebou  v  tom 
zadostučinění  povinnosti,  jaké  dle  ?dání  jeho  bylo 
vhodno  a  postačitelno.  V  tuto  chvilku,  co  mu 
zbývá  a  již  pro  něho  dávno  již  není  sebezapřením, 
mučivou,  zříkající  se  touhou,  upne  ještě  všechnu 
svou  pozornost  k  těm  vezdejším  věcem  zde,  aby 
byl  dokonale  ujištěn  dobrým,  bezpečným  chodem 
všeho.  V  této  chvilce  vše  znova  si  obejde,  o  všem 


se  přesvědčí  u  jakési  zvýšené  upjato ;ti  pozornosti 
k  jaké  jakoby  se  mu  samodččně  sbíraly  v  nitru 
síly,  vše  zařídí  v  jakési  výslední  geniálnosti  dis- 
posice, k  jaké  někdy  v  životě  za  vhodných  po- 
měrů dovede  dostihnouti  po  svém  způsobu  každý 
duch.  Jedná  se  o  to,  aby  jeho  velící,  určující  pří- 
tomnosti nebylo  zde  na  celou  tu  dobu  potřeba.  — 
Tu  temně  se  zarazil,  v  dáli  jeho  mysli,  již  zúplna 
nelze  nikdy  odpoutati  od  podmínění  poměry  do- 
savadními, jakoby  vysula  se  výstražná  otázka: 
Je  to  možno?  Proč  by  to  nebylo  mt)žno,  ale  hned 
si  v  bezstarostnosti  svého  štěstí  odpovídala  jiná 
disposice  téže  mysli.  Pokrat. 


%     ir    %     if    ^    %     % 


VÁCLAV   HlaoIk: 


EVŽEN  VOLDAN 


IJo  několika  oklikách  dostal  se  Voldan  k  účelu 
*  své  návštěvy.  Vyslovil  opatrně  a  s  jistou  ne- 
závazností, s  jakou  se  jedná  o  věcech,  jimž  ne- 
radno  přikládati  velké  důležitosti,  své  obavy 
ohledně  montánních  akcií. 

WoUner  vtiskl  si  monokl  ještě  hlouběji  pod 
husté  obočí  a  dal  se  do  smíchu.  Bylo  mu  to 
velmi  zábavné.  Tak  najednou  z  čistá  jasná  při- 
běhl Voldan,  jakoby  vůbec  neměl  ani  zdání  o  po- 
dobných obchodech.  A  [)oklepal  mu  bodře  na 
rameno  jako  nezkušenému  mladíkovi. 

>Podívejte  se,  kamaráde,  zde  je  má  odpověďN 
pravil  a  vyňal  knihu  kopírovací,  do  níž  snímal 
svou  soukromou  korrespondenci  a  své  bursovní 
dopisy  Přečetl  Voldanovi  své  dnešní  ranní  rozkazy 
bursovním  jednatelům,  jež  zaměstnával  v  Praze, 
ve  Vídni  a  v   Berlíně. 

»Jak  vidíte,  skupuji,  kde  se  co  dá  . .  .  Radím 
vám,  abyste  nebyl  blázen  a  učinil  taktéž.  Mám 
na  váš  účet  přikoupit  dvě  stě,  tři  sta  kusůpt 

Voldan  zapálil  si  cigarettu  a  zcela  lhostejně 
poslouchal  Wollnera,  ač  byl  ve  velkých  rozpacích. 
Nedůvěřoval  mu  —  a  přece  dosud  neměl  nej- 
menší příčiny  k  tomu.  Wollner  jej  potřeboval  a 
proto  snažil  se  mu  prospěti,  býti  mu  přítelem. 
Věděl,  že  u  tohoto  muže  všechno  je  vypočteno 
na  zisk,  každé  slovo,  každé  jeho  hnutí  vedeno 
jedinou  silou  životní  —  sobectvím.  Gentlemanství 
a  velkomysliiost  byly  u  Wollnera  ovšem  též 
v  oběhu  jako  nejisté  valuty,  jimiž  spekuloval 
občas,  dle  nutnosti. 

'Snad  jsou  obavy  paní  Bílkové  předčasné,* 
pomyslil  si  Voldan,  neboť  jí  věřil  a  byl  přesvědčen, 
že  přišla  jej  varovati  s  nejlepším  úmyslem  přá- 
telským, 

•  Ostatně  nejlépe  bude,«  pravil  pochvíli  mlčení 
Wollner,  >když  vyhledáte  a  promluvíte  s  Vobor- 
nlkem.« 


—  ROMÁN.  — 

íDruhá  část.) 

Pokrač. 

» Vyhlíží  v  poslední    dobé    nějak   utráp;ně.« 

»0h,  toho  trýzní  jiné  věci,  nejen  starosti  ob- 
chodní.* 

Wollner  se  ušklíbl  svým  opovržlivým,  po- 
směšným způsobem  a  doložil: 

»To  víte  .  .  .  ženské  . .  .« 

Zadíval  se  sklíčkem  monoklu  pronikavě  na 
svého  mladého  přítele. 

Voldan  dokouřil  cigarettu  a  hodil  oharek 
do  stříbrné  misky  s  vodou. 

•  Tak.?  Um  .  .  .  ženské, «  pravil  se  soucitným 
přízvukem  člověka,  kterému  se  nic  podobného 
nemůže  státi. 

»Nic  není  horšího  nežli  pletichy  a  rvačky  se 
ženou  neb  milenkou.  To  dovede  zlomit  i  nejtvrdší 
povahu.* 

•  Stává  se  to  .  .  .♦  odtušil  Voldan. 

»Co  pak  vy,  příteli,  vy  jste  proti  podobnému 
neštěstí  pojištěn. « 

»Jak  to  myslíte?* 

»Máfe  štěstí  a  umíte  zacházeti  s  těmi  po- 
tvůrkami.« 

»Vy  si  patrně  též  nemůžete  naříkati.* 
Wollner  jen  pohodil  hlavou;  v  jeho  úsměšku 
bylo  cosi  zlobného  a  zamručel: 
> A  co  já!  Je  m'en  f  .  .  .« 
»To  je  také  nejmoudřejší  zásada,* 
Stáli  proti    sobě    oba  ti  vášniví    milenci  žen 
a  života,  oba  mužové  dychtiví  činů,  moci  a  lásky, 
z  nichž  jeden  zvítězil  duchem  a  svůdností  mládí, 
elegance  a  druhý  výbojností,  bohatstvím,  dychtt- 
vostí  a  podmanivostí,    stáli    proti  sobě  jako  dva, 
kteří    měří    své    síly    před  zápasem,  neboť  mezi 
nimi  byla  též  žena. 

Voldan  nebyl  tak  zaslepený,  aby  nevěděl, 
že  jeho  přítel  neustává  usilovati  o  docílení  Miny 
Havlenové,  Zprvu  přezíral  záletnictví  WoUnerovo, 
pohlížel  na  svůj  poměr  k  Míně  a  vůbec  na  všechen 
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svůj  život  společenský  velmi  nedbale,  světácky. 
Jedinou  vážnou,  svatou  věcí  mu  byla  jeho  jnáce, 
jeho  touha  uskutečniti  své  posláni  životní,  vše 
ostatní  bylo  pouhou  pěnou  hravých  vln  nad  iilu- 
binou. 

Bylo  by  nui  dříve  lhostejno,  kdyby  snad 
i  Woliner  dosáhl  lásky  Míniny.  Znal  příliš  dobře 
ženy  a  nic  jej  nemohlo  překvapit.  Věděl,  že  u  žen 
rozmarných,  koketních,  frivolních  překoná  lásku, 
mládí,  vášeň,  v.šcchny  nejlepší  vlastnosti  milujícího 
muže  často  cynismus  obstárlého  svůdníka,  který 
je  zajímavý  nějak,  má  jméno  neb  bohatství. 

Ale  v  poslední  době  jeho  city  k  Míně  tak 
zvážněly  a  zopravdověly,  že  při  pomyšlení  na 
možnost  nějakého  úspěchu  Wollnerova  u  ní  — 
a  možnost  ta  zdála  se  mu  náhle  velmi  pravdě- 
podobnou, připomněl  si  Míniny  řeči,  podivné  ná- 
pady, její  choutky  úplné  neodvislosti  —  sevřelo 
se  mu  srdce,  oheň  mu  ožehl  spánky  a  poznal  na 
sobě  všechny  nejkrutější  a  nejbolestnější  příznaky 
žárlivosti. 

Ještě  chvíli  hovořili  o  různých  běžných  zá- 
ležitostech a  WoUner  znovu  ujišťoval  Voldana. 
že  nemusí  se  nijak    strachovati  o  své  akcie. 

Vyděláte  ještě  mnoho  peněz.  Byl  byste  ší- 
lený, kdybyste  prodával  jako  někteří  naivní,  kteří 
se  dali  obelstíti  bursovním  manévrem  v  novinách.* 

» Akcie  přijdou  vzhůru ?« 

>Ano,  teprve  teď.« 

»Není  žádné  nebezpečí,  ani  stávka ř« 

•  Pražádné.  A  co  se  týče  stávky,  té  velké, 
všeobecné  stávky,  ta  je  nadobro  zažehnána. « 

•  Zdálo    se    mi,    že   jen  na  čas  zavládl  klid.« 
-Situace  se  úplně  změnila.  Učinili  jsme  jisté 

koncesse  dělníkům.  Náš  kapitál  pracoval  mezi 
jejich  vůdci.  Mám  úplnou  jistotu,  že  dvě  —  tři 
léta  budeme  míti  mír  .  .  .« 

Voldan  odešel  od  Wollncra  velmi  stísněný 
a  zneklidněný. 

Tak  náhle  v  klidu  jeho  mysli  třaskla  žárlivost. 


Neměl  stání  toho  dne.  Myslil  na  Minu.  Ne! 
mohl  se  zabrati  do  práce.  A  večer,  když  se  s  ní 
sešel,  byl  k  ní  velmi  něžný,  překyjjoval  láskou 
a  přítulností. 

Woliner  po  Voldanově  odchodu  chvíli  pře- 
cházel po  pokoji. 

Zazvonil  pak. 

i>Ať  vejde  Berx,«   nařídil  sluhovi. 

Ošumělý,  hubený  čtyřicátník  tváře  intelli- 
gentní,  typu  židovského,  vkročil  do  pokoje  a  lehce 
se  ukloniv,  sednul  do  lenošky  vedle  psacího  stolku 
Wollnerova 

Finančník  seděl  u  stolku,  přehraboval  se 
v  papírech  a  neodvětiv  na  pozdrav,  nepohlédnuv 
na  Berxe,  řekl ; 

»Jak  bylo  včera?  Proč  jste  netelegrafoval?« 

•  Nebylo  co.« 

»Co  pak  nepokračujete.?* 

•  Pracujeme  pořád,  ale  nebylo  nic  zvláště 
nového  pro  vás.« 

^Redakční  komité  je  doplněno.?* 
» Ano.« 

•  Letáky  a  brožury  jste  již  sestavili?* 

•  Ještě  čekáme  něco  z  Vídně.* 

"Přibrali  jste  do  agitačního  komitétu  Fraňka?« 

•  Ještě  ne. « 

•  Proč?  Byl  mi  odporučen,  je  prý  obratný. 
Nejlepší  řečník  mezi  anarchisty. « 

•  Ano.  Sedí  dosud  na  Pankráci  pro  urážku 
císaře.  Za  pár  neděl  vyjde  a  hned  jej  angažuji. « 

» Dobrá!  Kdy  máme  poradu  ?< 

•  Ještě  tento  týden.  Ve  Vídni. « 
»Myslíte,  že  za  dva  měsíce  můžeme  začít ?« 

•  Vše  bude  připraveno.  Jen  sirku  hodit  a 
chytne  všude  ...» 

»Na  Moravě  a  ve  Slezsku  se  též  pokračuje? 
Poslali  jsme  tyto  dny  zase  peníze  .  .  .« 

•  Všude  se  pracuje.  To  bude  stávka,  jakou 
jsme  ještě  neviděli  I  Za  dva  měsíce!  Na  den  vám 
to  určím,  chcete -li. «  Pokrač. 


^     %     lir     if     %     ^     lir 


NOKA    HAUSK()\'A 


DVOJÍ    POZNANÍ. 


I  Jodovič  prudce  vstal:  »Cožani  to  nepochopíte? 
*-^  Vždyť  musila  jste  také  jednou  býti  tak 
mladá  jako  je  vaše  dceruška.  Zrovna  to  se  mi 
na  vaší  Ilce  líbí  .  .  .  její  první  láska  je  celá  ta- 
jemstvím a  vy  netušíte,  že  jediným  slovem,  které 
by  vám  prozradila,  tisícero  citů  by  v  ní  odumřelo. 
Ta  první  láska  nesmí  a  nesmí  se  prozradit!  Ach, 
co  vám  to  povídám,  když  sama  tomu  neroz- 
umíte! .  .  .  Jen  prosím  vás,  najde  li  Ilka  list  zma- 
čkaný, a  bude  se  ptáti  —  zapírejte,  že  jste  jej 
četla  a  zapřete  docela!   Vždyť  vidím,  že  nemáte 
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tušení,  jak  byste  jí  ublížila,  kolik  jemného  cítění 
byste  tím  u  Ilky  zmařila,  pro  vždycky  to  její 
svěží  jaro  zaplašila  ...  a  p.ik  raději  dovolte  mi, 
abych  se  směl  do  záležitostí  jejich  jako  nahodile 
vmísiti  .  .  .  schází  se  s  ním  po  klavírních  hodi- 
nách —  potkám  je,  a  pak  dovolíte  mi,  abych  se 
doptal  —  kdo  to  je  .  .  .  tak  rád  bych  viděl  to 
dítě  šťastné,  a  tak  rád  bych  něčím  k  tomu  štěstí 
přispěl  .  .  .« 

Péro  Dodovič  nepostřehl  zlostný  výraz  v  obli- 
čeji paní  Ridovičové;  popošel  ku  psacímu  stolku 
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a  vytahuje  z  přihrádky  malé  psaní  moderního 
tvaru,  podával  je  paní  Ilce. 

•  Podívejte  se  seml«  řekl,  když  nedotekla  se 
obálky,    s Podívejte    se!<    a    sám    lístek  rozbalil. 

»Vy  víte,  že  před  rokem  —  pamatujete  se, 
jak  jsem  si  stěžoval,  že  nemohu  pracovat  —  jak 
mé  mrzí  samota  —  že  hodlám  se  oženit  ...  a  byl 
bych  dnes  již  jistě  nešťastný  manžel  slečny  Ko- 
rovcovy, kdyby  nebylo  toho  lístku  zde  .  .  .  pa- 
matujete se  zajisté  také  na  to,  že  vídala  jste  mne 
často  v  její  společnosti  ...  a  každý  držel  nás  již 
za  snoubence. 

Líbila  se  mi  skutečně,  a  měl  jsem  ji  velmi 
rád . . .  dívala  se  vždy  na  mě  takovým  laňčím  pohle- 
dem, smála  se  tak  srdečně,  tak  upřímně.  Slyšel 
jsem  ji  tak  rád,  vymýšlel  jsem  si  veselé  historky, 
abych  přinutil  ji  ku  smíchu,  a  když  slyšel  jsem 
pak  ten  milý,  upřímný  její  smích,  zavřel  jsem 
obyčejně  oči,  a  vykouzlil  si  tak  útulný  obraz 
před  sebou:  osvětlený  pokoj,  milounký  tikot 
hodin  —  a  slečnu  Korovcovu  vedle  sebe,  s  vy- 
šíváním v  ruce,  s  tím  srdečným,  osvěžujícím  smí- 
chem .  .  .« 

»A  proč  mně  to  všechno  povídáte ř<  ozvala 
se  paní  Ridovičová,  která  do.iud  němě  a  netrpě- 
livě poslouchala.  Hlas  její  byl  tvrdý,  a  při  po- 
sledním slově  selhal. 

♦  Počkejte  chvilenku,  hned  budu  hotov  —  a 
pak  již  sama  vytušíte,  proč  vás  s  tím  zdržuji  — 
ale  nehodlám  vás  tím  dlouho  nuditi  a  udělám 
to  krátce.  Tedy  slečna  Korovcova  mne  okouzlila. 
Byla  tak  dobrého  srdce,  že  nenechala  mne  dlouho 
toužit,  ale  opětovala  moji  lásku.   — 

Řekl  jsem  jí  hned  z  počátku,  že  nikdy  nebyl 
jsem  tak  nesvědomitým,  abych  děvče  kompromi- 
toval  a  chodil  na  zálety.  Bylo  mně  milé,  že  dávno 
již  přestala  býti  děckem,  že  aspoň  poněkud  bylo 
jí  možné,  vzíti  si  z  lásky  muže  čtyřicetiletého, 
jako  jsem  já.  Věděla  také,  že  mám  úmysly  vážné, 
a  byla  ke  mně  vždy  milou,  něžnou,  tak  zdržen- 
livě důvěrnou  a  přece  tak  oddanou,  že  musil  jsem 
ji  téměř  zbožňovat. 

,i  i  Neříkala  nikdy  často,  že  mne  miluje,  tím 
častěji  však,  že^úplně  mně  důvěřuje.  To  mne  ne- 
smírně těšilo, lichotilo,  povyšovalo,  zkrátka  —  či- 
nilo mne  úplně  šťastným. 

V  létě  loňského  roku  odjela  na  návštěvu 
k  příbuzným.  Věděl  jsem,  že  bude  mi  smutno, 
a  prosil  jsem,  aby  mně  psávala.  Slíbila  to;  ujednali 
jsme,  že  první  budu  psáti  já  Hned  první  den 
cítil  jsem  se  tak  neúplný,  rozervaný,  nepokojný . . . 
nikde  nemohl  jsem  déle  pobyti,  všude  hledal  jsem 
ji  .  .  .  Konečně  k  večeru  zasedl  jsem,  abych  ulehčil 
svým  stísněným  citům  vřelým,  dlouhým  dopisem. 
Psal  jsem  jí  vše,  co  jsem  pro  ni  cítil,  a  vyznával, 
jak  je  mi  smutno  bez  jejích  drahých  pohledů, 
bez  čistých  jejích  polibků,  že  připadá  mi  býti 
rokem  ten  jediný  den,  kdy  nesměl  jsem  ji  držet 


v  náručí  a  tisknout  na  srdce  tu  její  milou,  něžnou 
hlavinku. 

Víte,  jsem  tak  vášnivý  člověk,  a  ve  své  sa- 
motě a  opuštěnosti  dvojnásobně  jsem  toužil  býti 
jí  na  blízku.  Čekal  jsem  s  netrpělivostí  osmnácti- 
letého mladíka  na  její  odpověď.  Skoro  se  za  to 
dnes  stydím.  Pořád  jsem  si  již  představoval,  jak 
asi  mně  odepíše,  ten  první  její  dopis,  tak  jsem 
si  něžně,  jemně  vylíčil;  dvojím  způsobem,  obé 
jsem  uměl  již  z  paměti,  a  ani  nevěda,  stále  v  mysli 
jsem  si  je  přeříkával. 

Za  tři  dni  konečně,  konečně  přišla  odpověď. 
Podívejte  se  Ilko,  tyhle  ty  tři  kraťounké,  zdržen- 
livě psané  stránky.  A  přece,  mnoho-li  životní 
zkušenosti  obsahují?* 

Paní  Ridovičová  jaksi  s  nechutí  přelétla  celý 
obsah  dopisu. 

Milý  pane  Dodoviči ! 

Děkuji  Vám  za  Váš  milý  dopis,  který  mne 
tolik  potěšil  svým  obsahem  a  proto,  že  byl  tak 
dlouhý;  ale  zároveň  je  mi  tak  upřímně  líto,  že 
je  Vám  smutno  a  trudno,  jak  píšete.  Prosím  Vás, 
zapuďte  ty  myšlenky,  buďte  vesel  a  vyhledávejte 
zábav.  Přeji  Vám  srdečně,  abyste  se  takové 
smutné  nálady  zbavil,  protože  Vám  škodí  a  ubírá 
schopnost  ku  práci. 

Prosíte  mne  o  dlouhý  dopis  a  ptáte  se  toli- 
kráte, jak  se  mi  vede,  co  robím  po  celý  denř 
Těší  mne  ta  Vaše  účast,  nemohu  však  mnoho 
o  sobě  pověděti.  Jsem  zdráva  a  nudím  se  f)o  celý 
den  s  tetou  a  svými  bratranci,  hovoříc  stále  o  ho- 
spodářství, o  prodeji  dříví,  drfibeže  atd.  Nechci 
býti  však  tak  bezohlednou  vůči  Vám,  abych  Vás 
tím  zbytečfiě  nudila. 

Ani  nevíte,  jak  těším  se  zpět,  na  to  milé 
naše  městečko,  na  ty  dlouhé  procházky  v  chlad- 
ném, mlhavém  vzduchu  podzimním,  kdy  budu  se 
baliti  do  svého  kožíšku,  a  přece  budu  ráda,  že 
ten  chladný,  jasný  vzduch  mé  horké  skráně  ovívá, 
že  vidím  všechno  žlutě  a  červeně  zbarvené  listí 
stromů  ve  zlaté  záři  podzimního  slunka,  těším  se 
na  ten  návrat  z  takové  osvěžující  procházky  do 
tichého,  útulného  domova. 

Ach,  tak  se  těším!  Ale  přes  léto  musím 
zůstat  přece  zde!  Politujte  mne,  milý  pane  Do- 
doviči! 

Skutečně  něco  opravdu  zajímavého  nemohu 
psáti,  ačkoliv  bych  psala'velnii  ráda  více! 

S  upřímným   pozdravem 

Eva   Korovcova. 

»A  to  vás  mrzelo ř«  ptala  se  paní  Ridovi- 
čová nesměle,  v  neurčitém  vědomí  svého  nepo- 
rozumění v  nesnázích,  skládajíc  pomalu  list  a 
pečlivě"vsunujíc  jejfopět  do  obálky. 

♦  Divíte  se?<!  optal  se  Péro  Dodovič  s  lehýn- 
kým,  ironickým  úsměvem.  » Četla  jste  také  mezi 
řádkami?    Uhodla   jste,  jaké  to  byly    procházky 
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slečny  Korovcové  a  konala-Ii  je  sama?  .  .  .  Roz- 
uměl jsem  opravdu  jedině  já  sám?  .  .  .« 

»A  to  psaní  bylo  příčinou?  .  .  .«  zase  ozvala 
se  paní  Ridovičová;  skoro  teď  chápala,  proč  Do- 
dovič  to  povídá. 

»To  psaní  nás  zcela  roztrhlo.  Neodpověděl 
jsem  vůbec.  Když  přijela,  vyhledal  jsem  ji,  po- 
věděl bezohledně,  co  cítím,  jak  nyní  o  ní  smý- 
Slím  —  a  rozešli  jsme  se.  Celé  město  se  divilo  — 
ptali  se  mne,  ale  nedoptali.  Kdo  byl  by  mne 
také  pochopil  dnes,  v  tom  světě  plném  prosy 
životní? 

A  k  čemu  také?  Jedině  slečna  Korovcova 
věděla,  že  tou  rozumnou  zdrželivostí  se  mne 
odřekla.  Plakala  ovšem,  zapřísahala  se  mi,  že  mne 
miluje  více  než  život  —  ba  dokonce  i  poklekla 
přede  mnou  ,  .  .  ale  nedal  jsem  se  přemluviti.  Už 
jsem  ji  neměl  rád.  To  vše  u  ní  byla  spekulace  — 
věděla,  že  celé  věno  mé  choti  mně  jedinému  při- 
padlo —  a  nedůvěřovala  mi,  že  mám  dobrý 
úmysl  .  .  .  psala  tak  —  abych  jen  já  jediný  tomu 
lístku  rozuměl  —  a  nikdo  jiný  .  .  .  aby  nestal  se 
jí  list  ten  nebezpečným,  kdybych  snad  .  .  .  bála 
se  u  mne  kompromitování. . .  musila  se  již  zklamat, 
musila  mnoho  [)rožít  a  stala  se  z  ní  bytost  vy- 
počítavá, rafíinovaná.  Pohrdl  jsem  jí  .  .  .  Pocho- 
pujete?* 

Paní  Ridovičová  stála,  dívajíc  se  nehybně 
před  se;  volným  krokem  popošla  k  svému  bra- 
tranci a  pomalu,  lehounce  jen  položila  svou  chvě- 
jící se  ruku  na  jeho  rámě.  Sklonila  hlavu  na  zad 
a  tak  truchlivým  pohledem  zadívala  se  mu  do 
očí,  že  musil  zraky  obrátiti.  Dívala  se  tak  chvíli, 
rychle  oddychujíc,  s  rozšířenými  zřítelnicemi,  až  se 
v  nich  objevila  slza  .  .  . 

Péro  Dodovič  zas  se  k  ní  obrátil.  Vzdychla 
jen  tichounce  a  vztáhla  pomalým  pohybem  ruku 
zpět. 

»Vím,  proč  mi  to  vypravujete,  pochopila 
jsem  vás  konečně  —  Péro  Dodoviči  —  a  dovolte, 
abych  již  odešla  !♦  se  změněným  hlasem,  plným 
jakési  úmyslné  pokory,  promluvila  paní  Ridovi- 
čová. Nerozhodně  zůstala  však  státi,  jakoby  ještě 
nějaké  slovo  čekala  .  .  .  nebylo  přece  možno,  aby 
takto  se  rozešli. 

•  Jsem  skutečně  rád,  že  mi  rozumíte,  Ilko,« 
odvětil  Dodovič,  a  již  zase  otevřeně  hleděl  jí  do 
očí.  -Od  té  doby,  tehdáž  vidíval  jsem  často  váš 
bílý  obličej,  rusý  vlas,  vaše  něžné,  modré  oko...« 

Paní  Ridovičová  sklonila  hlavu  a  neodpoví- 
dala. 

•  Byla  jste  vždy  tak  vzornou  matkou,  tak 
dobrou  hospodyňkou — tak  duchaplnou  bytostí... 
a  zdálo  se  mi,  že  dovedla  byste  mne  milovat, 
upřímně,  oddaně,  beze  vší  sobeckosti  .  .  .< 

Chtěl  říci  ještě  něco,  umlknul  však,  cítě  opět 
její  ruce,  zavěšující  se  na  jeho  rámě  a  sepínající 
se  prsty  jako  ku  prosbě. 


•  Proč  mně  vyličujete  vaše  city  —  které  jste 
nikdy  nepocítil  .  .  .  proč  pobuřujete  mou  duši  a 
budíte  v  ní  přání,  která  já  sama  tak  těžce  ve 
spánku  ztišila  . ..«  sotva  slyšitelně  paní  Ridovičová 
pronesla,  těkajíc  pohledem  mimo  něj.  »Chcete 
mne  ještě  více  pokořiti  .  .  .  než  již  dnes  odchá- 
zím?* 

•  Nepokořuji  vás  tím  —  Ilko  —  ale  je  mi 
tak  hořko  v  duši!  Vidíte  přece  sama,  jaké  mám 
štěstí  ve  všem  a  není  to  směšné?  Měl  jsem  vás 
rád,  skutečně  rád,  ale  zdála  jste  se  mi  až  příliš 
půvabnou,  nedostižitelnou  —  ta  myšlenka,  že  snad 
skutečně  mohla  byste  mé  city  jen  poněkud  opě- 
tovat, opojovala  mne. ..  dnes,  jak  jste  vstoupila  ... 
eh,  darmo  povídat!  Nač  také?  Vidíte,  jaký  jsem 
podivín!  Tak  stár  a  tak  sobecký  a  směšný,  že 
chci  býti  ještě  ideálně,  upřímně  milován!  Ale 
nebojte  se,  ještě  dnes  sám  sobě  se  vysměji  a  budu 
trpěti  pod  vědomím  jistoty,  jak  učinil  jsem  se 
před  vámi  směšným  svým  vyznáním !« 

»Ale  já  nechci,  abyste  se  sobě  smál!  Slyšíte, 
Péro  Dodoviči!  Nechci  a  nepřipustím  tomu  1«  a 
jemné  ruce  paní  Ridovičové  třásly  prudce  celou 
jeho  postavou.  Byla  rozčilena,  oči  byly  suché  a 
tolik  jisker  v  nich,  že  zdály  se  téměř  svítiti. 
»Slyšíte?  Nechci!  Vždyť  ani  netušíte,  jak  jsem 
lomu  ráda,  jak  radostnou  ozvěnu  nacházíte  v  mém 
srdci  .  .  .  Péro  Dodoviči!  domníval  jste  se,  že  vás 
mohu  mít  ráda  .  .  .  pohleďte  na  mne,  prosím 
vás  .  .  .  tolik  dobrého  jste  si  o  mně  myslil  —  je 
to  možné,  abyste  mne  najednou  všech  dobrých 
vlastností  zbavil  abyste  mne  změnil  tak,  že  sám 
byste  mne  více  nepoznal ?« 

Hlas  její  se  jemně  třásl,  jako  při  tajených 
slzách,  a  horký,  ztemnělý  její  zrak  hledal  jeho 
oči,  které  přes  hlavu  její  do  prázdna  hleděly. 
Vyhnul  se  jejímu  pohledu. 

•  Což  není  možná,  abychom  si  rozuměli?  Ach, 
kdybyste  jen  z  daleka  tušil,  jak  vás  nyní  pocho- 
puji, jak  dovedu  s  vámi  mysliti  ...  a  jak  si  vás 
vážím,  tak  vysoce,  tak  upřímně !  Právě  nyní  .  .  . 
ještě  před  hodinou  doiímívala  jsem  se,  že  jste 
muž  sobecký,  jako  všichni  ostatní,  ale  s  vlast- 
nostmi, které  vždy  jen  úctu  ve  mně  vzbuzovaly... 
a  nyní  teprve  uznávám,  jak  mladou,  ideální  duši 
jste  si  z  mladých  let  zachoval  .  .  .  závidím  vám 
skoro  a  přece  tolik  se  raduji l« 

•  Nechvalte  mne  tolik,  IlkoN  usmál  se  Do- 
dovič, líbaje  jí  zdvořile  ruku.  •Zahanbujete  mne 
jen  tím  a  nemluvíte  ani  pravdu.  Jsem  přece  sobec, 
větší  než  všichni  ostatní;  vždyt!  dnes  podal  jsem 
důkaz  tak  opravdový  1  Jsem  také  hrozně  směšný. 
Chci  býti  první,  nezištnou  láskou  milován  a  co 
mohu  dát  za  to?  A  dnes  podala  jste  mi  důkaz, 
jak  je  to  zbytečné,  hledat  takových  citů  u  ženy 
dospělé,  která  má  první  své  blouznění  již  za 
sebou  .  .  .  Vidím  že  vyklouzl  mi  z  ruky  druhý 
růžový  lístek  vysněných  mých  přání  a  tužeb  ži- 
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votních,  jakmile  jsem  se  jen  teplou  svou  dlani 
jich  dotekl,  chtéje  je  pro  vždy  zadržeti  ...  A  že 
nikdy  ani  podobně  jste  necítila,  snad  ani  v  prvn(ch 
letech  své  mladosti,  bohužel  teprve  teď  jsem  se 
dozvěděl  .  .  .  Ale  bolí  mne  to  bolí  skutečně, 
věřte  mi  U 

»Ale  což  nepochopujete  úzkost  matky.''  .. 
Má  jedmá  dceruška!  Co  vše  mohlo  se  z  ní  státi ! 
Bože,  jak  jste  ukrutný!  ...  A  nemíižete  zapome- 
nout, nemůžete  odpustit  tak  malý  přestufiek  kdy 
láska  a  úzkost  o  srdce  mé  dcerky  mne  zasle- 
pila? .  .  .«  ptala  se  po  malé  přestávce,  když  ne- 
odpovídal 

»AIe  vy  jste  zrovna  opak  toho  vyčetla  z  je- 
jího jednání,  než  jste  měla  ženským  jemnocitem 
uhodnout!  Vždyť  nejste  nijak  vinna,  dopustila 
jste  se  křivdy  na  svém  dítěti  nevědomky!  Ale  já 
nemohu  a  nemohu  si  pomoci  . .  .  vaše  jednání 
prozradilo  mně  celou  vaši  duši,  kterou  jsem  dosud 
tak  zcela  neznal  .  .  .« 

»A  neodpustíte?  Péro  Dodoviči,  což  není 
možné,  abyste  vy  sám  mne  napravil?!  Vždyť  vi- 
díte, jak  se  pokořuji,  když  doznávám,  že  vy  sám 
máte  lepší  duši,  když  dovedu  vás  ve  vašich  citech 
následovat...  Péro  Dodoviči!!' 

»Co  bych  měl  já  vám  odpustiti?  Vždyť  vůči 
mně  ničím  jste  se  neprovinila  —  ale  to,   co  jste 


ve  mně  vzbudila  —  je  mrtvo,  tak  zcela  mrtvo, 
a  já  sám  úplně  bezmocný,  abych  opět  vzbudil, 
co  ji<  neexistuje  . . .« 

Paní  Ridovičová  tlačila  nohu  do  měkkého 
ko  'erce.  zatínala  zuby  do  rtů  a  svírala  v  ruce 
násilně  tenkou  hiilku  svého  slunečníku.  Chvíli 
bylo  ticho,  když  domluvil. 

Paní  Ilka  téměř  nedýchala,  celou  svou  by- 
tostí ho  pozorujíc,  zdali  snad  přece  nepromluví, 
neodvolá  slova  tak  urážlivá  ...  a  něco  jako  zou- 
falý poslední  pokus  na  chladnost  Dodovičovu 
zatékalo  v  jiskrném  jejím  pohledu. 

Zraky  jejich  na  okamžik  letmo  se  setkaly. 
Díval  se  na  ni  tak  —  jako  nikdy  před  tím  ještě 
na  ni  nehleděl  .  .  . 

Ruce  její  uvolnily  se  pojednou,  vydechla 
stísněně  a  mlčky  obrátila  se  ke  dveřím.  Ani  ruku 
mu  již  nepodala.  Péro  Dodovič  dvorně  až  ke 
schodům  ji  provázel.  Neobrátila  se,  jakoby  šla 
úplně  sama,  a  tiše  seběhla  se  schodů  . . . 

•  Nebudete  se  hněvat,  poznáte-li  se  v  příští 
mé  povídce?*  volal  za  ní  ještě,  když  prošla  síňkou 
k  prvnímu  poschodí.  Neodpověděla,  snad  sku- 
tečné neslyšela.  Opřen  o  zábradlí,  dlval  se  za  ní, 
když  proběhla  prázdnou  síní,  a  veliké  dvéře  se 
za  ní  zavřely  .  .  . 
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STYKY  CESKO-FRANCOUZSKÉ. 

(Poslední  dojmy  pařížské,) 

Oslava  stoletých  narozenin  Victora  Huga  v  Paříži 
ku  konci  minulého  století  poskytla  nám  neobyčejné  vý- 
hodnou příležitost  upevniti  přátelské  styky  národa  če- 
ského a  francouzského.  Vedle  slavnostních  a  veřejných 
projevů,  jež  měly  význam  politický  a  to  velmi  vážný, 
jak  dokazovaly  útoky  a  zlostné  posměšky  německé  žur- 
nalistiky a  radostné  komentáře  tisku  ruského,  bylo  pra- 
cováno horlivě  i  ve  směru  literárním  a  uměleckém. 

Jisto  je,  že  česká  věc  udělala  během  poslední  doby 
ohromný  pokrok  ve  Francii.  Velké  žurnály  francouzské 
probraly  se  z  bývalé  lhostejnosti  a  ignorantství,  a  oteví- 
rají své  sloupce  článkiim  a  zprávám  o  českém  národě. 
Nejrozšířenější  listy  všech  stran,  nacionalistické  orgány 
»La  voix  nationale«,  »Liberté«,  >L'Eclaire",  »Patric«, 
»L'Echo  de  Paris«,  s>Le  petit  JournaU  atd.,  stejně  jako 
žurnály  druhých  stran  sjournal  de  Débats«,  »Le  Matin*, 
»La  Petit  Parisien«,  !>La  P>tite  Republique«,  »Le  Fran- 
(;ais«,  »Le  soir«  a  jiné  psaly  sympaticky  o  slavnostech 
česko-francouzských  v  Paříži.  To  vše  znamená  vydatnou 
propagandu,  kterou  se  připravuje  půda  našim  záležitostem 
a  zájmům  ve  Francii,  propagandu,  kttrou  dovede  oceniti 
jen  znalec  pomérň,  a  která  tolik  prospěla  Maďarům,  Po- 
lákům, Rusům  a  Skandinávcům. 

Před  několika  letj  bylo  něco  podobného  nemožným. 
André  Chéradame,  politik  seriosní  a  střízlivý,  publi- 
cista velmi  důkladný  a  svědomitý,  ale  muž  živého  tem- 
peramentu,  podnikavý  a  energický,  konstatoval  velký 
úspěch,  dosažený  v  Paříži  i  v  Praze. 


>Kdo  by  to  řekl  před  třemi  lety!  Bylo  opravdu 
mnoho  vykonáno, «  pravil  radostně  při  našem  malém, 
intimním  obědu  na  rozloučenou  v  kroužku  několilva 
přátel  v  Café  de  la  Pai.x. 

Ano,  mnoho  bylo  vykonáno  —  Chéradamem  zejména! 
O  slavnostních  dnech  nebylo  jej  skoro  vidět.  Pracoval 
jako  kdy  jindy  ve  svém  malém,  útulném  bytě,  v  tiché 
ulici  Notre  Dáme  des  Champs  se  svými  dvěma  sekretáři, 
nebo  ve  svém  redakčním  pokoji  v  »La  voi.x  nationale*. 
Jeho  osoba  stála  stranou,  jeho  hlas  neozval  se  na  ban- 
ketech, ale  jeho  činnost,  jeho  vliv,  jeho  agitaci  bylo 
všude  pozorovati. 

Autor  krásného  a  znamenitého  díla  »Otázka  rakouská 
na  prahu  XX.  stoletíi  rázem  vyšvihl  se  do  přední  řady 
irancouzských  politiků  a  publicistů.  V  politice  zahraniční, 
ve  věcech  slovanských  je  autoritou.  Jeho  stjjky  a  jeho 
vliv  zasahují  do  všech  kruhů,  do  redakcí  žurnálů  a  revuí, 
do  sněmovny  i  senátů,  do  salonů  politických  a  akademi- 
ckých, i  do  tábora  jeho  odpůrců.  Všude  pérem  i  slovem 
hlásá  význam  české  otázky,  bohatství  české  osvěty  a  če- 
ského uměni,  šíři  znalost  všeho  českého. 

»La  Voi.x  nationale*,  nový  žurnál  pařížský, 
jeden  z  nejdistingovanějšich  svým  vybraným  kruhem 
spolupracovníků,  mezi  nimi  jsou  Emile  Faguet,  senátor 
de  Marěre,  Louis  Dausset,  Frangois  Coppée,  výtvarný 
kritik  Roger-Ballu,  Groselunde,  Maurice  Spronck,  jest 
hlavním  nynějším  působištěm  André  Chéradama. 

Nemenších  zásluh  o  naši  věc  ve  Francii  získal  si 
René  Henry,  politik  a  publicista  rovněž  mladý,  ale  již 
velmi  známý  a  ceněný.  Velmi  elegantní  a  velmi  výmluvný 
tento  spolupracovník  a  přítel  Paul  Deschanelův,  je  dů- 
kladným zialcem  poměrů  českých,  slovanských,  rakou- 
ských a  balkánských.  V  Čechách  byl  již  šestkráte.    Jeho 
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články  politické,  jeho  essayc  a  pojednání  v  revuích  i  jeho 
conférence  v  »Kcole  des  sciences  politiques«  a  i-Conřé- 
rences  Molé«  mají  vzlet,  ohnivost  i  srdečnost.  Jeho  stil 
i  jeho  slovo  vábí  pravou  francouzskou  ušlechtilostí  a 
lehkostí.  Henry  je  pokládán  za  politika  velkč  budoucnosti. 
I  Chéradame  i  Henry  jsou  povoláni,  aby  hráli  důležité 
role  ve  francouzské  veřejnosti  a  můžeme  si  gratulovat, 
že  naše  věc  ve  Francii  má  takové  zastánce. 

René  Henry  uveřejnil  v»Revue  Bleue«  pozoru- 
hodný článek  »Lcs  KOtes  Franco-Tchéqucs  á  Paris  et 
á  Prague«,  kde  vystihuje  politický  a  diplomatický  význam 
manifestací  francouzsko-českých.  Je  velmi  potěšitelné, 
že  »Rcvue  BIeue«,  v  jejíž  čele  stojí  pp.  Damoulin, 
Frichet  a  Paul  Fiat,  jedna  z  nejlepších  a  nejrozšíře- 
nějších revuí,  tak  nadšeně  a  upřímně  mluví  pro  česko- 
francouzské  styky. 

Redaktor  tohoto  listu  uveřejnil  v  žurnále  »La  voix 
nationalec  článek  >Impressions  tchěques«,  kde  uvádí, 
že  udájosti  pařížské  mají  též  kulturní  význam  a  poslání. 
Pan  z  Čeňkova  pro  tentýž  žurnál  napsal  srdečné  kAJícux 
ďun  Tchěque*.  V  Hladík. 

LITERATURA. 

F'r.  Ad.  Šubert:  Z  uplynulých  dob  II.  Moje  diva- 
delní toulky.  (Unie  1902.)  Cena  K  5-60. 

Čítali  jste  často  stesky  na  chudost  naší  memoirovč 
literatury.  Nemáme  děl,  která  by  našemu  čtenáři  před- 
váděla to,  co  se  děje  za  kulisami  našeho  života,  která 
by  mu  odkryla  příčiny  té  které  někdy  dosti  tajemné  akce 
V  panu  F.  A.  Šubcrtovi  vyrostl  nám  autor,  jenž  je  nad 
jiné  povolán,  aby  vlil  vzpomínkové  literatuře  nový  život. 
Má  k  tomu  v.še,  čeho  třeba:  neobyčejně  bohaté  životní 
zkušenosti,  hojnost  styků,  dokonalou  znalost  materiálu 
a  pružné  péro,  jež  dovede  nakresliti  několika  rysy  portrét 
právě  tak  dobře,  jako  zachytiti  v  barevných  passážích 
krásu   krajiny. 

První  díl  z  ^uplynulých  dob«  »Moje  vzpomínky«  vě- 
nován byl  otázkám  a  osobám,  jež  souvisely  a  souvisí  úzce 
s  naším  Národním  divadlem.  Dočetli  jste  se  tam  zajíma- 
vých podrobností  o  Bedřichu  .Smetanovi,  o  akcích,  které 
autor  podnikl,  aby  »Prodaná  nevěsta^  byla  uvedena  na 
pařížskou  scénu,  akcích,  v  nichž  se  mu  dostalo  horlivé 
podpory  od  kněžny  Pavlíny  z  Metternich-Sandorů,  dále 
upomínky  na  Helenu  Modrzejewskou  a  Coquelina. 

V  přítomné  knize  převládají  naopak  partie  cesto- 
pisné. Hned  na  počátku  je  zajímavý  popis  první  auto- 
rovy cesty  do  Itálie,  protkaný  zajímavými  úvahami  o  sou- 
dobé italské  dramatické  produkci  (ďAnnuzio,  Praga, 
Rovetta,  Bracco,  Coso).  jinde,  v  kapitole  nadepsané 
»Z  divadel  italských*,  setkáte  se  s  cennými  příspěvky 
ku  psychologii  divadla  v  Itálii,  o  italské  opeře,  dramatu 
a  baletních  kusech.  Touž  otázkou  zabývá  se  pan  Šubert 
i  v  »Druhé  pouti  italské*,  kreslí  a  vykládá  typy  italské 
komedie  Pulcinellu,  Meneghina  a  Gianduji,  zběžnými  rysy 
črtá  obraz  Janova,  Florencie,  Říma  a  římského  karnevalu. 
Je-li  v  uvedených  třech  oddílech  sepjat  zájem  dramatický 
s  cestopisným,  je  článek  »0  pohádce  jihu«  věnován  vý- 
hradně dojmům  z  turistova  denníku.  Vystupuji  tu  před 
vámi  Monte  Carlo  i  Nizza,  se  svými  procházkami,  her- 
nami a  parky,  s  čirým  křišťálovým  vzduchem  Itálie,  a  se 
svým  v  slunci  se  lesknoucím  mořem,  jemuž  autor  věnoval 
tyto  krásné  řádky: 

»Moře  není  jako  Alpy  nebo  jako  obloha.  Alpy  stojí 
bez  hnuti,  obloha,  pokud  oblaka  nebo  mraky  po  ní  ne- 
táhnou, vyzařuje  věčný  klid  —  moře  pracuje  věčnou 
změnou,  věčným  životem.  Viděl  jsem  moře  ráno  stříbrné 
a  večer  zlacené  v  Benátkách,  viděl  jsem  je  celé  jasné 
a  tvrdě  modré  s  Nabresiny,  viděl  jsem  je  naplněno  pur- 
purem v  podvečer  v  Nizze,  viděl  jsem  je  tam  v  hodině 
ve  všech  odstínech  temných  barev  zelených,  hnědých  a 
modrých,  viděl  jsem  je  šedé  a  jakoby  bylo  proryto  údo- 


lím a  vystupujícím  nad  ně  pohořím,  viděl  jsem  je  v  Mo- 
naku odpočívající  u  veškerém  majestátu,  viděl  jsem  je 
smavé  a  hravé  jako  dítě,  když  šelestivý  větřík  zvlnil  a 
zkadeřil  je  do  béla,  viděl  jsem  je  bouřné,  své  vody  tří- 
štící v  milliony  krůpějí  a  ve  stříbrnou  mlhu  i  velikými 
co  valy  vlnami  i  s  ohromnými  nárazy  o  hráze  bijící,  viděl 
jsem  je  v  naprostém  klidu  pří  východu  měsíce,  kdy  celá 
jeho  obrovská  plocha  byla  jediným,  ani  jedinou  vlnkou 
nerušeným  zrcadlem,  viděl  jsem  je  rozječené  a  rozzuřené 
a  celé  hnědě  špinavé,  kdy  zuřivý  vítr  prudce  je  bičoval, 
viděl  jsem  je  průzračné  až  ke  dnu  s  vodou  křišťálově 
zelenou,  ni  jediným  práškem  nezasmušenou  a  s  povětřím 
nad  ním  plným  světla,  viděl  jsem  je  proplaveno  vlnícím 
se  zlatem  při  nejnádhernějších  západech  slunce  v  Bor- 
digneře  —  a  teprve,  když  jsem  je  uviděl  ve  steré  jeho 
podobě,  teprve  potom  jsem  je  počal  poznávati  a  jeho 
veškeru  krásu  tušiti.* 

Takovými  jiskřivými,  barevnými  větami  dovede  pan 
F.  A.  Šubert  vystihnouti  celý  půvab  krajů,  do  nichž  čte- 
náře zavádí. 

A  ocitli-li  jste  se  tu  ve  skutečné  pohádce  barev  a 
svítivé  nádhery,  procházíte  se  o  několik  stránek  dále 
ulicemi  lublaňskými,  účastníte  se  spolu  s  autorem  ote- 
vření divadla  slovinského  a  později  Národního  zemského 
kazaliště  v  Záhřebe  v  r.  1895.  Pak  zavítáte  do  Lvova, 
též  k  otevření  divadla.  Pan  Šubert  popisuje  sympati- 
ckého ředitele  Tadeusze  Pawlikowského,  hovořío  Kaspro- 
vviczově  "Básni  noci  svatojanské*  a  komedii  »Mrzouti 
a  básník*  od  F^redry  otce.  Na  konec  zavede  vás  na  sever, 
do  Petrohradu,  kam  r.  1899  zavítal  jako  delegát  ku  slav- 
nostem, pořádaným  na  počest  stoletých  Puškinových  na- 
rozenin, a  do  Moskvy.  Partie  ta  náleží  k  nejzajímavěj- 
ším místům  celé  knihy;  zdá  se  vám,  že  stojíte  tu  s  autorem 
na  Něvském  prospektu,  a  že  kolem  vás  míjí  celý  ten  rušný 
petrohradský  život,  který  pan  V.  A.  Šubert  dovede  tak 
výstižně  nakreslit.  Naleznete  tam  také  anekdotu,  která 
charakterisuje  výborně  ruské  poměry:  i^U  pomníku  vel- 
kého poety  (Puškina)  stojí  několik  mužíků.  ,Kdo  je  to?" 
ptá  se  jeden,  ukazuje  na  pomník.  ,Kdož  pak.''  odpovídá 
druhý,  , nejspíše  nějaký  mrtvý  generál.'  ,1  kam  bychom 
to  došli,'  obrátí  se  první,  .kdybychom  měli  slavit  každého 
mrtvého  generála,  jako  toho  tu  .>'  Řekl  a  vzdálil  se,  ostatní 
mužíci  za  ním  .  .  .* 

Ku  knize,  jež  je  luxuriosně  vypravena,  přidáno  ně- 
kolik facsimilů  a  fotografie  Arrigo  Boita,  Dra.  Štěpána 
šlechtice  Milletiche,  Alberta  Franchettiho,  Tadeusze  Pavvli- 
kowského  a  Ruggiera  Leoncavalla.  O.  Theer. 

Překlady  z  Maxima  Gorkého:  Povídky 
(Přel.  Edvard  a  Otakar  Cmuntové.)  Světové  knihovny 
č.  206— 208.  Kresby  a  povjdky.  (Přel  A.  G.  Stín.)  Svě- 
tové knihovny  č.  242— 243.  Čtyři  povídky.  (Přel  A.  G. 
Stín.)  Světové  knihovny  č.  245  —  246. 

Západoevropské  literatury,  »skládající  indolentní 
akrosticha  na  starém  zlaté,  po  němž  tančí  mdloba  slunce*, 
pozdravovaly  před  čtyřmi  léty*i  Ma.xima  Gorkého,  poprvé 
jim  překlady  uváděného,  jako  onoho  bílého  barbara,  po 
němž  toužili  jejich  básníci.  Unaveny  poněkud  barevným 
exotismem  divě  oživených  indických  džunglí  a  himaláj- 
ských mysteriosních  hvozdů  Rudyarda  Kiplinga,  obdivo- 
valy se  rády  divoké,  nesmírné  ruské  stepi  podobné 
žlutavé  misce,  jímané  ohromnou  modrou  dlaní  nebes, 
melancholii  opálového  krymského  moře  a  bystrým  i  kal- 
ným nekonečným  vodám  Volžiným,  dnes  volně  splýva- 
jícím s  oblaky  a  zítra  nervosně  bijícím  o  šedivé  spousty 
ledu,  záhadným  a  mlčelivým  oceánům  spolčujícím  se 
s  podloudníky  a  piráty.  Do  tohoto  nového  světa,  v  němž 
tak  podivuhodně  se  slučovala  vodstva  a  oblaka,  pustiny 
a  mračna,   déšť  a  šumění  vln,    nuda  a  svěžest,   únava    a 

*)  sLumír.í  byl  z  prvních  českých  listů,  jež  přinesly 
překlady  z  Gorkého:  r.  1899  otiskl  překlady  íDrzého* 
a  >Dvaceti  šesti  a  jedné*. 
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jaro,  svítání  a  soumraky,  postavil  Maxim  Gorkij  nové 
a  zvláštní,  tak  divně  odlišné  lidi,  těžko  odlučitelné  po 
způsobe  travin  a  zvířat  od  obklopující  je  přírody. 

Aleksěj  Maximovič  Pěskov  proběhl  za  třicet  let 
jako  pekař  a  kuchtík,  dřevoštěp  a  sazeč,  nádražní  hlídač 
a  stavební  nádenník  s  drsnou  neoblomností  a  uraženým 
hněvem  vší  bídou  a  hladem  života.  Jako.  Walt  Whitman 
zvěděl,  jak  drsná  poesif;  a  prosa  života  se  dělá  z  tiskař- 
ské černi  a  olověných  literek,  jak  probíhá  lisem  a  na- 
kládá se  na  vozíky,  postrkuje  hlukem  a  špínou  ulice  a 
hází  do  wagonů;  jako  Knut  Hamsun,  jenž  začínal  svťij 
román  slovy  »To  bylo  tehdy,  když  jsem  v  Chtistianii 
chodil  sem  tam  a  hladovéU,  improvisoval  i  on  svá  vy- 
pravování na  thema:  >Jednou  na  podzim  byl  jsem  v  po- 
stavení velice  nepohodlném  a  nepříjemném:  ocitnul  jsem 
se  bez  cjroše  v  kapse  a  bez  přístřeší  v  městě,  kde  jsem 
neměl  ani  jednoho  známého* 

V  té  tísni  a  nouzi  všedního  dne  našel  nové  lidi, 
západní  Evropě  dotud  neznámé,  bosáky,  »přicházející 
z  dola,  ze  dna  života,  odtamtud,  kde  bláto  a  tma,  kde 
je  člověk  ještě  pólo  zvířetem,  kde  všechen  život  jest 
jen  lopota  k  vůli  chlebu*.  Byly  to  povahy  takměř  legen- 
dární, jež  předvedl  čtenáři:  rusého,  zádumčivého,  dva- 
advacetiletého hocha  Míťu,  jenž  za  noci  svatební  podoben 
sv.  Ale.xiu  odchází  od  své  nevěsty  (sNa  vorechi),  kři- 
vého mužíčka,  schovávajícího  svůj  obličej  do  pytlíků 
vrásek,  jenž  dává  ze  svého  jediného  krajíce  chleba,  po- 
dobného hlíně  a  páchnoucího  kvašeným  zelím,  sytým 
páiiijm  (•Kirilka«),  vzteklého  ševče  Orlova,  chtějiciho 
jako  Ilja  Muromec  osvoboditi  Rus  od  cholery  (»Manželé 
Orlovi*),  zbojníka,  který  pohledem  a  zjevem  smutné 
dívky  dá  se  odvrátiti  od  loupežnického  úmyslu  (i>Jemeljan 
Tiljaj«),  hranatého,  nespoutaného  sazeče,  jenž  změní 
schválně  sazbu,  aby  čtenářům  listu  konečně  prozradil 
pravdu  (»Drzý-)  a  obrovského  pekaře,  umělce  v  těstu, 
jenž  vykupuje  děvče  ze  špatného  domu  a  v  neděli  krmí 
chudé  a  debatuje  o  Gogolu  a  Dostojevském  (»Kono- 
valovt). 

A  přece  nebyl  Gorkij  nic  méně  než  čekaný  a  tou- 
žený »bílý  barbar«,  který  měl  přinésti  světlo  z  východu. 
Jeho  bosáci,  volní  a  nespoutaní,  byli  přece  jen  reHe.x 
západoevropské  filosofie  instinktivismem  a  voluntarismem 
reagující  proti  krajnímu  i  ntellektualismu  první  pólo  viny  sto- 
letí: jeho  llamleta-Konovalova  lze  míti  v  důvodném  pode- 
zřeni, že  četl  Nietzscheho  a  Stirncra,  jeho  svatý  .Alexej  na 
vorech,  Mitrij,  opustil  v  noci  svatební  Marju  nikoliv  pro 
•službu  v  čistotě  Hospodinu*,  nýbrž  daleko  spíše  pro 
zákon  »natural  selection*,  jeho  padlá  dívka  Tereza,  jež 
od  studenta  dává  si  psáti  a  zodpovídati  milostné  listy 
od  nebytného  fantomu  f  i>Boles«),  jest  illusionistka  v  slohu 
francouzských  nihilistických  básníků,  jež  napodobí  vzý- 
váním idolu,  kterým  je  šestnáctiletá  služka  Táňa,  i  šest 
a  dvacet  pekařských  vězníčků  k  smrti  smutných,  když 
skutečnost  jim  vezme  illusi  (»Sest  a  dvacet  a  jedna«). 
Básník  sám  zmítán  jest  neustále  trpkými  úvahami  o  smyslu 
a  ceně  umění,  jež  čerpají  důvody  a  námitky  z  nesmiři- 
telného traktátu  Tolstého  »Co  jest  umění*,  jež  za  noci 
pronásledují  jej  otázkami  a  sarkastickým  smíchem  (»(^te- 
náí-í),  a  v  podobě  knihy  vyrušují  jej  z  klidu  a  oddechu 
(»0  nepokojné  knize*),  jež  stihají  jeho  reky  na  step  i  do 
dílen. 

Na  dně  v.šech  prací  Gorkého,  jen  na  první  pohled 
bezprostředních  a  naivně  epických,  leží  týž  těžký  a  horký 
cit  znechucení  z  života,  hnusu  před  bytím,  opovržení 
k  sobě  samému,  zoufalého  milosrdenství  k  nejubožšim 
z  nás  ubohých,  jimž  zemřel  beznadějně  a  zádumčivě  před 
třinácti  lety  Vsevolod  Michajlovič  Garšin,  jež  poctivě  a 
neúprosně  demonstruje  ve  svých  novellách  i  dramatech 
a  nedovede  vyléčit  smutný  lékař  Anton  Čechov,  tak 
bolestné  a  tragicky  se  chvílemi  posmívající  všednosti  a 
malichernosti  života.  Maxim  Gorkij  není  překonatelem 
jich,  jest  jejich  bratrem  a  druhem  ...  i  v  hlubokém 
a  silném  svém  realistickém  umění.  Arne  Novák. 


Z  cizích  literatur. 

K  novému  románu  Maurice  Barrěsa.*)  Ve 
spoustě  románové  produkce,  která  zaplavuje  každoročně 
Francii,  jsou  díla  Maurice  Barrěsa  literární  událostí.  Ne 
náhodou  ;podávajiť  dlouho  a  úsilně  meditovanou  synthesu 
morality  francouzského,  nebo  chcete-li  pařížského,  ducha, 
jsou  viditelnými  značkami  národní  energie,  knihou  vý- 
chovnou a  vzněcující  zároveň. 

Co  jsou  »Leurs  Figures*  ?  Trochu  polemiky,  trochu 
kroniky,  trochu  essaye,  něco  invenktiv  a  mnoho,  mnoho 
umění.  Historie  politického  bankrotu,  mohl  by  o  nich 
říci  ten,  kdo  rád  generalisuje.  Ale  bude  mít  ptavdu  jen 
napolo,  poněvadž  Barrěsův  román,  jako  ostatně  všechna 
umělecká  díla,  nedá  se  vtěsnati  v  jedinou  suchou  for- 
mulku:  podává  náplň  všech  životních  možností,  intrik, 
snů,  ctižádostí  a  lží.  Je  mnohotvárný  jako  život  sám. 

»Leurs  Figurcs*  jsou  zakončením  románové  trilogie 
•  Románu  národní  energie^,  jejíž  první  díl  nalézá  se 
v  rukách  českého  čtenářstva  (»Na  cizí  půdě*;  vyšlo  ve 
Vzdělávací  knihovně).  Několik  lotrinských  studentů,  vv- 
chovaných  na  lyceu  professorem  Bouteillerem,  odebere 
se  do  Paříže.  (J  hrobu  Napoleonova  přísahají  si  svépomoc 
ve  svých  společných  ideách.  Zatím  však  Paříž,  se  svým 
životem  tak  ciiím  podmínkám,  ve  kterých  vyrostli,  vytráví 
jejich  energii  anebo  ji  depravujc.  »Lidská  květina  roste 
a  bují  jen  potud,  pokud  zůstává  věrna  těm  podmínkám, 
jež  vytvořily  a  po  celá  století  při  životě  udržely  druh,  ku 
kterému  patří.*  Tak  vysvětluje  Barrěs  depravaci  anebo 
vysílení  všech  těch  studentů,  kteří  přišli  do  Paříže  plni 
nadějí,  a  tím  je  naznačena  také  základní  nota  celé  knihy. 
Lidské  květině  je  nutno  zůstati  v  té  půdě,  v  které  vy- 
rostla. Není  všeobecných  norem,  všeobecných  ethických 
imperativů  a  všeobecných  výchovných  method;  není  ani 
všeobecných  pravd;  Bouteilkr  nerozeznával,  že  »mohou 
býti  pravdy  lotrinské,  pravdy  provcn^alské  a  pravdy 
bretonské,  jichž  shoda  vytváří  právě  to,  co  je  pro 
Francii  blahodárným  a  úctyhodným,  a  co  má  vlastenec 
zastávati*.  Vštěpoval  jim  na  lyceu  zásadu;  xMám  jednat 
vždy  tak,  aby  moje  konání  mohlo  sloužit  za  všeobecné 
pravidlo.*  To  právě  je  chybné:  »Zásada  polopařižská-t 
a  »poloněmecká«,  vypracovaná  v  kanceláři  ministerstva 
vyučování    za    tím    účelem,    aby  se  jí  užívalo  v  politice. 

Právě  poněvadž  na  lyceu  nabyli  přehledu  ve  vše- 
možných filosofických  systémech  i  protikladných  morál- 
kách, ale  nedostalo  se  jim  zdravé  výchovy,  jež  by  posí- 
lila v  nich  jejich  lotrinskou  duši,  poněvadž  pak  Paříž 
dokonala,  co  Bouteiller  začal  —  proto  Mouchefrin  a  Re- 
naudin  zapadnou  v  pařížské  bohémě,  proto  .Suret-Lefort, 
poslanec,  bude  tak  ochotným  ku  prospěchářským  kom- 
promissům  ve  sn'''movně,  proto  Sturel  rozplýtvá  tolik 
vlastní  energie.  Jedině  dva  zůstávají  silni  a  zdrávi:  Roemer- 
spachcr,  professor  historie,  jenž,  ačkoliv  žije  v  Paříži,  vy- 
hýbá se  svým  střízlivým  instinktem  pařížské  nákaze,  aSaint- 
Phlin,  který  se  odstěhoval  do  svého  rodiště,  na  své  statky, 
a  tam  vvrůstá  v  neporušený,   života  i  boje  schopný  typ. 

Problém  deracinace,  přesazení  lidské  rostliny  způdy, 
v  které  vyrostla,  do  půdy  cizí,  ozývá  se  z  každé  stránky 
Barrěsova  románu.  Ten  je  jeho  filosofickou  basí_;  ostatek, 
románová  výplň,  je  toliko  jeho  barevným  pozadím.  Kreslí 
stendhalovsky  stručnými  rysy  scény  v  parlamentu,  při 
propuknutí  panamských  skandálů,  šmejdy  židovských 
finančníků,  jako  byl  baron  Reinach,  Cornelius  Herz  a 
bursovní  agent  Arton,  jejich  parlamentních  nástrojů,  po- 
slanců Clemenceaua,  Bouteillera,  Rouviera  atd.,  proti 
akci  hlouiku  boulangisto,  z  nichž  portrét  Déroulědea  je 
mistrným  dílem.  Jmenuji  kapitoly:  sden  agónie  barona 
de  Reinacha*,  »žalobce<,  »la  premiěre  charrette*  a  popis 
návštěvy  Sturelovy  u  Cornelia  Herze.  To  jsou  stránky 
plné  pohybu,  chvějící  se  životem,  přesné,  barevné,  jichž 
úchvatnost  nezadá  nikterak  nejlepším  passážíra  Stendha- 


*)  Maurice    Barrěs:    Leurs    Figures.   (F.  Juven.) 
Paris,  1902.    Cena  3-.50  fr. 
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lovým.  A  při  tom  nesmtrnč  podrobná  dokumentace  .  .  . 
vždyť  autor  sám  účastnil  se  debatt  jako  poslanec,  a  Maii- 
rlce  Barrěs  dovede  si  činit  poznámky  a  rozumět  parla- 
mtntnímu  zákulisí. 

Problém  deracinace  .  .  .  Nebylo  by  na  čase  uvažovali 
o  ním  i  vzhledem  k  našim  českým  pomčrům  ?  Není  příliš 
mnoho  našich  duševních  rostlin  přesazcno  do  cizí  pňdy, 
v  níž  ztrácejí  svou  vlastní  energii  a  degeneruji?  A  ni-ni 
deracinace  tím  nejpalčivějším  problémem  pro  národ, 
klerý  má  teprve  nedávnou  uméleckou  tradici,  který  nemá 
politické  samostatnosti  a  jehož  poslanci  zasedají  v  par- 
lamentu, který  je  mimo  hranice  naší  vlasti?  Nepozorujete 
na  imíru  deracinace  u  nás  všude,  kam  se  jen  pohlédne? 
V  umčni,  v  politice,  ve  výchově?  O.  Theeu. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Vaši  lij  AndrejevičŽukovskij.  Sotva  dozněly 
na  Rusi  oslavy  Gogolovy,  už  novou  památku  ucťvá  ruská 
veřejnost:  50.  panichidu  za  věrného  Gogolova  přítele, 
básníka  V.  A.  Žukovského.  Zemřelť  jen  o  několik  dní  [lo 
Gogolovi  (12.  dubna  1852),  ač  věkem  starší  onoho  (nar. 
29.  ledna  1783).  Zrozen  z  matky  Turkyně,  uloupené  rus- 
kými vojáky,  obdařen  byl  bujnou,  v  pravdě  orientální 
fantasii.  Jeho  otec,  statkář  Bunin,  postaral  se  o  nevlastní 
díté  tak,  že  přítel  rodiny  chudý  statkář  Žukovskij  je 
adoptoval  a  že  vlastní  Buninovy  děti  i  žena  něžně  o  dítě 
pečova'y.  Vychován  v  kruhu  žen.  pěstován  něžnýma  jich 
ručkama  jen  s  těží  přivykal  drsnější  výchově  v  mužském 
ústavu.  Války  Napoleonské  vlily  tolik  národního  nadšení 
do  jeho  duše,  že  vstoupil  co  dobrovolník  do  ruského 
vojska  a  vyznamenal  se  v  bitvě  u  Borodina  do  té  míry, 
že  byl  jmenován  kapitánem.  V  té  době  vytrysklo  z  duše 
jeho  několik  nadšených  vlasteneckých  písni  (Poslání  (aru 
Alexandru,  dnešní  hymna  ruská  Bože  carja  chrani.  Pěvec 
vo  stane  ruskich  vojinov  a  j.),  jež  zjednaly  mu  přístup 
ke  dvoru  a  neobyčejné  vlídné  přijetí.  Doživotní  příjf-m 
od  dvora  400U  rublů  zabezpečil  Žukovskému  život  klidný 
a  bezstarostný,  básníku  tak  velice  nutný.  Povolán  byv 
za  vychovatele  potomního  cara  Alexandra  Osvoboditele 
vyznamenal  se  v  pravdě  ideálním  pojetím  svého  důleži- 
tého úkolu.  Hodnost  tajného  rady  byla  mu  jen  vnější 
odměnou,  vnitřní,  vyšší  odměnu  odnášel  si  ve  vědomí, 
že  všil  mnohé  dobré  símě  v  duši  mladíka,  jenž  za  ne- 
dlouho vládnouti  bude  milionům.  Duševně  vysílen  odejel 
Žukovskij  di)  ciziny  odpočinout  si.  Ještě  jiná  byla  pří- 
čina, jež  hnala  ho  do  ci/.iny.  Žukovskij  ncšťa-tně  miloval 
a  nedosti  na  tom,  že  láska  jeho  provdala  se  za  jiného; 
brzká  smrt  její  byla  nejtěžší  ranou  srdci  něžného  básníka. 
Než  u  věku  58  let,  v  němž  již  nedoufal,  že  dosáhne  vla>t- 
ního  krbu  rodinného,  po  čemž  toužil  po  celý  svůj  život, 
poznal  dceru  malíře  Keuterna  v  Důsseldorfu  a  pojav  ji 
za  choť  byl  obdařen  i  dětmi.  Však  ne  dlouho  těšil  se 
štěstí  rodinnému,  r.  1852  již  v  Baden-Badenu  dokonal 
svůj  život.  Žukovskij  co  člověk  byl  něžnv.  z  duše  dobrý, 
přející,  podporující  kde  koho,  neznající  závisti  a  nenřízné. 
Celá  řada  mladších  soudruhů  v  literatuře  byla  Žukov- 
skému zavázána  vděčností  za  pomoc  mravní  i  hmotnou 
v  těžkých   začátcích. 

Co  znamená  ve  vývoji  ruské  literatury,  to  nejlépe 
naznačuje  kníže  Volkonskij  ve  své  knize  sčiení  z  ruské 
hi-itorie  a  ruské  literatury*.  Žukovskij  přidav  se  ke 
Karamzinovi  zlomil  affcktovaný,  nezdravý  směr  dvorské 
poesie  pseudoklassické  a  nadchnuv  .^e  Richardsonem, 
Byronem,  Moorem  a  nčmeckými  romantiky  uvedl  do 
literatury  směr  romantický.  Víme,  že  nebvio  to  daleko 
poslední  slovo,  že  Gogol  směr  ten  nahradil  zdravějším 
realismem,  ale  byl  to  už  přece  jistý  pokrok,  bylo  to 
urovnáním  cest   velkému  národnímu   básníkovi,  jenž  ne- 


dlouho na  to  v  1'uškinovi  se  ruské  literatuře  zrodil.  A  za 
tu  práci  průkopnickou  zaslouží  si,  aby  ruská  veřejnost 
oslavila  padesátiletí  jeho  smrti  stejně  vřele  jako  věrného 
přítele  jeho  V.  N.  Gogola.  B.  P. 

Vcresajev,  Zápisky  lékaře.  V  třetím  vydání 
vyšla  právě  kniha,  již  v  loni  otiskla  ruská  revue  >Mir 
Božijs  Je  to  smělý,  ale  zdravý  zářez  do  chorobných  po- 
měrů, jež  panují  v  naší  společnosti.  Autor  přímo  a  mužné 
wtýká  lékařům,  čeho  zasluhují,  i  obecenstvu,  kdy  toho 
je  třeba.  Jeho  kniha  roznítila  odpor  z  obou  stran,  ale 
větším  bylo  sympatické  uvítání,  jehož  knize  od  soudných 
lidí  se  dostalo.  IVlajíc  na  čele  heslo  pravdy,  vydržela 
kniha  Veresajevova  bouři,  a  přispěla  k  ozdravění  poměrů. 
V  brzku  vyjde  i  v  českém  překladu.  B.  P. 


Z  České  Akademie  cis.  Frant.  Josefa  pro 
vědy,  slovesnost  a  umění.  Třída  IV.  rozepisuje  dle 
íj.  2.  a)  stanov  pro  každý  ze  tří  odborů  (literární,  hu- 
dební a  výtvarný)  první  cenu  2000  K,  druhou  cenu 
800  korun  a  třetí  500  korun.  —  O  ceny  mohou  se 
ucházeti  členové  Akademie  a  jich  prostřednictvím  i  jiní 
čeští  literáti  a  to  pracemi  r.  1<)01  vydanými,  pokud  se 
týče  provedenými  nebo  předvedenými,  jež  nebyly  posud 
jinde  cenou  poctěny.  Členové  Akademie,  některý  odbor 
třídní  neb  i  třída  mohou  též  o  své  ujmě  přihlásiti  ke 
konkurrenci  vynikající  v  dotčeném  období  provedené 
práce  jiných  literátů  neb  umělců.  Soutěžiti  mohou  i  ruko- 
pisné práce  k  tisku  zcela  připravené  a  dobře  čitelné. 
Umělci  výtvarní  podejtež  iotografický  obraz  díla  a  vy- 
tknětež,  kde  jt  st  toho  času  originál.  Lhiita  podací  trvá 
v  odboru  literárním  a  hudebním  do  30.  června, 
v  odboru  výtvarném  do  30.  září  1<302.  K  podáním 
pozdějším  nebo  platných  ustanovení  nešetřícím  nebude 
přihlíženo.  Ceny  prohlásí  se  ve  valném  shromáždění 
slavnostním  počátkem  prosince  902  Roku  letošního 
udělí  se  dále  z  fondu  dvoř.  rady  Matěje  ryt.  Ha- 
velky, jeho  choti  Růženy  a  vnuka  Karla  ryt. 
Pipp  icha-Havelky  k  udílení  cen  pro  díla  české  poesie 
dvě  ceny  a  sice  prvá  1000  korun  poměrně  nejlepšímu 
českému  veršovanému  dílu  epickému  většího  slohu,  druhá 
pak  600  korun  poměrné  nejlepšímu  českému  veršova- 
nému dílu  nebo  sbírce  poesie  epické  menšího  druhu 
nebo  vůbec  poesie  lyricko-epické  nebo  lyrické,  v  obou 
piíliadcch  opravdové  hodnoty  literární,  kterážto  díla  buď 
v  [josledních  dvou  letech  před  udělením  těchto  cen  byla 
liskem  vydána,  nebo  která  vůbec  v  rukopise  dosud  ne- 
tištěném  České  Akademii  se  podají  za  účelem  uděleni 
těchto  cen,  a  která  jinou  nějakou  cenou  dosud  poctěna 
nebyla.  Konkurrovati  lze  buď  s  plným  jménem  autoro- 
vým nebo  anonymně  nebo  pseudonymné.  Podá-li  se  ta 
která  práce,  může  se  tak  státi  buď  přímým  podáním 
(.!eské  Akademii  neb  odevzdáním  práce  kterémukoliv 
členu  Akademie  k  hlasováni  ve  IV.  třídě  oprávněnému, 
by  práci  tu  ke  konkursu  předložil.  Lhůta  podací 
končí  se  30.  června  t.  r.  Ceny  prohlásí  se  ve  slav- 
nostním shromáždění  na  počátku  prosince  t.  r.  Po  ná- 
vrhu třídy  IV.  udělí  se  mimo  to  r.  1902  tři  stipendia 
(badatelské,  studijní  neb  cestovní)  po  400  korunách  a 
to  na  základě  výkonu  za  nejlepší  uznaných.  Výkony  do- 
ložiti jest  způsobem  při  cenách  naznačeným,  v  odboru 
výtvarném  stačí  zde  též  návrh  u  výkresu  zcela  hotový.  — 
Žádosti  za  stipendia  podati  jest  do  15.  května  t.  r. 
Konečně  bude  ve  IV.  třídě  propůjčena  studijní  pod- 
pora Klementy  Kalasové  (200  korun)  mladému  na- 
tlanému  hudebnímu  skladateli  neb  i  skladatelce  české 
národnosti.  Žádosti,  doložené  vlastní  skladbou  hudební, 
podati  jest  Akademii  do  1.  května  t.  r. 


PPedpláci  ae  pro  Prahu:  na  čtvrt  lita  K  2-40,  na  pAl  Icia  K  480,  na  celý  rok  K  960.  Po.Stou:  na  čtvrt  léta  K  2-50.  na  půl  léta  K  f,-— ,  na 
celý  rok  K  10- — .  —  ScSitové  vydání  ío  dvou  říslechl  vycliázi  při  k.íždčm  druhém  (sudém'1  čísle.  Cena  seSitii  60  hal.  —  Kniliovna  »Lumíra« 
vychází  s  k.iždýni  sudým  číslem  (nebo  s  kaidým  sešitem)  Lumíra  a  pfeilpliceji  odbératelé  roiné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  1'atisk  |it- 
vodi.ich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  a<lministraci  »Lumira«  buďteí  adresovány:  Časopis  »Luinir«,  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  prijimiitne 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Ume«  v  Prate. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


ZTRACENÉ    BŘEHY. 


I. 


Jena  ztratila  silu  pokračovati  v  sledování  pře- 
rušených vláken  práce  svéiio  muže,  pokryla 
plátnem  vyschlou,  smutně  rozpukanou  hlínu,  svezla 
se  u  pohovky  na  zem.  Setrvačná  bolest  zašku- 
bala jejími  rty,  křeč  pláče  ji  zachvátila  znovu. 
Slunce  zažloutlými  omládlými  větvemi  javorů 
padalo  do  oken  a  na  bílé  odlitky  soch,  jako  mo- 
týli když  proletí  smutným  tichem  a  usednou  na 
nehybné  sádrové  vlasy  a  roucha.  Připadalo  jí, 
že  by  ty  postavy  měly  ožít,  začít  se  pohybovat, 
mluvit.  Nic  není  nemožného,  když  bylo  možno, 
aby  on  zemřel.  Ostře  a  studené  se  jí  dotkla  my- 
šlenka, že  je  sama  na  světě,  že  je  vdovou.  To 
slovo  jakoby  ji  ubodávalo  k  smrti.  Být  sama,  žít 
dále  bez  té  duše  plné  snivé  a  žíznivé  lásky,  bez 
těch  tklivě  provlhlých  pohledů  a  dlouhých  ne- 
konečných políbení,  bez  těch  důvěrných  večerů 
plných  hovorů  a  tichých,  neslyšitelných  intim- 
ností, bez  těch  nocí  s  pevným  a  sladkým  jeho 
ramenem  pod  hlavou,  bez  těch  divokých  a  šum- 
ných  rán,  kdy  do  hudby  jejich  duší  s  věží  za- 
mlžených padaly  fialové  tóny  klekání,  bez  toho 
opětného  usínání,  zadýchaného  do  mdloby  ho- 
roucností,  když  služka  v  kuchyni  škrtala  první  zá- 
palku, aby  vařila  snídaní,  žíti  bez  něho,  který  byl 
souhrn  dobroty  a  milosti.  Býti  sama,  jako  v  pu- 
stině plné  studenosti  anebo  žhavosti,  kdož  rozezná 
tu  plochu  budoucnosti  vzdálenou  a  pustou  a 
prázdnou  ř 

Bylo  jí  poprvé  od  jeho  smrti,  jakoby  ssála 
rozkoš  jeho  rtů,  vžila  se  v  takový  omamný  oka- 
mžik celou  smyslností  své  lásky.  Až  do  této  chvíle 
jen  bolest  křičela  v  její  duši,  uštvané  pohledem 
na  poslední    zápas    umírání.    A  teď  jako    triumf 


nad  bolestí  zavolala  v  ní  touha.  Rozpjala  ruce 
a  ztrnulá.  Už  nebude  paprsků,  které  by  napadaly 
do  její  duše,  aby  rozkvetla,  nebude  rosy,  která 
by  napršela  hvězdami  do  vázy  jejího  otevřeného 
srdce.  Ale  co  pro  Boha  se  s  ní  stane?  Kam  zasadí 
tuto  svou  bytost  prudkou  a  chtějící,  aby  tedy 
více  nerostla,  ale  nyla  a  tiše  hynula  ve  stínech 
osudu? 

•  Kriste,  Kriste,*  zaštkala  v  divných  variacích, 
jakoby  vzývala  všemohoucnost  odříkání. 

Vstala  náhle,  vztyčila  drobné  tělo,  zvedla 
ruce  a  ztišila  se,  jakoby  jata  podivně  okamžitou 
myšlenkou.  Proběhla  pohledem  atelier  a  v  tom 
pohledu  svítila  celá  čtyři  léta  života,  která  za  ní 
zapadla. 

Tam  toho  zhrouceného  muže  s  lidským 
srdcem  mezi  palcem  a  ukazováčkem  v  levé  ruce 
tvořil  Pavel  jednou  na  jaře,  když  pod  okny  vzpla- 
nuly hlohy  nejrůžovějším  úsměvem  květů.  Co 
vášně  a  smutku  tkvělo  v  tom  pohledu  nešťast- 
ného muže,  svírajícího  srdce,  které  zničil,  co  vý- 
čitek svědomí  a  zároveň  touhy,  aby  mu  ožila 
v  ruce  ta  zlomená  hračka!  A  tam  v  rohu  atelieru 
stojí  malá  květinářka.  S  jakou  pravdivostí  je  mo- 
delována její  hlavička,  která  protrpěla  měsíčné 
noci  pražských  uliček  a  plynovou  tíhu  dusných 
hostinců!  A  v  jejích  nožkách  je  tolik  ještě  mla- 
dosti a  dívčího  pelu,  který  padá  jako  ztracené 
štěstí  s  jejích  pocuchaných  vlasův!  A  ty  lilie 
rozházené  kolem  zrovna  voní  a  vztyčují  se,  jakoby 
se  modlily.  A  pak  tam,  kde  se  sluneční  reflex 
rozsvítil  jako  záchvat  úsměvu,  tam  bílá,  tichá  a 
přece  plná  života  a  volání  klečí  ona  —  Jena,  jako 
tenkráte,  když  se  Pavel  vrátil  z  Paříže,  a  ona  če- 
kající rozpjala  k  němu  ruce,  a  v  každém  nervu 
její  tváře,    v  barvě    její    pleti,    ve  světlech  jejích 
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zraků  hořela  prosba;  »Přibliž  mne  k  svému  srdci, 
sice  zemru  a  stanu  se  lilií,  která  vydechne  vftni 
a  zmizí  jako  obláček  na  nebi.< 

A  tak  ho  tenkrát  vzrušila,  že  napjal  její  touhu 
na  kříž  svého  umění  a  v  rychlosti  deliria  vytvořil 
náčrt,  který  pak  pomocí  jejich  inspirací  vtéloval 
do  hlíny.  »Touha<  nazval  svoji  práci,  v  které  se 
okřidloval  život  duše  a  mluvila    nutnost    spojení. 

A  vzpomněla  si  na  nedávné  hovory.  Vnikala 
v  jeho  sny.  Chtěl  vytvořit  parodie  na  nesčíslněkrát 
(ipakovaná  a  do  zdí  a  zlata  a  srdcí  a  oblak  a 
hvězd  a  sluncí  vrytá  hesla:  liberté,  égalité,  fra- 
ternitě. 

Milovala  ty  hovory  a  plány,  bylo  jí,  jakoby 
ona  s  ním  zároveii  stávala  se  původkyní  těch 
náčrtů  k  pracím.  A  všecko  se  přetrhalo  a  zhrou- 
tilo. Není  pokračování.  Tichá  jako  letní,  pro- 
hvězdřná  noc  stojí  Oddanost,  jemná,  přímá,  roz- 
pjatá vedle  stromu  života.  Amoretkové  s  dro- 
bounkým smíchem  se  tulí  k  její  nesmírně  vážné, 
odhodlané  postavě. 

jena  pozorovala  zadýchaná  pláčem  ty  němé 
bílé  skupiny  soch,  jako  bludný  paprslek  zapada- 
jícího slunce.  Její  myšlenky  se  tříštily  stále  vrý- 
vajícími  se  vzpomínkami  na  jeho  smrt.  Strašná  je 
smrt.  Nedovedla  jí  uprosit,  nedovedla  oddálit, 
vypovědět.  Zatvrzele  a  úporně  se  vrací  trýzeň 
těch  okamžiků,  jakoby  ji  chtěly  domučit.  Nebylo 
by  to  krásné,  ji  domučit?  Nebylo  by  to  nejslav- 
nější rozluštění  hádanky  života  ř 

Jasoň  zaštěkal,  zvonek  v  předsíni  zacinkal. 
Nová  soustrastná  návštěva.  Známá  spisovatelka. 
Zrovna  slzami  se  dotýkala  soch.  Jako  v  kostele 
mluvila  tiše  a  sotva  dovedla  tlumit  dojmutí.  Jena 
škubala  nervosně  rty  a  tklivými,  rozrytými  vě- 
tami vysvětlovala  slečně  tajuplné  záhyby  atelieru. 
Netajila  před  ní  ani  chvíle  těžkých  bojů  a  zou- 
falství. Slečna  ji  poslouchala  a  tiskla  maličké, 
okrouhlé  její  ručky.  Konečně  usedly  spolu  na 
pohovku,  jako  na  lavičku  u  bílé  hrobky  hřbitova. 
Slečna  vzpomíná,  jak  poprvé  poznala  pana  Rou- 
bala. Byl  to  exotický  večer.  Do  salonu  bohaté 
dámy  na  nábřeží  byla  pozvána  karavana  Beduínů, 
kteří  se  produkovali  právě  na  ostrově  Štvanici. 
Rozn;ar  —  a  tolik  v  tom  bylo  zrovna  orientálské 
odvážné  krásy.  V  podvečer  sv.  Jana  Nepomu- 
ckého  všichni  ti  synové  a  dcery  pouště  v  bílých 
poetických  rouchách  usedli  kolem  dlouhého  stolu 
v  čele  se  svým  šedivým,  krásným  šejkem.  Tři  ženy 
byly  mezi  nimi,  dvě  provdané  a  méně  hezké, 
jedna  dívka  jménem  Moha,  krásná  jako  tmavá 
roztoužená  noc  na  Nilu  a  svťidná  jako  samota 
v  komnatě  nadýchané  myrrhou  a  nardem  a  roze- 
zvučelá tesknými  dalekými  zpěvy  pouští  a  oas. 
A  tu  dívku  miloval  pěkný  jinoch  Masri.  Ale  ze 
všech  Beduinft  nejkrásnější  byl  Miušaui  se  snivě 
zelenýma  očima  a  krásnými  liniemi  v  zažloutlé 
tváři.  Nepěstěný  zjev  přírody  —  člověka,  jako' 
krásný    květ,  krásný  pták.  I 


Jena  poslouchala  se  slzami  v  očích  a  škubala 
nervosně  rtem. 

Do  té  podivné  společnosti  bylo  pozváno  ně- 
kolik umělců.  Na  nábřeží  hučely  davy  našich  lidí, 
Vltava  se  modrala  přisvitem  stesku,  jakoby  chtěla 
se  rozlit  v  moře,  byla  skoro  fialová  jako  vyznělé 
klekání.  A  Hradčany  růžověly  a  zlatily  se  v  roz- 
křídleném  západu  slunce.  Bílá  roucha  Beduínů  se 
proplétala  teplem  jídelny,  jejich  oči  svítily  jako 
hvězdy.  Výstřely  hučely.  A  pak  salva  zlata  a 
světel  a  nádherných  barev  a  hřmění  a  rozechvění. 
Vzduch  rozkvetl  hvězdami,  které  padaly  a  kle- 
saly a  stoupaly  a  rozpadaly  se  v  tisíce  bublin 
a  květů  a  lístečků  a  čárek.  Ohně  se  rozsvěcovaly 
a  hasly,  stromy  hořící  jako  Mojžíšovy  keře  za- 
planuly a  bledly,  koule  veliké  a  růžové,  zelené, 
žluté,  jako  květy  zahořely  a  vadly.  A  do  té  ba- 
revné symfonie  světel  zachvíval  se  třpytivě  tleskot 
a  volání  šťastného  davu  dole  v  ulicích,  tvořícího 
živou  zeď  podél  řeky. 

Tmaví  lidé  se  bavili,  ale  byli  chvílemi  v  roz- 
pacích. Nějak  je  neunášel  v  extasi  ten  jásot  třpy- 
tivých vidin  ani  ty  lidičky  dole.  Jakoby  se  za- 
mýšleli na  svou  smutnou  a  žhavou  poušť,  jakoby 
přítomnost  jejich  zde  byla  vynucená. 

Ale  vedle  v  budoárku  bylo  veselo.  Tam  po- 
znala slečna  pana  Roubala  Milý,  sympatický 
sochař  s  šedivými  vousy  kolem  svěží,  důvěru 
budící  tváře. 

Vltava  snivě  svítila,  lampióny  na  lodích  zá- 
řily. Ozvaly  se  vzdálené,  melancholické  písně  a 
hudby.  A  zanikaly  v  obzorech  ztemnělých  a  za- 
vřených. Po  nábřeží  rozvlnil  se  dav.  Rány  z  děla 
oznamovaly  konec  ohí^ostroje.  Hvězdičky  kolem 
sv.  Jana  svítily. 

♦  Tenkrát  jsem  ho  ještě  neznala,*  zaštkala 
Jena,  »on  často  o  vás  vyprávěl.  Poznala  jsem  lio 
na  Závisti  o  prázdninách.  Žila  ještě  maminka. 
Byl  takový  krásný  letní  večer.  Jako  dnes  vidím 
ty  břehy  v  stínu.  Po  Vltavě  pluly  vory  s  ohníčky. 
Od  Zbraslavi  vyjížděl  parník.  Vysoká  stráň  nad 
námi  byla  ponořena  do  žlutého  světla,  a  my  dole 
šly  s  maminkou  v  stínu.  Znaly  jsme  již  Pavla  od 
obědů,  ale  toho  večera  se  poprvé  k  nám  přidružil. 
Mamince  bylo  chladno.  Vraceli  jsme  se  k  ville. 
, Milostivá  paní  dovolí,  aby  slečna  ještě  zůstala,' 
tak  zaprosil.  Jako  dnes  bych  ho  slyšela.* 

Jena  se  vžívala  do  minulosti.  Zatřásly  se  jí 
rty,  z  očí  vyronily  se  slzy.  Smála  se  a  plakala 
zároveň. 

"Tenkrát  večer  počala  naše  láska.    Nejdříve 

mluvil  o  Jasoňkovi  a  volal  ho  k  nám  a  hladil  ho, 

a  Jasoň    se    na    něho  díval,  jakoby  mu  rozuměl. 

Pak  řekl  Pavel:  .Já  jsem  nikdy  nebyl  šťasten, 

slečno.'  Od  té  chvíle  jsem  ho  milovala.   Šli  jsme 

•(.  dlouho  beze  slova.  Reka  byla  jako  pruh  z  ocele, 

i"  jako  nehybná  a  studená.  Kostelíček  sv   Vavřince 

^nad  Zbiaslaví    byl    výše    nežli  jindy  a  bílý  jako 

ffz  uuamoru.    Na    druhém    břehu   koupaly  se  děti 
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a  křičely  do  ticliého  vzduchu.  .Šťastná  jsem  taky 
nebyla  nikdy,'  řekla  jsem  náhle.  A  on  mne  vzal 
za  ruku  a  vedl  mne  tiše  po  břehu.  Vraceli  jsme 
se  a  potkávali  jsme  známé.  Dámy  se  na  mne  dí- 
valy závistivě  a  cítila  jsem,  že  nás  sledují  jejich 
pohledy  až  k  ville,  kde  mi  dal  s  Bohem.  Druhý 
den  mi  přinesl  kytici  lesních  květin  a  políbil  mi 
ruku.« 

Jana  se  drobounce  rozesmála  a  náhle  vy- 
pukla v  křečovitý  pláč. 

»Paní  Roubalová,«  zašeptala  slečna,  'pomy- 
slete si,  jaká  je  to  síla  krásy,  mít  jeho  lásku 
v  srdci   na  věky !« 

•  Jeho  lásku  v  srdci, <  vydechla  Jena,  a  tiše 
opakovala  jako  rozkaz:  »Jeho  lásku  v  srdci, « 
i  když  slečna  odešla. 

»Jeho  lásku  v  srdci  1«  vykřikla,  když  se  zá- 
ludně přiblížila  noc.  Měla  v  srdci  zoufalý  smutek 
a  prázdno.  Hledala  lásku  a  řekla  si,  že  nikoho 
na  světě  nemiluje  a  nikdo  nemiluje  ji.  Ulekla  se 
toho  doznání  a  ztrnulá.  V  srdci  jejím  zatřáslo 
se  umírání  Pavlovo,  jakoby  umíralo  srdce  její. 
Slzami  zalévala  ty  rány. 

Konečně  usnula.  Po  půlnoci  se  probudila 
stojící  u  psacího  stolku.  Venku  pršelo  a  vítr 
hučel,  jakoby  chtěl  vylámat  okna.  Zvedla  ruce  a 
nemohla  se  vzpamatovat.  Rozsvítila.  Uvědomila 
si,  že  zase  ve  spaní  vstala.  Dopotácela  se  na  lože. 
Jak  jindy  ji  Pavel  v  podobných  chvílích  jejího 
bloudění  nočního  chlácholili  Jako  děcko  uložil 
ji  vedle  sebe  a  hladil:  >Utéci  bys  mi  chtěla, 
beruško  moje,  musím  si  tě  přivázat  k  sobě,  ne- 
bude jiné  pomoci,  ty  má  somnambulol«  A  ona 
přimykala  se  k  němu  jako  ve  strachu  a  bezmoc- 
nosti. A  pak  uklidněná  si  náhle  vzpomněla,  že 
zítra  v  ložnici  přemění  nábytek,  nebo  že  budou 
večeřívat  místo  v  osm  hodin  až  v  devět.  Pavel 
ke  všemu  přisvědčoval. 

A  teď,  teď  —  schoulila  se  na  lůžku  a  duši 
její  zaplavilo  ukrutné  vědomí  o  neštěstí,  které  ji 
potkalo. 

Připadalo  jí,  že  samotná,  studená,  vztyčená 
jako  bílá  socha  stojí  nad  zelenavým  pruhem  moře, 
vlny  se  hrnou  kolem  ní,  a  nikde  není  ani  človíčka, 
kdo  by  ji  z  té  ztrnulosti  a  nehybnosti  vysvobodil, 
aby  ji  dravost  vod  neuchvátila. 


II. 


Jena  Roubalová  pocházela  ze  staré,  patricij- 
ské  pražské  rodiny  v  úpadku.  Byla  nejmladší 
dcerou,  a  protože  měla  věno  skrovné,  stala  se 
pěstounkou  na  mateřské  škole.  Maličké  děti  mi- 
lovala a  ráda  si  s  nimi  hrála,  ale  nedovedla  své 
osobní  vlastnosti  v  konání  povinností  spoutati 
tak,  aby  dosáhla   spokojenosti   svých  představe- 


ných. Všecka  pravidla  Froblovy  methody,  roz- 
členění doby  ve  školce,  všecky  ustálené  již  zvyky, 
požadavky  ve  vykonávání  systematických  zábav- 
ných prací  dětských  —  bylo  jí  proti  mysli.  A  cí- 
tila se  velmi  nešťastnou  a  pronásledovanou,  když 
řídící  pěstounka  ji  k  nim  donucovala.  Ona  cho- 
dila prostě  mezi  děti  a  vyplřiovala  hodiny,  kdy 
jí  byly  svěřeny,  jak  se  jí  právě  zalíbilo.  Vy()rá- 
věla  jim,  co  jí  srdce  v  té  chvíli  vybásnilo,  hrála 
si  s  nimi,  jak  to  přinesl  okamžik.  A  když  vešel 
inspektor,  řekla  mu  s  celou  vrozenou  koketerií, 
že  před  ním  nebude  docela  nic  povídat,  rozdala 
dětem  kameny,  aby  si  stavěly  zámek,  ve  kterém 
bydlí  otrněná  Růženka.  Hoši  začali  kameny  po 
sobě  házet,  děvčátka  se  rozesmála,  a  Jena  se  po- 
dívala na  poděšeného  inspektora  s  tak  zachvělým, 
proslzeným  pohledem,  že  pohoršen  odešel.  Vy- 
týkali jí  taky,  že  se  koketně  strojí,  neboť  milo- 
vala výstřední  modu  a  nápadné  barvy.  Drobná, 
kulatá,  s  kudrlinkami  kolem  čela,  s  naivními  po- 
hyby a  častým  smíchem,  kterým  hudebně  pro- 
teplovala  řeč,  jistá  zdrželivost  ve  výrazech,  to 
všecko  dodávalo  jí  dětského  vzezření,  ale  držení 
vždycky  zvednuté  hlavy,  úklony,  zvláštní  pomalé 
klopení  víček,  záliba  v  strojených  frázích  a  ne- 
tajené nároky  na  pozornost  dávaly  jí  zase  pečeť 
dámy.  Z  patricijského  ovzduší  mnoho  na  ní  utkvělo: 
záliba  v  zevnějších  formách,  kterak  koho  ve  spo- 
lečnosti nejdříve  představit,  jak  pozdravit  koho, 
o  kolik  centimetrů  se  uklonit  komu  více  či  méně, 
jak  si  sednout  do  krásné  pósy,  jak  lžičku  položit, 
když  se  dopije  čaj,  jakým  titulem  koho  oslovit, 
jak  kam    vstoupit,    aby    učinila    náležitý    dojem. 

A  zamilovala  se  do  muže,  který  byl  nejsil- 
nějším jejím  kontrastem.  Opravdový  bohem,  od 
narození  opuštěný,  vychovaný  v  ústrcích  cizírni 
lidmi,  nešťastný,  zápasící  o  existenci,  člověk  s  umě- 
leckými aspiracemi  nejvyšších  vzletů  a  stále  to- 
noucí v  prostřednosti. 

Drobounký  nevinný  snobismus  své  ženy  mi- 
loval jako  její  staré  zlaté  skvosty  s  velikými 
perlemi  a  íiligranskými  přívěsky. 

K  její  pýše  pak,  že  pochází  ze  staré  měšťan- 
ské, vážené  rodiny,  družila  se  pýcha,  že  je  ženou 
umělce.  Tento  nimbus  byl  jí  sladkou  oporou 
v  nedostatku  a  v  mnohém  utrpení,  které  jí  při- 
nášel život  po  boku  umělce  bohéma,  jenž  nepro- 
niknul k  prvním  místům,  zabezpečujícím  bezsta- 
rostnost. 

S  hrdostí  rozvírala  oči,  když  vyslovovala 
před  někým  své  jméno:  Jena  Roubalová,  rozená 
Zápotocká.  Ona  stala  se  nejzbožnější  ctitelkou 
svého  muže-umělce.  Ona  ho  zrazovala  vášnivě 
od  každé  práce,  která  by  mu  byla  sice  přinesla 
kus  chleba,  ale  byl  by  si  zároveň  zadal  své  umě- 
lecké  cti.  Poicrač. 


%     %     ir     %     %     %     lir 
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z    BÁSNI    ALFONSE    BRESKY. 


Jcsenni  vítr  kvílí 
a  neustává  stkát, 
jen  přestane-li  chvíli, 
déšť  šum!  do  zahrad. 


JESEŇ. 

Slyš,  jak  to  teskně  šumí 
do  opuštěných  stezk, 
kde  zvlhlé  listí  tlumí 
ten  zádumčivý  stesk. 


II  pleurc  dnus  inuii  coeur  .  .  . 
P.  Vcrlain 

A  V  tichém  deště  šumu 
cos  pláče  V  srdci  mém 
a  pláče  bez  rozumu 
v  mém  srdci  ztrýzněném. 


lá  bloudím  v  lesů   stíně, 
pohřížen  v  teskné  sny, 
tu  a  tam  na  pěšině 
jas  luny  stříbrný. 


V   DUMÁCH. 

Tajemné  ticho  v  lese, 
vše  jímá  šerý  sen, 
ni  lístek  nepohne  se, 
jenž  lunou  postříbřen. 


Bez  nejmenšího  ruchu 
jdu  tiše  jako  v  snách 
neslyšným  krokem  duchíj 
po  lesních  pěšinách. 


Cos  chvílemi  si  steskne 
tajemně  ve  snětích 
a  opět  ticho  teskné, 
i  ševel  vánku  ztich'. 


Já  bloudím  v  lesíi  stíně, 
pohřížen  v  teskné  sny, 
tu  a  tam  na  pěšině 
jas  luny  stříbrný. 


O  nebe  se  měsíc  leskne 
tak  chorobný  a  mdlý 
a  v  plesa  hloubi   teskné 
se  smutně  zrcadlí. 


RÁKOSÍ. 

Nad  ním  se  vrby  chýlí, 
v  nich  táhne  větrů  šum 
a  v  černých  větvích  kvílí 
tlumeným  nářkem  dum. 


A  rákosí  se  sklání, 
když  nad  ním  vítr  vál, 
v  tak  úpěnlivém  lkáni 
jakby  kdos  naříkal. 


Tu  srdce  mé  se  třese, 
když  slyší  tento  pláč. 


a  samo  rozpláče  se, 
ač  neví,  proč  a  zač. 


Z  HLUBIN. 


V  mém  srdci  kruté  krvácely  rány, 
když  poprvé  jsem  Tebe  v  chrámě  zřel, 
a  dobrodruh  a  psanec  věčně  štvaný 
ten  k  Tobě,  kněžno,  láskou  sešílel. 

Ty's  v  bílém  rouše  za  mřížemi  stála 
ve  varhan  bouři  temně  hučící 
a  světla  svěc  Ti  svatozáři  tkala 
kol  zlatých  vlasů  jako  světici. 

Já  cítil  jasně  celou  svoji  bídu, 

mé  srdce  mřelo  mukou  bezmeznou, 

já  byl  jen  žebrákem,  jen  mužem  z  lidu. 

Ty  Krista  nevěstou  a  princeznou. 


Nesmírným  bolem  duše  má  se  chvěla, 
ó  lásky  šílenství,  6  klatby  tíž, 
osudná  propast  před  mou  touhou  zela, 
v  bronzové  brány  měnila  se  mříž. 

Ty  nevíš,  co  jsem  v  pláči  probděl  nocí, 
co  vytrpěl  jsem  krutých  bolestí, 
já  v  mukách  volal  Boha  ku  pomoci, 
by  sejmul  tíhu  mého  neštěstí. 

Leč  jako  požár  ve  větru  se  šíří 
a  lesy  chvátí  zhoubným  plamenem, 
a  smrště  jisker  k  nebi  temnem  víří, 
tak  denně  láska  rostla  v  srdci  mém. 


Já  v  stínu  chrámu  stával  v  němém  stesku 
a  šťasten  byl,  když  jsem  Tě  z  dáli  zřel, 
já  z  bídy  nížin  k  Tobě  hledal  stezku, 
ze  hlubin  temnot  ke  hvězdám  jsem  chtěl  . 

<s?        <s?        <^        9?        ^        "s? 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN 


f   |ba  muži  umlkli. 

^^  Wollner  se  zadíval  stranou,  tam  kde  na 
útlé,  jemné  etageře  moderního  slohu  jiskřily  a 
třpytily  se  porcelánové  a  křišťálové,  bronzové 
drobotiny,  vzpomínky  z  cest,  pestrá,  vzácná 
i  všední  snůška  zlomků,  odpadků,  hraček  umění, 
nasbíraná  ve  vetešnických  krámech  ulice  du  Bac, 
pod  galleriemi  Piazzy,  ve  florentské  ulici  Porta 
Rossa,  v  amsterodamském  ghettu  .  .  . 

O  byzantický,  zlatý,  drahokamy  posázený 
kříž  na  onyxovém  podstavci  opírala  se  nejnovější 
fotografie  slečny  Miny  Ilavlenové. 

Do  nesmírných  perspektiv  směle  hnaly  se 
myšlenky  Wollnerovy,  Velký,  rozhodující  boj 
podnikal,  největší  výpravu  svou,  a  odhodlal  se 
k  činu,  který  mu  vnukla  inspirace  dobrodružného 
hráče,  snfcího  o  milionech,  toužícího  podmaniti 
vše  s  použitím  každé  zbraně. 

Odhodlal  se  k  něčemu  strašnému,  co  jej  sa- 
motného děsilo  ve  chvílích  nočních,  když  bloudil 
mezi  svými  obrazy,  rytinami,  bibeloty  a  v  tom 
ovzduší  zhýčkanosti,  rozmařilosti,  snivosti,  požitků 
umění  a  krásy,  soustřeďoval  se  ve  svých  kombi- 
nacích a  plánech. 

Tvůrčí  práce  spekulantova,  obchodníkova 
není  systematickou,  přesně  vyměřenou,  do  byro- 
kratických kolejí  vpravenou.  Je  v  ní  spíše  cosi 
vědeckého  a  uměleckého  Energie  a  práce  vede 
k  šťastným  vynálezům  a  někdy  blesk  smělé  my- 
šlenky rázem  tvoří  neb  boří  kapitály.  Fantastické, 
náhlé  vnuknutí,  zoufalé  neb  drzé  nápady  podob- 
ných spekulantů  a  hráčů  znamenají  někdy  oka- 
mžité, zázračné  vytvoření  jmění  nebo  katastrofu. 

Wollner  měl  též  náhlé  vnuknutí  velkého 
plánu,  kterým  chtěl  zničit  své  konkurrenty,  způ- 
sobiti převrat,  revoluci,  zmatek  a  z  toho  chaosu 
chtěl  vyjíti  nejsilnější  a  nejskvělejší. 

Dosavadní  jeho  taktika,  zadržující  dávno  chy- 
stanou stávku,  hnuti  lomcující  podzemím  dolů, 
znenáhla  se  připravující  v  továrnách,  osvědčila 
se  znamenitě.  Podařilo  se  mu  dosti  snadně,  co 
chtěl.  Byl  pánem  on  a  vídeňský  Kraus,  jemuž 
obdiv  ošumělých  agentů  a  smoků  oslněných  ně- 
kolika miliony  v  pár  letech  nestoudně  nakra- 
denými na  burse  dal  jméno  »geniální  řinančník« 
a  jehož  geniálnost,  podobně  jako  VVollnerova  a 
všech  podobných  dobyvatelů  jmění,  spočívala  jen 
v  úplném  nedostatku  všech  ohledů,  skrupulí  a 
taktu.  Libovolně  stlačovali  a  vyháněli  do  výše 
kursy  montánních  papírů. 

Nyní  však  Wollner  náhle  změnil  svůj  plán. 
Byl  připraven.  Chtěl  rozpoutat  bouři  a  jako 
pobřežní  pirát  loupit  ztroskotané  lodi,  chytat 
vraky  .  . . 


ROMAN.  — 

iDRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrae. 

Těžký  podnik,  velké  starosti  a  závratný  roz- 
mach !  Jiného  by  drtila  tíha  takových  úzkostí  a 
zodpovědností,  připravila  o  klid  a  spánek.  Do 
tvrdého  čela  Wollnerova  jen  ryla  krásnou  vrásku 
energie.  A  byl  si  tak  jist,  že  se  nedal  ani  teď 
vyrušovat  ze  svých  sběratelských  choutek  a  nic 
nedovedlo  jej  odvrátiti  od  myšlenky  a  touhy  po 
Míně. 

»Bude  mou  maitressou,«  opakoval  si  pln  vě- 
domí svého  konečného  vítězství. 

Berx  se  nudil.  Nerad  ztrácel  čas.  Nebyl  tak 
esthetické  povahy,  aby  pohled  na  krásné  obrazy, 
pokrývající  stěny  pracovny  boháčovy,  působil 
vnadivě  na  jeho  mysl  a  polehtal  ji  k  meditacím 
o  věci  jeho  zájmu.  Jako  žid  potřeboval  k  vy- 
dráždění  své  fantasie  slovo,  gest  a  pohyb,  ka- 
várničky hluk,  dým  cigarety  a  alkohol. 

Přehlédl  »Neue  Freie  Presse«,  shodil  si 
skřipec  s  nosu,  podíval  se  na  hodinky  a  konečně 
rázným  odkašláním  upozornil  na  sebe  svého  ve- 
litele. 

Wollner  se  obrátil  k  němu.  Podíval  se  na 
žida  netečně,  poznamenal  si  něco  tužkou  do  zá- 
pisníku a  pak  oslovil   Ber.xe : 

»Dnes  jsme  již  vlastně  hotovi. « 

Berx  se  netrpělivě  zavrtěl  na  židli  a  úlisná 
rozpačitost  objevila  se  mu  na  tváři. 

»Ano  .  .  .  totiž  .  .  .  jedná  se  .  .  .» 

•  Pospícháte?  Co?  Nebudu  vás  více  zdržovat.* 
»Hm,    pospíchám,    mám    schůzku    s    dvěma 

přáteli." 

•  Našinci?* 
»Ano.« 
»Spolehliví?« 
»Do  krajnosti.« 

•  Znám  je?« 

» Nevím.  Jeden  je  literát,  rozkmotřený  s  ně- 
jakou velkou  redakcí  a  následkem  toho  s  celým 
světem.  Bude  mluvit  po  venkově  na  schůzích. 
Druhý  je  jeho  přítel,  není  nám  vlastně  nic  platný, 
je  bankovním  úředníkem,  ale  je  velmi  ostrý  a 
působí  dobře  v  našich  poradách.* 

»Dobře!«  potřásl  hlavou  Wollner  a  podal 
ošumělému  muži  bedničku  s  havanskými  specia- 
litami. 

Berx  vylovil  rychle  tři  doutníky  a  zasunuv 
je  do  kapsy,  pravil  opět  s  tím  výrazem  rozpačité 
úlisnosti  prosebníka: 

•  Budu   potřebovat  malé  á  conto.« 
3>Clověče,  kam  pak  dáváte  peníze  ?« 

Berx  zamžoural  očima  za  skřipcem  a  usmál 
se  matně 

»To  víte,  pane  Wollnere,  domácnost  .  .  .« 
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•  Vaše  domácnost?  Která?  Mně  se  zdá,  že 
máte  dvé.«  pravil  Wollner  s  humorem,  který  ne- 
smírně obšťastnil  Berxe,  neboť  finančník  hned 
na  to  povstal  a  kráčel  k  železné  pokladně. 

»Dvě  stě?. 

» Prosím !«   zašeptal  Berx. 

Wollner  hodil  před  svého  agenta  dvě  stovky 
a  s  drsnou  bonhomií  neomaleného  boháče  jej 
napomínal :  »Setřte,  Herxe.  Snad  si  nevydržujete 
baletky  nebo  nehrajete  makao?« 

XIII. 

Voldan  vystoupil  na  konci  Karlina  z  tram- 
waye  a  přecházel  chvíli  v  aleji  před  Invalidovnou. 
Zářivé  jarní  odi)oledne  přebíjelo  zlatem  slunce 
chudou    špínu    nevlídného,  továrního    předměstí. 

Voldan  s  kytičkou  fialek  v  knotllkové  dírce 
svrchníku  netrpělivě  prošel  několikráte  alejí  a 
ohlížel  se  stále  zpět  ke  Karlínu. 

Pohlédl  na  hodinky.  Byly  čtyři  hodiny.  V  tom 
hrčel  fiakr  od  města.  Voldan  vykročil  do  silnice, 
skočil  do  stanoucího  fiakru,  který  hned  ujížděl 
dále  k  Libni. 

Pod  přehrnutou  střechou  fiakru  seděla  Mina. 

Prudký  stisk  malé  ruky,  jemný,  ostrý  parfum, 
lehké  radostné  zvolání. 

» Pozor,  divochu,  mám  závoj  .  .  .« 

Přituleni  k  sobě,  úplně  svoji,  osamotnělí, 
ukrytí  pod  koženou  plachtou  fiakru,  nohy  zaba- 
lené v  jedné  houni,  tak  jeli  zaprášenou  sil- 
nicí mezi  pustými  poli,  staveništi  a  nehezkými 
domy. 


Neviděli  nic  z  toho  smutného  okolí,  kde  ne- 
vkus,  nuda  a  chudoba  sídlí,  jakoby  smetí  a  špína 
vyházená  přes  práh  Prahy  do  plochých  polí. 

Vystoupili  z  vozu  až  za  Vysočany,  tam  kde 
silnice  se  strmě  zatáčí  za  cukrovarem  a  za  vini- 
cemi 

Jezdívali  každý  týden  na  takové  procházky 
v  okolí.  Vyhledávali  zapadlá,  výletníky  nenavště- 
vovaná místa,  bloudili  po  polích  a  lesích,  a  ra- 
dovali se  z  jara  a  své  lásky. 

Voldan  po  cestě  vypověděl  Míně  všechny 
své  záležitosti.  Učinil  ji  důvěrnicí  svých  záměrů, 
své  práce,  svých  podniků  a  byl  šťasten,  když 
krásné  její  oči  pohlížely  na  něj  —  vždy  rozohně- 
ného  činností  —  s  porozuměním.  V  tom  cítil 
záruku  hlubších  pocitů  u  rozmarné,  plaché  dívky, 
která  se  mu  dle  sv_vch  nálad  jevila  v  tak  příkrých 
odstínech  a  barvách:  tu  bílá  a  čistá  jako  světice, 
a  tu  divoce  vášnivá  a  rozpustilá  jako  cikánka, 
jako  Carmen.  To  se  jevilo  i  v  jejím  zevnějšku. 
Elegantní  byla  ovšem  vždy,  ale  někdy  libovala 
si  v  jakési  bohémsky  umělecké  nonchalanci.  Jednou 
přišla  v  šatech  hnědých,  beze  vší  ozdoby,  chudých 
a  prostých  a  kolem  krku  měla  ledabylo  uvázanou 
širokou  černou  kravatu.  Voldan  vykřikl  obdivem. 
Tak  svůdná  a  elegantní  byla  v  té  chudé  toaletě 
žačky   z   konservatoře,   švadleny   nebo   modelky. 

Jindy  objevila  se  ve  skvělé  robě  pařížského 
vzoru,  v  krajkách  a  hedvábí,  s  diamanty  v  uších 
a  ve  vlasech,  se  všemi  svými  prsteny  na  rukou. 
A  měla  radost  ženy  z  udivených  a  obdivujících 
pohledů.  Tyto  úspěchy  někdy  jí  byly  skoro  tolik 
jako  potlesk  a  kytice  v  koncertním  sále.     PoUrač. 


ik     %    %     %    %     %     % 


Josef  K.  Šlejhar 


PEKLO 


Wtávalo  se  to  však  i  jindy  a  častěji,  než  by 
^^  se  zdálo,  i)ro  nějakou  dobu  takový  mas- 
sivní,  v  ohromné  setrvačnosti  plynoucí  organis- 
mus, tak  uspořádaný,  znalým  lidem  obsazený, 
střežený  na  všech  stranách,  nesnadno  jen  se 
vymyká  ze  železného  svého  spjatí.  Nerad  jen 
jaksi,  aspoň  nesnadněji  než  by  se  zdálo,  vychy- 
luje  se  z  neodolatelného  svého  vytčení  takový 
ohromivý  běh  .  .  .  Uzavřel  v  oné  disposici  ducha, 
v  kteréž  tento  vybuduje  si  posléz  vše  vhodně  dle 
své  touhy  a  vše  posléz  shledá  s  ní  v  souladu, 
upraviv  si  vše  v  téže  disposici,  jež  jakoby  stala 
se  posléz  vlastní  osudností,  že  dnes  to  může  být 
a  že  to  také  musí  být  pro  tu  chvíli,  již  vybral 
si  za  epochu  svého  žití. 

Tedy  jen  za  chvilku  .  .  .  jakoby  to  již  v  celém 
rozchvácení  nitra  háral  k  té,  jež  ho  očekávala, 
a  zároveň  se  to  vracel  ještě  naposled  ku  své  po- 


Z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

vinnosti,  prodlévaje  u  ní  a  význačně  vše  uváděje 
u  svrchované  zření  mysli,  jakoby  u  významu  své 
zodpovědnosti  opouštěl  koráb,  zanechávaje  jej  na 
jistou  dobu  na  pospas  ohromující  záhadnosti,  jež 
kdes  na  živelném  moři  nikdy  číhat  neustává.  Leč 
i  na  zodpovědění  tohoto  protestu,  jenž  zas  se 
namanul  kdes  v  temnu  jeho  duše  jako  výstraha, 
měl  svou  odpověď,  své  uchlácholení,  jímž  hájila 
se  ostatní  část  duše,  jež  chtěla  jiné.  Nikdy  ne- 
byl totiž  dosud,  co  vstoupil  do  tohoto  světa,  za- 
nedbal svou  povinnost.  Byť  jakékoliv  přikládal  jí 
mravní  měřítko  a  uváděl  ji  v  tak  příkrý  nesoulad 
s  vysněným  účelem  svého  žití,  nezlehčil  jí  nikdy. 
Jakoby  tu  byl  obětí  života  a  krve  plnil  hořký 
svůj  úkol.  Neměl  si  co  vyčítat,  nesáhal  nikdy 
k  těm  praktikám  vylehčení  si,  jak  věděl,  že  bez 
nesnází  a  skropulí  se  dělává  u  jeho  soudruhů. 
Nikdy  ještě  se  neodebral  potají  v  některý  skrytý 
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útulek  si  podřimnout  na  hodinku  až  na  dvě,  vše 
bezstarostně  nechávaje  osudu  a  spoléhaje  na  do- 
zorce, na  setrvačnost  tohoto  jakoby  neomylného 
továrního  chodu,  na  štěstí,  na  příznivou  náhodu, 
jež  někdy  tak  věrně  slouží  lehkomyslnosti  a  ha- 
zardnosti.  Nikdy  dosud  nestrávil  na  úkor  své 
služby  nějakou  tu  noční  chvíli  kdes  v  takovém 
útulku  v  náručí  leckteré  pozvané  sem  dívky  — 
a  trvávalo  někdy  to  objetí  na  úkor  povinnosti 
povážlivě  dlouho.  Leč  štěstí  tovární  jakoby  přálo 
lásce,  nestalo  se  zatím  nic.  Neznal  oddechu,  ne- 
povoloval žádné  choutce  a  slabosti,  třebas  pro- 
klínal začasté  život,  jenž  ho  drtil.  Byl  přísně  bez- 
ohledný k  silám  svým,  někdy  upjatým  do  krajností 
jako  nyní.  Měl  hrdé  vědomí  to,  že  byť  v  nitru 
svém  byl  jakéhokoliv  přesvědčení  a  názoru  vzhle- 
dem k  životu  svému,  s  nímž  v  takovém  neblahém 
byl  rozporu,  přece  přímo  a  pevně  zírat  může 
v  tvář  své  povinnosti,  když  ji  již  přijal,  a  že  ne- 
musí se  na  obhajování  svého  zlehčování  služby 
dopouštěti  podlostí  a  úskokíi  proti  osobám  dru- 
hým. Továrna  měla  v  něm  dosud  zřízence  co  nej- 
věrnějšího, ve  svědomitosti  neodchylující  se,  v  ne- 
únavné bdělosti  jejích  zájmů.  A  věděl,  že  druzí 
namnoze  tak  nečinili,  že  bylo  to  sloužení  na  po- 
vrch, co  možná  k  hovění  svým  choutkám,  k  za- 
chování jen  nejnutnějšího  kompromissu,  co  by  se 
vůbec  obstálo.  Však  znal  všechny  ty  ustálené 
praktiky,  jichž  on  ale  nepoužíval  nikdy;  nesneslo 
by  jich  ani  to  jeho  vědomí  povinnosti,  ani  jeho 
vnitřní  podstata  opravdovosti,  v  níž  nesnesitelno 
a  nemožno  bylo  by  mu  každé  jiné  zdání  a  tvá- 
ření se.  Teprv  vždy  po  všem.  na  vše  pomysliv, 
vše  zařídiv,  vše  obstarav  a  maje  jaksi  v  pořádku 
vše,  co  týkalo  se  tohoto  kolosu  jemu  svěřeného, 
znal  sebe  a  pomyslil  na  své  výhody  .  .  . 

A  toto  svoje  vždy  přísně  zadostučiněné  dílo 
maje  na  mysli  jaksi  před  sebou  u  vzhlédnutí  svém 
vnitřním,  jakoby  si  nyní  mohl  tím  spíše  dovoliti 
úlevu  pro  jednou,  učiniti  totiž  jednou  tak,  jak 
jiní  činili  napořád  zřejmě,  bez  rozpaků.  Nikdy 
toho  dosud  se  nedopustiv,  jakoby  tím  spíše  měl 
najednou  právo  ze  své  vůle  a  ze  svého  rozhod- 
nutí činiti  něco  takového,  když  pokynem  osudu 
byl  k  tomu  povolán.  V  zásluhách  celé  té  zde 
minulosti  jakoby  shledával  dostatečnou  omluvu 
pro  přítomnost,  v  níž  mělo  býti  jinak  pro  něco, 
co  za  jiných  okolností  nedovedlo  by  se  vymknouti 
jeho  svědomí.  Ale  za  okolností,  jež  nadcházely 
v  tom  svrchovaném  vyznačení  osudu,  jak  mali- 
cherno  a  úzkoprso  bylo  každé  takové  pomnění, 
všechny  takové  skropule  a  průtahy  a  znesnad- 
řiování  podobné  jak  směšný  a  nepříležity,  jakoby 
člověk  maje  předstoupiti  před  majestát,  zabýval 
se  střevícem,  jenž  jaksi  tlačí.  Jak  malichernou  a 
zbytečnou  byla  by  mu  tu  morálka  každá,  kteráž 
snažila  pozvedati  svůj  hlas  a  své  výstrahy  —  jak 
daleky  byly  mu  tu  již  zřetele  toho  obvyklého 
života  všechny  a  netroufaly  si  zasáhati  v  ten  svět 


neskonalostí,  jemuž  již  náležel!  Hlas  rozumu  a 
vědomí  jiného  zanikat  zdá  se  navždy  tam,  kde 
pozvedá  se  hlas  nitra,  jenž  věčně  vyzývá,  kde 
touha  sama  jme  se  řítit  k  cílům  svým,  jež  také 
věčně  jí  tanou  —  kde  srdce  muže  takto  spěje 
v  nalezenou  ženskost  svou  I  .  .  . 

Leč  jako  by  bylo  i  něco  jiného  mimo  tyto 
mámivé  obzory,  k  nimž  jeho  touha  spěla,  vymy- 
kající se  měrám  a  vzhledům  pozemskosti.  Vůbec 
tak  něco  nápadně  jiného  v  poslední  čas  se  mu 
neustále  vtíralo  v  jeho  určování,  které  přestalo 
již  samo  o  sobě  pozůstávati,  nabývajíc  v  jeho 
vědomí  neoznačitelné,  od  tolika  záhadných  okol- 
ností odvislé  složitosti.  Jakoby  tu  celým  životem 
jal  se  přecházeti  ve  zvláštní  stav  fatality,  v  níž 
všechny  vlivy  jiné  ustanovují  osud,  vším  činíce 
jej  závislým,  ale  jen  nejméně  od  vlastních  snah, 
kteréž  jakoby  stávaly  se  čímsi  mimoděčným. 
Vystupovaly  elementy  v  tomto  osudovém  určo- 
vání, vcházejíce  v  jeho  dráhu,  jež  druhdy  vůbec 
by  neměly  smyslu  a  podstaty  u  něho,  u  kritické, 
střízlivé  jeho  soudnosti,  ale  nyní  jakoby  strojily 
se  ku  významnému  zasahování  v  jeho  životě.  A  za 
tohoto  stavu  jakoby  pociťoval  právě  v  tom,  že 
vše  takto  předsevzal,  totiž  že  vše  takto  předse- 
vzato bylo,  a  právě  na  tuto  chvíli  a  v  těchto 
okolnostech,  totiž  že  vše  tak  předsevzato  býti 
musilo,  když  takový  záměr  jednou  již  se  objevil 
a  jaksi  své  stanovisko  vytknul,  a  když  již  usta- 
noveno bylo  takto  z  jakéhosi  neodolatelného  sou- 
vztahu  vnitřních  a  vnějších  elementů,  že  nemohl  již 
více  na  jiných  základech  psychických,  na  jiné 
volbě  prostředků  budovati  onu  svou  věc,  i  kdyby 
se  to  jakémukoliv  vzhledu  jinému  zdálo  napotom 
jakkoliv  výhodnějším  —  právě  tedy  v  tom,  že  to 
tak  předsevzal,  jakoby  pociťoval  rovněž  kynutí 
osudu,  jenž  nemohl  býti  jiný.  Neb  co  věcí  a  udá- 
lostí životních  u  vlastním  záměru  stane  se  právě 
proti  všemu  rozumu  a  proti  nejpatrnějšímu  a  nej- 
přesvědčenějšímu zdání  přirozenosti,  jež  o  jiném 
chce  vytušovati,  co  stane  se  právě  proto,  že  se 
tak  státi  musí,  že  tak  osudem  bezpodmínečně 
naznačeno !  A  nyní  v  této  své  epoše  pociťoval,  že 
majíc  se  vše  státi,  jak  to  bylo  uzavřeno,  jakoby 
to  bylo  okázalé  vynucení  velkých  výhod  pro  sebe 
právě  v  tomto  tak  nepříznivém  ústředí,  které  dosud 
život  jeho  zahrnovalo  jen  samými  nevýhodami, 
jakoby  to  byl  vysoký  ironický  výsměch  proti 
všemu  onomu  spádu  života,  jímž  dosud  byl  unášen, 
až  z  něho  najednou  podařilo  se  mu  vytrhnouti. 
Ano  jakoby  bylo  tak  významno,  že  právě  odtud, 
z  tohoto  bídného  světa  fabrického,  v  němž  bytost 
lidská  tak  je  pohlcována  a  setřena  a  uvrhána 
v  úzkost  všech  úzkostí,  jakoby  na  potupu  svého 
povznesení  a  určení,  jež  jí  původně  Tvůrcem  dáno 
bylo,  že  právě  odtud  z  tohoto  spuštění  a  zavržení 
lidskosti  má  býti  učiněn  ten  slavný  krok  na  dráze 
ku  věčnosti  života,  že  právě  kyne  ono  svrchované 
dosažení    blaha    za    okolností,    jež    všemu    štěstí 


v  cynické  strašné  posupnosti  zdály  se  vždy  pře- 
kážeti .  .  . 

A  právě  uprostřed  této  vřavy  nastupuje  ne- 
skonalá něha  smíru  a  zadostučinění  srdce.  Právě 
v  tomto  pekle  pozemském,  u  těch  jeho  veřeji, 
v  nichž  vše  lidské  pomíjí  a  stravuje  se  u  zprahlost 
pouště  života,  vynáší  se  a  rozevírá  ráj,  o  němž 
uzavřeno  u  všemohoucí  boží  moci.  A  ráj  tento 
je  duši  připraven,  v  němž  ona  bezmezně  bude  se 
vzdávat  v  mystickém  blahořečení  za  dary  lásky, 
jež  jí  poskytnuty.  A  bylo  právě  odtud  jeho  duši 
onu  svou  pout  v  kýžené  blaženství  nastoupiti. 
A  vzruch  tu  marnivý  naplňoval  jeho  smysly,  a 
ony  jakoby  se  vzjímaly  u  vychvívajících  plame- 
nech. A  maje  nastoupiti  z  těchto  míst  svou  chůzi 
věčnosti,  jakoby  to  vyjmut  náhle  byl  z  bahna 
hnusností,  jež  kálelo  jeho  bytost  v  soubor  nej- 
zářivějších konstelací,  k  nimž  jako  vržením  me- 
teoru vyspěl  z  dosavadní  nízkosti  a  tmy  pozemské. 
Právě  zde  v  této  vřavě  života  jako  soutykem 
oněch  odvěkých  ironií  osudu  mělo  se  co  nejví- 
tězněji uplatniti  lidské  srdce  v  neskonalosti  lásky 
své,  jako  tak  nejmohutněji  vzejme  se  vzplanutí 
slunce  uprostřed  vzbouřené  změti  oblačné  . . . 

Bylo  to  i,  že  takto  jedině  v  poměru  k  dosa- 
vadní pustotě  jakoby  se  ta  lidská  bytost  uzříti 
chtěla  v  extasi  svého  života  v  celé  slávě  a  moci, 
v  té  slávě  a  moci  lásky,  v  níž  kdy  synové  člo- 
věka všech  pokolení  lidských  zaskvěli  se,  ku  věč- 
nosti své  tíhnouce. 

V  takové  zpodobě  tedy  jakoby  se  mu  ozna- 
čilo to  nenadálé  sdružení  se  těch  nejnepodob- 
nějších okolností,  v  nichž  připravovala  se  ta  jeho 
pouť,  jež  sama  vede  u  věčnost  života.  A  zde  bylo 
vyvoleno  místo  pro  všechno  štěstí  jeho,  pro  ono 
štěstí,  jež  Tvůrcem  popřáno  je  všemu  lidstvu, 
nikoho  nemajíc  vyjímati  .  .  . 

A  ostatně  kdyby  i  nebylo  ničeho,  čím  by 
uzavření  své  omlouval .  v  naléhání  toho,  co  na 
stávalo,  u  spěni  i)řítomnosti,  jež  v  zenit  vypjala 
horizont  jeho  žili,  v  tom  soujemství  blaha,  v  němž 
kdy  lidská  duše  tanula,  v  té  neskonalé  oběti  lásky, 
jez  jedině  bytost  člověka  z  úžasu  její  pomíjivé  nicoty 
vynáší  k  moci  jakoby  kosmické,  nebes  i  země, 
zúčastněné  v  určov<'iní  nejvyšším,  u  vytušování 
toho,  co  již  mu  tajemnou  ruku  podávalo  jako 
z  mystického  lůna  věčnosti  —  co  že  by  mu  byla 
fabrika  a  posupn;i  její  změť,  co  bylo  by  mu  do- 
mnělé vyznačování  povinností,  všechny  názory  a 
zodpovědnosti  a  vymezování  jakási  světa  toho, 
čím  všichni  lidé  a  všechny  elementy  ukládající 
se  a  vtírající  se  v  jedinou  oprávněnost  blaha  jeho  ! 
Čím  bylo  mu  \šechno  vedle  ní,  čeho  dbal  by 
ještě  tam,  kde  ona  byla  —  kde  Marie  kynula?... 
Jen  již  u  ní  je  jeho  svět,  jeho  duše,  jeho  věčnost, 
jeho  všechno.  A  již  u  vzletu  závrati,  která  vy- 
jímá z  pozemského  spjatí,  k  ní  být  unášen  .  .  .  . 
Marie,  ó  Marie     .  . 


Ale  u  vzývání  svém,  v  těch  jakýchsi  nejpo- 
slednějších   přípravách    duše,  za  nichž    ona  spěje 
k  cíli  svému,  hledajíc  věčnost  svou  v  tom  celém 
vyjmutí  se  ze  sebe,  ze  svých  pout  a  ze  souvztahu 
ji  obklopujícího,   v  těch    posledních    chvílích,    co 
na  něho  ještě  tento  svět  tovární  své  právo  vkládal, 
jeho    bytost    tělesnou    jímaje    co    pouhý    článeK 
v  obrovský    svůj    mechanismus,    v  tom    vnitřním 
horování    svém,    jemuž    ale    tak    vzdáleno    bylo 
všechno    to    lomozící    zde   železo,    které  u  jakési 
posupné  úporné  tvrdosti    kladlo  se  vždy  druhdy 
v  každé  vnitřní  jihnutí,  mezi  vší  tou  rozsoptěnou 
hmotou,    která    vždy  jen    duši    pozřít  se  snažila, 
činíc  si  ji  sobě  co  nejzpodobnější  u  automatický 
slepý  vír  svých  změn  —  oddávaje  se  všem  svým 
omamným   slastem    u  vznícení    svatém,    vynesším 
se  nad  tuto  spoušť  a  dokonávaje   tak  předvečer 
již  již  přichylujících    se    vanu    těch  hodů  božích 
lásky  své  —   postihoval    zřejmě  a  v  jasné  proni- 
kavosti  jistých  slunných  dnň    celou   svou    situaci 
ve  světě    tomto,   jak    třeba    se    zachovati   ještě  a 
uhájiti  dosavadní    posici.    A  nečinil  nic  více,  nic 
méně,  než  co  bylo  zatím  třeba.  Tak  zdál  se  totiž 
v  tyto  poslední  chvíle  vůči  obklopujícímu  ho  světu 
horlivě    vzdáleným    každého    jiného  zřetele,  jenž 
netýkal  by  se  úkolu  jemu  svěřenému.    Tak  zdál 
se  v  nejúslužnějším    područí    vší    té  svá    svrcho- 
vaná prá"a  ukládající  hmoty,  jejíž  vůli  bylo  tady 
prováděti,  a  takové  měl  vzezření  nejstřízlivějšího 
továrního  funkcionáře,   střízlivě  si  vědomého  své 
zodpovědnosti.    Povrchní  oko  nebylo    by  u  něho 
vyslídilo  nic.  Tvářil  se  tak  suše,  v  obvyklé  míře 
trudného,  starostlivého  zaujatí,  v  kterém  ale  posléz 
člověk  počíná  být  již    mrzut  a  nevrlý,  a  tak  vše 
u  něho  zevně  bylo,  jakoby  dávno  již  v  jeho  nitru 
jiných  zřetelů    ani    nebylo,    ani  vůbec  jiného  vy- 
nášení se  nad    toto    prostředí,  které    s  člověkem 
zatím  dokoná    srostlo.    Jen  zření  hlubší,  navyklé 
pátrati    v  útrobách    duše    a   v    hnutích    lidského 
vznícení  bylo  by  s  to  usouditi  jinak  a  jinak  po- 
stihovati   všechno    jeho    konání    za   těchto  chvil. 
Tak  vše  značilo  by  tu  se  jiným  vzhledu  ta- 
kovému, jenž  rozumí  význačné  mluvě  duše  —  ale 
všemu    tomu    vzhledu    zde,  jenž    utonul  v  pusté 
jednotvárnosti  a  úpornosti    hmoty,    nad    níž    jen 
sdružení  zvířecích  vášní  dovedlo  se  za  vhodných 
chvil  rozpoutati,  nejevilo  se  při  něm  snad  ničeho 
zvláštnějšího,  nač  za  dlouhého  soutyku  s  ním  ne- 
bylo by  se  uvyklo  —  ovšem,  jednou  byl  takovým, 
podruhé  jinakým,  ale  celkem  vždy  stejným,  aspoň 
co  se  tohoto  světa  dotýkalo,  nedostupným,  pev- 
ným, zaujatým,  zdrželivým  i  svrchovaným  ve  své 
pose  vůdčího    ducha.    A  bylo   jinak    docela  jeho 
věcí,  byl  li  takového  či  jiného  rozmaru,    když  to 
nepřinášelo  úlevy  ani  výhod  v  osudu  zde  nastro- 
jeném, jejž  nutno  tak  či  onak  snášeti;  a  jen  když 
to   aspoň    nepřinášelo    pohoršení    a    znesnadnění 
ve  službě    zdejší,    neboť    měl-li    svůj    zlý  rozmar, 
aspoň  nikdy  si  jej  zde  nevyléval.  A  tak  vše  bylo 
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by  jen  docela  jeho  věcí,  cokoliv  jiného,  neob- 
vyklého, nápadného  značilo  by  se  v  jeho  proje- 
vech, vše  tak  příliš  bylo  jeho  věcí,  co  týkalo  se 
vnitřního  jeho  života  .  .  . 

A  tak  celkem  tedy  za  těchto  posledních  chvil 
neshledával  z  těch  všech  lidí  zde  nikdo  nic^imo- 
íádného,  nápadného  v  jeho  jednání.  A  přece  jaká 
to  byla  mluva  duše,  jež  nedovedla  se  více  ztajiti 
ve  své  výmluvnosti  volající  v  účast  nebeskou,  a 
přece  jaké  to   byly  věci,  jež  všem  zde  ucházely. 

Použije  zbývajících  mu  chvil  ještě  k  jakési 
úhrnečné  prohlídce  věcí  sobě  svěřených,  ku  vý- 
slednímu přehledu  všeho,  co  se  tady  dělo,  aby 
odcházel  s  bezpečným  přesvědčením,  že  vše  za- 


necháno v  dobrém  chodu,  v  tom  chodu,  jak  je' 
uzřel  a  ovládnouti  snažil  jakousi  naposled  v  něj 
vnořenou  sugescí  svého  ducha,  ukládajícího  se 
v  tyto  chvíle  jakoby  násilím  všemu,  že  nic  selhati 
tu  nemůže,  tak  jakoby  vše  bylo  spjato  touto  po- 
slední vrženou  suverénní  siigescf.  A  na  tom  zá- 
kladě že  nápotom  již  si  odejíti  může  tam,  kam 
vzýval  ho  srdce  hlas. 

Podíval  se  zase  na  hodinky  —  hruď  jakoby 
se  mu  rozkolísala  v  bouřlivých  vlnách,  u  nervos- 
ním  zajíknutí  zasáhla  mu  rozkoš  v  hrdlo.  Ještě 
tedy  jen  do  té  nějaké  půlnodinky,  jak  si  rozvrhl 
čas  všech  příprav  a  okolností,  za  nichž  mu  bylo 
jednati.  roUraí. 


FEUILLETON. 


IGNAT  HOklCA. 

Tragická  zvěst  došla  v  minulém  týdnu  z  iMarseille 
do  Prahy:  3.  dubna  skonal  tam  náhle  v  >Grand  hotelu-; 
Ignát  Hořica,  zemský  a  říšský  poslanec,  žurnalista  a  spii- 
sovatel.  Čtenáři  denních  listů  dočetli  se  podrobností 
o  jeho  smrti:  vyjel  si  o  velikonočních  svátcích  na  cestu 
k  zotavení,  přibyl  do  Švýcar,  a  odtamtud  podnikl  se 
svou  dceruškou  výlet  do  Jižní  Francie.  V  Marseilli  padl 
za  občt  záludné  smrti  .  .  . 

Viděli  Jste  ho  ještě  před  několika  týdny  ubírat  se 
Prahou.  Jeho  vysoká,  silná  postava  poutala  pozornost 
kolemjdoucích,  jeho  ušlechtilý  obličej  s  vysokým  čelem, 
zbrázděným  vráskami,  zarostlý  dlouhým  vousem,  dával 
tušiti  duši  hloubavou,  energickou  a  dobrou.  Zdál  se  kypět 
zdravím.  A  přece  choroba  srdeční,  jejíž  první  známky 
jevily  se  od  doby  obstrukčních  debatt  v  parlamentě, 
jichž  se  Ignát  Hořica  účastnil  jako  zapisovatel,  hlodala 
tajně  na  tomto  robustním  těle. 

Pokusíme  se  načrtnout  v  krátkosti  hlavní  biogra- 
fické údaje  a  data  jeho  činnosti. 

Ignát  Hořica  narodil  se  dne  28.  července  r.  1859 
v  Brně.  Mládí  strávil  v  moravské  vísce  Bučovicích  (u  Slav- 
kova). Později  odebral  se  do  svého  rodiště,  aby  tam  na- 
vštěvoval reální  školy.  Vstoupil  do  kadetní  školy  tamtéž 
a  po  absolvování  této  vřaděn  byl  jako  kadet-zástupce 
ku  pěšímu  pluku  č.  45.,  jenž  byl  posádkou  v  Uhrách. 
Ve  vojenské  službě  setrval  až  do  r.  1884.  V  roce  1885 
vidíme  Hořicu  redaktorem  Svobodného  Občana*  ve 
Slaném.  V  r.  1886  vstoupil  do  »Plzeňských  Listíi*  v  Plzni, 
kdež  řídil  později  také  týdenník  »Ceský  Západ*  a  i>Na 
Stráži*.  Do  r.  1885  spadá  jeho  sňatek  se  si.  Marií  Lau- 
dovou,  členem  činohry  Národního  divadla.  Působil  také 
po  nedlouhou  dobu  v  redakci  brněnských  iMoravských 
Listů*.  Od  r.  1887  byl  členem  redakce  »Národních  Listů*, 
kam  psal  fcuilletony,  různé  úvahy,  jakož  i  referáty  ze 
slezského  sněmu.  Mimo  to  přispíval  žurnalistickými  články 
do  různých  časopisů  (^Vyšehradu*,  !•  Vojenských  Listů« 
atd.).  V  r.  1891  byl  řiditelem  žurnalistické  kanceláře  jubi- 
lejní výstavy.  Dva  roky  na  to  je  redaktorem  odborného 
týdenníku  »Hostimila«;  a  časopisu  »Vývozní  zprávy<c.  Ta- 
kový je  asi  v  hrubých  rysech  nástin  jeho  mnohostranné, 
plodné  žurnalistické  činnosti. 

Neméně  obsáhlá  jo  i  jeho  práce  literární.  V  •Mo- 
ravské bibliotéce*  r.  1891  vydal  »Drobné  črty  a  povídky*, 
dva  roky  po  té  »Z  vln  života*,  r.  1894  »Kresby  a  pří- 
běhy*, »Z  lidské  bídy*,  román  '^Věra  Budínská*.  Mimo 
to  přispíval  hojné  do  časopisů  a  revuí  (brněnská  »Vesna« 


atd.).  Ignát  Hořica  byl  z  těch,  kteří  se  horlivé  starali 
nejen  o  všechen  český  život,  ale  i  o  Čechy  ve  Slezsku 
a  ve  Vídni.  Jeho  bystrý  a  energický  talent  organisátora 
vycítil,  že  tu  třeba  přiložiti  ruky  k  dílu.  Českému  živlu 
ve  Slezsku  věnována  jo  řada  pojednání,  z  nichž  uvádíme: 
!>Pamatujte  na  Slezsko*,  i»Obrázky  ze  Slezska*,  »Obr,izky 
z  Moravy  a  Slezska*.  Ve  všech  projevuje  bystré  oko 
pozorovatele  a  zároveň  i  hluboké  porozumění  pro  po- 
třeby lidu,  jejž  si  vzal  za  předmět  svého  líčení.  Jemu  a 
dru.  Slámoví  mají  slezští  ("echové  nejvíce  děkovati  za 
šíření  zpráv  a  známosti  jejich  národních  potřeb. 

Rokem  1897  vstoupil  Ignát  Hořica  do  vídeňského 
parlamentu  jako  zástupce  městské  skupiny  Přibram-Ho- 
řovice.  V  roce  r^Ol  vyslán  byl  svým  volebním  okresem 
do  sněmu  království  Českého.  V  parlamentě  byl  Hořica 
zapisovatelem  a  důrazným  obhájcem  práv  našeho  národa. 
Znám  je  jeho  souboj  s  posl.  Wolfem,  jímž  se  stal  Hořica 
jedním  z  nejpopulárnějších  našich  poslanců. 

V  Ignátu  Hořicovi  ztratili  jsme  talentovaného  žur- 
nalistu, sympathického  povídkáře,  jehož  péro  dovedlo 
líčiti  chvatný  a  rušný  tep  života,  zasloužilého  a  pilného 
poslance,  jenž  nikdy  neopominul  zastati  se  věci  národní. 
Teď,  po  zápase,  jenž  trval  po  celý  jeho  život,  nadál  se 
konečně  trochy  klidu  a  spokojenosti.  Ale  tak  náhle  jako 
blesk  zničila  smrt  jeho  úspěšnou  činnost,  spálila  všechny 
jeho  naděje  ...  T. 

lÍDMONI)   A  JuLES   DE  GoNCOl  RT :    WATTEAU. 

Velkým  básníkem  XVIII.  století  je  Watteau.  Svět, 
celý  svět  básně  a  snů,  z  jeho  hlavy  vyšlý,  naplnil  jeho 
dílo  eleganci  nadpřirozeného  života.  Férie,  tisícerá  báj 
vyplula  z  fantasie  jeho  mozku,  z  jeho  kapriciosniho  uměnj, 
z  jeho  zcela  nového  genia.  Ze  své  obraznosti  vyňal  malíř 
okouzlující  vidiny,  ideálny  svět,  a  stoje  nad  svoji  dobou, 
zbudoval  jedno  z  oněch  shakespearovských  království, 
jednu  z  oněch  zemí,  prosycených  láskou  a  září  světla, 
jeden  z  oněch  rájů  něhy  plných,  jaké  vykouzlil  Polyfil 
v  oblacích  snů  k  delikátnímu  požitku  žijících  snílků. 

Watteau  obnovil  grácii,  jeho  grácie  není  více  grácií 
antickou,  přísného  a  pevného  kouzla,  dokonalosti  mra- 
moru Galathey,  plastické  a  matericlní  slávy  Venuší. 
Grácie  Watteauova  je  pravou  grácií.  Jestiť  ono  nic,  jež 
odívá  ženu  příjemností,  kokctností,  půvabem  fysickou 
krásu  předstihujícím.  Jest  onou  subtilností,  jež  zdá  se 
býti  úsměvem  linie,  duší  formy,  duševní  fysiognomií 
hmoty. 

Veškerá  svůdnost  odpočívající  ženy:  netečnost,  le- 
nost, nedbalost,  vzepření  a  uložení  údů,  pohodlnost, 
soulad    polohy,   krása    profilu    skloněného  nad  »Škálami 
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lásky«,  mizící  zákoutí  íiadcr,  jich  vliiitd  chvění,  ohebnost 
ženského  těla  a  pohyb  prstů  zahrávajících  si  s  rukojeti 
véjiřo,  indiskrctnost  vysokých  podpalkň  zpod  šatů  vy- 
hledajících,  koketnost  pohybíi,  pokrčeni  ramen  a  mimika 
grácie,  souhrn  uměni,  jímž  naučilo  zrcadlo  ženu  minulého 
století:  s  tim  vším  žije  celá  ve  Watteauovi  kvetoucí  vý- 
razná a  nismrtelná,  v  životnějším  odlitku,  nežli  ňadra 
ženy  Diomedovy  otisknutá  v  popeli  pompejanském.  Oži- 
vi-li  Wattcau  tuto  grácii,  vyprosti-li  ji  z  klidu  a  nehyb- 
nosti, uvede-li  ji  v  pohyb  a  konání,  pak  zdá  se,  že  se 
hýbe  v  rytmu,  že  jeji  vznášející  se  chod  jest  tancem 
řízeným  souladem. 

Jakým  to  dekorem  honosí  se  žena,  jakým  grácie! 
Q  přírodo,  kterou  malíř  prováděl  své  básně!  Ó  venkove! 
O  divadlo  touženého  života!  Tu  země  je  spoluvinnici;  tu 
galantní  háje,  pole  hudbou  znějící,  boskety  zachvivající 
se  hrou  Echa!  tu  sklepení  slromň,  ověšené  chomáči 
květů!  samoty  vzdálené  závistného  světa,  jichž  se  dotekl 
čarovný  štětec  Servadoniho,  osvěžované  fontánami,  oži- 
vené mramorem  a  sochami  a  najadkami,  na  něž  mihotavé 
stíny  listí  padají!  Tu  paprsk  vody  vytryskuje  prostřed 
dvora!  'l  země  plna  milosti  a  záře!  Slunce  apotheosy, 
zářivé  paprsky  dřimajici  na  pažitu,  na  jehož  syté,  pro- 
hledne zeleni  není  místečka,  kde  by  umdlévala  paleta 
Vcror.esova,  smés  nachu  a  plavých  vlasů!  O  slasti  ven- 
kova! Dekorace  nádhery  a  šumu!  Zahrady  vroubené 
ostružinami  a  růžemi!  Tot  země  francká,  posetá  piniemi 
Itálie.  Vsi  oživené  svatbami,  vozíky,  obřady,  úbory  a 
slavnostmi,  rozradostněné  zvukem  houslí  a  flétny,  jež 
vedou  Přírodu  a  Operu  k  oltáři  ve  chrámu  jesuitském! 
Venkovský  výjev  za  zelenou  oponou,  u  rampy  květů! 
V  něm  vystupuje  francouzská  komedie  a  italská  skotačí. 

Nechť  rozjaří  se  jaro  v  úboru  plesovém,  nebe  a 
země  Watteauova!  Jen  čile  Gelosi!  Smích  bergamaský 
změní  se  v  úsměv  a  živost  ruchu  básně.  Vizte,  jak  létne, 
budě  radost,  jak  zefýr  letí  a  zvuk  rolniček  na  čapce 
šaškově!  Límce  a  čepce,  dýky,  kabátce  a  pláštíky  miho- 
tají se  semo  tamo!  Roj  šašků  přichvátal  z  lesa,  nesa  ve 
stínu  svém  karneval  lidských  vášní  a  duhu  jejich  šatů. 
Pestrá  to  rodina,  oděná  ve  slunce  a  hedvábné  řízy!  Ten 
se  skrývá  pod  maskou  noci!  Onen  je  lunou  nalíčený! 
Harlekýn  graciésni  jak  črta  péra  Parmegianova!  Pierrot, 
ruce  k  tělu  přimknuty,  vyhlíží  jak  I!  Pak  Tartagliové  a 
Scapinové,  Cassandry,  doktoři  a  milánek  Mezzetin  vse 
skvrnou  hnědou  na  obličeji  v  smíchu «  vždy  v  první  řadě, 
vlající  chochol  nad  čelem,  pruhovaný  od  paty  k  hlavě, 
velebný  jak  bůh,  tlustý  jako  Silén!  Ano,  toť  komedie 
vlašská,  prohánějící  se  s  kytarou  po  těchto  krajích.  Toť 
komedie  vlašská  v  pěkné  póse,  nos  vzhůru,  rozsívající 
vítězoslavně  po  obrubě  pramenu,  na  lemu  lesa,  po  mý- 
tinách sladké  zvuky 

Kvetoucích  dítky  rtů. 

Toť  duo  Gilleta  s  Colombinou,  jež  jest  hudbou  a 
písní  Komedie  Watteauovy. 

Jak  šťastně  se  snoubí  tato  Itálie,  tak  jiskřivá  a  bi- 
zarrní,  s  dětskou  Francií  XVIII.  století.  A  jaký  líbezný 
život  rodí  se  z  nich,  tu  sloučených  a  zase  rozdvojených: 
život  Watteauův.  Život  dobrodružství  a  svobody,  těkavý 
a  posvěcený,  uchvacující  vše  nové,  pikantní  a  vyzývavé; 
umělcovy  nůžky  hravě  nalézají  proň  stroj  i  ozdobu,  ranní 
nedbalky  i  sličný  kroj  odpoledni,  kouzelné  nůžky,  dařící 
věnem  čas,  přicházejí  se  vzory  z  Tisíc  a  jedné  noci,  ma- 
dame de  Pompadour  v  nedbalkách  a  Bertin  štěstí  zá- 
roveň! Letěly  s  chvatem  a  hrály  si  v  plné  rozkoši  ve 
stříbře  atlasů,  neznajíce  milosrdenství  ani  s  látkou,  ani 
se  zrakem  milence.  Půvabné  šůsky  kabátků,  roztomilé 
řasy  šatů,  úzké  živůtky,  potměšilá  vězení  a  hedvábné  ko- 
šíčky, z  nichž  unikala  kvetoucí  těla!  Ó,  proslavené  nůžky 
Watteauovy,  jaké  to  líbezné  království  svůdnosti  jste 
vystřihaly  ze  zakukleného  království  Maintenonky! 

Ten  božský  krejčí  byl  zvláštním  utopistou,  povzná- 
šející, čeho  se  doteknul,  lichometník  nade  vše  dovedný 
a  milý.    Zda  dotýká  se  války.'    Dalek   jest    mrtvol,  krve, 


hrůzy  a  děsu!  Ať  žije  sláva  vyzdobená  pro  Operu!  Ať 
žije  šum  třásní  a  ozdůbek,  vřava  barev  a  uniform,  válka 
svátečni,  okouzlující  skvostnými  vidinami  oči  děti;  a  zas 
přípitek  lásky  na  rozchodnou,  naděje  blaha,  žal,  který 
opíjí,  cinkot  sklenic,  stisk  rukou,  mezci  s  chocholy,  děti 
náhody  na  klíně  matek,  hry  v  karty,  kuchyně  v  plné 
práci,  bili  kuchtíci,  zavazadla  důstojníků,  krásky  plné  svě- 
žesti s  koketními  diadémy  krajek,  sestupující  z  kočárů; 
a  veškerá  ta  dráha  Smrti,  elegance  města,  ukrytého  pod 
střechami  kočárů,  pochody  provázené  ze  zákulisí  zvukem 
houslí  Leridových,  něžný  Tulipán,  Manonky,  koketující 
mezi  dvěma  výstřely  děl,  klepny  poskakující  v  pořádku 
oběma  nohama  zároveň,  sliční  muži  hopkující  o  jedné 
noze,  heroismy  rozložené  kol  klokotajícího  kotle,  uměni 
zabíjeti  čas  po  ho.'podách,  válka  XVIII.  století,  armáda 
před  Denainem,  u  Fontenoy  a  Rosbachu  načrtnutá  v  jejím 
pěkném  taženi  a  rozpoutaném  ruchu. 

Než  k  čemu  by  čerpal  pro  svoji  obrazotvornost  ze 
světového  divadla,  kdo  sám  dovede  vytvořiti  svět  i  báseň  ? 
Báseň  jedinou  a  úchvatnou,  jak  kolébající  se  báseň  Loi- 
sirovu,  Hovory  a  Zpěvy  zlatého  věku.  Zábavy  pastýřské 
a  Kratochvíle!  báseň  pokoje  a  míru,  kde  i  let  houpačky 
zmírá,  vleká  provaz  po  písku  .  .  .  Všady  Telemos  a  všady 
Tempe!  Ostrovy,  ostrovy  čarovné,  stuhou  křišťálu  od 
pevniny  rozloučené!  Ostrovy  prosté  starosti  a  péče,  kde 
Klid  hovoří  se  Stínem!  Tu  procházky  bez  cíle  drobnými 
krůčky,  klid  tišší  nad  klid  vln  a  klid  oblaků!  Elysium 
mistrovo!  Čas  dříme  daleko  tam  dole  pod  doškovou 
střechou.  V  tom  místě  náhody,  jehož  není  na  zemi,  žije 
pod  stromy  věčná  lenost.  Zrak  i  myšlenka  usíná  tu  v  němé 
a  ztracené  dáli,  jako  za  hlubokou  a  plující  hrázi,  jako 
uzamyká  Titian  svůj  svět  a  své  obrazy.  Lethc  nese  ticho 
v  tuto  zemi  zapomnění,  oživenou  postavami,  které  mají 
pouze  oči  a  ústa:  plamen  a  úsměv!  Na  pootevřených 
rtech  kolébají  se  myšlenky,  hudba,  slova,  podobající  se 
slovům  milostných  komedii  Shakespeara;  a  tu,  hle,  ve 
stínu  naleznete  všechny  ty  dušinky  oděné  v  atlas,  kou- 
zelnice, pro  něž  nalezli  básníci  roucha  i  jména:  Lindu 
a  Gulboé,  Héro  a  Rosalinu,  Violu  a  Olivii,  všechny 
královny  z  »Cokoli  chcete<i.  Lehounkým  krokem  kráčí 
prodavačky  květů,  rozvitých  na  obrubě  korsetů,  pletence 
vlasů  svinuté  na  temeni  hlavy.  Není  tu  hluku,  leda  hry 
dětí  s  velkýma  černýma  očima,  tančících  jako  ptáčata 
o  jedné  i  obou  nožkách;  drobní  to  geniové,  jež  postavil 
básník  na  práh  tohoto  snu  a  této  pohádky.  Není  tu  jiného 
na  práci,  než  naslouchati  svému  srdci,  a  nechat  hovořiti 
svého  ducha,  a  nechat  přijíti  osvěženi,  a  nechat  jíti  slunce, 
a  nechat  kolotati  svět,  a  nechat  dívčiny  hráti  si  se  psy, 
kteří  neštěkají. 

Hle,  tuť  Olymp  a  nová  mythologie;  Olymp  všech 
polobohů,  starověkem  zapomenutých.  Zde  vizte  zbožněni 
myšlenek  XVIII.  století,  ducha  světa  i  času  Watteauova, 
uvedených  v  Pantheon  choutek  a  vášní  lidských.  Jsou  to 
nové  slabosti  stárnoucího  humanismu.  Nuda,  Galanterie, 
Snění,  jež  Watteau  vtěluje  v  oděné  allegorie,  ukládaje 
je  na  podušku  božské  přírody;  toť  musy  morálky  našeho 
věku,  z  nichž  on  tvoři  ženy,  anebo  spise  bohyně  těchto 
božských  obrázků. 

Láska  je  světlem  tohoto  světa.  Proniká  jej  a  na- 
plňuje. Jest  mládím  a  září.  Jděte  přes  řeky  a  vrchy,  po 
procházkách  a  zahradami,  po  jezerech  a  kol  fontán,  všude 
se  otvírá  před  vámi  ráj  Watteauův:  toť  Cythéra.  Pod 
nebem,  malovaným  barvami  léta,  kolébá  se  na  řece  ga- 
léra Kleopatry.  Vlny  usnuly.  Háj  mlčí.  Od  trávníku 
k  obloze,  tepaje  vzduch  křídly  motýla,  letí  roj  Kupidů, 
letí  ve  hře  a  tanci,  tu  ověnčuje  růžemi  párky  zapomí- 
nající světa,  přenášeje  od  země  k  nebesům  roj  pozemských 
polibků.  Zde  je  chrám  a  zde  je  konec  tohoto  světa: 
malířův  »Amor  miru«,  Amor  odzbrojený,  sedící  ve  stínu, 
jak  jej  chtěl  básník  theoský  lehkým  rysem  vyrýti  na 
sladkou  číši  jara;  smavá  Arkadie;  cituplný  Dekameron ; 
něžná  zbožnost;  pozornost  v  nejistém  pohledu  se  skrý- 
vající; slova  duši  ukolébajicí;  platonická  galanterie;  lenost 
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srdce  jímající,  zahálčivost  mladé  společnosti;  roj  milost- 
ných myšlenek;  tklivá  a  nesmělá  dvornost  mladých  snou- 
benců, sklánějících  se  nad  vyvoleným  ramenem;  zrak 
horečky  prostý;  obejmuti  bez  ukvapení,  touhy  bez  chuti, 
rozkoše  bez  touhy,  smělost  pohybů,  vypočtených  na  odiv 
jako  v  baletu,  a  obrany,  klidné  a  pohrdavé  ve  chvatu  a 
jistotě;  román  těla  a  klidné,  pokojně,  šťastné  hlavy; 
lenost  vášní,  které  se  kamenní  satyrové,  ukrytí  v  zele- 
ných kulisách,  smějí  kozlím  smíchem.  Buď  s  bohem,  bacha- 
nale  vedený  Gillotem,  tím  posledním  pohanem  renesance, 
zrozený  z  oběti  Plejadky,  kterou  přinesla  polním  bohům 
arcueilským!  Buď  s  bohem,  Olympe,  Joy  Paeanony,  pro- 
nikavé píšťalv  a  s  bohem  buďte  bozi  kozonožci,  s  bohem 
smíchu  »Kyklopa«  Euripidova  a  >Evoé<  Ronsardovo, 
s  bohem,  triumfy  bez  mezí,  radosti  věnčené  břečtanem 
et  la  libře  cadcnce 
de  leur  danse. 

Ti  bohové  zmizeli  a  Rubens,  který  ožil  v  této  pa- 
letě růžového  a  plavého  masa,  bloudí  jako  vyhnanec 
v  těchto  slavnostech,  kde  tichne  rozbouření  smyslů,  tichnou 
oživené  bujnosti,  které  se  zdají  čekati,  že  pod  udeřením 
hůlkou  ztratí  svoje  tělo  a  zmizejí  v  říši  kapřic  jako  sen 
letni  noci  I  Toť  Cythéra,  avšak  Cythéra  Watteauova.  Toť 
láska,  avšak  láska  poetická,  láska,  která  sní  a  myslí; 
láska  moderní  s  jejími  nároky  a  věncem  melancholie  kol 
hlavy. 

Ano.  v  pozadí  tohoto  díla  Watteauova  jakási  táhlá 
a  neurčitá  harmonie  hučí  za  slovy  smíchu;  jakýsi  stesk 
hudební  a  sladce  nakažlivý  vznáší  se  nad  těmito  slav- 
nostmi. Jakási  zastřená,  tklivá  poesie,  podobná  svůdnosti 
Venušiné,  šeptem  vábí  očarovaného  ducha.  Člověk  celý 
je  v  tomto  díle  a  vy  přicházíte  dívati  se  na  toto  dílo 
jako  na  hru  a  kratochvil  trpící  myšlenky,  jako  na  hru 
dětí,  jako  na  hru  toho,  jenž  více  nežije. 

Člověk  —  podobizna  vám  to  poví.  Zde  je  mladý, 
kreslený  dle  přírody:  tvář  neklidná,  hubená  a  nervósní; 
horečné  obočí  v  oblouku;  oko  černé,  veliké,  těkavé;  nos 
dlouhý,  tenký;  ústa  truchlivá,  suchá,  ostře  rýsovaná;  od 
chřípí  nosu  ke  koutkům  úst  táhne  se  velká  vráska,  roz- 
rývající  obličej.  Podobizna  vedle  podobizny,  sledujete  jej, 
jak  rok  za  rokem,  jak  hubne,  stává  se  melancholickým, 
jak  dlouhé  jeho  prsty  ztrácejí  se  v  širokých  manšetách, 
jak  jeho  šat  řasnatí  na  kostnatých  prsou,  třicetiletý 
stařec,  oči  zapadlé,  ú.sta  stisknutá,  obličej  špičatý,  uchovav 
si  pouze  své  krásné  čelo,  vroubené  dlouhými  kadeřemi 
paruky  Ludvíka  XIV. 

Anebo  raději  pohlédněme  na  jeho  dílo:  Tajný 
pozorovatel  nebo  Flétista  —  to  jest  on.  Jeho  po- 
hled nedbale  spočívá  na  objímajícím  se  párku,  jejž  svojí 
hudbou  obveseluje.  Nedbá  šumu,  který  způsobil.  Mdlé 
jeho  oko  provází  obejmuti;  naslouchaje  šepotu  lásky; 
hraje  serenadu  bez  zájmu,  mrzutý  a  lhostejný,  trápen 
nudou,  jako  housle  o  svatbě,  umdlenč  slavností  jako  on 
sám  a  neslyše  svých  zpívajících  houslí. 

Přel.  Arnošt  M.  Mádl. 
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(1900—1901.)  Nákl.  spisovatelovým.  —  M.  Haunerová- 
Votrubová:  Co  rozmar  přinesl.  Buršík  a  Kohout.  — 
Franta  Soldán:  Z  mého  Panoptika.  (Satyrické  šlehy.) 
Knihovna  »Srdce«  II.  svazek.  —  Arnošt  Bláha:  Po  ce- 
stách vítězů.  Nákl.  vlastním.  Cena  K  110.  —  Bohuslav 
Květ:  Na  vodách  neklidu.  Nákl.  vlastním.  —  Svato- 
pluk Čech:  Petrklíče.  5.  vydání.  Topič.  —  Svatopluk 
Čech:  Písně  otroka.  28.  vydání.  Topič.  —  Letáky. 
Cena  30  h.  —  Henry  W.  Longfellow:  Básně.  Přeložil 
Ant.  Klášterský.   J.  Otto.  Světová  knihovna.    Cena  4it  h. 


»Je  to  taková  uzávěrka  jedné  stránky  v  mém  životě 
i  v  mém  tvoření,  je  to  právě  jen  kytička  uvitá  ze  květů, 
které  vypučely  porůznu  na  okraji  mojí  cesty, «  praví  pan 
A.  B.  Dostál  v  předmluvě  ku  své  nové  básnické  sbírce. 
Srovnáte-Ii  ji  s  jeho  dřívějšími  lyrickými  knihami  •Vad- 
noucími květy«  nebo  »Touhoui,  shledáte,  jak  básník 
svazek  po  svazku  roste  a  sílí.  Je  to  poesie  spíše  teskná 
než  veselá,  a  všemi  jejími  tóny  provívá  jeden  a  týž  rmut: 
vzdech  stromu  obsypaného  květy,  když  náhle  zavane 
mrazivý  vítr,  vzdech  proti  surovosti  doby,  brutalitě  lidí 
a  nelítostnému  fátu: 

Znaveni  usedli:  hleděli  do  šírá, 
nač  který  myslil,  kdo  ví  to  .  .  . 
Když  někde  náhodou  zvadlý  květ  umírá, 
nikomu  není  ho  líto. 
Takovými  prostými  verši  dovede    p.  Dostál  suggc- 
rovat  celou  bezútéšnost  svého  žalu.  Obléká  ho  v  pohád- 
kové symboly,  dává  mu  zpívat  notou,    která  místy  upo- 
míná  na  tón  národních  písní.  Má  zvláštně  šťastnou  ruku 
tam,  kde  kreslí    dětské,    životem    nezasažené   duše,  city, 
jež    mají    v   sobě   ještě    celou    prostoduchou    upřímnost 
mládí;  jmenuji  na  př.  tu  rozkošnou  maivni  improvisaci« 
(str.  24.),  jejíž  pointa  je  pravé    tak  jímavá  jako  celý  její 
rhytmus,  nehledaný  a  působivý. 

Neméně  šťastným  je  pan  Dostál  tam,  kde  chce  sug- 
gerovat  náladu  anebo  vykreslit  nějaký  intimní  krajinný 
koutek.  Cítíte,  jak  živě  a  bystře  chápe  přírodu,  která  je 
mu  více  přítelkyní  než  pouhou  dekorací.  Cituji  ještě  tyto 
krásné  verše,  tak  provanuté  smutkem: 

.  .  .  .■\  onen  kněz  v  svém  smutném  zátiší  — 
jak  nechtít  k  němu  s  myslí  vroucí  spěti. 
Ten  poznal  bolest  ze  všech  nejvyšší: 
mít  z  duše  rád  a  nesmět  náležeti.  — 


Pan  Karel  Toman  upozornil  na  sebe  hned  první 
sbírkou  básní,  »Pohádky  krve«,  vydanou  asi  před  čtyřmi 
lety;  nové  dílo  »Torso  života-í  doplfíuje  a  prohlubuje 
jeho  básnickou  personalitu.  Verši  plnými  života  vypra- 
vuje dobrodružství  své  lásky,  dává  tušit  ženu,  kterou  mi- 
loval a  která  zakončila  tragicky  hru  života.  Již  tímto  faktem 
je  dán  výhradně  erotický  charakter  jeho  básním.  Vskutku 
také,  mimo  dvě,  tři  čísla,  setkáte  se  tu  na  každé  stránce 
s  problémem  lásky,  jenž  se  panu  Tomanovi  jeví  jako 
nejpalčivější  a  zároveň  nejbolestnější  otázka  bytí.  Všim- 
něte si  blíže  i  po  formální  stránce  »Torsa  života*,  jeho 
stilu  osobitého,  prožhnutého  tou  zvláštní  palčivosti,  tím 
skoro  hallucinačním  teplem,  které  vře  v  každém  verši 
našeho  autora.  I  veršová  stavba  liší  se  často  od  forem, 
jež  si  naše  mladá  lyrika  oblíbila:  skoro  polovina  knihy 
je  psána  trojveršim,  metrem  nikoli  široce  rozlitým,  nýbrž 
úsečným  a  hybným.  Pan  Toman  má  prudce  bijící  bás- 
nické srdce;  chce  vyvolat  v  čtenáři  dojmy  prostředky 
až  úzkostlivě  zjednodušenými.  Bohužel,  že  tato  tak  po- 
ctivě umělecká  snaha  se  mu  nezdařila  všude  se  stejným 
úspěchem,  neboť  někde  obětuje  stručnosti  srozumitelnost, 
jinde  zase  zdá  se  jeho  stil  až  přespříliš  fotografickým. 
Ale  to  je  pouze  otázkou  času  a  dalšího  formového  vý- 
vinu. Upozoriíuji  na  drobný,  ale  neobyčejné  intensivni 
•  Portrét*  (str.  29.): 

Dva  vlčí  máky  měla  ve  vlase 

a  pružnost  kočky  hrála  v  snědém  těle. 

A  záře  elektrická  chvěla  se 

v  těch  očích,  gestech,  v  bytosti  té  celé  ...  — 
* 

Pan  Jan  Rokyta  není  v  poesii  homo  novus.  První 
sbírka  »Když  se  připozdívá*  (r.  18971  byla  přijata  velmi 
příznivě.  Od  té  doby  vydal  další  čtyři  básnické  práce, 
ale,  třeba  že  jejich  tituly  se  měnily,  najdete  ve  všech 
stejnou  intonaci  a,  což  je  už  povážlivější,  skorém  i  stejný 
obsah.  Ve  všech  je  mnoho  něhy,  mnoho  lásky,  mnoho 
tklivé  hudby,  tak  že  byste  si  konečné  přáli  aspoň  trochu 
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drsného  orchestru  života.  Jako  na  vše,  nazírá  p.  Rokyta 
i  na  ženu  čistě  spirituálnč,  což  konečné  není  nijakou 
chybou;  jsou  už  takové  duše,  které  všude  vidi  úsmévy 
a  pro  nčž  bolest  je  oblečena  v  řízu  anděla,  jenom  že 
náš  autor  zůstal  tak  trochu  jen  na  povrchu,  a,  zopaku- 
jcte-li  si  dojmy,  jež  jste  měli,  čtouce  tuto  knihu,  která 
nese  přece  název  >Vidčl  jsem  duši  ženy  .  .  .«;,  bude  vám 
pončkud  divno,  že  ani  jedna  ženská  postava,  ani  jedno 
ženské  srdce  neutkvělo  vám  v  mysli. 

* 
Poslední    období    mladé    lyriky    má  jeden  zajímavý 
moment:    ironii.   Sledujete    tuto    tendenci    od    Machara, 
přes  Dýka  a  Opolského  až  k  těm  nejmladším.  Epigramy 
a  posměšné    epištoly   jsou  dnes  doma  ve  všech  listech, 
j-starýchc  i  »mladých«,   oJ  pánů  dekadentů  až   k  pánům 
z  katolické   moderny    v  ^Novém    životě«.    Je  to  náhoda 
nebo  příznak  doby  ?  Zdá  se,  že  to  druhé.  Neboť  čím  dále 
tím  častěji  staví  se  naši    mladí    poeti  k  životu  ironicky; 
ve  svém  dnešním  referátu  mám  hned  tři  knihy,   v  nichž 
tato  nota  převládá.  Je  to  nejprve  páně  Jelínkův  »Konec 
karnevalu*,  zajímavý  pokus  o  zachycení  nálady  pražského 
svčtáka,    kterého    sám    charaklerisuje  tímto   čtyižverším: 
Jsem  suchý  patron  zdvořilý, 
v  čas  galantní  mám  frási. 
Cynický  úsměv  zlotřilý 
se  rtů  mých  neodchází. 
Zase  i  tu  setkáte  se  s  láskou.  Ale  láskou  nikoli  vý- 
bojnou    ani    štastnou,    nýbrž    rozvrácenou   a   otrávenou, 
která  má  už  jen  krok  k  »neschopnosti    milovat*.  Odtud 
chápete  ironickou    attitudu   páně  Jelínkovu:   je  výrazem 
této  neschopnosti,  negací  života,    k  němuž  se  nedostává 
dosti  síly.  Je  to  skutečný   konec  karnevalu:   čas,  kdy  se 
odkládá  pestrá   maska  a  nastává  smutný,  šedý   popelec. 

* 
Svým  ironickým  sklonem  stojí  sbírka  pí.  M.  Hau- 
nerové-Votrubové  dost  blízko  předešlé  knize.  Jenom  že 
má  v  sobě  mnohem  více  chuti  k  životu,  a  její  posměch 
zní  zdravou,  bujnou,  skoro  mužskou  notou,  která  upomíná 
poněkud  na  Havlíčka  (»Dva  epigramy*).  V  »Co  rozmar 
přinesli  nenajdete  sentimentalismu,  jenž  je  přece  tak 
příznačným  ženské  lyrice.  Naopak;  místy  zdají  se  tyto 
verše  až  příliš  suché,  příliš  mozkové.  .Ale  ať  již  takové 
nebo  onaké,  jsou  neseny  skutečným  básnickým  srdcem 
a  psány  se  vzácnou  upřímnosti,  jež  se  neleká  odhahti 
své  nitro.  S  neúprosnou  přesností  analysuje  si  pí.  autorka 
faleš  všech  těch  svatých  našeho  vlasteneckého  chrámu 
a  Majina  závoje  lásky.  Je  to  odvážné  a  krásné,  tím  od- 
vážnější a  krásnější,  že  se  o  to  pokusila  žena. 

* 
Ani  žena,  ani  politika,  ani  náboženské  otázky,  ba 
ani  ne  citáty  z  Nietzscheho  —  tak  se  dá  negativně  vy- 
mezit sbírka  pana  F.  Soldána.  Po  tolika  svazcích  lyriky, 
kde  autor  mluví  neustále  o  sobě  a  jen  o  sobě,  pojednou 
dílo,  kde  skoro  neuslyšíte  slovíčko  íjá«.  Jak  patrné, 
máme  před  sebou  někoho,  kdo  se  nedá  nésti  panujícím 
proudem.  Ale  nejen  to:  promyslil  a  procítil  všechno, 
čím  žije  dnešní  mladá  generace,  promyslil  a  procítil  to 
tak  dobře  a  snad  i  lépe  než  mnohý  jiný  a  zůstal  věren 
svému  vlastnímu  nazírání.  »Z  mého  panoptika*  označil 
pan  .Soldán  jako  >satyrické  šlehy*.  Dobře  řečeno:  žádné 
dlouhé  apostrofy;  prostě  šleh  a  jde  se  dál,  bez  vzrušeni, 
ale  se  škodolibým  úsměchem  na  rtech.  Najdete  tu  lidskou 
hloupost,  marnost  a  marnivost  symbolisovanou  několika 
čtyřveršími  v  řadě  básniček,  které  nesou  jména:  íZenič*, 
•  Pterodaktylus*,  -Kachny*,  »Zbloudilý  pták*,  »Ovce.. 
A  z  některých  stránek  usmívá  se  na  vás  stajený  úsměšek 
Lafontaineúv.  Cituji  báseň  nadepsanou  »Koně<  : 


Z  dola  vozy  rachotí  těžce  domů  — 

koně  v  předu  dumají  o  své  sudbě, 

kterou  ztížil  stvořitel  jejich  šíje: 

půjčiv  jich  lidem. 

Hlavou  teskně  kývají  při  své  chůzi   — 

okem  sotva  projeví  svoji  duši, 

ale  noha  okutá  depce  půdu 

prokletou  věčně.  — 
* 
Verše  pana  Arnošta  Bláhy  čítali  jste  v  »Novém  ži- 
votě*. Ale  jeho  kniha  má  celkem  poskrovnu  katolických 
motivů,  třeba  že  víra  je  autorovi  jediným  Absolutnem, 
a  třeba  že  v  mnohých  básních  intervenuje  Bůh.  Ale  snad 
právě  tím,  že  pan  Bláha  poznal  bolestné  rozvraty  mezi 
vírou  a  nevěrou,  zůstala  v  něm  touha  nalézti  pevný  bod, 
určitý  cíl.  Děsí  ho  neznámý  účel  života,  který  se  řití 
dnem  i  nocí,  ale  zároveň  snaží  se  nadarmo  postaviti  se 
na  pevnou  basi  rozumu,  jak  charakteristicky  nakreslil 
v  »Na  konci  filosofického  systému^j  (str.  37.). 

* 
Ačkoli  pan  Bohuslav  Květ  tvrdí  v  předmluvě  ku  své 
knize,  že  ^ctižádost  je  mu  neznámou  vášní«,  přece  to 
snad  nemyslil  tak  do  opravdy.  Definovali-li  jsme  knihu 
páně  Soldánovu  tím,  co  v  ní  není,  je  nutno  »Na  vodách 
neklidu*  definovati  vším  tím,  co  tam  je:  jsou  tam  city 
vyjádřené  majuskulemi,  způsobné  ohlasy  z  Březiny,  Sovy 
a  sataniků.  Mimo  to  učinil  pan  Květ  trouvaille:  že  »růže 
oslzí  radostí*  (str.  35.). 

V  těchto  dnech  pořízena  byla  nová  vydání  pana 
Svatopluka  Čecha  j>Písní  otroka*  a  ^Petrklíčů*,  první  28., 
druhé  5.  O  obou  knihách  psalo  i  mluvilo  se  u  nás  již 
tolik  a  s  takovým  nadšením,  že  bychom  se  nadarmo 
snažili  říci  něco  nového.  K  čemu  také?  Vždyť  není  u  nás 
skoro  nikoho,  kdo  by  jich  nebyl  četl. 

* 

Několik  mladých  poetů  pokusilo  se  vydávati  ve 
volných  lhůtách  »Letáky*.  Do  prvního  čísla  přispěli  bás- 
němi pp.:  V.  Ch.  Banjom,  J.  Baudiš,  A.  j.  Havránek, 
J.  Jonas,  E.  šl.  z  Lešehradu,  J.  S.  Mach,  J.  Miildner, 
B.  Zmar.  ^ 

Abyste  rozuměli  Longfellowovi  a  milovali  ho,  je 
nutno  protrpět  mnoho  boK-stí  a  mnoho  smutku,  přijít 
na  chuť  tomu  hořkému  vínu,  kterému  se  říká  život.  Neboť 
jeho  lyrika  nemá  v  sobě  ani  rušného,  jako  vítr  na  pré- 
riích bouřícího  letu  Walt  Whitmanova,  ani  úděsné,  sub- 
tilní hudby,  která  zvoní  z  básní  E.  A.  Poea.  Kouzlo  na- 
šeho básníka  leží  jinde;  na  první  přečtení  zdá  se  vám, 
že  je  to  tichá  hladina,  jíž  nic  nepohne  a  nic  nevzruší. 
Ale  mějte  oči,  které  dovedou  hledět  hlouběji,  na  dno 
zdánlivé  tak  monotónní  poesie,  a  podivíte  se,  s  kolika 
skvosty,  s  jakým  zvláštním  životem  se  tam  shledáte. 
I.ongfellow  nezná  anebo  aspoň  neprojevuje  náhlých  vnitř- 
ních bouří,  konfliktů,  vášní.  Vše  je  tu  vyrovnáno  a  nade 
vším  třese  se  tichý  úsměv,  jako  slunce  na  podzim.  Hned 
ve  svých  prvých  verších  má  tu  sladkou  moudrost,  která 
je  tak  vlastní  Platonovi  Náhlý  pohled  na  město,  sluneční 
den,  zahledění  se  do  přírody  nebo  prostý  příběh  s  di- 
daktickou pointou  —  taková  je  látka  jeho  poesie.  Nechce 
vybouřít,  jen  dojímat,  okouzlit.  A  to  vše  činí  dokonale 
uměleckou  formou,  protkanou  množstvím  _  originálních 
obrazů,  tak  případných  a  tak  perspektivních.  Čtěte  zvláště: 
•  Deštivý  den«,  >Je  skončen  den  již  .  .  .«,  »Staré  hodiny 
na  schodišti*,  »Domy,  kde  straší«  a  »Slunný  den*.  — 
Panu  Antonínu  Klášterskému  máme  děkovati  za  výstižný 
výbor  Longfellouových  básní  a  za  neméně  pečlivý  a  zda- 
řilý překlad.  O.  Thtíer. 


Předplácí  >c  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  lita  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  Postou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10' — .  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vycliáti  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vycllázi  s  kaidým  sudým  čijilem  fne^o  a  každým  soíiteml  l.umira  a  předplácejí  odběratelé  ručné  pouze  K  3' — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pří- 
vodních práci  hc  vyhraxujc.  —  Dopisy  administraci  >Liiniira«  bud*tet  adresovány ;  Časopis  •Lumír.',  Praha,  Karlovo  it 'mésti  é.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »I.iimír«  vycháíí  1.,   in.  n  ?n    dne  každého  mésíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společaosti  >Unie<  v  Praie. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


ZTRACENÉ    BŘEHY. 


IJři  každém  novém  vypsání  konkursu  byla 
'  přesvědčena,  že  jediný  Pavel  zasluhuje  první 
cenu,  a  když  jeho  práce  zůstávaly  v  atelieru  od- 
mítnuty, neprodány,  říkávala  v  zoufalém  pláči  a 
zatvrzelosti :  »Bídný  svét,  ale  neustoupíme,  Pavle, 
jsem  kus  tvého  umění,  budeme  trpět,  raději  hlady 
zemřeme,  nežli  abys  přijal  jedinou  práci,  která 
by  tě  na  okamžik  svedla  s  piedestalu  nejvyš- 
šího posvěcení. « 

A  skrovné  věno  Jenino  mizelo.  Často  rozjí- 
mala o  nespravedlnosti  světa.  Nenáviděla  umělce, 
jejichž  díla  byla  poctěna  cenami.  Přála  si  být 
bohatou,  neodvisloii,  byla  by  všecky  práce  Pa- 
vlovy, v  čistém  mramoru  vypracované,  rozestavila 
po  pražských  zahradách  a  parcích,  jako  ve  Ver- 
saillu  a  v  Tuileriích.  A  nic,  žádnou  cenu  nechtít, 
jen  obdiv  a  triumf  krásy  a  veliké  jeho  duše.  Za 
poslední  peníze  kupoval  se  materiál  pro  jeho 
práci,  platily  se  modely,  vydržovala  se  domác- 
nost. Únavné  hodiny  práce  —  ona  je  cítila  ve 
své  krvi  a  srdci  a  mozku.  Uchvacovala  Pavla  do 
náručí  a  vlíbávala  mu  do  prsou  svoji  rostoucí 
vášeň.  Takový  jako  letními  večerními  červánky 
zkrvavený  by]  obzor,  který  je  svíral  v  té  mladé 
domácnosti.  Žili  horoucím  tempem,  které  může 
končit  smrtí.  A  on  se  zákeřnou,  ale  zastavenou 
nemocí  v  prsou,  se  žlutým  intermezzem  hladu 
v  minulosti,  skutečně  jiodlehl.  Ohlásila  se  miliarní 
tuberkulosa  a  za  tři  dny  byl  konec. 

Jena  si  najala  arkýřový  byt  v  Mostecké  ulici, 
pokoj  s  malou  vedlej.ší  komůrkou  se  skleněným 
šikmým  stropem.  Moje  atelier  —  říkala  s  roze- 
chvěným dolejším  rtem.  Prodala  nábytek,  něco  jí 
vynesla  posmrtná  výstava  prací  jejího  muže,  bratři 
ji  slíbili  vypláceti  po  měsíčních  lhůtách  ještě  ostatek 
věna.  Ze  spolku  dostávala  nepatrnou  měsíční  pensi. 
Upravila  si  nový  byt.  Nad  psací  stůl  rozvěsila  podo- 
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bizny  rodičů  a  prababičky,  kterou  praděd  unesl 
z  kláštera,  jeho  v  generálské  uniformě  pověsila 
vedle  a  zamyslila  se  s  úsměvem  nad  tou  dávnou 
historií  svých  předků.  Nejmilejší  odlitky  Pavlovy 
rozestavěla  po  příbytku,  a  v  alkovně,  oddělené 
od  pokoje  slováckými  koutnicemi,  upravila  své 
lože.  Týden  pracovala  na  uspořádání  bytu,  za- 
chycujíc obrazy  minulosti  a  koiTibinujíc  možné 
i  nemožné  plány  pro  budoucnost.  Měla  dva  bratry, 
oba  žili  [jraktický  a  střízlivý  život  se  svými  ro- 
dinami. Navštěvovala  je,  ale  nesplynula  s  nimi. 
Cítila  se  u  nich  vždycky  příliš  nevšímanou,  do 
pozadí  zatlačovanou.  Nedoceňovali  Pavla  jako 
umělce,  neměli  vůbec  smyslu  pro  její  hrdost,  že 
je  ženou  umělce.  A  její  švakrové  daly  jí  nejednou 
na  jevo,  že  ji  pokládají  za  přemrštěnou.  Ona  si 
říkala,  že  jsou  všední  a  cítila  z  toho  blaho,  jak 
se  odlišuje. 

Opakovala  si,  že  je  v  celém  světě  sama  a 
není  duše,  k  níž  by  se  opravdu  mohla  přimknout. 
Ale  pracovat  něco  je  nutné,  vyplnit  něčím  život, 
vydělat  si  chleba.  Má  příliš  málo,  nežli  aby  jí 
to  při  nejskrovnějších  požadavcích  stačilo. 

Uklízet  byt,  šít  si  šaty,  dělat  si  klobouky, 
prát  prádlo  —  to  všecko  nevyplní  dlouhé,  opu- 
štěné dny.  Stará  domovnice  Havelková  jí  bude 
nosit  vodu,  tu  jedinou  práci  dá  si  vykonat. 

Vlastně  nic  pořádně  neumí.  Sít  neumí  tak, 
aby  dovedla  sloužit  lidem,  jít  k  dětem  za  bonnu? 
Vdova  po  sochaři  Roubalovi,  rozená  Zápotocká  -- 
švadlenou,  bonnou !  Místo  na  škole  nedostane. 
Učit  němčině  by  mohla.  Tu  jedinou  dovednost 
jí  zabezpečil  pražský  patricijský  původ. 

Vyhlédla  oknem  do  večerem  setmělé,  živé 
ulice.  Střechy  se  modraly  v  podzimním  vlhku, 
a  dláždění  se  chvělo  labradoritovitě  barevnými 
třpyty,  lucerny    se    třásly  a  plameny  v  nich  po- 
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letovaly  v  divokém  tempu.  Za  klikatinami  prej- 
zových  střech  tměl  se  v  ponurých  konturách 
Petřín  a  v  dohasínání  dne  modrala  se  jako  v  tyr- 
kysové  hedvábí  oděná  Mikulášská  báň.  Jena  sle- 
dovala rozkvétání  světel  na  Kamenném  mostě 
a  vzpomínala  důvěrných  pozdních  večerů,  kdy 
s  Pavlem  vycházela  na  procházky.  Měsíčná  noc 
jako  zázrak  mlčívala  kolem  nich,  řeka  zpívala,  a 
město  se  zvedalo  po  březích  s  věžemi  a  věžičkami 
jako  vidění.  Temné  obrysy  soch  jako  záhadný 
noční  průvod  vstupoval  do  indychového  nebe, 
s  kterého  svítila  bílá  světla  hvězd  jako  lilie. 

•  Miloušku,  Miloušku,*  šeptával  Pavel  a  tiskl 
v  předloktí  ruku  její  ku  své,  a  šli  a  šli  a  sotva 
dýchali.  Jaká  rozkoš  krásy  je  obklopovala! 

Jena  zavřela  okno.  Vítr  smutně  zatřásl 
jeho  křídly.  Zatoužila  po  vzduchu.  Sešla  dolů  a 
zastavila  se  u  domovníka.  Ve  světnici  bylo  již 
rozsvíceno.  Těžká,  zavřená  atmosféra.  U  stroje  se- 
děla shrbeně  bledá,  hezká  dcerka  při  šití.  Obrátila 
k  otvírajícím  se  dveřím  čistý  obličej  Domovnice 
těžkou  chůzí  právě  i)řeběhla  pokoj  paní  Rouba- 
lové  vstříc:  "Milostpaní,  já  přinesu  hned,  co  budou 
poroučet.'  Starý  Havelka  s  koželužskou  zástěrou 
seděl  u  stolu  a  před  ním  stály  čtyři  prostranné 
klece  a  v  nich  se  heinžili  a  cvrlikali  drozd,  čtyři 
sýkory,  tři  kanáři  s  čížkem  a  pěnice  slavíková. 
Hovořil  s  nimi,  když  Jena  vešla.  U  okna  visela 
klec  s  harckými  kanáry.  Starý  Havelka  je  od- 
chovával  a  prodával.  Ale  miláčky  si  nechával  a 
za  nic  by  je  nebyl  prodal. 

Na  posteli  u  okna  seděl  štíhlý,  jako  náhle 
do  růstu  vyhnaný  hoch.  Veliká  ústa  měl  do 
smíchu  roztažená,  a  na  peřině  před  ním  leželo 
housek  jako  na  pekařském  výkladu. 

»Vidějí,  milostpaní,"  spustila  Havelková, 
»když  mi  přijel  z  Němec,  začal  hned  ve  dveřích: 
, Maminko,  nebojte  se,  já  už  tolik  nejím.'  No,  co 
by  tam  byl  v  Prajzsku  dělal,  když  na  šest  neděl 
nebylo  práce.  To  se  ví.« 

»Cím  je  ř< 

"Kovář  Ale  jak  jí!  Teď  měl  Pepík  tyfus,  ale 
vykřesal  se  a  snědl   by  nás,  kdybysme  se  dali.* 

Děvče  u  stroje  se  zasmálo  Ptáci  tíkali,  jakoby 
se  taky  smáli.  Starý  Havelka  si  pohladil  dlouhý, 
plavý,  prošedivělý  vous  a  usmál  se  taky. 

•  Povídám,  nevěřili  by,  teď  jsem  mu  před 
večeří  přinesla  šest  bandurů,  šest  housek  a  pět 
loupáčků,  nu,  podívají  se.  Nejdřív  sní  bandury, 
pak  housky  a  naposledy  loupáčky  —  ty  spolkne 
jako  maliny.  A  to  je  před  večeří.* 

Pepík  se  dobrácky  a  rozpačitě  usmíval. 

>Jcště  jakživ  se  nedojedl,*  dodala  Havelková 
a  zasmála  se  řídkými,  vyčnělými  zuby. 

Jena  se  tiše  zasmála,  jakoby  její  smích  scházel 
v  tom  akkordu  rodiny  Havelkovy,  řekla  několik 
slov  ze  zdvořilosti  a  vyšla  na  ulici. 


Hlad  toho  vyrostlého  chlapce,  toho  mladého 
hubeného,  do  síly  ženoucího  kováře,  jakoby  se 
před  ní  krok  za  krokem  zjevoval  na  ovlhlém 
dláždění.  Hlad  hle  —  divný  stav  je  hlad.  Kdo 
ho  nepocítil,  nedovede  ho  posoudit.  Jiný  stav  je 
sytost  a  jiný  přesycení.  Lidé  umírají  hladem.  Ten 
hoch  neumírá,  ale  jeho  síly  —  jak  by  bujely, 
kdyby  byl  syt!  Kam  by  třímal  své  kladivo,  kdyby 
byl  syt!  Taky  Pavel  trpěl  z  mládí  hlad  A  kolik 
mladých  sil  je  podryto  hladem.  Snad  by  i  Pavel 
žil,  kdyby  byl  netrpěl  hlad 

Jena  necítí  potřebu  jídla,  připadá  jí,  že  by 
ani  jísti  nemusila.  Slábne,  všecky  živůtky  jsou  jí 
veliké.  Ale  ji  to  těší.  Jako  povinností  jí  při- 
padá scházet  tělesně,  protože  umřel  její  muž. 
Přeje  si,  aby  utrpení  rozrylo  její  líce,  aby  jí  se- 
šedivěly  vlasy,  aby  se  zármutek  nesmazatelně 
vepsal  do  jejích  rysů,  aby  ztlumil  linie  jejího 
kyprého  těla. 

A  jak  kráčela  ulicí,  stále  jí  připadalo,  že 
žlutá  postava,  celá  žlutá  a  průsvitná  chvěje  se 
krok  před  ní,  a  věděla,  že  je  to  Hlad. 

Zoufalá  bolest  touhy  po  Pavlovi,  podobající 
se  strachu,  sevřela  jí  prsa  a  zalomcovala  jejím 
tělem.  Zastřela  rukama  tvář.  Lidé  do  ní  vráželi, 
jak  pospíchali  živými  ulicemi.  Vítr  zakvílel.  Ubí- 
hala vzhůru  k  Hradčanům.  A  srdce  jí  tlouklo 
strachem. 

III. 

Vracela  se  z  dobročinného  bazaru.  Stěží  za- 
držovala slzy.  Zuby  tiskla  dolení  ret  a  hlavu 
vztyčovala  v  ohnivém  vzdoru 

Prošla  bazarem,  koupila  několik  drobností, 
zastavila  se  v  sále,  a  pohledem  plným  otázek  po- 
zorujíc proudění  obecenstva  —  nepovšimnuta 
procházela  pražskou  společností.  Nikdo  jí  neza- 
stavil, nikdo  neoslovil,  nikdo  nesevřel  teplostí 
soucítění  ruku.  Několik  sběžně  konvenienčních 
pozdravů,  a  více  nic.  A  jak  tam,  tam  a  tam  ony 
dámy  jinak  přijímají,  jak  je  představují  ostatním, 
jak  jsou  nadšené  a  intimní. 

Jena  ještě  prošla  ostrovem  Zofínským  v  my- 
šlenkách trpkých,  zastřených  smutkem,  utkvívala 
na  prořídlých,  zazlacených  oponách  stromů,  pa- 
dajících snivě  k  tiché,  zainodralé  řece  Potkávala 
živě  hovořící  skupiny  pánův  a  dam,  ale  nikdo  jí 
neznal,  nikdo  na  ni  nepohlédl. 

Obrátila  se  z  ostrova. 

Představovala  si  docela  jinak  tu  společnost, 
mezi  kterou  jednoho  dne  s  grácií  svého  smutku, 
tiše,  s  bolestným  úsměvem  vstoupila.  Domnívala 
se,  že  tam  nalezne  své  místo  jako  vdova  po  so- 
chaři Roubalovi.  Tolik  si  pro  sebe  a  pro  vypl- 
nění svých  dnů  slibovala  od  té  společnosti !  Zrovna 
lačně  zatoužila  po  světě,  jeho  slavnostech,  dvor- 
nosti,  hovorech,  spletitosti  denních  románů.  Jakoby 
chtěla  vysvobození  ze  žaláře  samoty,  do  níž  mřížo- 
váním poměrů  vniká  sotva  několik  paprsků  slunce. 
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A  to  byly  její  naděje  a  sny.  Kde  se  pojednou 
vzaly?  Kde  vyklíčily?  Nikde  neměla  stání  a  klidu. 
Připadalo  jí,  že  něco  neobyčejného  na  ni  čeká 
někde  v  přítmí  salonu  v  růžovém  světle  hedváb- 
ných stinidel  nebo  někde  na  divokými  květy  po- 
setých cestách  parkii  a  tajuplných,  pražských 
zahrad.  Ale  nedovedla  si  říci,  co  by  to  bylo. 

Ve  vybrané  společnosti  salonu  paní  radové 
Tomanové  vynasnažovala  se  celou  duší  zjednat 
své  osobě  nejen  vážnosti,  ale  i  poutavosti,  ovšem 
středem  jejích  zadýchaných,  proslzených  vyprá- 
vění byl  Pavel  a  s  celým  rozechvěním  dávala 
nahlédnouti  lhostejným  posluchačům  v  bezútěš- 
nou  perspektivu  svého  života,  jakoby  byla  oží- 
vala nadějí,  že  ruce  všech  se  vztáhnou,  aby  ji  do 
těch  trLichlivých,  opuštěných  cest  nastlalý  růží. 
A  zalekla  se  někdy  tušením,  že  ji  přezírají,  zejí 
nevěnují  ani  myšlenky,  ani  pozornosti.  Jejich 
soucit,  kterým  spěšně  ukončovali  její  stesky,  byl 
jako  do  obálky  vložená  prázdná  navštívenka. 
Jednoho  dne  konečně  vyspěla  k  úsudku,  že  jako 
žebrácká  vchází  mezi  lidi  bohaté,  že  by  se  dojista 
ohřála  společenská  atmosféra  kolem  ní,  a  ty 
prázdné  navštívenky  soucitu  pokryly  by  se  dithy- 
rambami  a  láskou,  kdyby  jí  patřil  čtyřpatrový 
činžák  na  Vinohradech  nebo  na  Ferdinandově 
třídě.  Cítila  lítost,  že  nemá  jmění,  které  by  ji 
osvobodilo  ze  stísněnosti.  Vnímala  všecko  s  ho- 
rečnou citlivostí  a  říkala  si  s  podrážděnou  trpkostí, 
že  společnost  křivdí  v  ní  i  památce  jejího  muže, 
mrtvého  umělce.  A  tím  hrději  vypínala  hlavu, 
čím  větší  pociťovala  sklíčenost. 

•  Nějaký  určitý  cíl,«  opakovala  si  teď  utkvěle 
vzpomínajíc  na  všecko  s  rozechvěním,  a  hleděla 
do  melancholických,  mollových  akkordů  žlutých, 
smutně  zelených  a  rudých  barev  Petř'na,  jako 
zastřených  lehkým,  fialovým  ilusionem.  Voda  se 
dole  leskla    modrou,  zakalenou  ocelí. 

U  Střeleckého  ostrova  setkala  se  s  milou, 
dva  roky  vdanou  paničkou,  kterou  znala  ze 
Závisti 

Po  soustrastné  frázi  (neviděla  Jenu  od  smrti 
jejího  muže)  přešla  chvatně  a  nedočkavé  a  s  živou 
hovorností  na  svou  čtyřměsíční  dcerušku  Ba- 
runku: >Paní  Roubalová,  nemáte  ponětí,  jak  je 
roztomilá  a  chytrá.  Docela  dobře  už  mne  pozná, 
opravdu,  a  tatínkovi  už  roztrhala  akta,  která  si 
přinesl  z  kanceláře  domů.  Je  modrooká  a  má 
v  bradě  dolíček.  To  je  po  tatínkovi.  Od  tří  neděl 
se  směje,  ale  to  opravdu  směje,  ze  spaní  se  smála 
hned  druhý  den  po  narození.  A  když  jí  byl 
měsíc,  začala  broukat.  A  teď  už  říká  ,mama'. 
Víte,  ona  neřekne  jen  jednou  ,mama',  vícekrát, 
spojeně  ,mamamama'.  A  taky  ,nenenene'.  A  hodná 
jel  Celé  noci  se  neprobudí  a  spí,  ale  za  to  ráno 
div  mne  nespapá,  jak  je  hladová  a  ručičkama  si 
mne  drží  a  hladí  a  brouká.  Když  zahraje  můj 
muž  na  piano,  ta  vám  otevře  oči  a  poslouchá! 
Rozhodně  bude  mít  hudební  talent.    Už  jsme  se 


s  mužem  hádali,  co  by  bylo  lépe,  aby  byla  zpě- 
vačkou nebo  pianistkou  nebo  houslistkou.  Kdo 
ví,  nebude-li  komponovat!  A  knihy  má  taky  ráda. 
A  po  všem  sahá  ručičkama.  A  jé,  jak  miluje 
barvy  a  světlo !  Přijďte  se,  paní  Roubalová,  na  ni 
podívat." 

Jena  jen  říkala:  »Ano,  ano,  ano.»  A  pak: 
»Bože,  to  je  radost.«  A:  »To  věřím. •>  Slíbila,  že 
přijde  a  poroučela  se.  Ještě  zdvořilý  úsměv  pře- 
létl její  rty  a  zase  bolestně  se  rozechvěly.  Přijít 
se  na  ně  podívat!  Přijít  obdivovat  její  dítě!  Po- 
cítit zase  svou  chudobu  a  samotu  v  jiném  vztahu. 
Kdyby  měla  dítě,  Pavlovo  dítě,  byla  by  přece 
bohatá  ve  své  chudobě  a  měla  by  cíl  života. 

Ale  něco  přece  musí  začít.  Ale  co?  Je  tak 
mladá  ještě,  mládí  zpívá  v  každé  krůpěji  její 
krve,  mládí  volá  po  něčem,  čeho  nedosáhlo.  Došla 
ku  konci  Řetězového  mostu  a  sestoupla  k  řece 
na  ostrov  Kampu  pod  mladé  topole.  Jez  šuměl 
tiše  a  lkavě  do  vyzlaceného  t(Jnu  řeky.  Zamyslila 
se  silně  a  upjatě  na  Pavla,  na  dotýkání  jeho 
rukou,  na  tiché  i  bouřlivé  jeho  polibky,  na  dlouhé, 
závratné  jeho  objetí,  na  barvu  jeho  sladkých  očí. 
Takové  šedomodré  to  byly  oči  s  vlahým,  srdeč- 
ným leskem  a  vždycky  milé  a  tak  zadívané  k  ní. 
Ona  byla  středem  jeho  myšlenek  a  přání. 

Zahrady,  které  .svírají  úzkou  uličku,  dýchaly 
večerní  vůní  resed  a  betunií.  Bylo  ticho,  jako 
tenkrát  v  neděli  v  podvečer,  když  tady  kráčela 
s  Pavlem.  Zašli  spolu  tam  železnými  vraty  do 
malého  parku  nad  řekou.  Zastavila  se  a  zadívala 
do  tichých  cest.  Park  byl  skoro  prázdný.  Vešla. 
Záhony  ještě  hořely  žhavými  barvami  chrysan- 
them,  aster,  jiřin  a  cynií.  Veliký  hloh  byl  plný 
červených  plodů.  Lítost  trhala  Jeniným  srdcem 
jako  v  hodině  loučení.  Voda  již  nebyla  zazlacená. 
Bledé  stíny  oblak  hladily  vlny.  Vodárna  na  dru- 
hém břehu  bělala  se  jako  mramorová.  Jez  plakal 
a  hučel.  Okrouhlá  fontánka  v  parku  byla  plna 
spadalého  listí.  Na  větvi  tisu  seděli  dva  vrabci. 
Na  konci  zahrady  u  vysokého  kaštanu,  který  jako 
trojramenný  svícen  plný  žlutých  světel  se  zvedal 
nad  nízkou  zeď,  potkala  Jena  svou  známou,  spi- 
sovatelku, po  boku  jejího  krásného  milence.  Roze- 
smála se  celou  duší  vstříc  tomu  milému  setkání. 

»To  je  náhoda,  to  je  náhoda,  byla  jsem  na 
Žofíně,  a  vy  jste  tam  ani  nezašli?  Celá  Praha  je 
na  Žofíně!  Vy,  vy!  Napadlo  mne,  zastavit  se  tady. 
Je  tu  krásně.  Nenadálá  jsem  se  ...  A  ten  kaštan 
jako  když  hoří.  Jakobych  slyšela  Pavla,  když  mi 
tu  pod  tím  kaštanem  řekl:  , Miloušku,  sem  bu- 
deme chodívat!  Ty  věže  a  vodárna  naproti,  to  je 
partie  z  Benátek. « 

Spisovatelka  se  tiše  usmívala  a  tulila  se 
k  svému  milenci.  Chodili  všichni  tři  chvíli  spo- 
lečně po  zahradě,  dotýkali  se  hovorem  květin, 
vody,  oblohy,  v  pausách  se  mlčelo. 

•  Navštivte  mne  brzy,«   řekla  slečna  srdečně. 


231 


> Božena  si  pěkně  ve  své  pracovně  umístila 
, Touhu'    od    pana    Roubala,'   dodal  její  milenec. 

»To  se  musím  brzy  přijít  podívat,*  zasmála 
se  Jena  celou  tváří  a  zveselenými  očima,  ale  na- 
padlo jí,  že  tím  vyzváním  k  návštěvě  by  se  jí 
rádi  zbavili.  Nepoutá  je  taky  ničím,  a  přece,  což 
nepatří  do  uměleckých  kruhů  a  neměla  by  být 
spjata  s  nimi  přátelskými  svazky  ř  Ona  také  se 
dotkla  umění,  byť  ne  vlastní  tvorbou,  přece  byla 
nejednou  vznětem  svého  muže  Její  duše  taky 
tvořila,  jako  jeho  neoddělitelná  částka,  její  život 
byl  připoután  k  jeho  utrpení.  A  hle,  zůstala  na 
zemi  ona,  slabší,  bezvýznamná,  v  niž  však  svítí 
jeho  duše,  ale  oni  jí  nevidí. 


Přešla  jako  v  horečce  tichým  náměstím, 
kolem  paláců  tmavých  a  zavřených.  V  Mostecké 
ulici  bylo  živo,  a  dvě  tmavá  okénka  jejího  bytu 
smutně  hleděla  jí  dolů  vstříc. 

Ceká  na  ni  doma  jen  Jasoň.  Ten  dá  se  do 
štěkotu,  až  zaslechne  její  kroky,  ten  bude  stát 
těsně  za  dveřmi  a  nebude  se  moci  dočkat  otevření 
A  vrhne  se  k  ní,  bude  vyskakovat,  štěkat,  do- 
týkat se  jejích  rukou. 

A  bude  prázdný  její  pokoj.  Tma  přijde  a 
smutně  bude  hledět  ze  všech  koutů,  i  když  roz- 
svítí lampu,  bude  objímat  její  kolena  a  ze  zadu 
rdousit  její  šíji,  bude  padat  se  stropu  jako  těžký 

ílór    smrti.  Pokrač. 


%     %     ^     ^     % 


z    BÁSNI    MILOSLAVA    SÍLENA. 


SMUTNÁ  píseň. 


r  lá  měsic  sladký,  tichou  Ulcnbou  pili 

jak  ve  snách    nebeských   naJ  mírem  světlých  lích 

a  snivou  září  zapadlý  kraj  bílý 

hrá  ve  stříbrných  jeho  paprscích. 

A  pod  ním  jasná  hvězda  za  mřížemi 

své  smutnč  světlo  vrhá  tiše  k  zemi. 

Dívám  se  mřížemi.  Je  bilo  v  dáli. 

Kraj  hříží  se  ve  třpytný  luny  žeh, 

jak  nesčíslné  lilje  by  tam  plály 

v  andělsky  sněžných,  sladkých  úsměvech, 

zem  ani  nedýchá  a  svaté  ticho  přede 

v  paprsky  luny  svoje  svity  bledé. 


Podivno  .  .  .   Bože  můj...  Ten  smutek  náhlý! 
O,  odkud  přichází?  O,  bože,  odkud  vstal  .- 
Tajemné  stíny  pochmurně  klenbou  táhly 
a  měsíc  lítostný  hled  na  mne  upíral... 
Jakobych  v  míru  noci  safírovém 
stál  v  teskných  dumách  nad  zapadlým  rovem. 

Tvář  měla  bílou,  hebké,  smavé  vlásky, 

ty  v  světlých  prsténcích  jí  vlály  do  čela, 

zrak  modrý,  planoucí  a  plný  lásky 

a  plný  úsměvů  ~-   tak  zemřela... 

Ta  smutná  hvězda,  zkvetlá  za  mřížemi, 

se  na  hrob  její  dívá  tiše  k  zemi  .  .  . 


V^ervenou  stuhou  bory  věnči 
útržek  světlý  blankytu, 
zni  řeky  proud  a  stále  tenči 
tratí  se  v  hebkém  přísvitu 


TICHO    V    polích. 

do  daleka,  kam  vazy  hučí 
ospalou  obří  píseň  svou, 
i  počínají  páry  bílé 
svou  světlost  přísti  truchlivíou, 


jde  monotónní  ševel  hebký, 
potřásá  vánek  topoly, 
zář  tryskne  mraky  zádumnými 
a  prudkým  modrem  zabolí. 


A  ticho  dál  a  dál  se  přádá, 
jde  stromů  svislou  kadeří, 
svěžestí  vlídnou,  blankytovou 
čekanky  sličné  načefí, 


kříž,  v  rozcestí  jenž  blaze  dřímá, 
mír  korun  cítě  nad  hlavou, 
očima  Krista  bolestnýma 
pohlíží  v  dálku  mlhavou  .  .  . 


N. 


lad  hlavou  loubf  ševelí, 
vzbuzeno  ze  sna  sladkým  váním. 
Růžové  slunka  počaly 
modravým  kanou  usmíváním 


VEČERNÍ    MÍR. 

duniavých  zvonků.  Ticho  je. 
Již  první  hvězda  zář  svou  přádá, 
pln  nebeského  pokoje 
se  smavý  večer  z  dálí  vkrádá 


v  dřímavý  les.  Jde  potichu 
kdos  čarovný  a  v  bor  se  shýbá 
a  svěžest  modrých  kalichů 
bělostným  svitem  tiše  líbá 


ve  stínech  loubí  .  .  .  Ticho  je. 
Slyšíš  to  vlídné   míru  vláni? 
Pln  nebeského  pokoje 
jak  hvozd  se  v  jeho  náruč  sklání? 


Tu  divnou  touhu  v  ňadrech  chvít 
(■),  rci,  zda  cítíš?  V  mír  ten  sladký 
hluboko  v  lesích  zabloudit 
a  nevrátit  se  nikdy  zpátky?  .  .  . 


z>    '::?    z>    '^    z>    '^ 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


I  Jnes  byla  Mina  opět  tak  prostě  elegantní  — 
'—'^  černá  sukně,  světlý  živůtek,  krajkové  černé 
tichu  —  a  to  ji  činilo  vždy  svěže  svůdnou. 

Evžen  cítil  se  šťastným.  Ona  sama  v  jasu 
svých  temně  žhoucích  očí  soustřeďovala  všechnu 
záři  slunného  dne,  její  úsměv  měl  sladkost  a  poesii 
jara  a  zdálo  se  mu,  že  ji  obestírá  a  provází 
všechna  vůně  rozkvetlých  luk  a  sadů. 

Kočár  zastavil  u  vysočanské  vinárny  »ve 
sklípku «  u  silnice.  Evžen  a  Mina  zahnuli  do  polí. 

Tichá,  plochá  krajina  vlnivě  se  táhla  kolem 
nich.  Jen  pole,  světlé  a  temné  pruhy  zoraných 
i  zelenajících  se  polí,  mezi  nimi  někde  jako  třásně 
krajek  zdobící  chudý  šat  nějaká  alej,  pak  v  dálce 
jakési  vesnice,  bílé  a  skromné  skupiny  stavení 
uprostřed  nevelkých  zahrad,  ještě  dále  na  obzoru 
temná  šmouha  vzdálených  lesů  a  na  druhé  straně 
v  pozadí  věčný,  ani  jarním  sluncem  nesmazatelný 
mrak:  čmoud  a  kouř  Prahy. 

Mina  snivě  mhouřila  oči  a  vysílala  pohledy 
do  daleka. 

•  Mám  ráda  takové  ploché  a  smutné  krajiny,* 
pravila,  »a  po  těch  pláních  myšlenky  se  rozletí 
volně,  nic  je  nezastavuje,  nepoutá,  nejímá  —  a 
člověk  je  tak  svůj.  Proto  chodili  svatí  muži  na 
poušť,  aby  byli  blíže  sobě  a  Bohu.« 

Slunce  pálilo  tak,  že  Voldan  navrhl,  aby  šli 
do  »sklípku«   a  později  pokračovali  ve  své  toulce. 

Pod  vysokými  košatými  stromy  pili  u  stolu, 
hrubě  sbitého  z  několika  prken,  víno  z  vysočan- 
ských vinic,  víno  drsné,  skromné,  ale  mělo  jiskru 
i  vůni. 

Mina  se  rozveselila. 

»To  je  jako  v  italské  osterii.« 

A  líbilo  se  jí  tu.  Všechno  ji  bavilo.  S  pří- 
tulným zrakem  sledovala  lehké  pohyby  mladé 
dcerky  vinárnikovy,  jež  jí  přinesla  víno,  chléb 
s  máslem  a  salámy  Bavil  ji  rozcuchaný,  dovádivý 
pejsek,  který  patrně  jen  zdědil  po  nějakém  svém 
zlém  předchůdci  strašný  nápis  na  své  budce : 
•  Nepřibližujte  se  ke  psu«,  a  jenž  byl  nejdobrá- 
čtějším zvířátkem  na  světě. 

Nakrmila  pejska,  kočku,  vrabce  a  vypila 
sama  celou  láhev  vína.  Voldan  ji  napomínal  a 
ona  se  mu   jen    smála  a  nutila  jej    k  přípitkům : 

»Na  naši  lásku !« 

'Na  naše  plány !« 

»Na  mé  uměniU 

Jak  rychle  se  rozveselila,  tak  náhle  zase 
zvážněla  a  zamyslila  se,  pohlížejíc  do  širých  polí, 
táhnoucích  se  za  silnicí. 

Slunce  sklonilo  se  k  západu.  Krajina  zbarvila 
se,  zrůžovatěla  oranžovými  paprsky.  Vzduch  byl 
křišťálový,    obloha  ametystová,  šedá  šmouha  da- 


KOMAN.  — 

(DRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrač . 

lekých  lesů  jemně  zmodrala  — jen  tam  nad  Prahou 
bylo  mračno  a  dusno,  temný  oblak  nehnutě  se 
vznášel. 

Kráčeli  opět  poli.  Byli  zcela  sami.  Ne- 
pracovalo se  již^  nikde.  Umlklo  pokřikování  a 
práskání  oráčů.  Červené,  podkasané  sukně  dělnic 
zmizely  s  rolí.  Jen  skřivani  oživovali  mlčení  kra- 
jiny svým  pronikavým  jásáním. 

S!i  po  srázu.  Na  jedné  straně  hloubil  se  kraj 
zahrady  a  vinice  zeleným  přívalem  hrnuly  se 
k  silnici,  k  žlutému  zámku  a  k  cukrovaru  a  k  ci- 
helnám a  k  chudobným  domkům  a  k  nehezkým 
činžákům  továrnického  předměstí.  Tam  zvířil  se 
po  silnici  neklid  večerní.  Továrny  zapískaly.  Děl- 
níci se  vyrojili. 

Na  druhé  straně  jejich  pak  byl  nekonečný 
mír  a  ticho,  do  něhož  šuměly  větve  stromů,  bzu- 
čely telegrafické  dráty. 

Mina,  zavěšená  na  rámě  svého  přítele,  byla 
vážná  a  snivé  přemítáni  skrývalo  se  v  stínu  jejích 
dlouhých,  hedvábných  řas 

Voldan  tisknoucí  její  rámě  k  sobě,  byl  též 
zamyšlen.  Všechny  rozpory  vznikající  v  jeho  duši 
z  jeho  poměru  k  Míně  vyvřely  a  vznítily  se 
v  něm. 

Těžké  starosti  a  hluboký  neklid  zmítal  nitrem 
obou  těch  miluj.cich,  kteří  šli  radovati  se  z  jara 
a  chtěli  s  veselou  bezstarostností  dýchati  vůni 
mladých  zahrad  a  polí. 

•  Evžene  .  .  .<  praviia  Mina  tiše. 
Zastavili  se. 

Byli  uprostřed  dlouhých  zoraných  polí,  mezi 
nimiž  stála  řada  zděných  kapliček  staré  křížové 
cesty.  A  bylo  zádumčivo,  teskno  v  té  jednotvárné 
rovině  s  polozbořenými  kapličkami. 

»Mám  tě  tak  ráda,«  mluvila  Mina,  položivši 
hlavu  na  jeho  rameno,  »tak  jako  nikoho  nikdy 
nebudu  milovat  .  .  .  ale  .  .  .« 

Voldan  hladil  její  hebké  tváře  a  její  vlasy, 
a  s  jakousi  úzkostnou  sevřeností  mysli  ji  po- 
slouchal. 

».  .  .  ale  musíme  být  připraveni  .  .  .  Několi- 
kráte jsem  ti  to  napověděla.  Dnes  ti  musím 
všechno  upřímně  říci.  Vidím,  že  je  dnes  jediná 
příležitost.  Víš,  všechno  je  krásné  v  naší  lásce, 
v  našem  poměru,  až  na  to,  že  mne  nechápeš...* 

>Zase  ty  divné  rozmary l« 

•  Žádné  rozmary.  Pravda!  Ty  bys  chtěl  být 
mým  mužem  ?♦ 

Voldanova  tvář  se  potemnila  a  posupila. 
A  zlostně  odvětil,  jako  muž  zasažený  ve  své  sla- 
bosti : 
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»Eh  co,  nemám  chuti  na  takové  řeči  Chci 
jen,  co  ty  chceš,  má  milá.« 

»To  není  tak!  Ale  já  za  nic  nemohu,  viď, 
Voldane?  Nebudeš  mi  vyčítat  nic,  nebudeš  mne 
obviňovat,  že  jsem  zkazila  tvé  štěstí ?♦ 

>Jaké  štěstí?*  Evžen  ještě  netrpělivěji  a  zlost- 
něji  pohodil  hlavou.  Byl  zasažen  .  .  . 

•  Opakovala  jsem  ti  stále,  že  nejsem  stvořena 
pro  ustálený,  vymezený  život  manželský.  Jsem 
tulák.    Chci    být    úplně   svá,   žít  jen   svůj  život. « 

•  Kdo  ti  překáží  ?< 

»Ten,  kdo  mne  miluje  .  .  .  totiž  spíše  .  .  .  ten, 
koho  miluji  já  .  .  .* 

•  Tedy  jsem  to  já?« 
»Ovšem  .  .  .  částečně  .  .  .« 

>S  takovými  náhledy  učiníš  nejlépe,  když 
půjdeš  rovnou  do  kláštera  .  .  .♦ 

»To  je  náramně  pohodlné!*  ostře  odvětila 
Mina.   'Nesnesete  vedle  sebe  volnou  ženu.« 

'Naivní  žvasty  emancipantek  .  .  .« 

»Hle,  ušlechtilé  rozhorlení  muže!«  a  Mina 
se  dala  do  smíchu 

»A  co  vlastně  mi  chceš  říciř  Ven  s  tím!« 
Voldan  byl  podrážděn  Cítil  proti  sobě  nebez- 
pečnou sílu  ženy.  Byla  tak  krásná,  tak  svůdná, 
tak  neobyčejná  a  tak  intelligentní.  Zde  lámala  se 
jeho  převaha  muže.  zde  byla  u  konce  jeho  mou- 
drost a  energie. 

»Co  chci?  Chci,  abys  zanechal  všech  tak 
zvaných  vážných  úmyslů.  Pokládám  manželství 
za  svěrací  kazajku,  za  káznici,  za  něco,  co  se 
příčí  celé  mé  povaze.  Jsem  tvá  milenka  a  to  ti 
nestačí?  Musíme  k  dovršení  svého  štěstí  vyhověti 
požadavkům  společnosti?  Co  je  společnosti  do 
nás?  Co  je  nám  do  ní?  Nejsme  nad  ni  povzneseni?* 


sDobře.  To  všechno  vím  Ale  ty  mi  chceš 
říci  ještě  něco  jiného. < 

Pohrávala  si  jeho  řetízkem  od  hodinek.  Měla 
oči  sklopené.  Náhle  vyrazila  jako  násilím  ze  stísně- 
ného hrdla: 

•  Musíme  se  připravit  na  rozchod. « 
Voldan  zbledl. 

•  Chceš  odjeti?' 

»0  to  se  nejedná.  To  víš,  že  budu  musit  na 
velké  cesty. « 

»Ale  to  by  nebylo  překážkou  snad  .  .  .« 

"■Prosila  jsem  tě  již  jednou,  abys  byl  při- 
praven na  všechno,  aby  tě  nic  nepřekvapilo.  Je 
mi  údělem  životním,  abych  šla  sama  a  neodvislá. 
Muž  nemůže  znamenat  v  mém  životě  tolik,  co 
v  životě  jiné  ženy.  Nesmi  být  osudem,  nemůže 
být  podstatou  a  náplní  mého  života.  Já  jsem 
sama  sobě!« 

»To  ovšem  vylučuje  manželství  .  .  .«  pravil 
Voldan,  jenž  se  přemáhal,  aby  zachoval  klid. 

»Ale  ne  lásku !« 

» A  ty  myslíš,  že  tento  život  bude  znamenat . . . 
povznesení?* 

Zlý  úšklebek  ozval  se  v  jeho  hlase. 

Vztyčila  své  bílé,  jasné  čelo  —  a  celá  za- 
zářila tvrdou  pýchou. 

•  To  vědomí  mám,«  pravila  pevně,  '>že  jsem 
lepší  nežli  vaše  nejcudnější  slečinky  a  paničky. 
Tvá  morálka  se  pro  mne  nehodí.  Jsem  umělkyně 
a  volná  žena.  Jsem  tvou  milenkou.  Jsem  proto 
horší  nežli  jiné  ženy?  A  budu  horší,  stanu-li  se 
milenkou  jiného ?« 

»Míno!«  vykřikl  Voldan  a  oči  mu  zajiskřily, 
tvář  zbrunátněla.  Pokrač. 


%     %     ir     %     %     %     ^ 


BEATRICE  MAŘÁKOVÁ: 


DOLCE. 


D. 


'iskrótni  večer  krajem  táh', 
.subtilní  štěstí  s  sebou  nes', 
jemně  a  tiše,  jako  v  snách, 
v  azury  tiiní  mř-sic  kles'.  — 


Tvé  kroky  zněly  v  dáli  kdes. 


Kosatce  žluté  v  bledý  .stín 
dýchaly  vůní  něhu  svou, 
od  modrých  tůni  hudba  třtin 
plakala  nocí  hvězdnatou.    - 

Tvé  kroky  spěly  vonnou  tmou. 


A  na  zeleném  břehu  vod, 
ro.stoucí  kouzlem  v  bájnou  výš, 
tančily  touhy  chorovod 
a  pěly  vroucně  v  noční  tiš  — 

Tvé  kroky  zněly  blíž  a  blíž  .  .  . 


^  ^  9?  ^í?  <^  ^  ^ 
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PEKLO. 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


Obejde  zatím  ještě  některé  stanice,  je  to  letmo, 
hračkou,  v  překotil  lásky,  jež  žene  jako 
vír  a  přes  veškery  překážky.  Na  některých  mí- 
stech je  to  zřejmá  potřeba,  upamatovává  se  na 
vše  podrobně,  co  je  ještě  potřeba.  Bude  nm  tu 
ještě  cu  činiti  s  člověkem  bývalým  —  pak  že 
náhle  všechno  bude  tak  jinaké,  tak  jinaké. 

A  nejen  že  bdělosti  své  povinností  upamato- 
vávající se  chtěl  to  tu  zadostučiniti,  jak  v  něm  bylo 
vždy  tak  přísně,  neodchylně,  nevývratně  zakoře- 
něno, nýbrž  jakoby  to  i  u  vnitřní  radosti  jednalo 
se  mu  o  tu  zvláštní  potřebu  cítění,  aby  jaksi 
všemu  ještě  jednou  se  ukázal,  aby  v  tomto  sou- 
tyku  s  věcmi  bývalými  pochopil  tím  spíše  význam 
věcí  nadcházejících,  aby  zahonosil  se  jaksi  v  sobě 
před  tím,  co  zde  zůstávalo,  bylo  to  jakoby  po- 
slední pomíjivé,  ale  i  okázalé  podání  ruky  pomě- 
rům starým,  z  nichž  sice  tak  lehko  je  odcházeti, 
ale  jichž  přece  zachtělo  se  naposled  u  vstupu 
k  poměrům  novým,  Jež  značí  takovou  epochu. 
Nebylo  jaksi  možno  neohlédnout!  se  s  výšin, 
k  nimž  se  spělo,  zpátky,  do  tmy,  propasti,  jež 
byla  pobytem  dosavadním.  Bez  opovržení  a  chvatu 
odkládá  vězeň  dlouholetý  žalářní  svůj  šat  vy- 
cházeje zas  u  vytouženou  volnost  života  a  v  oka- 
mžiku tom  ta  volnost  jakoby  zastřela  se  zdáním 
hoře  a  pochmurnosti  —  a  ten,  jenž  z  chudoby 
k  vrcholům  bohatství  se  vyšinul,  rád  zatíhne 
v  jistých  okamžicích  od  překotu  rozkoší  zpátky 
k  jistým  momentům  bývalého  strádání,  jež  pak 
označí  se  v  duši  bez  trpkosti,  bez  výčitek  a  po- 
hrdání, ale  spíše  v  neneblahé  nyvosti  podivného 
zahárání . . . 

Jakoby  jednalo  se  mu  také  v  této  zvláštnosti 
cítění,  í  by  takto  na  vše  staré,  co  ještě  do  ne- 
dávná v  bezútěšnosti  krušilo  jeho  bytost,  činíc  ji 
jako  ztracenou  v  tomto  životě,  pohlédl  také  tak 
promíjivě,  bez  výčitek  a  trpkosti.  Chtěl  vše  ve 
své  radostnosti  k  sobě  pozvednouti,  ne  odstrčiti 
hlouběji  od  sebe,  na  vše  jakoby  snažil  se  v  tuto 
chvíli  uvrhnouti  reflex  té  zářné  moci,  která  v  jeho 
duši  vcházela. 

V  štěstí  svém  jasem  jeho  rádi  bychom  všechno 
obestřeli,  co  mimo  naše  štěstí  se  nalézajíc  jakoby 
na  nás  zřelo  u  vzývání,  abychom  s  sebou  je  vzali 
a  nezanechávali  v  úzkostech  nemilosti.  A  snad 
jen  tuto  snahu  jeho  nitra  mohli  vyciťovati  někteří 
z  těch,  kterých  jakoby  svým  nitrem  se  dotknul 
A  tento  cit  vynášející  se  z  jeho  duše  jako  vřelý 
pramen,  mohl  v  mnohé  nitro  hojivě  zavanouti, 
mohl  tento  jas  vyzařující  ze  štěstí  jeho  srdce 
jakousi  záludou  obestříti  tu  mnohou  tvář  ujař 
mených,  kteří  jakoby  nacházeli  se  mimo  všechen 
život  a  všechno  štěstí. 


Zdali  přinese  jim  to  úlevy  a  jakési  útěšnosti, 
vysvobození  a  usmíření  v  jejich  osudu  —  jakési 
víry  a  jakéhosi  doufání  Ne- li,  co  se  vším  tím 
tady,  co  se  vším  jiným  v  této  vřavě  hmoty  mimo 
ryk  prorvaných  vášní.?  Zůstává  zde  všechno  ni- 
terné sdružení  bez  ohlasu,  nemá  tedy  nikam 
srdce  přístupu,  není  vůbec  v  tomto  životě  zastření 
intimnosti  ř  Jest  vše  skalou,  která  netaje  pod 
hvězdným  paprskem? 

Avšak  on  nenaslouchal  ohlasu,  jejž  bylo  by 
se  mu  snad  podařilo  vzbuditi.  Nejednalo  se  mu 
o  to,  jak  ho  přijímali,  nepátral  v  účasti,  jež  vstříc 
by  se  mu  nesla.  Nebylo  u  něho  té  samolibosti, 
jež  tak  zřídka  opouští  nitro  člověka,  nevzdávajíc 
se  své  posice  ani  v  nejvyšších  mírách  vzrušení 
a  dávno  již  nevynucoval  tendenci  vnějšího  pří- 
znivého se  uplatňování,  o  vnášení  sebe  ve  svět 
ostatní.  Nevěděl  nyní  o  záři  své,  o  tom  svém 
povýšení,  a  jak  jed:7al,  jednal  právě  jen  v  té 
vnitřní  neobsáhlé  své  radostnosti,  jejíž  vroucí 
teplo  nemohlo  se  na  vše  nevylévati,  byť  to  bylo 
i  na  pustiny  ledových  plání  Byloť  tehdy  s  jeho 
duší  jako  s  konstelací  nebes,  která  vyniknuvši 
u  nevídané  nádheře  zjevu  svého,  nevynáší  v  sobě 
chloubu,  jíž  by  zjevnou  činila  se  všemumíru.  Ale 
se  svým  rozjásaným  srdcem  takto  všady  naposled 
vcházeje,  jakoby  spěl  všemi  těmi  místy  v  té  nej- 
zářivější konstelaci  svého  života  —  —  — 

Bylo  po  půlnoci.  Doba,  v  níž  továrna  je  vždy 
ukolébána  ve  svůj  jaksi  nejintensivnější  chod, 
jenž  jakoby  se  oblastí  noci  ubíral  nezdolnými 
stopami  obra.  Jsou  to  mohutné  stopy  moci,  kteráž 
jakoby  vše  měla  překonati.  Je  to  pak  i  chod  v  té 
době  nejvyrovnanější.  Vše  se  v  tomto  vnitřním 
ohromivém  životě  zbylo  jaksi  překážek,  ku  po- 
divu se  uspořádalo,  uvedeno  v  jakýs  trvalý 
průběh  setrvačnosti,  jež  pak  tak  hned  nevynikne 
se  více  ze  své  dráhy  Tak  se  aspoň  zdává.  Do 
půlnoci  rádo  zlobívá  to  či  ono,  rádo  vymyká  se 
nějak  své  povinnosti  —  vztahu  i  hmot  i  lidských 
sil.  Mnohá  stanou  se  znesnadnění,  nastupují  vše- 
liké rozruchy.  Často  naskytnou  se  zlobivé  mali- 
chernosti, které  ale  dovedou  způsobiti  dosti  roz- 
paků a  při  nichž  často  uvázne  celý  chod  továrny. 
Živly  hmotné  i  lidské  bývají  tak  vrtošivé.  Až 
posléz  zúplna  je  jaksi  schvátí  ten  nekonečný  souběh 
nezdolnosti.  Vše  již  poddalo  se  jeho  suverennosti; 
jakoby  nesčetné  prameny  posléz  vyplynuly  u  je- 
diný proud.  Zdá  se  posléz,  že  jakoby  ohromná 
su^esce  zmocnila  se  celé  té  různorodé  změti,  ve 
všechny  smysly  ducha  i  hmoty  vnášejíc  tentýž 
svůj  hlas,  za  nímž  u  poddávající  se  malomocnosti 
vlastní  vše  spěje  jako  u  nezměrném  stádu.  Vše 
stalo    se    jediným    mohutným    vřídlem,    v    němž 
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každá  krůpěj  vrhána  je  týmž  směrem.  Není  zdán- 
livé nesvornosti  mezi  všemi  těmito  živly,  není 
vybočení,  zakolísání,  ochabení  v  tomto  spěni  sil. 
Nezvěstná  ruka  zdá  se  tu  třímat  onu  otěž,  v  níž 
vše  spjato  v  chod  se  dalo.  A  ruka  ta  neustále 
ku  předu  bezmezně  pohání  a  před  ní  všechno 
se  šine  na  té  svrchované  otěži.  A  jakoby  (irávě 
v  téže  popůlnoční  době  bylo  zřejmo,  jak  nocí  a 
tmou  tato  ruka  vyplývá  v  obrovitých  jakýchsi 
konturách,  rozpjatá  nad  tímto  strašným  celkem, 
v  tomto  spěni  od  místa  k  místu,  a  stále  nezdolně 
ku  předu,  v  hrst  jakous,  schvacující  všechny  ty 
nekonečné  části. 

V  této  popůlnoční  době  připadá  i  někdy,  že 
život  tovární  vzejmul  se  k  souboru  jindy  netu- 
šenému a  nebývaléfnu,  v  podstatu  vybírající  se 
náh'e,  záhadně  ze  sebe,  jež  dosud  nebyla  zřena. 
Všechno  pak  v  tomto  souboru  zdá  se  nabývat 
kontur  5;;igantičnosti  a  zároveií  bizarrní  a  démo- 
nické jakési  zpodoby.  Zpodoba  tato  valí  se  ku 
předu  říšemi  temnot  jako  chumel,  v  němž  vseje 
unášeno  jako  jakési  kosmos  samo  pro  sebe  stvo- 
řené. 

Mimo  továrnu,  vlastně  mimo  světelnou  její 
projekci,  jež  v  ostatní  tělo  tmy  jako  vzmach  břitké 
ocele  proráží,  vězí  vše  v  nesmírnosti  temnot  po- 
pftlnočních,  které  v  této  rovině  bez  stále  se  sni- 
žujících obzorů  připadají  ještě  neobsáhlejší  a  ne- 
prostupnější. Jako  nezměrné  příkré  stěny  se 
přisouvají  k  této  projekci,  někdy  blíže,  někdy 
dále,  jako  u  zvědavosti  a  nezvěstném  badání. 
Stavět  se  to  někdy  vůkol  zdají  samy  hráze  jakýchsi 
strašných,  propastných  vod,  úvaly  příkré,  zasou- 
vající se  navždy  v  závratném,  v  černém  svém 
bezdnu,  v  něž  pak  se  stran  Jako  úbočím  nahlédá 
zděšeně  ono  světelné  vržení.  Živly  strašné,  ponuře 
velkolepé  postavily  se  v  těchto  vztazích  proti 
sobě  —  živel  té  bdělé,  nezměrné  moci  tovární 
s  bouří  jejího  života,  s  jejími  světly  a  tím  jejím 
jakoby  požárem  nočním,  jakýmsi  kvačením  ne- 
konečně v  před,  a  živé  toto  upjatí  bludné  tmy, 
jež  jakoby  znamenala  věčnost  a  příšerné  nepo 
hnutí  smrti.  Ve  změtení  záhadném  prostupují  se 
živly  ony,  u  splývavých  rysech  jakési  příšery  .  .  . 
Byla  noc  zcela  bezhvězdná,  těžká,  podzimní 
V  nocech  takových  jakoby  se  jedině  ukrývalo 
ono  tanutí  smrti.  Továrna  sama  bděla  uprostřed 
nesmírnosti  této  temné  masky  smrtelné,  v  těchto 
pustinných  mrákotách  jako  sama  sobě  odevzdána, 
v  soustředění  moci  své,  v  níž  zúplna  sobě  po- 
stačujíc, jakoby  nestarala  se  o  nic  jiného.  V  této 
době  popůlnoční  osamoceno  bilo  a  ozývalo  se 
planoucí  srdce  tohoto  továrního  kolosu,  žijící  ne 
rušené  v  bouřlivém  svém  neustávajícím  chvatu, 
u  jakýchsi  vírech,  v  těch  nezbádaných,  příšerně 
tajemných  útrobách  svého  organismu,  v  nějž  do- 
vedlo se  vpojiti  tolik  síly  a  energie. 

Planul    někdy    tento    kolos    v  náruči  obklo- 
pující   ho   noci,   jakoby  do  nejzazší  její  bezmez- 


nosti  vítězně  se  uvrhal,  oblast  jeho  života  opano- 
vávati  se  zdála  celou  říš  noci  a  burcovati  z  mrákot 
všechnu  tu  ustrnulou  propastnost  tmy.  Ale  jindy 
zase  připadalo,  že  zaplanuv  tak  do  nedozírna, 
náhle  schoulil  se  zase  v  sebe,  jat  mocí  ještě  ne- 
smírnější, že  sesul  se  to  v  nevýlučnou  nejbez- 
meznější  oblast  tmy,  v  níž  kdes  jen  osamocen 
a  vhřížen  ponuře  pracuje  jako  červ  v  hlubinném 
lůně  země.  Tmou  zavát  zdál  se  celý  svět  a  v  něm 
jen  tato  míjivá  světelná  bludička  továrny  zůstá- 
vala vyjmuta.  Leč  zase  potom  bludička  vzplanuje, 
vyjímá  se  již  v  celé  moře,  plamenné,  hučivé, 
v  rozruchu  nesmírné  moci  své,  kteráž  jakoby 
zvítězila  .  .  . 

Po  celou  každou  noc,  za  každého  počasí,  za 
bouří  i  lijáků  a  vánic  a  mrazů  nejtřeskutějších, 
jako  za  smírné  hvězdné  něhy,  panuje  na  ohromné 
prostoře  dvora  továrního  o  mnoha  oddílech  a  roz- 
sáhlých zákoutích,  tvořených  jednotlivými  budo- 
vami, život,  jenž  vlastně  v  těchto  místech  nikdy 
neustává.  Jen  že  dobou  touto  podivně  se  utajuje, 
soustředí  se  u  jisté  oblasti,  z  níž  nevychází, 
kdežto  vše  ostatní  vůkol  zůstává  pusto  a  němo. 
Tyto  jednotlivé  koncentrace  oživení  připadají  co 
pouhé  body  nesmírnosti  těch  rozloh  vňkolních, 
které  zůstávají  tak  těžké  a  ponuré  po  celou  noc. 
Co  se  nemusí  ozývat,  neozývá  se  Když  se 
co  ozve  —  houkne  li  občas  signál,  pronikne 
písknutí,  zařinčí  úder  železa,  vagony-li  dunivě  a 
těíce  sunou  se  po  kolejích,  až  narazivše  na  sebe,  i 
opětovanými  a  jako  unylými  nárazy  dalšími  vzdy- 
chají ještě  chvíli,  jakoby  se  nemohly  upokojili, 
a  vo!i-li  bučí  rozsáhle  a  žalostně,  toužíce  po  po- 
kojném zažívání  v  chlévech  svých,  —  neozývá  se 
vše  jinak  než  v  jakési  hluboké  noční  ponurosti, 
jako  tajemné  ozevy  svých  podstat,  k  neznámému 
cíli  svému,  jenž  jakoby  tanul  u  neobsáhlém  trudu, 
zapadajíc  pak  nezvěstně  beze  stopy,  jakoby 
kámen  vnořil  se  ve  vodní  tňň.  A  to  pak  zase  na 
nějakou  dobu  vše  umlká,  jakoby  se  na  tuto  oblast 
spustila  příšera  zamlklosti. 

To  jest,  vyplývat  neustává  jistý  neochabující 
proud  zvukový,  ten  nehybně  a  neústupně  tkví 
na  vybojovaných  svých  místech,  z  nichž  zde  nikdy 
nic  jej  nezatlačí;  —  neustává  onen  šum  páry, 
která  přes  dvůr,  ohromným  potrubím  řítí  se  z  ko- 
telen do  továrních  traktů,  vzbuzujíc  neoznačitelný 
stenot  massivních  rourových  stěn,  neustává  onen 
táhlý  posupný  ohlas,  v  nějž  jako  u  vzdálený 
hukot  záobzoří  sbírá  se  z  nitra  továrny  vše,  co 
se  tam  ozývá  a  spěje  k  nezměrnému  životu  hmoty; 
a  pak  ta  celá  rozloha  dvora  s  obklopujícími  jej 
temnotami  jakoby  v  nevývratné  hypnose  ustrnule 
všemi  smysly  svými  uprostřed  toho  hukotu,  v  němž 
všechny  ty  bagry,  na  svých  místech  vykonávající 
svou  strašnou  mozolnou  povinnost  bez  únavy  a 
pozastavení  jako  duše  bez  klidu,  zdají  se  dávati 
posupný,  prese  vše  řítící  se  rythmus;  a  posléz 
i  jakési  neznámé  vzlykotné    úpění  vytrvává  jaksi 
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bez  ulehčení  a  útěchy  v  celé  této  oblasti,  jakoby 
dávalo  se  to  na  jevo  všechno  to  zřícení  těch 
různorodých  spoust,  schvácených  tu  nezdolně 
v  elementární  rozmach  svých  podstat. 

To  zní  tady  ve  dne  v  noci,  tyto  projevy 
zvukové  tu  vytrvávají  jako  hukot  nad  horami, 
každému,  kdo  přichází,  neodolatelně  naléhajíce 
na  smysly.  Jen  že  zde  se  tak  jim  zvyklo,  tak  již 
udolaly  smysly  svou  jednotvárností,  že  připadá 
tento  nikdy  neukojený  rozruch  jako  němo  samo, 
přidávaje  se  nezbytně  k  podmínkám  ponuré 
podstaty,  v  níž  nezdá  se  pak  ohlasu.  Ono  jevilo 
se  vlastně  až  strašné  ticho  za  všeho  toho  zde 
neustávajícího  hukotu,  za  tohoto  zvukového  víru, 
jímž  promítaly  se  širé  úseky  světla  a  stínů,  tu 
ostře  hraničíce  a  uvrhujíce  se  na  zemi  v  příkrých 
konturách  a  jinde  zas  stanouce  rozplizle,  jako 
malátně,  ulehajíce  v  prázdných,  vzdávajících  se 
chumlech  —  a  vše  se  vespol  v  takové  nezvěst- 
nosti  projímalo,  v  té  záhadné  družnosti,  jakou 
noc  obestírá  všechny  své  zjevy. 

Ze  všech  pak  hmot  v  haldách  téměř  nepo- 
stihlých  pro  obvyklé  míry,  složených  i  rozháze- 
ných po  dvoře,  na  všech  místech,  ve  všech  zá- 
koutích, kde  se  dalo  a  kde  bylo  příhodno, 
vyplývat  se  zdála  jistá  významná  tanutí,  tak  ne- 
označitelná  smyslům,  kteráž  jen  hlubokou  nocí 
jakoby  se  odvažovala  vyvolávati  se  ze  zdrojů 
svých  k  záhadným  projevům.  A  byly  tyto  pro- 
jevy někdy  jako  strašidelné,  v  posunu  tak  po- 
noukajícím v  útěk  a  oddálení,  jindy  v  mystické 
rozhárání  se  vzněcovaly  —  a  onen  chór  zvukový 
jakoby  byl  úžasně  pochmurným  pěním  niter 
jejich  .  .  . 

Takto  na  všem  vždy  lpěla  noc  v  tomto  to- 
várním okruhu. 

Co  těch  nočních  chvil  strávil  tady  na  dvoře 
uprostřed  toho  všeho,  za  povinnostmi,  pátrav,  co 
se  děje,  vše-li  na  svých  místech,  co  mělo  být. 
Znal  všechna  jeho  stanoviště  i  jeho  zákoutí  i  rpády 
podezřelé,  v  něž  unikala  neřest  a  uchylovaly  se 
živly,  jimž  jednalo  se  aspoň  na  chvilku  o  vymknutí 
se  povinnosti.  Procházíval  se  tudy  jako  bludnou 
poutí,  v  ostražitém,  pátravém  osamění. 

Ano,  věru  bývala  mu  začasté  bludnou  tato 
pouť,  a  jak  bludným  připadal  mu  tu  celý  jeho 
život,  zvláště  za  těchto  nocí,  které  jakoby  z  nitra 
dovedly  vypoutávati  všechny  zlé,  nepříznivé  mpci, 
vše  zatlačujíce,  co  by  životu  a  jakékoliv  jeho 
útěše  přálo.  Bývalo  mu  někdy  téměř  upadavě, 
fysicky  i  duševně  upadavě,  kdy  tělu  chtělo  se 
spát  a  v  duši  bylo  tak  trudno. 

Tělu  spát  za  každou  cenu  za  těch  nekonečně 
se  vlekoucích  nocí,  v  nichž  do  úpadu  utýraly  se 
smysly,  spát  kdekoliv,  jakkoliv  Byl  by  se  to  od- 
daně a  bez  rozmyslu  složil  jako  zvíře  třebas 
v  ložiště  toho  továrního  bláta  anebo  na  hromadu 
škváry,  rumu,  kamení,  kamkoliv  —  vše  mámivě 
kynulo  v  takovém    okamžiku    nejsladší,  nejměkčí 


poduškou.  Nejhoršímu  tulákovi  záviděl  v  roztou- 
ženém, mučivém  hárání  po  spánku,  tulákovi  a 
žebrákovi,  jenž  složiti  se  mohl  kdekoliv  v  příkopě 
anebo  zalézti  si  do  stohu  a  celou  zvůli  tam  dát 
unavenému,  po  spánku  toužícímu  tělu.  Takové 
doupě  vytvořovalo  se  mu  někdy  v  prodlévání 
po  odpočinku  prahnoucí  mysli  jako  nejblaženější 
útočiště,  jež  jen  jemu  zabráněno.  Ah,  spát,  za 
vykoupení  duše  spát  na  minutku  jen  volnou,  a 
třebas  složiti  se  někam  na  ložiště  skelných,  re- 
zavých střepin,  i  v  té  řezavosti  vynalezlo  by  si 
tělo  svou  vhodnou  polohu,  jen  moci  spát,  slepě, 
živelně,  bez  výhrady. 

Ta  země  propadavě  tanoucí  pod  nohama 
zrovna  vyzývala  k  takovému  složení  se  těla  na 
svou  hruď,  jímala  k  sobě  neodolatelně  jako  náruč 
ženy,  slibujíc  nejvyšší  rozkoš  spánku.  Ale  nesmělo 
to  být,  v  tu  náruč  rozpjatou,  milostnou,  v  niž  vše 
tvorstvo  se  bouřlivě  uvrhalo,  on  nesměl,  ta  jemu 
nekynula.  Povinnost  byla  neúprosná  a  byla  moc- 
nější v  jeho  ponětí  než  všechno  pokušení.  Byť 
se  potácelo,  upadalo  tělo,  v  bezvědomí  násilně 
již  samo  se  hroutilo  jakoby  u  vlastním  oddávání 
se  spánku,  vždy  musil  odolati.  Zrovna  brutálním 
násilím  bylo  se  mu  začasté  vyřvávati  ze  své  při- 
rozenosti, aby  navracel  se  zase  ku  bdělosti.  Jen 
nějakou  chvilku  dopřál  si  tu  někdy  postáti,  pak 
jako  v  trudném  zmatku  přemítaje  o  tom,  co  tvoří 
jeho  život,  jak  ubohá  je  jeho  podstata,  zakmitaly 
se  mu  v  mysli  představy  o  luznosti  těch  výhod 
života,  jež  jedině  jemu  jsou  zbraňovány,  a  tak 
ihned  vše  v  něm  zhořklo,  ztrudnilo  se  a  tázal  se 
v  zoufalém  jakémsi  zaúpění,  čemu  že  je  to  vlastně 
takovýmto  osudem  svým  povinnován.  A  v  tomto 
uvědomění,  v  těchto  úvahách  okamžiku,  jejž  jaksi 
vynutil  si  pro  sebe,  nahrnula  se  mu  zároveň  do 
duše  taková  lítost  a  ubohost  nad  sebou  samým, 
nad  tou  zvráceností  a  posupností  života,  jejž  vedl, 
nad  tím  odpíráním  si  nuceným  toho,  co  přísluší 
každému  tvoru,  za  jakousi  šalebnou  výhodu,  jež 
v  nejbohatší  své  odměně  nenahradí  v  životě  ani 
ten  jediný  okamžik,  v  němž  člověk  oddati  by  se 
mohl  pravé  své  přirozenosti,  tak  mu  bylo,  tak 
se  v  něm  vše  otřásalo,  že  div  se  malomocně 
u  výbuchu  nerozvzlykal.  Bylo  mu  tu  jako  dítěti, 
když  úžasně  se  rozpláče  nad  svou  bolestí,  která 
nemůže  odejíti.  Ale  bylo  to  i  ono  hoře  malát- 
nosti,  upadání  sil,  jimž  není  popřáno  nikdy  do- 
statečné úlevy.  Jakoby  to  byl  vlastní  smutek 
podstaty,  jež  se  rozpadává,  jejíž  vnitřní  úsilí  pod- 
léhá vlivu  zkázy.  Začalo  mu  tehdáž  býti  jakoby 
podléhal,  jakoby  rozpadával  se  ve  své  duševní 
podstatě  —  a  to  ho  zachvacovalo  malomocí 
smutku  neobsáhlého.  Vydávala  pak  jeho  hruď 
vzdechy,  které  v  radosti  života  nejsou  nikdy  slý- 
chány, jako  i  hmota  v  nepochopeném  stenotu 
svém  se  nikdy  neslýchá. 

Až  pak  probral  se  na  ráz  z  tohoto  vniter- 
ného, usedavého  žalostnění,  v  němž  jakoby  zna- 
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čilo  se  hynutí  v  lipad,  a  místo  vzlyku  a  pláče, 
místo  lítosti  a  hořkosti  hrnulo  se  mu  na  rty  ono 
bezmezné  černé  proklínání,  jaké  svrhujeme  na 
bytost  osudu,  když  žene  nás  na  pospas  své  zvůli 
a  nedbá  našich  protestft  a  bídně  nás  zavrhuje. 
Proklínat  jal  se  to  jako  v  extasi  zločinu  svůj  život, 
své  zrození,  svůj  nárok  přirozenosti,  proklínal 
sebe  i  celý  svět  a  onu  věčnost  osudovou,  jež 
takto  život  schvacuje  ve  své  područí.  Jal  se 
1  někdy  pěstí  bušit  kamsi  do  scén  a  skřípat 
zuby  a  kamsi  vzhůru  hrozil,  ať  tam  bylo  nebe 
nebo  peklo  —  vše  tak  zbytečně,  marně,  v  té  bez- 
účelnosti  a  hluchém  vysoptění,  v  nichž  také  jakoby 
se  značilo  samo  upadání,  neb  neměl  vlastně 
ani  sil,  aby  životu  tomuto  se  vytrhl,  v  jiný  směr 
osudu  se  dal.  Hned  to  také  pochopil,  ustal  v  sop- 
těni  a  pociťoval  pak  tím  úžasnější  sklíčenost. 

Tak  bývalo  upadajícím  jeho  silám,  když  po- 
zvedat se  marně  snažily  k  lidskosti  své  uprostřed 
v  nesmírnosti  těch  rozloh  nočních,  v  nichž  vše 
tak  navždy  pomíjet  se  zdálo,  co  náležeti  kdy 
mohlo  k  jiné  lidskosti.  Ta  jiná  lidskost  jakoby 
byla  zakleta. 

Leč  ještě  ponuřeji  pomíjeti  se  u  něho  zdálo 
v  té  době  nedávné  vše,  co  mělo  duši  náležeti. 
Což  již  bylo  o  spánek,  o  to  fysické  znovunabytí 
sil,  o  nějaké  osvěžení  tělesné,  o  všechno  to,  co 
slulo  právem  přirozenosti,  a  jakoby  náleželo 
pouze  mechanismu  žití  —  když  sama  duše  jakoby 
hynula! 

Hynula  to  věru  jeho  duše.  Den  ke  dni  hy- 
nula mu  vždy  patrněji,  neodvratněji.  Cítil  v  sobě 
toto  mravní  upadání.  Nemohlo  býti  jinak  v  po- 
měrech, jež  hubily  lidskost,  v  nichž  všechny  zdroje 
přirozenosti  a  zušlechtění  mravního  bytosti  byly 
odejmuty.  Nemohlo  býti  jinak  v  těch  materiel- 
ních  spoustách,  pod  nimiž  všechno,  co  duše  se 
týkalo,  hynulo  jako  ušlechtilá  květina  u  středu 
býlí  Nemohlo  býti  ani  jinak  v  tomto  stravování 
všech  sil  člověka,  kteréž  jímány  byly  v  kořist 
jediné  bezuzdné  věci,  jediné  práce,  jediného  cíle 
mamonu,  jediného  shonu  požitkářského  po  tom, 
co  vybývalo  v  této  pustině.  Nemohlo  býti  jinak, 
kde  příroda  s  všeoživným  svým  zdrojem  lidskosti 
a  ducha  byla  tak  daleko,   nepřístupna,  kde  Bůh 


byl  tak  daleko,  kde  nebylo  víry  ani  pomnění. 
Byloť  zde  jako  u  věčném  vichru  nejnižších  vášní, 
jako  u  vřavě  a  jako  v  dýmu  požároviště,  jež 
vzplála  z  životního  troudu.  A  nemohlo  býti  jinak, 
zvláště  u  něho,  jehož  bytosti  nedostával  se  vše- 
živný  pramen  lásky,  jenž  by  očišťoval  a  vyjímal 
z  bahna,  nad  něž  by  vynášel  srdce  jako  stvol 
stulíku,  jejíhož  svrchovaného  blaha  postrádal, 
které  by  hřálo  na  této  ledové  výspě  života  a 
ochlazovalo  znojnou  rozpálenou  skráň  v  oblasti 
onoho  požároviště;  její  zázračné  útěchy  se  mu 
nedostávalo,  která  by  byla  s  to  vytvořiti  zelenou 
oasu  v  jeho  poušti,  a  jejího  heroismu,  všemu  ži- 
votu čelícího  oddaně  s  úsměvem  na  rtech,  u  vě- 
domí svého  blaženství,  jež  nic  nemůže  odejmouti, 
její  vznešené,  požehnané  oběti  nebylo  mu  po- 
přáno, v  níž  životu  jeho  dáno  by  bylo  svrcho- 
vané poznání. 

Srdce  jeho  bylo  tak  pusté  do  nedávná.  Zů- 
stával tak  sám,  tak  zoufale  sám,  tak  nezměrně 
opuštěn.  Jeho  touze  nestačilo  pouhé  ono  frivolní 
zahrávání  s  láskou,  vlastně  s  pohlavím  a  jeho 
smyslnými  vzruchy,  v  něž  vlastní  omamná  výšina 
lásky  byla  stržena.  Nepostačovalo  mu  pohlavní 
nasycení,  pohýření  tělem,  hnus  sám  o  sobě  styků 
těchto,  když  vznět  srdce  jim  není  za  podklad. 
Cím  dále  pociťoval  zásadnější,  z  potřeby  srdce 
a  jeho  určení  vytrysklý  odpor  proti  nahým  těmto 
stykům  pohlavnosti,  uchvacující  se  na  potkání, 
v  kterých  srdce  je  pustošeno.  A  nesetkávaje  se 
na  dráze  žití  se  ženou,  s  jejím  srdcem,  s  její 
láskou,  nýbrž  pouze  s  nevěstkami,  ať  se  spole- 
čenskou etiketou  a  zřejmou  pohanou  či  bez  ní, 
a  tu  pod  rouškou  okázalých  institucí  a  jejich  sankcí 
provádějících  nerušené  vědomky  i  nevědomky  své 
dílo  spustošení.  v  němž  podílu  bráti  nemohl,  — 
shledával  se  čím  dále  osamocenějším,  nešťastněj- 
ším, ubožejším.  Jaké  neštěstí  zíralo  na  něho  z  té 
pustiny  života.  Á  již  života  začal  se  vzdávat,  již 
nevěřil  v  jeho  požehnání,  v  jeho  úděl  království 
božího.  Již  v  každém  jeho  projevu,  jenž  značil 
se  mu  jako  pouhé  ulpění  fysické,  a  výhradně 
obracel  se  v  jeho  ponětí  ve  sprostý,  obávaný 
hnus,  začal  nacházeti  v  podstatě  jen  míru  zatra- 
cení, jemuž  stále  zřejměji  propadal  .  .  .         Pokrae. 


FEUILLETON. 


TŘIAŠEDESÁTÁ  VÝROČNÍ  VÝSTAVA 
KRÁSOUM NÉ  JEDNOTY  PRO  ČECHY. 

I. 

Je  to  u  nás  jediná  příležitost  za  celý  rok,  jediné 
okno  otevřené  svěžím  proudům  cizího  umění,  a  ncza- 
vanul-li  letos  silný  a  pronikavý  ostrý  vzduch,  přece  aspoň 
tu  a  tam  jarní  vánek  přinesl  lístek  jabloňového  kvčtu 
jako  visitku  cizího  umění.  Pomalu,  ale  jistě  mění  se  cel- 


kový ráz  výstav.  Ne  sice  ve  vnějším  uspořádání,  ale  je 
patrno,  že  historických  obrazů  staré  školy,  dobromysl- 
ných genrů  a  vypiplaných  krajinek  značně  ubylo.  Obrací 
se  vítr,  je  to  patrno. 

Těžiště  výstavy,  zdá  se  mi,  leží  letos  v  plastice.  Je 
tu  Rodin  se  svým  » Válečným  řevem*,  který  přes  to, 
že  nezaujímá  v  jeho  tvorbě  zvláště  významného  místa, 
dává  tušiti  celou  mohutnost  a  přímo  brutální  silu  veli- 
kého Francouze.  Bartholomé  podal  nádhernou  ukázku 
svého  mistrovství.  »Zoufání*  —  tak  nazval  to  vyhublé, 
polonahé  tělo  ženy  s  mrtvým  děckem.  Sedí,  tvář  zakrytu 
proudem    vlasů.    V    strašlivém    bolu    nad    ztrátou    toho 
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nejdražšího  —  svého  dítěte  —  sedí,  zarývá  prsty  kře- 
čovité do  vlasů.  Řešeni  je  plasticky  i  psychologicky  do- 
konalé a  dojem  pln  zdrcující  pravdivosti.  Frémietův 
gothický  rytíř  je  kabinetnim  kouskem  jemné  a  delikátní 
práce  modelační  i  ciselérské.  Charpentier  dávno  dobyl 
si  jednoho  z  předních  míst  mezi  francouzskými  umělci 
svými  jemnými,  v  kovu  jako  nadýchnutými  plaketami. 
Řada  bronzových  plaket  a  medaillonů  na  výstavě  pře- 
kvapuje měkkostí  kontur,  životnosti  a  správností  cha- 
rakteristiky v  portraitních  pracích.  Meunierovi  >Ženci« 
řadí  se  k  oněm  hluboce  umělecky  i  sociálně  cítěným 
pracem  belgického  mistra,  jež  jsme  měli  příležitost  ob- 
divovati na  loňské  výstavě.  K  těmto  velikánům  dťistojné 
se  druží  Belgičané  du  BoisaCharlier.  Z  německých 
plastiků  překvapuje  s  francouzskou  eleganci  podaný  krásný 
mramor.  Koulející  dívka,  neobyčejně  dobře  studovaná 
v  pohybu  Waltrem  Schottem  a  Worpswedská  so- 
chařka  Klára  Westhofová  energicky  modelovanými 
portréty. 

Tři  mladí,  silní  a  snaživí  žáci  Myslbekovi  poutají 
pozornost  návštěvníkovu.  Jsou  to  B.  Kafka,  A.  Kocián 
a  L.  Kofránek.  Pan  Kafka  již  loni  upozornil  na  sebe 
výbornou  svou  Labutí.  Letos  vystavil  řadu  věcí,  jež  uka- 
zují, že  jeho  píle  a  svědomité  studium  přírody  jde  ruku 
v  ruce  s  vývojem  jeho  talentu.  »Studie  k  raněnému  šer- 
mířÍ€  dominuje  celé  dvoraně  jak  rozměry  tak  ušlechti- 
lostí mužského  aktu  výrazné  hlavy  a  elegantního  držení 
těla.  Roztomilý  genre,  znázorfiující  rodinu  králíků,  kteří 
chroustají  zelí,  je  novým  důkazem,  že  mladý  sochař  do- 
vede řešiti  se  zdarem  i  problémy  tak  obtížné,  jako  tento. 
Ta  drobná  tělíčka  jsou  měkká  a  celá  skupina  je  plna 
pohybu.  Škoda,  že  imitovaná  bronzová  patina  činí  dost 
nesnadným  rozeznati  brzo  v  té  změti  jednotlivá  těla 
zvířat  od  listů  zeleniny.  Dobrý  je  portrét  matky  mi- 
strovy —  typická  hlava  české  stařenky  a  zajímavý  reliéf 
»Poslední  snop«,  třeba  připomínal  vlivy  Meunierovy. 
Nese-li  se  snaha  p.  Kafkova  hlavně  k  technicky  obtíž- 
ným problémům,  prozrazuje  tvorba  p.  Kociánova  snahy 
po  hlubším  ideovém,  či  spíše  citovém  obsahu.  Dva  haut- 
reliefy  »Ideál  lásky«  a  »Zapovězená  láska*  nepovažuji  za 
zcela  zdařilé.  První  upomíná  nezbytně  na  Suchardův 
»Poklad«  —  druhá  je  snad  trochu  příliš  sentimentálně 
přeslazena.  Snad  menši  rozměry  by  .byly  oběma  pracím 
lépe  posloužily.  Za  to  výborný  je  »Udél  umělcův^^.  Vy- 
záblý  akt  voltairovského  výrazu  v  tváři  zakusuje  se  do 
tvrdého  dřeva  palety  vervou  je  nahozen  a  skizza  rvoucích 
se  mužů:  Život  je  boj.  Nejsilnější  je  bez  odporu  vysoce 
poeticky  cítěná  skizza  »Abel«.  Leží  bez  hnutí,  ztuhlá 
mrtvola  Je  pusto  kol,  jen  věrný  beran  s  ovečkami  ža- 
lostně bečí  do  prázdné  pouště.  Je  to  jen  nahozeno,  ale 
umělci  podařilo  se  vložit  tolik  stesku  a  smutku  do  toho 
ztrnulého  těla  a  tesklivě  bečícího  zvířete,  že  skutečně 
s  napjetím  budeme  očekávati,  co  si  nadaný  a  hledající 
tento  umělec  přinese  z  Říma. 

Pan  L.  Kofránek  je  homo  novus.  Jeho  studie  dív- 
čího aktu,  tvořící  pendant  ke  Kafkovu  »Šermíři«,  je  pra- 
cována se  vzácnou  měkkostí,  jemnosti  a  skutečným 
taktem  a  elegancí  v  držení  hlavy  i  těla.  Škoda,  že  ne- 
můžeme ji  viděti  v  mramoru,  kde  by  ušlechtilost  a  pevná 
měkkost  linií  mnohém  víc  vynikla.  Je  to  prozatím  rozhodně 
štastný  debut  a  mistru  Myslbekovi  možno  k  těmto  žákům 
skutečně  gratulovati. 

Církevní  umění  v  plastice  zastupuje  čestně  V  os- 
mí ků  v  náhrobek.  Kristus,  žehnající  klečící  ženě,  je  velmi 
dobrý  v  pohybu  a  jeho  tvář  září  klidem  a  mírem.  Kristus 
Procházkův  je  dost  konvencionelně  pojat.  Šaffův 
náhrobek  je  sice  originelní,  ale  myšlenka  jeho:  u  paty 
obelisku  sepjaté  ruce,  které  vyrůstají,  nevíme  odkud  — 
není  mi  sympathickou.  Rovněž  kuriosně  působí  obé 
barvené  sádry  »Západ  slunce*  a  ^Ztracený  ráj«,  ač 
nelze  upříti  jistou  účinnost  této  kombinaci  plastiky  s  do- 
jmem barevným. 

V  Praze,  15.  dubna  1902.  Hanuš  Jelínek.    ',- 


DIVADLO. 

Po  přestávce,  která  nebyla  zaviněna  ničím,  nač  by 
redakce  nebo  referent  mohli  míti  vliv,  zařazujeme  do 
listu  opět  pravidelnou  rubriku  divadelní.  Lákalo  by, 
abychom  začali  hned  tím,  co  v  posledních  dnech  zájem 
o  divadlo  a  jmenovitě  o  činohru  se  interessujících  kruhů 
nejvíce  připoutalo,  ba  skorém  cele  zaujalo,  novým  uve- 
dením na  scénu  Shakespearova  »Macbetha«.  Ale  pro 
krátkost  zbývajícího  již  času  —  a  nechceme  ještě  dále 
pausirovati  —  a  pro  nutné  zachování  kontinuity  odklá- 
dáme delší  článek  o  těchto  macbethovských  večerech 
do  čísla  příštího,  zmiňujíce  se  dnes  na  rychlo  a  v  struč- 
ném přehledu  o  tom,  co  během  nahodilého  referentského 
intermezza  scénou  Národního    divadla   zatím  přešlo. 

Byl  to  především  Hugův  iHernanii,  který  vypraven 
k  oslavě  stého  výročí  narozenin  velikého  básníka.  Nechť 
bylo  jasno,  že  dnešní  disposice  diváka  jsou  cizí  již  dra- 
matu, jako  je  >Hernanii,  kde  mohutný  proud  krásného 
slova  zaplaví  přímo  všechen  pozorlivý  smysl,  přece  jen 
grandiosnost  díla  v  jeho  koncepci,  rozpjetí  i  v  silných 
dramatických  effcktech  dovedla  si  vás  podmaniti.  Hrou 
vedle  znamenitého  v  deklamaci  verše  i  v  podání  postavy 
dona  Carlosa  páně  Seifertova  zajímal  jak  pan  Steinsberg 
v  roli  starého  Ruje  Gomcze  de  Silva  a  zejména  p.  Že- 
lenský  v  úloze  titulní.  Byla  ovšem  leckde  nad  jeho  síly, 
pochopitelně,  ale  v  celku  byl  v  Hernani  jeho  výkon  velmi 
pěkný  a  svědčil  o  vzrůstu  potěšitelném.  —  Také  původní 
dvě  dramatické  práce  v  chudé  žni  letošní  dostaly  se 
k  platnosti  na  scéně,  ne  ovšem  se  zdarem  dokonalým. 
Bylo  to  celovečerní  drama  uhoněných  duší  >Zt racení«, 
které  napsal  M.  A.  Šimáček  a  B.  Vikové-Kunětické  femi- 
nistická aktovka  >Co  bylo*.  Úspěch  měly  obě  tyto 
práce  jen  po  stránce  umělecké,  literární;  zárodek  diva- 
delního nezdaru  přinesly  již  na  scénu  samy  v  sobě,  »Ztra- 
cení"  ve  svojí  příliš  k  duším  jednajících  osob  a  vnitřnímu 
jich  životu  a  jeho  hnutím  soustřcdOné  struktuře,  celosti 
divadeltíího  dojmu  i  ne  dost  ostrým  a  uceleným  vyhra- 
něním postav  i  spádem  děje  vadící,  a  aktovka  »Co  bylo« 
nedostatkem  objektivního  stanoviska  autorky,  která  ne- 
stála se  svými  osobami  v  životě,  ani  nad  nimi  v  ideji, 
ale  kdesi  stranou  na  katedře  jednostranných  svých  falešně 
emancipačních  theorií.  A  tak  umělecké  a  ryzí,  co  je 
v  obou  dramatických  pracích  jindy  tak  dobře  osvědče- 
ných divadelních  autorů,  tenkráte  musilo  ustoupiti  ne- 
divadelnosti,  která  přece  jen  doposud  je  jistou  vadou 
u  divadelního  kusu.  Pokud  se  hry  týče,  nutno  zazname- 
nati i  v  tomto  zběžném  resumé  svrchovaně  umělecký 
výkon  pana  Vojana  ve  »Ztracených«.  Vzrušil,  zaujal  pro 
postavu  Lúdbvu,  a  dokreslil,  kde  snad  bylo  třeba.  I  paní 
Ilúbnerová  vytvořila  Lónu  velice  pozoruhodně,  ale  v  ji- 
ných rolích,  umění  jejímu  bližších,  je  mi  milejší.  A  ještě 
jedné  postavy  ve  »Ztracenýchi  nemohu  zapomenouti.  Je 
to  dědeček  Babor  v  podání  páně  Mošnově.  K  pláči  vám 
bylo  z  dojemného  toho  starouška.  —  Do  repertoiru  váž- 
ných a  i  těžkých,  chmurných  novinek  letošní  sezóny  byla 
vítanou  vlaštovkou  Jcromova  veselohra  >Miss  Hobbst, 
zkrocení  moderní  ženy,  vtipně  a  svižně  scénované.  Paní 
Kvapilová  roli  od  theorie  k  životu  probuzené  miss  za- 
hrála se  znamenitým  charakterisováním  v  exterieuru, 
v  gestu  i  v  tónu,  a  udržela  roli  svým  uměním  i  tam,  kde 
by  leckdo  druhý  byl  sveden  s  cesty  do  manýry,  nebo 
k  přepjetí,  a  snad  i  ke  karikatuře,  v  sympatické  delikát- 
nosti.  Rovněž  pí.  Sklenářová  nakreslila  přemilý  obrázek 
dobré  tety.  Pan  Seifert  i  pan  Matějovský  svoje  jmenovce 
Kingsearly  zahráli  s  lehkosti  a  připadností  u  p.  Seiferta 
výborně  známou,  u  p.  Matějovského  novou  a  příjemně 
překvapující.  — 

To  by  tak  byly  hlavni  body,  o  něž  se  v  minulých 
několika  nedělích  repertoir  opíral.  Doplnil  jsem  zběž- 
ným jich  naskizzováním  mezeru,  a  příště  zaznamenám 
již  důkladněji  velikou  událost  letošní  činoherní  sezóny: 
Macbetha.  — s — 
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LITERATURA. 

A.  Sova:  Ivův  román.  Str.  328.  Nákl.  Hejdy 
&  Tučka.  Za  4  K  20  h. 

flvův  román*  pana  Antonína  Sovy  liší  se  vý- 
mluvným titulem  nově  a  nápadně  od  všech  osmi  před- 
cházejících jeho  knih,  které  měnily  mdlou  a  bolestně 
trpkou  skutečnost,  mučící  sensitivního  básníka  k  soucitu 
a  vzdoru,  brzy  v  nervosně  rozechvělé  a  sladkou  lyrickou 
mlhou  zastřené,  měkce  melancholické  a  subtilně  stíno- 
vané básně  tu  veršem,  tu  prosou,  brzy  v  tvrdě  ryté  a 
ostře  razené,  hněvivě  podrážděné  a  nedočkavě  doufající 
protesty  a  programní  věštby.  Pan  Sova,  jenž  rozlomil 
intimní  tragedii  ^Z lomenou  duši«  v  několik  krátkých, 
vnitřně  uzavřených  a  samostatných  čísel,  přerytých  nad 
to  episodami  a  vložkami,  a  jenž  v  »Prosei  vytvořil  po- 
vídky ne  delší  než  čtyřicet  drobných,  uzounkých  stránek, 
přináší  v  nové  své  knize  velký,  rozsáhlý  román  s  episo- 
dami i  spoustou  figur,  s  dialogem  široce  vedeným  a 
o  tisíce  otázek  a  problémů  interessovaným. 

N;ž  tři  sta  osm  a  dvacet  stránek  »Ivova  románu« 
mluví  k  čtenáři,  zvyklému  dotud  bráti  z  rukou  básníko- 
vých jen  knížečky  drobounké,  opětné  intensi  vně  o  lyric- 
kém Krajináři,  kolísajícím  mezi  unylou  snivostí  a  po- 
drážděnou sarkastičností,  o  intimním  genristovi,  vypra- 
covavším  se  od  pedantického  a  programmového  realismu 
coppéovsky  neseného  debutu  k  delikatesse  některých 
jarních  čísel  v  prvním  oddíle  poslední  knihy  veršové 
»Ještě  jednou  se  vrátímc«.  »Ivův  román«  jest  celým 
osobitým  stilem  svým  vřelé  a  vyslovené  dílo  lyrického 
básníka,  zaujatého  plně  dojmem  a  náladou,  sněním  a  tu- 
šením, hrou  a  lomem  citů,  nikoliv  však  dynamickou 
takměř  krásou  osudů  a  dějů. 

Křehkou  a  průhlednou,  něžnou  a  vzrušenou  dikcí, 
tu  lámající  stručnými  a  brachylogickými  větami  dění 
v  pohyb,  onde  naopak  rozpřádající  paralakticky  stavě- 
nými periodami  okamžitý  postřeh  v  náladový  obraz,  za- 
chytil p.  A.  Sova  hlavně  v  první  půli  svého  díla  neoby- 
čejné bohatství  krajinářské,  prohřáté  sladkým  dechem 
vlastní  personality.  Jeho  Ivo  probíhá  jako  žíznivý  malíř 
ztlumenými  kouzly  ztichlých  zákoutí  někde  v  jižních 
Cechách,  kdesi  na  Táborsku,  jehož  elegie  a  zakřiklá  krása 
zdají  se  býti  v  této  knize  definitivně  zachyceny  spíše 
než  v  monografickém  svazečku  autorova  >Z  mého  kraj  e« 
před  devíti  lety. 

Dojem  účelné  pouti  za  požitkem  a  vzrušením  kra- 
jinným leží  zřetelně  na  první  třetině  knihy,  dojem  zvy- 
šovaný značně  i  tím,  že  krajina  v  knize  mnohde  roste 
v  samostatný,  svébytný  celek,  naprosto  nepodmíněný 
rekem  a  jeho  duševním  životem.  1  později,  když  Ivo  není 
zaujat  jen  dobrodružstvím  krajinným,  tak  příznačně  ly- 
rickým a  tak  málo  románovitým,  opustí  autor  častokráte 
napjaté  a  napředené  pásmo  vnitřních  dějů  a  dobrodruž- 
ství srdce,  aby  zadíval  se  na  pohádkové  divy  bledě 
modrého  měsíce  neb  na  slunce  hrající  si  září  na  bron- 
zových drobnůstkách  utichlého  města. 

Leč  vedle  intimního  krajináře  a  náladového  snivce, 
autora  »řCvětů  intimních  nálad<a»Z  mého  kraje«, 
vymáhá  si  své  lyrické  právo  v  »Ivově  románě'  i  trpký, 
protestující  a  disgustovaný  ironik  a  sociální,  chiliastický 
reformátor,  denně  vzrušovaný  a  trýzněný  komplexem 
otázek  dneška  a  zítřka,  buď  příkře  je  kommentujíci 
neb  chvatně  řešící.  Tento  básník,  jehož  sVybouřenč 
smutky*  jsou  právě  tak  vášnivým  a  poctivým  pamfle- 
tem proti  celé  společnosti,  jako  jeho  jiné  dílko  proti 
jednotlivci  Th.  Mom  msenovi,  diskutuje,  arciť  s  jistou 
graciesní  pohodou  a  chvílemi  i  s  rozmilou  ironií  v  » Ivově 
románé«  o  politice  i  literatuře,  internacionalismu  i  hudbě, 
české  reformaci  i  hospodářském  osamostatnění,  o  deka- 


denci i  virtuosech.  Podobá  se  nemálo  po  té  stránce 
»Ivův  román*  knihám  A.  France  neb  M.  Barrěsa,  jež 
spíše  než  »mravy  současné*  zasluhují  podtitul  »hovory 
současné*.  Tato  překypující  záliba  v  diskussi  vymohla 
i  několik  naprosto  podružných  postav,  zastávajících  jen 
a  jen  úlohu  debatteurů  s  Ivem  a  mluvčích  některých 
programmů  a  frakcí. 

Do  těchto  mezí  kladených  sklonem  básníkovým 
k  upřílišené  krajinomalbě  na  jedné  a  převládající  aktu- 
elní  debattě  na  druhé  straně,  položen  jest  vlastní  »Ivův 
román*,  prostý  a  intensivně  jarní  román  lásky  Ivovy, 
končící  slepou  a  málo  vznešenou  žárlivostí  rekovou,  když 
Štěpánka,  spíše  za  uměním  než  za  srdcem,  spíše  za  úspě- 
chem než  za  láskou  odjíždí  s  virtuosem  Richardem,  žákem 
otcovým,  na  hudební  pouť  do  ciziny.  Ivo,  slovanský  ci- 
tový divoch,  básník  a  snílek,  .soucitný  sobec  a  svéhlavý 
trýznitel,  podán  jest  v  typické  takměř  rozmarnosti  své 
lásky  autorem  s  pronikavou  psychologickou  introspekcí 
a  šťastnou  lehkou  pohodou,  jež  neobklopuje  vždy  po- 
stavu dobrého  a  oddaného  děvčete  Štěpánky,  stíhaného 
neustále  bláhovými  rozmary  milencovými  a  posléze  i  za- 
ujatou nespravedlivostí  autorovou  ve  finále  knihy.  Neboť 
vše  těžce  osudové,  slavně  životné,  co  by  vysvětlovalo 
konečné  tak  přísné  odvrácení  se  od  Štěpánky,  která 
právem  pojímala  a  uvolnila  poměr  Ivův  jako  skutečnou 
vlahou  hru  saisony,  počínající  kouzlem  seznámení  se  a 
končící  kouzlem  rozchodu,  chybí  lásce  Ivově.  Láska  ta 
líčena  jest  v  celé  knize  jako  hra  a  rozmar,  a  pro  tyto 
její  specifické  vlastnosti  nalezl  pan  A.  Sova  skutečně 
okouzlující,  hřející  a  zářící,  snivý  a  bláhově  mladistvý 
výraz,  demonstrující  tak  význačně,  že  jest  to  láska  cele 
jiná,  než  ona,  která  jest  smrti  silnější. 

Šťastně  paradigmatický  případ  milování  bez 
tragiky  stvořil  autor  v  »Ivově  románě*,  který  dojista 
chce,  přes  několik  zamračených  a  přísných  posledních 
stran,  aby  se  mu  takto  rozumělo.  Arne  Novák. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Polská  veřejnost  oslavuje  dvojí  literární  udá- 
lost: stoletou  památku  narození  básníka  Ukrajiny  Boh- 
dana Zaleského  a  pětadvacetileté  literární  činnosti 
poetessy  Marie  Konopnické.  Obojí  jubileum  oslavuje 
literární  svět  způsobem  důstojným.  1  naše  sympatie  ná- 
leží svátkům  literární  Polsky! 

* 

Těžký  stín  padl  na  ruskou  literaturu  úmrtím  dvou 
mužů:  Uspenského  a  Polevého.  Smrt  byla  oběma  vykou- 
pením a  přece  působí  dojmem  drtivým.  Glěb  Ivanovic 
Uspenskij,  mistrný  beíletrista,  již  deset  let  zmíral 
v  ústavě  choromyslných.  Živoření  to  útrpnost  vzbuzující 
ukončila  právě  smrt.  A  Polevého,  kritika  a  literárního 
historika,  vzala  ze  světa,  jenž  mu  neporozuměl,  neuznával 
ho  a  jenž  v  bídu  uvrhnuv  pracovníka  nad  jiné  pocti- 
vého, s  cynickým  klidem  hleděl  na  jeho  fysická  i  duševní 
muka.  V  Uspenském  odchází  horoucí  duše,  jež  horrčně  hle- 
dala nové  cesty  k  lepšímu  stavu  nižších  vrstev  na  Rusi,  duše, 
jež  nedovedla  lhostejně  hleděti  nastávající  poměry  ruské, 
jež  chtěla  povznésti  i  městského  proletáře  i  mužíka  a  jež 
zoufala  si,  vidouc  snahy  ty  marnými.  Byl  to  duch  ne- 
všední, žel,  že  tak  brzo  ubitý  rlastní  svou  sensitivností . . . 
A  v  Polevém  uložili  do  hrobu  kritika  vzácného  vzdělání, 
zakrváceného  literárním  podnikem  a  ubitého  prací  na 
výdělek  —  k  zaplacení  dluhů.  A  smrti  jeho  nevšiml  si 
nikdo,  vyjma  jediný  list!  ...  B.  P. 

* 

Václav  Hladík  vydal  nový  román  z  pražského  ži- 
vota: >Vášeň  u  síla*.  Nákladem  J.  R.  Vilímka.  Cena 
K2-. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrl  léta  K  2-40,  na  plil  lila  K  480,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
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*    ČÍSLO    21.    * 


Vladimír  Cech: 


Z  VERŠŮ   GALANTNÍCH. 


jak  svátečni  by  bylo  odpoledne, 
je  ticho  v  bilém,  slavně  bilém  kraji, 
když  obloha  co  safir   v  slunci   bledne 
a  v  sněhu  jiskřivém  si  stiny  hrají. 


Vzduch  voni  mrazem.   V  tlumený  klus  koní 
si  žvatlá  rolnička  svou  smavou  báji  — 
Tvá  hlavinka  se  v  usínání  kloní 
do  šeré  vlčiny,  jež  rámě  tají. 


Vsí  letíme.  Výš  nad  střechy  dým  spěje, 
kdes  studna  zpívá,  z  dvorů  psi  nám  lají, 
a  polem  zas  to  jde  a  přes  závěje. 

Tak  letět  životem.  Tě  teplem  těla 
a  dechem  zahřívat  —  tak  letět  ráji! 
Však  —  ruka  s  otěží  by  se  as  chvěla. 


V 


II. 


šeříku  vzkypělých  vlnách  si  hrály 
světlušek  roje, 

šeříkem  voněl  Tvůj  budoir  malý  — 
vzpomínáš,  Světluško  moje? 


Nebyli  sami  jsme.  Ručky  Tvé  bílé 
líbal  jsem  v  taji. 

Hřály  tak  sladce  ty  večerní  chvíle 
na  faře  v  čarovném  máji.  — 


Až  budu  stárnout  kdys,  nezdolám  více 
marasmu  draka: 

přijď,  prosím.  Světluško,  ručky  vlož  v  líce 
v  zimě  tak  zvolna  se  smráká. 


III. 


Jez  českého  skla  moje  prostinká  číše, 

jak  křišťál  jež  tvrdé  a  jasné, 

když  nádherné  v  rubínů  zaplane  pýše, 

mníš,  slunce  že  v  jeseni  hasne. 

A  plamenná  krev  naší  laskavé  hlíny 

v  ní  sladce  a  bujaře  dýše, 

má  vůni  tak  podivnou  granát  ten  plynný  — 

nuž.  Světluško,  zde  moje  číše! 

Tvá  žhavá  krev  pod  bleskem  ocele  tryská 
a  s  bílého  sametu  pleti 
se  do  vína  perlí,  jež  žhavěj  v  ráz  blýská  — 
i  moje  krev  v  pohár  teď  letí. 


Jak  šumí  v  něm  zkalené  rudé  ty  vary 
a  v  různých  pěn  kryjí  se  masku, 
jak  sladce  z  tad  mámivé  stoupají  páry  — 
nuž.  Světluško,  na  naši  lásku!    — 

Tvá  krev,  ještě  plna  jež  Východu  žáru, 
a  jasná  má  vřelá  krev  česká 
se  smísily  v  ohnivém  země  ctné  daru  — 
my  tři  jsme  se  snoubili  dneska. 
Jsme  jedno  teď  tělo.  Kdy  duše  též  budou 
co  jediný  velký  sen  bílý;  — 
Ať  ďas  vezme  kolem  tu  záplavu  rudou  — 
my  z  jednoho  poháru  pili! 
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IV. 


1  vé  oči  jsou  jak  safíry 
ve  vlašském  smaltu  vsazené, 
když  zřím  jich  jasné  ve  víry, 
hned  krev  se  k  srdci  nažcne. 

A  srdce  bouřnéj  zatepe, 
jak  ubít  by  se  chtélo; 
já  rty  Tě  líbám  na  lepé 
a  na  vlasy  a  čelo.  — 


Tvé  oči  jsou  jak  z  ocele, 
jež  hlazena  plá  blankytem, 
jde  žár  jich  duši  po  celé, 
jdou  jiskry  v  jasu  zlatitém. 

A  duše  hned  jak  v  neděli 
se  v  bílé  šatí  květy  — 
já  pro  Tebe,  můj  andělí, 
bych  převracel  pak  světy.   — 


V. 


I  y's  odjela!  A  s  Tebou  zmizely 
ty  zářné  dni,  tak  slunné  a  tak  vonné  — 
má  duše,  zhýčkaná  chvil  sladkých  poct-ly, 
teď  v  smutku  chladných  tmách  se  chvi  a  tone. 


Ty's  odjela.  A  zima  stojí  kolem, 
vše  smutno  tak,  vše  pláň  jen  k  smrti  holá; 
a  srdce  mé  —  ó,  to  umírá  bolem 
a  pláče,  pláče  —  pláče  jen  a  volá. 


VI. 


Cc 


vo  bylo  to  v  Tvém  listě? 
Jak  jindy,  rád  jsem  čet' 
(zas  škádlíš  v  řádku  jistě!)  - 
však  v  ráz  stál  zraku  let. 


A  zamžilo  se  v  oku, 
zmlk'  srdce  bujný  shon, 
u  volném  v  duši  kroku 
šel  ticha  děsný  tón. 


Co  bylo  to  v  Tvém  listě? 
Proč  bolesti  ten  břit? 
Spad'  —  na  jednom  že  místě 
tam  slzy  stopu  zřít. 


VII. 


1  o  slunce  churavé  tak  kalno  bylo, 
teď  zapadá    v  jak  rakev  černá  mraka, 
je  v  duši  smutno,  bílá  moje  vílo, 
je  smutněji  než  v  pusté  sluji  draka. 


Ve  draka  sluji  aspoň  bílé  kosti 
jím  zdávených  svou  mrtvou  záři  svítí, 
však  v  duši  mé  jen  děsná  tma  se  hosti, 
jak  hřích  je  černá  —  těžko,  těžko  žíti. 


VIII. 


Ch 


^hladná  tma  se  v  pustou  jizbu  pliži 
z  ulice, 

cosi  zlého  přišlo,  hlavu  tíží, 
mrazivým  se  dechem  klade  na  líce. 


Cosi  zlého  přišlo  v  černém  děsu, 
studí,  studí  — 

Přijď,  ó,  Bílá  —  k  modlitbě  dlaň  nesu  — 
v  duši  přijď,  jí  jas  svůj  dej  a  teplo  hrudi  1 


B. 


IX. 

(Pfipltek.') 


>ud'  slunci  zdar! 
A  Jí,  té  Jasné!  — 

Jest  slunce  pouhý  oheň,  plynů  shluk  a  var, 
snad  dnes  či  zítra  shasne; 

však  Ona,  Bílý  Zázrak,  zářit  bude  dál! 


Buď  Sile  zdar, 
té  Nepoznané! 

Jež,  učinivši  Jasnou,  božský  zemi  dar, 
teď  sama  v  divu  plane  — 

A  Jasná,  Bílý  Zázrak,  nechať  září  dál ! 


^        ^        <í?        9?        9?        ^        ^ 
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Růžena  Jesenská: 


ZTRACENÉ    BŘEHY. 


Pokraí, 


IV. 


iVja  tmavé  chodbě  vedle  bytu  Jenina  mela  pokoj 
*  ^  s  kuchyní  stará  slečna  Týny,  bývalá  ko- 
morná. Když  se  princessa  Emijiana  vdávala,  do- 
stala Týny  všecko  její  prádlo  a  šatstvo,  a  pensi 
tři  sta  zlatých  ročně.  Odvezla  si  i  nábytek  ze 
svého  pokoje,  úsporu  ve  své  modré  spořitelní 
knížce  a  mnoho  památek  a  vzácných  věcí  z  doby 
své  služby  u  mladé  princessy.  Stěhovala  se  ze 
zámku  s  pocity  velmi  smíšenými.  Bylo  jí,  jakoby 
něco  ztrácela  a  získávala  zároveří  Ztrácela  zrcadlo 
stálého  lesku  kolem  sebe,  ale  získávala  neodvislost 
a  svobodu.  Už  pět  let  žila  na  pensi,  ale  ještě 
měla  v  prádle  tentýž  parfurn  princessy  Emiliany, 
nosila  stále  účes  kolem  čela  vroubkovaných, 
hladce  pomocí  odvaru  jader  gdoulových  přitla- 
čených vlasů,  jako  stará  kněžna  Valerie.  Její  po- 
hyby hlavy,  rukou,  její  úsměvy,  t('>n  otázek  a 
důraz  odpovědí  —  to  byla  věrná  kopie  staré 
kněžny  Valerie,  nyní  už  zvěčnělé.  Celých  |)ět- 
atřicet  let  Týny  kopírovala  tento  vzor.  Ráda 
hleděla  tak,  jakoby  se  dívala  afektovaně  lor- 
gnettem,  protože  kněžna  jej  nosila  a  často  ho 
užívala,  ale  Týny  lorgnettu  neměla. 

Každý  den  kupovala  Týny  »Abendblatt«  a 
do  kostela  nosila  německé  modlitební  knížky. 
Chodila  vášnivě  ráda  ke  Kajetánům  na  vfsecky 
pobožnosti  a  kázání  a  ke  zpovědi.  Kolem  kruci- 
fixu na  chodbě  vedle  Jeniných  dveří  uvíjela  každý 
tok  nový  věnec  z  pa[)írových   růží. 

Lidi  dělila  na  dvě  kasty —  sprostou  a  »comme 
il  fauť.  A  v  tom  se  poněkud  sblížila  s  Jenou, 
ale  jisto  je,  že  jedna  druhou  přezíraly.  Slečna 
Týny  cítila  kolem  sebe  stálý  nimbus  urozenosti 
a  šlechtických  korunek,  domnívala  se,  že  byť 
i  podřízeným  stykem  se  šlechtou  stala  se  vzne- 
šenější nežli  ti,  kteří  nikdy  ani  slova  s  žádným 
hrabětem  ani  knížetem  nevyměnili,  a  těžce  nesla, 
že  jí  Jena  vykala;  byla  by  jí  také  ráda  vykala, 
ale  nedovedla  toho  A  Jena  viděla  v  ní  stále  ko- 
mornou, která  zapíná  živůtky,  dotahuje  šnčro- 
vačky,  češe  vlasy,  opravuje  podsazení  a  nastavuje 
tvář  ráně,  viděla  v  ní  lepší  služku,  pokropenou 
voťíavkou  staré  kněžny,  a  sebe  stavěla  vedle  ní 
na  hodně  vyšší  stupínek  s  důstojnou  representací 
staré  buržoasie  zasnoubenou  umění,  a  říkávala 
si  nejednou:  »Ta  osoba  si  myslí,  že  je  kněžna. « 
Ale  když  jí  bylo  doma  úzko,  klepávala  zase 
v  podvečer  na  její  dvéře. 

»Nevyrušuji?«  zasmála  se  a  trilkovaně  opa- 
kovala svou  otázku. 

»Ale  kde,  Frau  von  Roubal, keine  Idee,  wollen 
Sie  nur  weiter  spazieren.  Kde  zase  dnes  celý  den 
chodili?*   A  pozdvihla  blahosklonně  víčka. 


»Na  procházce  jsem  byla  s  Jasoiíkem  až 
u  Dejvic,  kde  mělo  vojsko  cvičení.  Bůh  ví  až  kam 
ti  vojáci  šli  v  tom  sněhu.* 

•  Kdyby  šli  voni,  Frau  von  Roubal  lieber 
do  kostela  ke  Kajetánům,  tnni  se  topí,  ohřáli  by 
se  a  přišli  by  na  lepší  myšlení.  Ja,  glauben  Sie 
mir.  Kdyby  byli  slyšeli  to  dnešní  kázání  pátera 
Dominika,  eine  Predigt,  sag'  ich  Ihnen,  etwas 
prachtvolles  Ale  voni  ještě  pořád  nemají  světa 
dost    Noch  zu  jung,  zu  viel  in  die   Luft.« 

"Ach,  slečno,  já  musím  chodit,  sice  bych  se 
zalkla  « 

•  I  nezalkli,  das  ist  nur  eine  Einbildung,  sag' 
ich  Ihnen. « 

Zvedla  se,  položila  s  graciosním  pohybem 
ruky  v  oblouku  punčochu  na  stůl,  jako  to  dělala 
stará  kněžna  Valerie,  zahustila  dlouhou  hedvábnou 
sukní  až  k  prádelníku,  kde  stálo  voskové  Jezulátko 
a  staré  hodiny,  které  hrály  tři  přesladké  jjísničky. 
Zatáhla,  a  hodiny  se  zajíkavě  rozcinkaly  a  hrály 
dávný,  rozplakaný  menuett.  Celá  atmosféra  za- 
voněla levandulí  Pak  nalila  slečna  Týny  do  dvou 
skleniček  vanilkový  likér,  který  milovala  kněžna 
Valerie,  a  usadila  se  zase  naproti  Jeně. 

Vpravila  bílé  svoje  ruce  do  ztrnulé  pósy, 
všecky  prsty  od  sebe  v  určité  vzdálenosti  s  nej- 
dále odstávajícím  malíčkem,  jako  bývá  na  někte- 
rých portrétech,  když  chce  malíř  vymalovat  všecky 
prsteny. 

»Nepozorujete,  slečno,  že  strašně  hubnu  ř< 
otázala  se  jena,  »o  pět  centimetrů  jsem  si  zase 
založila  živůtek.« 

•  Hubnou,*  vypustila  krátce  a  přesvědčivé 
slečna  Týny,  »když  je  to  těší,  ráda  by  vypadali 
noch   vvie  ein  junges  Fraulein.- 

Jena  se  bránila,  až  jí  slzy  vstoupily  do  očí, 
a  byla  přesvědčena,  že  vypadala  vždycky  jako 
slečna,  i  když  byla  silná. 

Jasorí  ve  vedlejším  bytě  zaštěkal.  Kočka  spící 
na  lenochu  židle  se  naježila. 

K  slečně  Týny  nesměla  Jena  Jasoně  brát. 
Fici  slečnina   ho  nenáviděla  a  on  ji. 

>IVIohlo  by  se  stát  neštěstí,*  řekla  hned  po- 
prvé, když  Jena  přivedla  Jasoně  s  sebou  a  když 
do  nepřátelské  pósy  se  obě  zvířata  postavila  proti 
sobě. 

•  Vidčjí,  tak  s  Fici  nemůžu  chodit  jako  voni 
s  jejich  psem.  (Nikdy  ho  nepojmenovala.)  Ale 
voni  by  ho  taky  mohli  nechávat  doma,  ich  sag' 
Ihnen,  nedělá  to  dobrý  impression,  když  jde 
díma  se  psem,*  promluvila  slečna  Týny,  pohléd- 
nuvši na  ulekanou   kočku. 

-On  si  doma  moc  naříká.* 
»Nu,  kein  Wunder,  však  by  si  zvyknul.  Pes 
je,«   dodala  tišeji,   »nehodný  tvor  --  ein  Luder.* 
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A  náhle  vstala,  zašustila  hedvábnou  sukní 
zase  k  hodinám  a  natáhla  stroj.  Spustil  starý, 
otančený  valčík. 

»Ach,  Frau  von  Roubal,  tenhle  Walzer  hráli, 
když  mne  vzal  na  verandě  k  tanci  hrabě  Zdenko. 
To  by  koukali,  jaký  to  byl  kavalír.  To  nemají 
o  takových  Ereignissen  ani  Schein,  keine  Idee. 
leh  sag"  Ihnen.  Er  war  geistreich,  liebenswurdig, 
und  ein  Mann,  ein  Mann!  Ano,  tenkrát  zrovna 
byly  akáty  in  der  Blúte     .  .« 

•  Bože  můj,  to  je  krásné,  ten  valčík,  ten  princ 
či  hrabě  a  ta  veranda,*  zatrilkovala  Jena,  »a  ty 
akáty.  < 

•  Ja  wáre  das  alles  anders  gewesen,  wenn 
ich  eme  Durchlaucht  wáre,  liebe  Frau  von 
Roubal. « 

Jako  když  zalká  na  harfě  tón  rozněžnělý  a 
dávný.  Měsíc  vpadl  do  oken  s  tklivým  zazářením 
umírajících  barev,  a  něco  žalostného  se  třáslo 
vzduchem  a  jakoby  tam  zasvítily  oči,  jež  vybízejí 
za  sebou  duši. 

Ruce  obou  žen  se  skoro  nepozorovaně  sobě 
přiblížily  a  stiskly.  Jena  pochopila,  že  přece  jen 
slečna  Týny  na  dně  srdce  měla  vzpomínky,  ač 
nikdy  o  svém  pobytu  v  zámku  nehovořila  jinak 
nežli  ve  služebném  vztahu  k  panstvu. 

Jena  zvedla  se  k  odchodu  v  tesklivé  náladě. 
Šla,  jakoby  se  potácela,  jakoby  přecházely  v  její 
duši  podivné  ohně  z  očí  toho  knížete  Zdenka, 
jenž  tančil  dávno  kdysi  s  komornou  valčík,  ten 
hodinami  zachovaný,  dozpívaný  a  dotančený 
valčík. 

Jako  svázaná  do  hříchu  vcházela  do  svého 
pokoje.  Jasoň  zavrčel  a  třel  sejí  k  nohám  s  ospalou 
oddaností.  Jakoby  se  něco  změnilo  v  tom  pokoji. 
Jakoby  někdo  scházel,  jenž  tu  byl  ještě  včera. 
A  přece  včera  už  byla  Jena  sama,  už  za  nedlouho 
tomu  bude  rok,  co  Pavel  odešel.  Jena  přistoupla 
k  oknu.  Klikatiny  střech  se  zaleskly  v  modrém 
světle.  Na  římse  Kounicova  paláce  tiše  se  vlékla 
kočka.  Hodiny  bily  jedenáct  melancholicky  a 
z  hluboká.  Dole  na  chodníku  duněly  kroky  mužů. 
A  v  jejím    pokoji    bylo    dlouhé,    smuteční    ticho. 


Jena  už  si  po  šesté  měnila  drobný,  koketní 
kljbouček.  Teď  si  nadýchla  kolem  čela  fialový 
ilusion  a  přemýšlela,  jakby  proměnila  svůj  še- 
divý kostým,  aby  vypadal  docela  nově  a  origi- 
nálně. 

Stála  vážně  před  zrcadlem  a  zpytovala  své 
zjemnělé  tahy,  pobledlou  pleť  a  hluboce  modré 
oči.  A  do  myšlení  vpletl  se  jí  zjev  krásného  muže, 
který  si  ráno  na  Petříně  proti  ní  usedl  pod  ka- 
štany mladé  zelené  a  díval  se  na  ni  vybízivě  a 
dlouze  a  toužně.  Nic  nerozjímala,  kdo  byl,  jen 
pila  tiše  a  ztrnule  jeho  raní,  tmavý  pohled.  Jaký 
byl  Petřín    ráno    mladý,    takový    světle  zelený  a 


červánky  zardělý.  Tiše  proběhla  Jena  tou  širokou, 
velebnou  cestou  kolem  křížových  kapliček  nad 
zelenou,  rozzpívanou  propastí  knížecí  zahrady  až 
ke  vrátkům  zahrady  bílých  Strahováků,  kde  mniši 
bílí,  zamyšlení  chodí  v  alejích  bílých  ovocných 
stromů.  Tajemně  zastavila  se  mezi  vrátky.  Nikoho 
neviděla.  Jen  ptáci  zpívali.  Vešla  jako  do  divných 
pohádkových  zahrad  a  šíleným  kvapem  prošla 
dlouhým  stromořadím.  Mandloně  kvetly,  ach, 
kvetly!  A  vracela  se.  Ptáci  zpívali  divoké  písně 
lásky  a  probuzení.  Odněkud  s  věží  sypaly  se 
smutně  roztoužené  tóny.  Petrklíčů  se  zvedalo 
všude  v  trávě  jako  zlaté  sny  zrozené  z  lůna  země. 
A  pak  Jena  už  ani  neví,  jak  se  dostala  vzhůru 
zase  na  tu  lavičku  pod  kaštany.  Byla  rozechvěna 
jako  v  horečce  a  chvátala.  Chvat  cítila  v  krvi. 
A  tady  naproti  zatemněly  se  jí  vstříc  ty  pohledy. 
Až  teď  před  zrcadlem  v  nově  upraveném  klo- 
boučku cítí  silně  a  úplně  jejich  účinek.  V  loktech 
jemné  trnutí  a  krvi  jakoby  něco  probíhalo,  co 
nemůže  odůvodnit  a  pochopit.  A  jakživa  asi  toho 
člověka  neuvidí.  Došla  až  domů,  a  nešel  za  ní. 
Doběhla  nahoru  a  byla  sama,  a  bude  sama,  chce 
být  sama  až  na  věky.  Ale  usouží  se,  protože 
Pavel  zemřel.  Těšila  ji  ta  pozornost  onoho  muže 
v  elegantním  svrchníku,  a  přemýšlí-li,  přichází 
k  uvědomění,  že  vůbec  její  osoba  budí  pozor- 
nost. 

Zimničně  rychle  rovnala  šedivé  pštrosí  pérko 
na  kloboučku  a  rty  se  jí  zkadeřily  úsměvem 
zpola  radostným,  zpola  trpkým.  Ano,  kdyby 
dvacet  klobouků  oslušela,  v  každém  bude  jiná, 
jinak  krásná,  a  to  je  celé  tajemství  krásných  dam, 
které  mají  peníze  a  následkem  toho  klobouky. 
Změnou  triumfují,  protože  upozorňují.  Odložila 
kloboulc  a  přešla  od  zrcadla  k  oknu.  Modré  nebe 
s  tichými  obláčky  se  zaklenulo  nad  ní,  a  vlhké, 
opocené  dláždění  zasvítilo  sytou  modří  dole,  kde 
chvátaly  davy  a  projížděly  vozy.  Klikaté  prejzové 
střechy  jako  smaltem  se  leskly,  a  fronta  paláce 
rýsovala  se  s  grandessou  svých  soch  do  zasivě- 
lého  pozadí  oblohy. 

Paprslek  divný,  rezavý  padal  od  západu  spletí 
zelených  větví  do  ulic.  Jena  viděla  hrnoucí  se 
květy  broskví  a  mandloní  jako  do  věnců  uvité 
před  sebou  a  svezla  se  osláblá  na  židli  u  okna. 
Pocítila  vůni  ovocných  květů,  světlo  zapadajících 
paprsků,  novost  jarní  zeleni,  vlhkost  výparů  znovu- 
zrozené půdy,  let  tichých  obláčků,  šedost  těžkých 
kamenných  soch  na  starých  římsách  a  neslyšitelné, 
ale  silné  hlasy  svého  srdce. 

Zvedla  ruce  a  zase  jí  klesly  do  klína. 

•  Promluv,  promluv!"  zavolala  hlasem  pro- 
slzeným.  A  bylo  jí  divno,  že  nikdo  neodpovídal. 
Otevřela  okno.  Nikdo  neodpovídal.  Jarní  vzduch 
vybízivě  hrnul  se  do  komnaty. 

A  cítila,  jak  nesmírná  samota  ji  obkličuje. 
Není  nikoho,  kdo  by  jí  ulehčil  dny  života.  Nezná 
nikoho,    kdo    by  ji  zachytil  v  pádu.    Společnost, 
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kam  chodila,  je  k  ní  jen  shovívavě  vlídná,  nic 
víc,  to  cítí  bolavě,  ale  jistě.  Když  si  naříká  na 
bezsenné  noci,  na  závrať,  na  podivné  návaly  krve 
k  mozku,  na  svíravé  tlučení  srdce,  vyslechnou  ji. 
>Ale,  ale,  ale,  to  byste  měla  prodělat  vodní  léčení. 
Vidíte,  vidíte,  to  byste  měla  .  .  .«  A  rádi  přeruší 
její  nedopověděnou  větu,  aby  se  zbavili  pokra- 
čování. A  když  onehdy  docela  otevřeně  se  při 
znávala  spisovatelce,  že  touží  po  nějakém  vypl- 
nění života,  po  lásce,  po  síle  vzrušení  a  splývání, 
tak  udiveně,  s  úžasem  se  na  ni  ta  slečna  ohlédla 
a  s  výčitkou  zadívala.  Bylo  to  právě  na  mostě 
pod  sochou  sv.  Luitgardy.  Rackové  letěli  na  za- 
růžovělé  vlny. 

»Ta  láska,  kterou  jste  celou  prožila,  ta  přece 
pokračuje  ve  vás,  nemůže  nikdy  zmizeti,  musíte 
jí  být  ozářena  pro  celý  život. « 

Jena  si  vzpomněla  na  podzimní  park  nad 
řekou,  kde  slečnu    potkala  s  jejím    snoubencem. 


A  pocítila  závist  pro  to  ohromné,  co  slečna  právě 
prožívala  a  co  zalévalo  duši  její  přesvědčením 
o  významu  i  věčnosti  i  nesmrtelnosti.  Ach,  ještě 
dnes  večer  sevře  ji  ten  krásný  muž  do  náručí, 
tak  pevně  sevře  a  vylíbá  její  slova,  její  vzdechy, 
její  výkřiky,  její  zardívání,  její  pochybnosti.  Ona 
žije  v  jistotě  a  v  doufání.  Ona  klečí  na  prahu 
svatyně,  jen  dvéře  otevřít  a  vejít.  A  její  roucho 
už  je  celé  pokropeno  září  tlumených  světel  toho 
chrámu.  Ona  stoupá  do  zahrad,  kde  padají  růže 
na  hlavu,  na  prsa,  do  klína,  a  lilie  vystýlají  cesty, 
porosené  sluncem.  Ona  hledí  lazurem  do  velikých 
nebes  zaslíbení.  Ona  nemůže  rozumět  ubohé  duši, 
která  ve  zkřehlé  ruce  drží  uhaslou  lampu,  v  níž 
není  krfipěje  oleje. 

A  řekla  tiše  slečně;  »Já  ho  tolik  milovala 
a  on  mi  odešel. « 

A  byla  by  ráda  pokračovala  v  hovoru  a 
nemohla  nalézti  ztracené  nitě.  Dokonf. 


%         %  ^         %         %         %         % 


VÁCLAV  Hladík  : 


EVŽEN  VOLDAN. 


\ /ykročil  proti  ní.  Její  slova  jej  ťala  ostře,  šlehla 
"  provokantně,  pobouřila  celou  jeho  hrdost 
muže. 

A  Mina  stála  proti  němu  vzdorná  a  pyšná. 
Závoj  měla  nahrnutý  nad  čelem,  jedna  kadeř 
těžká  a  temná  uvolnila  se  jí  a  svezla  se  po  skráni. 
Byla  bledá.  Její  oči  s  jakousi  přísnou  vzpupností 
utkvěly  na  něm  a  její  rty  složily  se  tence  v  po- 
divném zlém  a  posupném  úsměvu,  který  dosud 
nikdy  u  ní  nepostřehl 

Rozechvěn  uchopil  ji  za  rameno  a  silně  ji 
stiskl 

»Eh,  pusť,  bolí  to!«   vyškubla  se   mu  drsně. 

Nepoznával  jí.  Jik  se  náhle  změnila  jeho 
jemná,  hebce  vnadná  milenka !  Jaké  to  zoubky 
vycenila  svůdná  ženská  bestiola!  Byla  stále 
krásná,  rozkošná  s  tím  vzpurným  bleskem  v  očích 
i  s  tím  zlým  úsměvem. 

Pustil  ji,  ale  nemohl  se  déle  opanovati.  Ještě 
více  než  její  slova  rozčilil  jej  její  pohled. 

»To  by  bylo  bídné  od  tebe  .  .  .  být  milenkou 
jiného  .  .  .«  zasípal  trhaným  hlasem. 

Pohodila  hlavou,  až  se  jí  kadeř  zatřásla  na 
skráni. 

»A  co  by  bylo  tobě  do  tohoi« 

•  Ohol  Tak  se  mnou  nemluv  —  nebo  .  .  .  .< 

•  Nebo.^  No  —   udeř  I « 

A  zasmála  se  vztekle  i  roztomile  a  pohnula 
se  tak,  jakoby  se  chtěla  uhnouti  a  při  tom  ne- 
výslovně lahodným  a  smyslným  pohybem  se  za- 
kolébala  v  bocích. 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrač. 

Couvl    před    ní    vyděšený,    užaslý,    zmatený. 

»Ale  Mino  ...    co  se  to  děje  s  tebou  ř  ...» 

V  jeho  zvolání  byla  jen  něžná  a  bolestná 
výčitka. 

A  jakoby  se  v  ní  zhroutil  rázem  všechen 
vzdor  a  pýcha,  jakoby  násilné  napětí  se  uvolnilo, 
zaštkala  náhle  a  položila  hlavu   na  jeho  rameno. 

Voldan  cítil  v  jejím  záchvatu  jen  předrážděné 
čivy  a  rozmary  mladé  umělkyně,  byl  zvyklý  na 
její  podivné  vrtochy,  na  její  divoký  smích  a  sklí- 
čenou melancholii,  a  též  uklidněný  a  zkrocený 
ve  své  zuřivé  popuzenosti,  hladil  její  vlasy  a  šeptal 
konejšivě: 

.Má  Mino  ...  mé  dítě  .  .  .  drahoušku  .... 
uklidni  se  .  .  .  upokoj  se  .  .  .« 


Tichý  večer  snesl  se  pod  hustými,  slabě  še- 
lestícími větvemi  stromů  sklípka. 

U  jednoho  stolu  rýsovala  se  v  šeru  silhouetta 
párku,  držícího  se  kolem  pasu.  Párek  si  šeptal, 
občas  zaznělo  polohlasité  mazlivé  neb  podrážděné 
zvolání    dívčího    hlasu,    zazvučel    lehký    polibek. 

Mina  bledá  a  zamlklá  zírala  do  setmělé  kra- 
jiny. Zdálo  se,  že  její  oči  pily  tmu  ...  a  těžký 
stín  ležel   pod  hedvábem  jejích  řas. 

Voldan  měl  hlad.  Pochutnával  si  na  šunce 
a  vajíčkách  a  pil  trpce  vonné,  jiskrné  víno  rudé. 

Mina  byla  velmi  zamyšlená  a  zádumčivá. 
Vzpomínala    na    Wollnera     V  kapse    měla   jeho 
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poslední  dopis  —  prudký,  úsečný,  náruživý,  jako 
byla  celá  jeho  povaha  Zval  ji  neomaleně  na  do- 
staveníčko do  nové  villy,  kterou  si  dal  vystavěti 
dle  vlastních  plánů  v  starém,  velkém  parku  nad 
nuselským  údolím.  Utvořil  nádherné  a  drahocenné 
místo  pro  své  samoty,  nejrozkošnější,  umělecky 
upravené  hnízdečko  lásky,  skvělý  rámec  k  obrazu 
její  krásy.  S  výmluvností  amateura  umění  a  sbě- 
ratele líčil  jí  krásy  své  vily  —  kde  ji  očekává 
všechno  jeho  bohatství,  všechna  jeho  láskal 

•  Proč  jsi  tak  umlkla,  miláčku?*  ptal  se 
Voldan,  sehnutý  nad  talířem. 

»Eh,  jen  tak  .  .  .  jsem  unavena,*  odtušila  se 
zrakem  stále  odvráceným  do  daleka  a  do  temna. 

Myšlenky  na  Wollnera  ji  tížily  a  ulpěly  na 
její  duši.  V  té  chvíli,  když  Voldan  se  na  ni  bru- 
tálně rozkřikl  a  napřáhl  ruku  ve  zdivočilosti  žár- 
livce, jako  bleskem  náhlým  ozářila  se  před  ní 
celá  bytost  WoUnerova.  Zaměstnávala  se  jím 
mnoho  poslední  dobou  ve  svých  dumách  a  pře- 
mítáních. Shledávala,  že  jí  cosi  imponovalo  u  toho 
muže  velké  vůle,  velkého  sobectví  a  velké  vášně. 
Jeho  intelligentní  ohyzdnost  zdánlivé  vyžilého,  ale 
ve  skutečnosti  stále  ohnivého  světáka  měla  též 
jakýsi  půvab  pro  ženu.  Přirovnávala  jej  k  Volda- 
novi,  milenci  elegantnímu  a  energickému,  něž- 
nému i  temperamentnímu.  Byla  jako  všechny 
mladé  ženy  velmi  zvědava.  Představovala  si  dobro- 
družství tajné  lásky  s  Wollnerem  —  cítila  jeho 
polibky  .  .  .  slyšela  jeho  vášnivý,  tvrdý  hlas  .... 
a  viděla  nesmírné,  otrocké  zbožňování  v  pohledu 
jeho  očí  pronikavých  a  pánovitých  .  .  . 

Za  nedlouho  jeli  domů.  Kočár  tryskem  ujížděl 
silnicí,  vyh>baje  se  elektrické  tiamwayi  a  pomalu 
se  vlekoucím  nákladním  vozům  a  fůrám. 

Mina  přivřela  oči,  položila  hlavu  na  Volda- 
novo  rameno  a  tvářila  se,  jakoby  dřímala. 

Voldan  uklidněný,  usmířený  po  hádce,  pří- 
jemné rozehřátý  vínem,  zapálil  si  doutník  a  víplně 
se  zabral  do  myšlenek  na  své  záležitosti. 

Dovezl  ji  k  jejímu  bytu.  V  kočáře  ještě  jej 
políbila  dlouze  a  zašeptala: 

•  Odpusť  —  nemohu  za  sebe  .  .  .< 
Zmizela  v  průjezdu. 

XIV. 

Doma  našel  Voldan  visitku  se  zahnutým 
rohem. 

•  André  Mallon,  depiité  de  Paris,  42  rue  de 
Moscou,«  četl  na  malém,  podlouhlém  kartonku. 
Mallon!  Jeho  nejlepší  přítel  a  spolužák  ze  školy 
politických  věd  v  Paříži  .  .  .    Dal  mu  vzkázat  po 


hospodyni,  s  níž  se  srozuměl  namáhavě  pomocí 
hrozme  zkomolených  slov  německých,  že  jej  oče- 
kává se  svou  ženou  druhého  dne  v  hotelu  >u  sa- 
ského  dvora'. 

Voldan  všecek  se  dal  zanésti  do  veselých 
a  šťastných  myšlenek  své  studijní  doby  pařížské. 
Po  večeři  v  houpacím  křesle  pouštěl  dým  dout- 
níku ke  stropu  a  vzpomínal.  Hle  .  .  .  ten  hbitý, 
útlý  Mallon  je  poslancem  a  ženat!  Snad  má  také 
děti.  Nebylo  horlivějšího  pracovníka  a  nejvážněj- 
šího mladíka  nad  toho  uhlazeného  Pařížana,  jenž 
celé  dny  studoval,  četl,  pracoval  a  celé  noci  hýřil. 

»Un  terrible  casse-couU  říkalo  se  o  něm; 
a'e  kdo  ho  znal  blíže,  tušil,  že  v  tom  mladém 
švihákovi  skrývají  se  velmi  vážné  schopnosti  a 
velmi  smělé  ctižádosti. 

Voldan  viděl  před  sebou  toho  mladého,  velmi 
úhledného,  příjemného  muže,  který  měl  dosti 
peněz,  aby  mohl  vésti  jen  rozmařilý  život,  jemuž, 
jako  synovi  republikánského  poslance  z  druhého 
císařství,  členovi  té  nové  šlechty  měšťácké,  jež 
tvoří  rodiny  Carnotů,  Casimirů-Perrierů,  Cavai- 
gnaců,  a  která  si  hrdě  říká  »noblesse  republi 
caine«,  byly  otevřeny  všechny  salony,  kluby,  zá- 
kulisí   všech    divadel    i    sedliště    všech    závodišť. 

Ale  čilý,  neúnavný  André  mezi  dvěma  do- 
staveníčky s  cizokrajnou,  exotickou  hraběnkou 
a  s  čistokrevnou,  pařížskou  íigurantkou  z  »Fo 
lies-Bergěre«  zašel  na  hodinu  do  sněmovny, 
do  redakce,  navštívil  některého  professora  nebo 
salon  nějaké  literární  neb  politické  moderní  ma- 
dame Récamierové.  Ve  sněmovně  přitočil  se 
obratně  k  velkému  poslanci  Mélinovi,  rozesmál 
jej  vtipem,  anekdotou,  kterou  právě  ulovil  v  re- 
dakci, u  professora  za  půl  hodiny  rozhovoru  a 
debaty  vedené  vesele  a  neúnavně  s  několika 
spolužáky  pochytil  více  než  za  pět  přednášek, 
v  saloně  dekadentní  Récamierky  seznámil  .se 
s  nějakým  novým  poslancem,  diplomatem  nebo 
žurnalistou.  A  ještě  téhož  večera  udivil  své  přá- 
tele při  polemických  rozpravách,  následujících 
po  volných  konferencích  politických  v  »Ecole 
des  sciences  politiques«  křepkou  bystrostí  svých 
nových  nápadů,  jež  dovedl  podati  s  patřičnou 
effektností  slova  i  gesta,  neboť  byl  rozený  řečník. 

A  když  se  nevymluvil  dosti  v  konferenci, 
nevyhádal  do  sytá  v  klubu  po  dincr,  rozpoutal 
svůj  překypující  temperament,  třeba  při  souperu 
>u  Maxima*,  ve  veselém  a  elegantním  nočním 
restaurantu  v  rue  Royale,  kde  vždy  vedle  svvch 
bujných  přítelkyň  našel  též  vždy  nějakého  přítele, 
světáka,  sportsmana,  bohatého  synka  a  klubmana, 
jako  byl  on  —  a  na  tom  zkoušel  své  nevyčerpa- 
telné nápady  a  rozmary  řečnické.  Pokrae. 


%        %         %        %         % 
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Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


A  když  vnitřní  rozúpění  za  tohoto  nabýva- 
■'•  jícího  poznáni  trvalo  v  něm  dnem  i  nocí,  ne- 
opouštějíc ho  ani  chvíle,  nedopřávajíc  vzniku  ani 
jedinému  jasnému  již  okamžiku  a  dovolávajíc  se 
při  tom  marně  čehosi,  co  jeho  duší  nepřestalo 
tanouti  kdes  v  nedostupných  výšinách,  jako  hle- 
dajícímu víru  a  pravdu  nekonečně  v  srdci  ozývá 
se  Bůh,  byť  jeho  hlas  zdál  se  vycházeti  z  nej- 
skrytějších útajů  —  a  když  ona  výšina  nedostupná 
somnambulicky  neustávala  ho  k  sobě  volati  a 
jakoby  celou  jeho  bytost  v  magické  extasi  k  sobě 
pozvedala,  ale  on  nikdy  nedostupoval,  nikdy  za 
cílem  toho  hlasu  nedospěl,  nikdy  té  jeho  nej- 
liáravější,  ve  zmučených  svých  touhách  marně  se 
bijící  extasi  nedostávalo  se  zjevení,  které  by  ná- 
leželo jí  a  ji  věčně  zkonejšilo,  jakoby  byl  ze 
všech  těch  povolaných,  ale  nikoliv  vyvolených, 
jakoby  měl  býti  z  těch,  již  životem  odsouzeni 
jsou  ku  zatracení,  ah,  k  tomu  zatracení  nejtěž- 
šímu, jež  vloženo  v  ob'ast  blaha,  nikdy  dosáh- 
nouti ho  nemůže  a  jen  dívat  se  musí  s  nářkem 
bezejmenným  na  tuto  symfonii  slastí,  kteráž  pro 
něho  jen  vyznívá  pohrdnou  bezútěšností  hran... 
když  tak  v  sobě  hořem  hynul  pádem  jako  narcis, 
jenž  v  stínu  pozůstal  vyjmut  ze  zářivé  konstelace 
slunečné,  jež  by  napojila  jeho  květ  ...  tu  zvláště 
za  těchto  nocí  na  tomto  pustém,  strašném  dvoře, 
v  němž  ocital  se  tak  sám  uprostřed  těch  zejících 
záhadných  hmot,  jež  jakoby  se  začaly  vybírat  ze 
svých  podstat  stavíce  se  vůkol  něho  jako  pří- 
šerná staffáž  zoufalství,  pociťoval  celou  tu  zmíru 
svého  opuštění  a  svého  neštěstí! 

Tak  prahnouti  po  tom  odvěkém  sdružení 
srdce,  kteréž  jakoby  bylo  v  intencích  Tvůrce, 
když  stvořil  ráj  a  v  něm  muži  a  ženě  dal  se  se- 
tkati jako  v  nrjzáludnější  pohádce  stvoření  a  po- 
čátku světa,  aby  v  úžasu  omamného  vznícení 
spěli  v  náruč  svou  a  naplnili  blaho  veškero,  tak 
hledati  kolem  sebe  a  tak  nenacházeti,  tak  být 
bez  ženy  uprostřed  ráje  jakoby  nejděsnější  ironií 
pekel,  a  vidět  takto  marně  strašně  uplývati  vlastní 
život  tou  cestou  beznaděje,  kudy  ubírají  se  v  stí- 
nech podsvětí  zatracenci,  aby  se  nikdy  nenavrátili 
a  nevstoupili  k  hvězdám,  to  bylo  prostě  nesne- 
sitelno  a  hrozno. 

A  pořád  z  toho  drásavého  hloží,  v  něž  byl 
spjat  jakoby  nejintimnější  nahostí  své  bytosti,  a 
z  něhož  nikdy  vyplésti  se  nemohl  za  nejzoufa- 
lejšího svého  úsilí,  jsa  při  tom  rván  jako  v  nej- 
vnitrnější útroby  u  věčném,  tak  neskonale  mu- 
čivém ronění  krve,  bylo  mu  shlížet  v  nepomíjivou 
tu  sféru  tuch  vlastní  duše  Tolik  blankytu  opoj- 
ného, v  němž  jásala  píseň  lásky,  tolik  slastného 
bujení,  jež  v  jejím  požehnání  spělo  jako  v  sílivé 
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Pokrač. 

lázni,  hostila  tato  sféra  jeho  tuch  —  všude  ten 
blankyt,  všude  ta  píseň,  všude  to  neskonalé  jihnutí 
životní,  a  jen  jemu  vše  tak  nedosažitelno!  Z  toho 
hloží  nemohl  se  dostati  A  čím  více  se  zmítal 
v  dravém  jeho  trní,  tím  více  zdrásáno  zůstávalo 
jeho  srdce.  Zdálo  se,  že  již  nikdy  se  z  něho  ne- 
vybaví. 

A  stkalo  tak  ve  své  malomoci.  Byly  to  ony 
steny  smrtelné,  jež  nevynášejí  hrůzu  smrti  života, 
ale  smrti  duše  a  nenaplnění  života.  Na  tom  dvoře 
v  noční  pustině  za  přisouvávajících  se  záhad 
osudu  stkalo  tolikráte  tak  bezejmenně  v  úkrytu 
kteréhos  koutu,  kteréhos  stínu,  vedle  kterés  haldy 
hmoty,  jež  zůstávala  tak  posupně  netečnou  k  jeho 
hoři  jako  popraviště  k  šíleným  vzlykům  odsou- 
zence. Na  blízku  nahodilého  zjevu  života  jemu 
podřízeného  se  to  dalo,  kterýž  upamatovávav  na 
vlastní  neúprosnou  tvrdou  naplňující  se  skuteč- 
nost, činil  tu  pustou  perspektivu  neukojeného 
srdce  ještě  pustější  a  strašnější.  Stkalo  ono  v  ne- 
zvěstnosti,  již  jakoby  schválně  si  vyhledalo  pro 
své  spuštění  hoře,  a  jakou  vždy  volí  srdce  pro 
své  zoufalství.  Odbývaly  se  to  za  takovýchto  oka- 
mžiků prodlení  na  tomto  dvoře,  za  nichž  jaksi 
nerušené  mohl  vejmouti  se  v  sebe,  tak  krvavé 
tragedie  nitra  jeho. 

A  naléhaly  to  ony  noci  nespočetné,  vždy 
v  stejném  trudu  řadící  se,  noci  studené,  plouživé 
a  v  beznadějnosti  své  jako  nekonečné.  Jakoby 
vyvíjely  se  a  táhly  ze  ztrnule  nastavěných  veřejí 
par  podzimu,  kteréž  vynášejíce  se  ze  všech  temnot, 
kvačily  v  ústrety  celé  té  širé  projekci  světelné, 
noci  skličující  strašnou  tíhou,  jakoby  měly  udo- 
lati vše,  co  ocitlo  se  uprostřed  nich.  Zdály  se  ty 
noci  odtud  osvětlené  v  takových  příšerně  změ- 
tených úsecích  do  strmé  dáli  se  vrhajících,  v  níž 
to  světlo  jakoby  se  vpojovalo  v  záhadnost  celé 
té  neobsáhlé  ustrnulosti 

Zůstávav  najednou  tak  stát  na  kterémsi  sta- 
novišti dvora,  kteréž  jakoby  k  tomu  bylo  osudově 
určeno,  stát  náhle  rázem  tak  spoután,  jakoby 
bezmocně  zakotven  v  přemohší  ho  strašné  chumly 
duše,  postihal  se  tu  v  uřícení  a  jako  bezdechu. 
Mdlobná  olověná  tíha  projímala  mu  smysly,  údy 
jakoby  se  mu  měly  zřítiti  Ústa  ve  zprahlém 
chvatu  hledala  dech  u  vzmáhajících  se  úzkostech, 
ruce  mu  malátně  poklesly,  cosi  tak  úžasně  chvělo 
se  v  příšerném  prázdnu  útrob  a  srdce  postiženo 
bylo  tak  krutou  mučivou  trýzní,  jakoby  náhle 
bylo  probodeno.  Smrt  duše  rozhostila  se  mu  v  tu 
chvíli  u  vědomí,  celé  to  pomnění  nejvyšší  lidské 
ubohosti,  pro  niž  nezbývá  míry  zoufalství. 

Oh,  oh,  oh  .  .  .  Spjat  byl  v  tu  chvíli  do  úpadu 
živoucí  své  bytosti    neznámým  ustrašením,  jakéž 
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v  životě  nikdy  jindy  nepocítil,  i  za  nejmocněji 
vzrušujících  momentů,  v  nichž  zajisté  běželo 
o  mnoho  vzhledem  k  jeho  životu.  V  žádné  zpo- 
dobé  známé  nepocítil  nikdy  něco  takového.  Bylo 
to  ono  ustrašení  uvědomujícího  se  marného  uplý- 
vání  života,  kdy  byl  již  čas  vlastního  naplnění, 
kdy  jednalo  se  svrchovaně,  aby  již  ani  chvilka 
nebyla  zmařena.  A  zatím,  zatím  .  .  .  život  tak 
marně  uplýval  dále  Toto  vědomí  v  jeho  úzko- 
stech nevystihnou  žádná  jiná  nebezpečí. 

V  pustinách  pak  dvora,  v  něž  se  utíkal  v  bez- 
mezném  hoři  svém,  jakoby  jeho  srdce  z  vlastních 
ňader  jalo  se  odkrývat  a  před  něho  předstupujíc, 
ukazovalo  mu  svou  trýzeň,  svou  poušť:  Hle, 
jak  jsem  samo  I  A  toto  samovolné  jakési  odkrý- 
vání srdce  začalo  se  mu  napotom  dostavovati 
tak  pravidelně,  nikdy  se  neopominující  a  v  takové 
příšerné  význačnosti,  jako  u  příznaku  za  jistých 
vnitřních  nemocí  ohrožujících  život,  kdy  v  mrá- 
kotách zjítřených  bolestí  ukazují  se  pobouřeným 
představám  vlastní  útroby,  krvavě  rozhlodané  a 
zmučené  zhoubou.  A  posléz  toto  odhalování  se 
srdce  z  hlubin  útrobných  bylo  pro  něho  zrovna 
strašidelné,  dostavujíc  se  již  mocí  přízraku,  jenž 
pochmurně  své  místo  v  duši  si  vybojoval,  aby 
s  něho  již  nikdy  více  neustoupil  .  .  .  lile,  jak  jsem 
samo! 

A  on  jaksi  nahlížel  v  celou  tu  jeho  zpráhlou 
poušť,  v  níž  osvěživě  neskanuje  rosa  milosti,  musil 
tam  patřit  v  posupné  ty  stěny  jeho  jakoby  pří- 
šerně sevřené,  mezi  nimiž  v  té  zejivé  jámě  jejich 
nebylo  úsvitu,  nebylo  oddání  se,  nekynula  v  ně 
milostná  čaromoc  zraků,  nebylo  tam  úst,  jež  by 
líbala,  nejíhla  v  něm  nikdy  svrchovaná  záluda 
vroucího  lože  lásky.  Vše  tak  studené,  zejivé, 
prázdné,  strašné.  Strach  a  jáma  bylo  to  srdce 
jeho  rozevírající  se  jeho  zření,  jakoby  ve  smrtel- 
ném dotčení  horečky.  O,  ó  —  a  zatím  jak  srdce 
v  tom  okruhu  života  se  představuje,  jak  zřít  lze 
v  ně  jako  v  slastně  odhalující  se  intimní  ozářenou 
komnatu,  v  níž  dvé  bytostí  vespol  luzně  se  roz- 
plývá u  zachvacujícím  se  zvroucnění,  a  jaká  vůně, 
jaká  hudba  vane  v  tomto  ovzduší,  v  tomto  pro- 
vázení lásky!  Jen  v  jeho  srdci  jako  v  černém 
prázdném  doupěti  čtyř  stěn  rozplývá  se  a  po- 
zůstává ohromení  opuštěnosti.  Strach  a  jáma  místo 
luzné  komnaty. 

Bylo  mu  tak  upadavě,  v  zimomřivém  schvá- 
cení  jako  v  podzimu  za  ledových,  srážejících  se 
mlh,  jež  jakoby  v  duši  pronikaly.  —  Bože,  kam 
zvrátiti  se  v  toto  pusté  lože  země,  aby  vše  náhle 
navždy  zaniklo  a  jen  sobě  nikdy  víc  nemusilo  se 
zjevovati.  Bylo  mu  náhle  jako  v  utišení  onom, 
v  němž  začíná  vřava  smrti,  jako  u  pohrobném 
výdechu,  v  němž  ale  hrob  nejeví  se  jako  ne- 
smrtelnost, jako  věčné  zkonejšení  smíru,  jako  do- 
sažené spasení,  ale  zeje  rozkladem  a  hnilobou, 
v  níž  tak  strašně  je  zaniknouti  navždy  každé  by- 
tosti, vyrvané  z  luznosti  žití! 


A  zatím  vůkol  spěla  noc  jako  nezvěstné  vání, 
a  kladly  se  jakési  meze  nekonečnosti,  v  nichž 
vše  konečné  tak  úžasně  pomíjí. 

V  jeho  duši  čím  dále  ohromivěji  vše  zapa- 
dalo onou  jakousi  usmrtí  ticha,  v  němž  nic  více 
nevzniká,  ale  zaniká  bezmezně  vše  Bylo  mu, 
jakoby  jeho  bytost  lidská  unášena  byla  v  mrá- 
kotném  spuštění,  v  němž  ponětí  života  se  mu 
navždy  rozplynulo.  Bylo  mu  jen,  jakoby  zbývalo 
mu  naléhavé  otazování,  na  něž  nedostával  odpo- 
vědi —  kam  podělo  se  jeho  žití?  .  .  .  Nebylo 
jaksi  již  žití  jeho,    strach  a  jáma  zasuly   je  celé. 

Takto  okamžik,  takto  celou  věčnost  mohl 
vytrvávati  na  svém  místě,  jsouť  to  ony  pojmy, 
jež  jsou  si  tak  blízky  v  ohromivých  svých  kraj- 
nostech.  Až  bývalo  zas  napotom,  že  jakýs  pro- 
nikavý, úporný  otřes  se  udal  v  jeho  smyslech, 
jakoby  bleskem  na  blízku  rozryly  se  jeho  útroby. 
Neb  jaksi  kdyby  se  byl  neudal,  nebylo  by 
nastoupilo  toto  jeho  zaplanutí,  značící  zase  do- 
tčení života,  že  bylo  by  vlastně  navždy  zůstalo 
tak.  Neb  tam  to  u  něho  značilo  by  vlastně  smrt. 
Vymaniv  se  tedy  ze  své  mrákotné  malomyslnosti, 
z  náručí  těch  černých  stínů,  vzhlédl  to  užasle  a 
pronikavě  před  sebe,  jako  ten,  jenž  probouzí  se 
z  děsivé,  pusté  fantasmagorie  sna  zase  ve  tvář 
celé  té  jsoucí  skutečnosti,  snažil  se  to  najednou 
vezříti;  prve  jakoby  ho  byla  již  opouštěla,  a 
nyní  navracujíc  se  zase,  znamenala  to  jeho  ne- 
vývratné,  neutuchající  zoufalství,  jež  nutno  zase 
bráti  na  sebe  a  navždy  pod  ním  úpěti  .  .  . 

Zalomcovalo  zároveň  sebou  ono  ticho,  jež 
na  okamžik  jako  němé  ovlášení  spjalo  všechny 
živly,  převádějíc  je  v  ustrnutí  smrtelné.  Vystou- 
pily to  z  něho  zase  náhle  všechny  ty  řinčivé 
bagry  jako  v  hlomozu  bouře  ve  skalách,  vyneslo 
se  zase  všechno  to  nezměrné  hlučení  továrny 
jako  padání  vod,  jež  na  okamžik  zatajily  se  v  zá- 
hadě nočního  ustrnutí,  aby  najednou  tím  posup- 
něji  nastoupily  zase  pouť  bezmezného  svého  chodu. 
A  tmy  jakoby  se  divně  byly  rozstoupily  v  sled 
tomuto  vyniknutí  zvuků,  tomuto  táhlému,  bez- 
meznému  chodu  skutečnosti,  nastavivše  se  kolem 
něho  v  jakous  černou  ulici  ebenových,  nedostup- 
ných stěn,  s  hůry  příkře  osvětlených,  mezi  nimiž 
bylo  se  mu  u  valení  svém  dálí  prodrávati  bez 
vyhnutí  v  právo,  v  levo,  bez  navracování,  jen 
stále  v  před.  A  týmž  chodem  strašně  se  neod- 
chylujícím,  jemuž  nebylo  dáno  vyhnutí,  v  jakéms 
popudu  věčného  se  řízení  mezi  černými,  závrat- 
nými stěnami  osudu,  jež  hrozily  se  sesouti,  bylo 
i  jemu  se  dále  ubírati,  v  před,  v  tu  strhující,  ne- 
pomíjivou vřavu  života,  a  na  této  pouti  křížové 
vláčeti  s  sebou  kříž  utrpení  —  to  nejmučivější 
břímě  opuštěnosti  srdce,  v  němž  jakoby  bylo 
morovou  ranou  projato.  Strach  a  jáma  zela  ze 
všech  stran  tohoto  putování. 

A    když    zase    nastupoval    tuto    pouť,    jaksi 
k  životu   se   musiv   probrati,    zdálo    se  mu  něco 
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za  těmi  stěnami  v  chvatu  unikat,  černý  chumel 
smyk!  se  tam  vzbouřeným  pozadím  dvora,  jakoby 
se  tam  zlověstná  zrádnost  označila.  A  pak  to 
jako  u  vzhlédnutí  ironické  neblahosti,  u  výsměchu 
pustého  opovrhování  unikalo,  odcházelo  v  nezvěst- 
nosti. 

Bylo  to  tak  význačné  unikání  za  toho  ne- 
snesitelného pohledu,  tak  zasahavé  vzhledem 
k  němu,  rozuměl  tomu,  to  jakoby  osud  života 
se  rnu  na  každém  místě  označoval  v  celé  té  své 
nenaplněné  míře,  stále  unikaje,  stále  nenaplněn. 
To  ironické  vzhlédnutí,  to  pusté  opovrhování, 
to  míjení  neblahosti! 

Zároveň  ve  chvílích  takových  postihl  zava- 
nouti  kdes  v  bezprostředí  své  bytosti  takový 
vzdech,  takové  zaúpění,  jež  táhlo  mu  kolem  duše, 
s  jakým  jen  ve  své  zatracení  zpět  by  se  ukládaly 
ony  bytosti,  jimž  nedostalo  se  vykoupení,  k  němuž 
tak  bezmezně  se  pjaly.  Zaposlouchal  se  v  ten 
vzdech  tou  tuchou,  v  jaké  zvěstem  podzimu  na- 
sloucháno. Aha!  To  zaúpělo  vlastní  jeho  srdce, 
zpět  musivši  se  zas  ve  svou  hruď  odebrati,  tam 
na  to  místo  pustinného  svého  jařma,  v  něž  osu- 


dem bylo  odsouzeno.  To  v  strach  a  jámu  zpátky 
zapadalo  Odebíralo  se  v  hrob  své  bytosti,  jak 
ve  své  mrákoty  duch  zakletý,  z  nichž  o  půlnoci 
napotomní  bude  se  mu  zase  vzejmouti  ku  kvílení 
a  nevysvobození.  To  znova  představí  se  mu  jeho 
srdce  v  trýznivém  svém  nepokoji  jako  děsivé  vi- 
dění zrakům,  aby  řeklo:  Hle,  pořád  jsem  tak 
samo.  Zase  tak  v  krvavém  obnažení  vystoupí 
z  jeho  hrudi  a  rozhalí  před  ním  svou  prázdnou, 
Úpicí  pustinu,  jako  duch  zavražděného  před  vraha 
předstupuje,  ukazuje  na  své  rány.  Bude  to  tak 
zítra,  bude  to  tak  vždy,  nic  nepotlačí  srdce  Úpicí 
ve  své  touze,  nic  nezahladí  krvavý  hlas  svědomí .  . . 
Jak  jsem  samo,  och,  och,  och  .  .  .  marně  k  němu 
bude  volati  za  smilování,  jako  k  své  matce  na 
smrt  nemocné  dítě.  A  on  zase  nebude  moci  po- 
moci, jako  ta  matka  nikdy  pomoci  nemůže.  Snad 
nikdy  nebude  moci  pomoci  svému  srdci,  nikdy, 
nikdy  .  .  . 

A  .stávalo  se  někdy  za  těch  nočních  chvil, 
že  kolem  něho  loudily  se  postavy,  nepozorujíce 
svého  pána.  Vyčíhaly  si  svou  chvíli,  kdy  v  továrně 
nebylo  ho  zříti,   a  spěly  vespol  na  okamžik  lásky. 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

Maxim  Gorkij:  ZBOŘENÁ  HRÁZ.*) 

Ballada. 

Slunce  hřeje.  Lehký  vánek.  Moře  zlehka  vlní  se. 
Naše  loďka  volné  nese  se  na  vlnách;  plachta  zvednuta... 
Šiř,  prostor  ...  V  dáli  stará,  zbořená  hráz.  Podjiždíme 
k  ní  .  . .  Vlny  silně  biji  do  kamenné  překážky  a  radostné, 
svobodně  nesou  se  přes  mnohosáhový  průlom,  proražený 
v  této  stěně. 

•  Netrpí  moře  překážek,*  prohodil  můj  soudruh, 
starý,  osmahlý  námořník. 

»Než  dávno-li  protrhlo  tuto  hráz?«  tázal  jsem  se, 
bezděčně  uchvácený  mohutnou  silou  vln,  které  stekly 
tyto  ohromné  balvany. 

aSnad  již  dávno, «  jaksi  zádumčivé  dal  mi  odpověď. 

»Než  znáte-li,*  obrátil  se  on  ke  mné,  ^oblíbenou 
našich  námořníků  pověst  o  boji  moře  s  těmito  skalami  ? 
Chcete  —  já  vám  ji  vyložím  ?< 

* 

»Jak  volní  ptáci  v  prostoru  byly  vlny  mořské  svo- 
bodny .  .  .  Boure-máti  je  ukolébávala  písni,  a  v  bezsta- 
rostném veselí  valily  se  do  bezbřežné  dálky  .  .  . 

Avšak  posupný  a  zlostný  tyran  člověk,  závidě  osudu 
vln,  zamanul  si  oloupili  je  o  svobodu,  aby  hrdé  se  ne- 
nesly  nad  mohutnou  bezdnou  moři,  aby  zářivému  slunci, 
blankytnému  nebi  laškovně  se  neusmívaly!  .  .  . 

Poslal  poslušné  otroky;  chladné  skály  z  útrob  země 
dobyli;  do  hloubi  moře  vrhati  počali  .  .  . 

Rozčeřilo  se  moře  .  .  . 


*)  Přeloženo  z  rukopisu.  Mladý  romanopisec,  nej- 
originelnější  a  nejsilnější  duch  současné  literatury  ruské, 
vyslovuje  idey,  pro  něž  je  pronásledován  úřady  a  pro 
něž  bylo  zrušeno  jeho  zvoleni  do  akademie. 


Vesele  se  vlny  dívaly,  jak  skály  na  dno  klesají. 
Skákaly,  strkaly  se,  z  plna  hrdla  smály;  laškovaly  s  ne- 
vlídnými   skalami,    zahrávaly    si    vlny:  to  je  zábava  .... 

,Z  útrob  chladné  země  přišli  k  nám  zasmušili  hosté; 
se  šumnou  písni  je  přivítáme;  teplým  uvítáním  a  líbez- 
ností je  přihřejeme,  v  moři  rodném  spolu  hráti  si,  světlo 
a  svobodu  oslavovati  budeme.' 

Vesele  je  mladým  vlnám. 

Jen  bouře  a  otec-orkán  hněvným  svistem  hosti  vy- 
provázejí, mračně  na  skály  hledí. 

Ale  skály  stále  klesají,  klesají  do  moře,  těsně  kladou 
se  jedna  vedle  druhé,  hutnou  stěnou  vyrůstají,  vlny 
mořské  tísniti  počínají,  jejich  běhu  svobodnému  cestu 
zahrazuji  .  .  • 

Zarazily  se  vlny,  ustrašeně  pohlížejíce  na  vysokou, 
zasmušilou  stěnu:  poprvé  jim  cesta  jest  zahrazena. 

A  nesměle  pokračujíce  ve  svém  běhu,  o  skály  roz- 
bíjely hruď.  .  .  Stenajíce  valily  se  zpět  .  .  .  Stěna  jest 
chladna,  nepřístupna  .  .  . 

Otřáslo  se  moře  .  .  . 

S  hrůzou  házejí  se  vlny,  o  mračné  skály  hruď  sobě 
rozbíjejíce. 

Zastenalo  moře  .  .  . 

Letí  zasmušilé  vlny.  , Zrada,  zrada!'  křičí.  ,My  jsme 
je.  jako  přátele  vítaly  ....  Svobodu,  svobodu  u  nás 
ukradly!' 

Pláče  máti-bouře.  S  řevem  k  mračné  stěně  vrhá  se 
otec-orkán!  .  .  . 

,Ó  skály!  ó  hrozné  skály!  Kdysi  i  vy  jste  svobod- 
nými byly,  kdysi  i  vy  jste  svobodou  dýchaly  .  .  .  Proč 
jste  vy  u  dítek  mých  svobodu  ukradly?' 

Zakabonily  se  hrozné  skály. 

,Ne  z  naši  vůle  se  stalo!  Ukradni^š,  když  se  poručí 
ukrásti,'  temným  stenem  odpovídaly  a  rozezlené  nad 
mořem  trčely. 

Mohutné  staré  vlny  pohroužily  se  do  hloubi  moř- 
ské . .  .  Nerozbudí  je  bouře,  otec-orkán  se  jich  nedovolá! 

A  vlny  mladé  zasmušile  se  valí,  není  slyšno  ani 
smíchu,  ani  písní  o  bývalé   svobodě;    a  slunce  tak  mdle 
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sviti  na  nebi;  a  nebe  jest  tak  zachmuřené,  talt  šeré  kol- 
kolem .  .  .  Jen  zřídka  mladé  vlny,  znavené  surovou  ne- 
voli, svorným  vojem  na  nepřitele  se  zvedly.  Srazivšc  se 
v  tčsný  řctčz,  udeřily  na  ostré  skály  —  nepřístupné  skály 
se  nezachvčly;  jen  hlučnou  ozvěnou  sten  se  šíří  —  to 
stenají  rozbité  hrudi  odvážných  zápasníků  . .  . 

Plakalo  moře  .  .  . 

Léta  šla  .  .  . 

Mnoho  jich  prošlo  .  .  . 

Mnoho  vln  mladých  o  skály  hruď  svou  rozbíjelo  .. . 

Všechno  kolkolem  dělalo  se  zasmušilejším  a  zasmu- 
šilejším .  .  . 

Zalekly  se  vlny.  —  .Počkáme!  Budeme  střádati 
sil!  . . .' 

Léta  šla  .  .  . 

Mladé  vlny  sesilněly.  Posly  do  všech  konců  moře 
rozeslaly,  spící  budit,  všechny  vlny  do  boje  se  skalami 
volat 

Ustrašeně  počalo  bušiti  _srdce  matky-bouře;  ohněm 
vzplanula  krev  otce-orkána.  Řeči  poslů  připomněly  jim 
dobré  staré  časy. 

Laskavým  pohledem  změřily  june  posly;  z  horských 
rokli  v  bezbřežné  moře  řevem  mohutným  nese  se  ra- 
dostný pokřik: 

,Jdem,  jdem,  jdem  svobody  hájit,  svobody  hájit, 
svobody  hájit.  Vstávejte,  vlny  mohutné,  okovy  zničte 
svobody,  překážky  zbořte!  .  .  .' 

Mohutný  byl  to  pokřik:  on  i  spící  budil,  staré  mla- 
dými dělal,  odvahu  a  bodrost  vléval ! 

A  vlny  vstávaly,  a  vlny  se  valily,  poslušné  voláni 
k  boji. 

Hluchá  noc  stála  nad  mořem,  černé  mraky  visely 
kolem,  když  poprvé  rozlehlo  se  mocné  vyzvání. 

Od  východu  k  západu,  od  jihu  k  severu  sbiraly  se 
vlny,  do  souměrných  řad  se  sestupovaly. 

June  vlny  odvahou  planou,  prvními  k  útoku  se 
vrhají  .  .  . 

Bleskem  bouří  nad  mořem  proletěly ;  orkán  na  pomoc 
jim  letí.  Zařvala  bouře  .  .  .  zahřměl  orkán  .  .  . 

Zvedly  se  voje  .  .  . 

,Ku  předu,  mohutné  vlny!  Smrt  aneb  vítězství!' 
s  válečným  pokřikem  k  chmurné  stěně  se  hnuly. 

Zatřásly  se  posupné  skály  ...  Již  jsou  vlny  blízko  .  •  . 
Nesou  se  rychleji  a  rychleji.  Hrudi  v  před  stoupají,  hrudí 
udeřily  do  skal,  mrtvými  padly  .  .  .  Krví  potřísněny  skály, 
krví  neohrožených  bojovníků. 

Stená  máť-bouře:  ,Děti,  drahé  děti!  Již  první  padli! 
Ještě  mnoho    vás    padne,    ale    udoláme   dnes   nepřítele!' 

Moře  klokotá  .  .  . 

Vystřídat  padlé  nesou  se  nové  vlny  .  .  .  Jak  jsou 
hrozné!  Jak  jsou  mocné!  S  hřmotem,  s  řevem  do  ostrých 
skal  biji,  odletí  zpět,  znova  udeří,  a  umírajíce,  bratry  na 
pomoc  volají.  Pevně  stoji  skály.  Ale  posupně,  neohroženě 
viry  se  valí,  a  není  jim  konce,  není  jim  čísla,  hrozným 
vlnám  .  .  . 

Moře  odstoupilo  od  břehů;  všechny  vlny  vstoupily 
do  řad.  Sten  a  řev  nad  mořem  stál  .  .  . 

Jako  mohutní  lvové  staré  vlny  na  pomoc  mladým 
se  hnuly.  Rozsypaly  se,  rozletěly  jejich  šedé  kadeře,  země 
chvěla  se  kolkolem;  se  strašnou  silou  na  skály  se  vrhají. . . 

Již  nastalo  jitro,  šeré,  mračné  jitro.  Stále  ještě  skály 
stojí  tu  nepřístupné  .  .  .  Stále  sviští  nad  vlnami  bouře, 
ale  vlny  hynou  a  hynou,  na  ostrých  skalách  hruď  rozbí- 
jejíce. 

Hrůzou  jati  sbíhali  se  lidé.  Zasmušile  dívají  se  ry- 
báři, jak  hynou  neohroženě  vlny  v  nerovném  patrně 
boji.  Svíralo  se  srdce  bolem,  a  plakali  zarmoucení  lidé 
a  boha  prosili,  aby  brzy  boj  ukončil,  aby  vlnám  vítězství 
poslal. 

Sám  vzteklý  tyran  člověk,  jenž  skály  na  moře  vrhl, 
nyní  se  zhrozil.  Zachvělo  se, necitelné  srdce  při  pohledu 
na  utrpení  a  hynutí  moře.  Ó,  s  jakým  jásotem  odstranil 
by  nyní  skály  a  vlnám  navrátil  svobodu!  .  .  . 


Avšak  pozdě  ...  Již  vlny  nepláči,  již  vlny  neprosí. 
Příliš  mnoho  zhynulo  tu  vln,  příliš  sladká  jest  pomsta 
za  zahynulé. 

A  s  mračnou  odvahou,  pod  pokřikem  bouře  mo- 
hutné k  lesknoucímu  se  útesu  povalily  se  .  .  .  Pronikavě 
pociťují:  buďshroutíme  chladné  skály,  aneb  moře  hrobem 
nám  bude  .  .  . 

»Pravidelně,  neohroženě  nesou  se  v  před,  svorně 
udeřily  do  hráze  —  otřásly  se  skály  pod  mocným  úde- 
rem .  .  .  Zarazily  se  vlny,  odskočily  nazpět,  s  bujným 
vztekem  vrhly  se  znova  ku  předu  .  .  .  Vše  se  v  lítém  boji 
zavířilo  .  .  .  Sten  a  řev  stál  nad  mořem,  a  moře,  zdálo 
se,  ode  dna  hlubin  se  zvedlo,  s  nebem  se  slilo  .  .  . 

A  padly  skály!  .  .  . 

Pod  posledním  úderem  poddaly  se,  s  hlomozem 
klesly    do    vířícího    moře,    kde   padlé    dříve  vlny  ležely. 

, Kliďte  se,  hanebné  mrtvoly!'  zařvalo  na  svržené 
skály  moře,  ,zde  jest  hrob  odvážných  bojovníků  za  svo- 
bodu; zde  odpočívají  june  vlny  .  .  .' 

Rozstoupilo  se  dno  mořské,  a  v  mračnou  bezdnu 
s  prokletím  zmizely  skály  .  .  . 

,Naše-li  tu  jest  vina?  Vlnám  sláva  —  nám  věčná 
hanba  za  hanebné  dílo!' 

Jásá  bezbřežné  moře.  Udolalo  mohutnou  sílu  ne- 
přítele. A  vlny  svobodně  se  valí  a  hlásají  slávu  bojov- 
níků, že  cenou  mladého  svého  života  bratřím  svobodu 
zpět  vydobyly  ... 

Sláva  zahynulým! 

Živoucím  —  svoboda!  .  . .« 


Seděl  jsem  okouzlen  touto  čarovnou  národní  po- 
věstí .  .  .  S  úctou  patřil  jsem  na  svobodné  vlny,  dýšíci 
silou  a  mohutnou  odvahou. 

Nade  mnou  byla  lazurová  báň  nebe,  pode  mnou 
bezbřežné  moře,  zalité  měkkým  svitem  jarého  májového 
slunce. 

V  dáli  hlomoz  lidského  života,  chechtot  ubohé  spo- 
kojenosti, černý  dým,  hvizdot  karabáče,  řinčeni  okovů, 
a  steny,  žalostné  steny  .  .  . 

A  zdálo  se  mi,  jakoby  tam  daleko,  daleko  za  siným 
mořem  rokotala  bouře  .  .  . 


Ó,  lidé!  ó,  ubozí,  ubozí  lidé!  .  - 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 


Přeložil  F.  Jareš. 


Třiašedesátá  výroční  výstava  Kraso- 
umné   jednoty    pro    Čechy. 

II. 

Z  našich  malířů  vynucují  si  nejvíce  respektu  pánové 
Josef  Schusser  a  Ant.  Slavíček.  O  Schusserově 
velkém  plátně  sFatum  —  Vita  —  Libertas«,  jež  visí  dole 
ve  dvoraně,  mohou  se  míněni  rozcházeti.  Ze  tří  postav 
dvě  mužské,  mající  pod  nohama  pevnou  půdu,  jsou  vir- 
tuosně  kresleny  a  malovány.  Žena  —  svoboda  —  uléta- 
jicí  kamsi  do  neznáma,  po  niž  marně  vztahuje  ruce  slepý 
jinoch,  zdržovaný  ze  zadu  železnými  pěstmi  obra-osudu, 
je  méně  šťastna.  Celá  komposice  stilem  i  manýrou  při- 
pomíná Schneidera  a  Stucka.  Řeknu  upřímné,  vidím 
nerad  krásný,  robustní  a  živý  talent  páně  Schusserův  na 
této  cestě,  která,  jak  se  zdá.  je  v  přímém  rozporu  s  jeho 
realisticky  založeným  temperamentem.  A  ten  se  jeví  ne- 
popiratelně silněji  v  portrétech  choti  umělcovy  a  pana 
Ludvíka  Lošťáka.  Nokturno  na  Vltavě,  kde  umělec  tak 
náladově  podal  padající  tmu  a  měkké  chvěni  světel  na 
ztemnělé  hladině,  je  novým  důkazem,  že  umělci,  jenž  tak 
citlivě  a  jasně  vidi  realitu,  není  nikterak  potřebí  prchat 
od  ní  do  temných  končin  allegorie  a  visi. 

Pan  Ant.  Slavíček  je  stále  ten  delikátní  a  jemný 
pozorovatel  přírody,  jakým  se  objevil  na  posledních  vý- 
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stavách.  Letos  stlumil  poněkud  žhoucí  tóny  svojí  palety. 
A  do  pastelu:  »Kráva  v  lese«,  který  je  i  technicky  vy- 
soce zajímavý,  dovedl  vložit  tolik  hluboké  náladovosti, 
že  neváhám  toto  číslo  připočíst  k  nejlepšímu,  co  tento 
silný  umélcc  vytvoi^il. 

Pan  Mandl  přes  všechnu  dobrou  vůli  nevyšinul  se 
ve  svých  allegoriích  nad  prostřednost,  a  plzeiíský  lokální 
patriotismus,  který  mu  zadal  výzdobu  nového  divadla, 
neposloužil  ani  sobě,  ani  malíři.  Pánové  Šimon  a  Bot- 
tinger  mají  oba  mnoho  jemnosti  a  měkce  malovanými 
dívčími  postavami  na  břehu  modravých  vod  vyjadřují 
poetické  sny  svého  mládí.  Páni  Lolek  a  Bubeníček 
chytili  ve  svých  krajinách  kus  svěží  přírody  a  pan  Ull- 
mann  ukázal  mnoho  vervy  ve  směle  a  energicky  naho- 
zených 5>Borovicíchk.  Pan  Otakar  Nejedlý,  jeden 
z  nejmladších  adeptů  štětce,  jeví  pěkný  krajinný  talent 
ne  sice  ještě  tím,  co  podává,  ale  spíše  tím,  co  slibuje. 
Pan  A.  Wiesner  není  z  nejskromnějších.  Vystavuje  ne 
méně  než  sedmnáct  obrazů,  většinou  podobizen,  mezi 
nimiž  jsou  dobré  sotva  dvě,  tři;  některé  —  na  př.  ro- 
dinná podobizna  a  portrait  pána,  tuším,  se  psem  svědči 
přímo  o  nedostatku  vkusu.  Hanuš  Jelínek. 

Výstava    akvarellistů    francouzských. 

■  Dlouhá,  polotemná  siň  vede  z  ulice  ke  schodům 
Salonu,  zastíněným  palmami  a  kolokasiemi.  K  měkce  ta- 
petovaným zdem  tisknou  se  malé  pohovky  na  ebenových 
úzkých  nožkách  s  rudým  sametovým  klínem.  Na  schodech 
se  jasnilo  a  Salon  by!  docela  světlý. 

Akvarelly,  jen  vodové  barvy  tu  žily  a  mluvily  se 
stěn,  tiše  a  delikátně,  a  ani  se  tak  profánně  neleskly, 
jako  někdy  olej  svítivá.  A  snad  nejtišší  a  nejdelikátnější 
ze  všech  byly  pastelly  Guiranda  de  Scevoly.  Visely 
blízko  vchodu,  avšak  patřily  do  nejmlčelivéjšího  zátiší 
celé  výstavy,  do  zátiší,  kde  se  nezapomíná  na  život,  ale 
kde  se  vzbuzují  nejdráždivější  touhy  po  opojném  ruchu. 
Takové  jsou  ženy  G.  de  Scevoly.  Jsou  tiché  a  mlčelivé, 
ale  jejich  rty  se  chvějí  žádostí  polibků  a  jejich  oči  marně 
taji  na  dně  lásku  a  vášeň.  Zdají  se  jako  pokryté  závoji 
a  všechno  okolí  s  nimi,  ale  barvy  hoří  pod  bílou  mlhou 
a  ohně  plápolají.  Jedna  z  žen  vyhlíží  upřeně  z  obrazu 
očima  šedýma  jako  mraky  a  zelenýma  jako  lesní  tůně, 
očima,  jež  omamují  a  obemykají,  a  mlčí  nejzarytěji.  Má 
zelené  šaty,  sametové  a  temné,  drahokamy  a  šperky 
nesepjaté  zlaté  vlasy,  těžké  a  mdlé,  a  z  nich  splývá  na 
čelo  jediná  veliká  perla.  Cítíte,  že  polibek  této  courti- 
sany  by  byl  sladký  jako  ráj  a  jako  smrt,  že  tyto  oči  by 
vás  osvítily  a  uvláčely  po  zemi  jako  udupanou  větev. 
Cítíte  nejjemnější  raffinovanost,  vyhnanou  do  ostří,  vy- 
hraněnou k  tantastičnosti,  a  náhle  uzříie  několik  prostých 
čar,  málo  barevných  skvrn  a  vidíte  vesnický  trh  na  fran- 
couzské provincii.  Sedláci  jsou  malí  a  neohrabaní,  ženy 
s  bílými  čepci  běhají  mezi  svými  vepři,  a  děti  válejí  se 
s  nimi  na  zemi.  Jinde  zas  stojí  před  kostelem,  rozmlou- 
vají v  rozkročené  posici  a  smějí  se  do  široka.  Tak  do- 
vede být  odlišný  G.  de  Scevola  v  technice,  barvě  i  stilu, 
dovede  být  snivý  a  bodrý,  raffinovaný  i  prostý. 

Nedaleko  něho  rozestírají  se  smutné  krajiny  pana 
Guignarda.  Nejsou  smutné  přírodou,  poněvadž  stromů 
i  trávy  je  hojnost,  i  květů  a  nebe,  ale  jsou  smutný  vlast- 
ním smutkem,  smutkem  věčné  bolesti,  smutkem  země. 
Oblaky  se  táhnou  po  nebi,  tráva  se  kloní  a  listy  na 
stromech  se  chvějí  neurčitým  steskem.  Ale  přece  je  vám 
volněji  v  takové  krajině  než  tam,  kde  osvěcují  všecko 
střízlivé  a  nutné  sluneční  paprsky,  kde  tráva  je  zelená 
jako  brčál  a  nebe  je  modré  akvamarinově.  Guignard  mi- 
luje čistou  přírodu  a  proto  bolestnou,  silnou  a  živelní. 
Gaston  la  Touche  svítí  intensivně  a  výrazně  z  davu 
okolních  splynulých  obrázků.  Jeho  svit  je  jako  čarovná 
moc  z  pohádek  a  bájí,  jako  tajemný  prsten  a  zázračný 
kámen;  svět  je  jiný,  díváme-li  se  láskou  a  nadšením, 
zázračným  kamenem  své  duše,  je  podivuhodnéjši  a  krás- 
nější. 


A  jaký  je  svět,  když  na  něj  pohlížejí  děli!  Je  malý 
a  hezký  a  velmi  účelný.  Je  možno  si  hrát  se  vším, 
s  pejskem  a  koníčkem,  s  pískem  a  kamínky,  s  panen- 
kami a  penízky.  Takové  hravé  děli  s  naivníma  očima 
zachycuje  J.  Gey.  Maluje  je  bezprostředně,  v  prchavém 
okamžiku  jejich  pohybů,  smíchu  a  vzrušení.  Ty  děti  ne- 
jsou kresleny  jako  objednané  modely,  ale  teple  a  laskavě, 
a  cítíme  jasně,  že  pan  Gey  má  rád  malinké  hlavičky,  že 
je  dovede  pohladit  a  políbit  krásně. 

Tyto  děti  jsou  veselé,  mají  francouzské  rodiče,  ži- 
jící v  blahobytu  a  hojnosti  své  země.  .Me  ubohé  děti 
rybářů  holandských  jsou  chudé  a  vážné.  Jejich  otcové 
jsou  celé  dny  na  moři,  a  matky  zatím  perou  a  spravuji 
sítě.  Teprve  večer,  když  slunce  už  zapadlo,  jdou  ke 
břehům  řC  svými  dětmi  naproti  lodím,  jež  zjevují  se  na 
obzoru.  Na  akvarel  u  M.  Clauda  je  vidět  jen  úzký.  šedo- 
zelený pruh  moře,  žlutavý  proužek  země,  je  sotva  roze- 
znat slabounké  čárky  stéžfiů  a  malinké  postavy  rybářů 
s  rodinami,  jen  veliké  bledé  nebe  klene  se  naď  vším  a 
mizí  ve  vyhaslých  smaragdech.  Obrázek  všední  a  barev 
mdlých  a  přece  nesmírně  jemný  a  pravdivý. 

Umění  p.  Girardota  je  jiná  krása.  Je  to  Orient,  fan- 
tastická opojná  krása  východního  soumraku,  jenž  lehce 
stíní  svým  zelenavým  svitem  žhavou  pleť  arabských  žen, 
jejich  ebenové  vlasy  a  modravé  kostýmy,  zlatem  a  draho- 
kamy vyšívané.  1  písek  na  poušti  hraje  zelení,  i  jasné 
nebe  vysoké. 

A  blízko  svítí  zlaté  slunce  ve  versaillském  parku 
na  jasně  zelené  trávníky  a  bílé  vásy  Ludvíka  XIV.  a  via-- 
jící  šaty  dvorních  princezen.  Pan  MoreauNeret  sevřel  si 
jasné  paprsky  slunce  a  zdravý  smích  mládí  do  úzkého 
rámce  svého  Parku. 

.■\  na  malém  obrázku  Luigi  Loira  už  slunce  dávno 
zapadlo,  paprsky  pohasly  a  v  Paříži  je  noc.  Domy  jsou 
temné  na  nočním  nebi,  ani  hvězdy  nesvití.  Ale  v  tem- 
ných domech  svítí  zlatá  světla  a  na  ulici  hoří  jasné  pla- 
meny, třpytí  se  svítilny  kočárů  jako  barevné  kameny 
v  bezbarvé  mlze.  a  dav  lidí  je  neviditelný,  ale  dýchá  a 
vře,  a  hýřivá  noční  Paříž  valí  se  divoce  pod  rudými  sví- 
tilnami k  žlutavým  oknům,  k  veliké  rozkoši,  k  velikému 
opojení  a  k  veliké  marnosti. 

V  Paříži,  v  dubnu.  Marie  Veselíková. 

DIVADLO.*) 

Benefiční  představení  pensijního  fondu  sólistů  Ná- 
rodního divadla  vycitovalo  na  repertoir  ze  zaprášených 
příhrad  divadelního  archivu  Raimundova  •Marnotrat- 
níka*. Odumřelou  pro  nás  životnost  úctyhodného  jinak 
tohoto  díla  měl  vzkřísiti  nový  překlad  páně  Sípkův, 
který  dokonalostí,  kterouž  je  při  jméně  překladatelově 
vůbec  zbytečno  ještě  konstatovati,  přiblížil  arci  našemu 
poslouchání  mluvu  hry  Raimundovy,  ale  vyvětralou  pů- 
sobivost zachrániti  arci  v  moci  jeho  nebylo.  Oč  jsou 
bližší  a  jímavější  některé  kusy  Tylovy,  třeba  sj  bez 
ostychu  z  Raimunda  celé  scény  vypůjčily,  právě  tou 
českostí  svojí  a  lidovostí,  která  z  nich  dosud  voní. 
Pánové  z  předsednictva  instituce,  která  si  představeni 
sama  řídila  a  vybírala,  slyšeli  již  se  všech  stran  dosti 
výtek  v  tomto  směru,  než  abych  musil  ještě  svůj  kámen 
přihazovati.  Hrálo  se  dobře,  práci  a  snahu  režiséra  pana 
Sedláčka  všude  bylo  znáti,  ale  představení  přece  půso- 
bilo nehotovým  dojmem  generální  zkoušky.  Paní  Hubne- 
rová,  pan  Mošna  a  pan  Inneman  zasluhují  ve  svých  ro- 
ličkách zvláštní  vzpomínky. 

V  minulém  témdni  zažih  jsme  tři  činoherní  večery, 
jako  málokdy.  Slavená  herečka  francouzská,  paní  Jane 
Hadingová,  zastavila  se  u  nás  na  své  umělecké  cestě 
Evropou,  hrála  se  společností  svojí,  skutečným  to  umě- 
leckým   ensemblem,    Dumasa   ml.    »Cizinku«    (Catherinu 

*)  Obšírný  referát  o  i-Machethu.  bylo  nutno  vypu- 
stiti a  odložiti  vzhledem  k  místu  do  čísla  příštího. 
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de  Septnionls),  a  »Princeznu  bagdadsUou-  (Lionnettu 
dc  Hun),  a  Daudetovu  »Sapho«  (Fanny  Lcgrandovu)  a 
odjela  od  nás  do  Vidné,  zanechavši  nás  tu  s  hlavou 
v  pravém  smyslu  slova  třeštící,  s  plnou  duší  a  se  srdcem 
horečně  rozniceným  ohromností  toho  umění,  které  právě 
v  rozkvetlé  nádheře  zalilo  nás  svoji  omamnou  viini. 
Psáti  suchý,  střízlivý  referát  o  těch  nezapomenutelných 
večerech  nelze.  Příliš  je  dosud  teplo  ve  hrudi  a  rosa 
posvíceni,  kterou  ovlhlo  všecko  cítěni,  když  svaté  slunce 
umční  paní  Hadingové  za  obzory  zašlo,  dosud  neoschla. 
Nejraději  byste  vyběhli  někam  do  volné,  šíré  přírody 
a,  pod  kveioucími  stromy  v  tichu  a  slunci  docela  v  sebe 
ztraceni,  znovu  naslouchali  ozvukům  všeho  toho,  co  jste 
slyšeli  a  viděli.  A  je  také  nesnadno  vtěsnati  do  referátu 
nesmírnou  bohatost  dojmů,  které  po  každé  roli,  již  z  re- 
pertoiru  paní  Hadingové  bylo  nám  dopřáno  zažiti,  z  di- 
vadla jsme  si  odnášeli.  Byly  to  tři  veliké  role,  a  v  každé 
hrála  umělkyně  na  jiné  struny.  A  vždycky  zazněly  tu 
nejvyšší  tóny  a  s  obdivuhodnou  čistotou.  Nevím,  nemá-li 
dnes  paní  Hadingová  primát  mezi  největšími  dramati- 
ckými umělkyněmi.  Nejen  v  hereckém  podání  svých 
postav,  tak  z  hluboká  duše  a  nervů  procítěných,  a  přece 
tak  prostě,  přirozeně  podaných,  v  každém  hnutí  rukou, 
v  každém  záchvěvu  hlasu  životem  podmalovaných,  ale 
i  v  celkovém,  skutečně  uměleckém  zacházení  s  prací 
autora.  Ani  slůvko  textu  neobětuje  svému  pojetí,  ani 
jedinou  osobu  svévolně  nezatlačí  do  pozadí.  Tvoří  z  toho, 
co  je  napsáno,  stělesní  vlastní  creací  představu,  kterou 
snil  básník.  A  to  malířské,  nebo  lépe  ještě  řečeno  skulptu- 
rálni  její  podání  postavy!  Co  tu  krásy  v  liniích,  co  tu 
graciésnosti  v  gestu  i  v  póse,  jaká  ušlechtilost  v  ústroji. 
Nelze  zapomenout  na  pani  Hadingovou  a  nelze  ani 
stále  nevzpomínat.  Jednotlivé  scény,  z  nichž  každá  mluví 
o  vrcholném,  božím  dechem  požehnaném  umění  jejím, 
stále  se  vrací  do  mysli,  detaily  toho  uměleckého  díla 
znovu  a  znovu  napadají.  A  divně  krásné  oči  její  se  dí- 
vají v  duši  do  těch  vzpomínek.  Zda  lze  v  nich  čísti 
touhám  našim  drahá  slova:  Na  shledanou  ř  — s — 

LITERATURA. 

V.  Otomar:  Dvě  ženy.  Knihovny  »Srdce«  sv.  I. 
Zamberk,  1902.  Stran  211.  Za  2  K  30  h. 

Knihu  krajně  upřímnou  a  krajně  vadně  a  neobratně 
komponovanou  budou  viděti  všichni  čtenáři  v  povídce 
páně  V.  Otomarově,  a  mnohý  z  nich  bude  na  rozpacích, 
zda  »Dvě  ženy«  jsou  vůbec  komponovány.  Spiše  než 
organickým  dílem  uměleckým  jsou  dosti  pečlivým  a  pro- 
středně zajímavým  referátem  o  nestilisovaném,  běžném 
životě,  v  němž,  dle  slov  Bourgetových,  na  sto  stránek 
frašky  Labicheovy  připadá  jedna  strana  Shakespearova 
dramatu.  Spisovatel  vzdal  se  věrně  a  upřímně  životu, 
jenž  jest  dosti  špatný  básník  ronjánů  a  novell,  s  milou 
a  viácnou  naivností,  nápadně  cizí  novellistům  a  hásní- 
našich  posledních  raffinovaných  generaci.  Tak  napsal 
sám  život  za  autora  některé  nezapomenutelné  stránky, 
tak  zbásnil  za  pana  V.  Otomara  závěr  jeho  novelly  krutě 
a  nelítostně  rozpínající  děje  a  osudy  do  neurčitá;  na- 
míchal do  skrovné  tragiky  knihy  strašně  mnoho  banality 
a  trochu  mimovolné  komiky;  naplnil  povídku  nudou 
maloměstské  manželské  erotiky  stihající  naivní,  milostné, 
roztesknělé  blouzněni;  střídal  v  povídce  larmoyantní 
scény  v  stilu  dojemných  kusů  ochotnického  divadla  s  ne- 
pochopitelnou grote.sknosti  a  trapnou  komikou,  jež  vrcholí 
v  nevkusné  scéně  mezi  opojenou  Čilí  a  přítelem  jejího 
muže  v  jeho  bytě.  Odtud  chybí  >.Dvěma  ženám«,  při 
nichž  vytrvale  se  vtírá  vzpomínka  na  četbu  podobně 
upřímné  i  chybně  sestrojené  loňské  knihy  O.  Zenitha 
»Chimery«,  naprosto  smysl  pro  působivé  uskrovnění,  jež 


koncentruje  uměni  na  jednu  sytou  a  životnou  scénu  a 
pečlivě  se  vyhýbá  oslabujícímu  a  unavujícímu  opakování 
týchž  neb  těsně  příbuzných  výjevů.  Odtud  marně  hle- 
dáte u  pana  V.  Otomara  nejmenší  snahu  po  harmonické 
úměrnosti,  jež  člení  kapitoly  a  odstavce  dle  zřetelných 
a  vzájemně  korrespondujicích  period  duševního  života, 
dle  pevné  a  skryté  psychologické  architektoniky,  kterou 
právě  umělec  odkrývá  a  stopuje. 

Charakterní  kontrast  dvou  ženských  bytostí,  jímž 
stojí  povídka,  a  padá  její  hrdina,  Václav  Krůl,  dojista 
pouze  prostředně  originelni,  pojat  a  líčen  jest  příliš 
zběžně  bez  hlubší  psychologické  analysy.  Neboť  jeho 
tragika  nespočívá  vlastně  v  tom,  že  osud  a  náhoda  po- 
stavily nerozhodného  hrdinu  mezi  dvě  kontrastující  po- 
stavy ženské,  nýbrž  v  dvojitosti  a  rozpoltěnosti  jeho 
duše,  vytrvale  vzájemně  se  proucí  a  mučící.  Byly  by  pak 
obě  ženy.  Čili  i  Vilma,  pouze  vnější  projekcí  této  du- 
ševní strastné  organisace,  pouze  ztělesněním  prudkých 
konfliktů,  ukrytých  v  nitru  Václavově.  I  rozuměl  bych 
v  tomto  smyslu  naprosto  jinak  závěru  knihy,  než  roz- 
umí mu  patrně  sám  autor:  viděl  bych  v  něm  resignovaný 
poukaz  na  nové  osudné  boje  této  rozlomené  duše,  jejíž 
válka  jedinou  bitvou  nekončí. 

Než,  vkládám  si  do  knihy  p.  V.  Otomarovy  mnohem 
více,  než  v  ni  lze  nalézti:  jeho  Václav  Krůl  jest  v  jádře 
prostá,  nerozpoltěná  a  tichá  duše,  dobrý  maloměšťáček, 
který  hledal  a  našel  svou  praktickou  a  pokojně  milující 
Čili.  Nemějte  obavy  o  jeho  budoucnost:  půjde  po  cestách 
dobrého  občana  a  manžela,  šťastně  obklopeného  zástu- 
pem děti;  bude  voditi  svou  Čili  dále  na  Bizeta,  aby  se 
nudila;  bude  si  dále  čítati  Havlasovy  »Tiché  vody*  a 
Klicperova  »Jindrua;  s  dojemným  přesvědčením,  že  >ta- 
kové  knihy  dnes  nedovede  nikdo  napsat*,  a  v  jeho  re- 
praesentačním  pokoji  bude  dále  viset  »01dřich  a  Božena* 
od  Žeiiíška.  Ta  emancipovaná  Vilma,  strašně  neprozře- 
telná a  zbytečně  vášnivá,  citlivá  podivinka  a  mimovolná 
svůdnice,  byla  přec  jen  episodou,  neznamenala  naprosto 
jisté  eventuality  jeho  duševního  ústrojí  a  pak  —  —  ne- 
znala společenské  chování  a  uznané  mravní  zásady.  Snad 
to  byl  osud,  že  Václav  Krůl,  ctitel  Klicperova  »Jindry«, 
miloval  trochu  Vilmu  Klosovou,  která  znala  Verlainea 
a  Baudelairea  (doufám,  že  lépe  než  p.  V.  Otomar,  který 
neostýchá  se  charakterisovati  je  dojemně  opotřebova- 
nými frásemi),  snad  mu  bylo  souzeno,  aby  jeho  idyllu 
s  Čilí,  háčkující  celý  život  nekonečné  krajky,  rozrušila 
ta  svéhlavá  dívka,  hrající  nejraději  Beethovena;  ale  že 
by  v  jeho  srdci  bydlela  vedle  duše  promítnuté  do  sku- 
tečnosti postavou  Cilinou  i  duše  vyjadřující  se  potřebou 
a  láskou  Vilmy  ř  —  Tomu  nevěří  ani  Václav,  ani  sám 
autor. 

Tento  příběh  dvojitého  maloměstského  milováni, 
který  nepohorší  nikoho  než  lidi  estheticky  cítící,  vsadil 
pan  V.  Otomar  v  rámec  mnohoslovného  líčeni  krajin- 
ného, střídajícího  se  s  lacinou  rhetorikou  a  se  scénami 
z  života  měšťanské  šlechty.  Jeho  krajinomalba  omezuje 
se  důsledně  na  prospekty  uznaně  malebné,  na  lesní  zá- 
koutí překvapující  barvitostí,  na  běžně  romantické  večery 
a  podává  český  kraj  kdesi  v  Polabí  nejraději,  jak  by  jej 
maloval  —  Douzette,  po  němž  příležitostně  rek  knihy  si 
vzdychne.  Jeho  rhetorika,  milující  oktavánské  mytholo- 
gické narážky  na  Astartu,  na  Cybele,  na  slunečního  boha 
Inkův,  rozproudí  se  náhle  v  povídce,  jíž  nescházejí  dů- 
kladná líčeni  nedělních  výletů  a  dětských  nemocí,  jubi- 
lejních schůzí  a  léčivých  bab.  Úzký  a  těsný  okruh  snah 
a  zájmů  českého  maloměšťáka,  jenž  blouzní,  miluje  a 
ožení  se,  zachycen  jest  s  roztomilou  naivností  a  získáva- 
jící upřímnosti  v  této  prosté  knize,  v  níž  lze  zajímati  se 
o  ty  stránky,  jež  jsou  dokum.enty  spíše  než  literárním 
dílem.  Arne  Novák. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


ZTRACENÉ    BŘEHY. 


Onehdy  jsem  si  usmyslila,  že  půjdu  za  ošetřo- 
vatelku nemocných  k  červenému  kříži, «  řekla 
vyšším  hlasem  a  uchvátila  ji  ta  myšlenka,  jež  ji 
vlastně  teprve  tenkrát  na  mostě  napadla.  » Hleďte, 
to  bych  dovedla  . . .« 

A  zase  přeskočila  jinam.  Vybavuje  si  teď 
u  otevřeného  okna  celý  postup  hovoru  se  slečnou. 
Ano.  Proč  se  spisovatel  X.  neoženil?  A  jala  se 
líčiti  ženu,  jakou  by  měl  dostat.  Měla  by  být 
rozhodně  vdova,  která  už  v  životě  dokázala  obě- 
tovnost.  A  mladá  by  mohla  být,  nemusila  by  být 
učenou,  to  jen  muži  ženu  zprotivuje,  stále  se  ta- 
kové dámy  nadnášejí.  Tedy  skromnou,  ne  velikých 
nároků,  která  umí  vařit  a  která  by  ho  dovedla 
v  stáří  ošetřovat.  Ani  dávka  veselosti  a  roztomi- 
losti  by  neškodila,  zkrátka,  on  by  se  měl  oženit. 
Je  takový  milý  a  sympatický.  A  když  mu  je  še- 
desát let,  neměl  by  otálet. 

Jena  se  ještě  usmívá,  jak  to  všecko  vylíčila, 
ale  cítí  nepříjemnost,  jakoby  tušila,  že  ji  slečna 
prohlédla.  Proč  se  ku  konci  tak  zasmála,  proč 
se  z  počátku  tak  mračila? 

»Ale  on  by  se  oženit  měl,«  zašeptala  ještě 
jednou  a  zavřela  okno. 

Řekla  to  tenkrát  slečně  ku  konci  důkladně, 
pomstila  se  jí:  »Ale  vás  jistě  pan  X.  miloval,  no, 
nezapírej  te.< 

»Mne,  pro  Boha,  co  vás  tohle  napadá ?«  brá- 
nila se  slečna. 

»Ne?  Nu,  já  opravdu  myslila,-  řekla  naivně, 
aby  se  sebe  střásla  podezření,  že  prve  hovořila 
o  sobě,  >nu,  ale  básník  S.  jistě.  O  tom  jsem  už 
několikrát  slyšela. « 

»My  se  všickni  strašně  milujeme,*  vykřikla 
slečna  a  zastavila  se  v  netrpělivosti. 

Jena  se  ve  vzpomínání  na  ten  celý  dialog 
nahlas  rozesmála  a  řekla,  pokyvujíc  hlavou:  »Ano, 


Dokonč. 

ano,  tak  to  chodí  Nikdo  se  nepřizná.  Ale  já 
všecko  poznám  na  první  pohled.  Já  už  mohla 
udělat  partie,  ale  ona  slyší  intimní  písně  známého 
srdce  a  dechu  a  hlasu,  ale  ty  moje  umlkly.  A  já 
musím  hledat  ozvěnu.' 

VI. 

Jednoho  dne  vrátila  se  Jena  z  procházky. 
Myslila  na  fialové  ilusiony  svého  kloboučku,  na 
tmavé  růže  kvetoucí  až  nahoře  na  Letné,  na 
světlý  letní  úbor  jedné  pražské  krásky,  na  prů- 
vody silně  se  dívajících  pánů  a  na  svůj  prázdně 
chvátající  život.  Nejmalichernější  myšlenky  pletly 
se  s  hloubáním.  Vypadala  koketně  a  samolibě 
se  usmívala.  A  na  čele  i  pod  očima  se  jí  stíno- 
valy vrásky  utrpení  jako  pavučiny.  Vedla  Jasoně 
a  kvapným  krokem  přicházela  k  domu.  V  šeré 
chodbě  dole  přiběhla  k  ní  domovnice  i  její  dcerka 
švadlena.  »Slečna  Týny  umřela. «  Jena  zalomila 
rukama.  Nechápala.  Ano,  ví,  že  si  slečna  v  po- 
slední době  naříkala,  ale  smrt  přece  nebyla  ještě 
k  očekávání.  Trpěla  prý  srdeční  vadou.  Bože, 
Bože.  Je  prý  nahoře  nějaký  pán,  její  synovec, 
mladý,  elegantní  pán.  Došli  pro  něho  hned,  jak 
se  jí  udělalo  zle.  Ona  poručila.  Stoupaly  obě 
s  Jenou  nahoru.  Cítila  strach  a  úžas.  Mrtvola 
vedle  jejího  bytu.  Ona  jediná  bude  snad  bdít 
v  posledním  poschodí  vedle  krucifixu  s  růžemi 
a  rudou  lampičkou.  Ta  lampička  ji  poděsila.  Do- 
movnice a  její  dcera  něco  cestou  hovořily,  po- 
křižovaly se  pod  křížem  a  umlkly.  Jena  rychle 
otevřela  dvéře  svého  bytu,  vpustila  Jasoně  a  za- 
vřela. Třásla  se.  Vešly  k  mrtvé  slečně.  I  ona 
tak  někdy  asi  sama  umře.  Opuštěná.  Ano.  Slečna 
ležela  rovná,  ztuhlá,  žlutá  na  posteli,  u  stolu 
seděl  mladý  muž.  Vstal.  Představil  se  —  inženýr 
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Lípa,  synovec  slečnin.  Jeně  napadlo  se  usmát  a 
cítila  zamrazení  strachu. 

•  Milostpaní  bydlí  vedle,  znala  tuze  dobře 
nebožku,*  řekla  domovnice.  Mladý  muž  se  zase 
uklonil  a  upjal  k  Jeně  oči.  Čeká  prý,  už  přivezou 
rakev,  aby  tetu  uložil  a  dal  odvézt.  Uložil  ještě 
nějaké  služby  domovnici,  a  ta  s  dcerou  odešly. 
Hodiny  tlumeně  tikaly.  Jeně  napadl  ten  valčík, 
tancovaný  při  kvetoucích  akátech.  Melodie  jeho 
procházela  její  duší.  Ohlédla  se  k  nim.  Na  prá- 
delníku vedle  hodin  seděla  kočka.  Jeně  zase 
strach  sevřel  prsa  Zamotala  několik  slov  a  odešla 
do  svého  bytu.  Šla  k  oknu  a  dala  se  do  pláče. 
Neplakala  pro  slečnu  Týny,  pláč  prolomil  se 
v  jejích  prsou,  aby  zavlažil  všecky  předcházející 
bolesti  a  trochu  odplavil  zase  nastřádané,  ostré 
hrany  osudu. 

Utichla,  všecka  se  změnila  a  rychle  se  vpra- 
vila do  pěkné  pósy,  když  zaklepal  na  dvéře  pan 
inženýr.  Kdo  jiný  byl  by  zaklepal?  Poprosil  paní 
Roubalovou  k  tetě.  A  jako  ve  snu  se  všecko  od- 
bylo. Nebožka  uložena  do  rakve,  odnesena  a  byt 
její  zavřen.  Pan  inženýr  vešel  zase  k  Jeně.  Po- 
dala mu  likér  a  sušenky.  Zasmála  se  hrdličkově 
a  sklonila  se  k  Jasoňovi.  Zavřela  okno.  Roz- 
svítila. 

Pan  inženýr  mnoho  a  zábavně  mluvil.  Nej- 
více o  sobě.  Kde  a  kdy  měl  v  kterém  časopise 
článek  a  že  už  i  anglické  listy  o  něm  psaly,  už 
světové  jméno  bude  mít  a  jak  je  hledaný  ve  spo- 
lečnosti. Zabočil  na  známou  pražskou  kapacitu 
a  mluvil  o  ní  jako  o  důvěrném  kamarádu.  Užíval 
přímé  řeči:  »Jářku,  Karlíčku,  chlapečku. «  A  zase 
přešel  na  jinou  osobu  zrovna  virtuosně  a  z  každé 
věty  bylo  patrno,  jak  intimní  jest  s  těmi  a  s  těmi 
zlatými  límci  a  řetězy  a  tituly  a  jak  si  ho  ohromně 
předchází  krásná  pleť. 

A  jak  vyprávěl  to  a  to,  už  jakoby  uchva- 
coval své  právo  k  Jeně.  Pil  likér  a  ruky  její  se 
dotýkal  jako  náhodou  a  jako  ve  snu,  do  očí  se 
jí  díval  a  pil  s  klidnou  důvěrností  likér.  A  pro- 
hazoval své  chlubení  lichocením:  »Váš  smích, 
milostivá  paní,  to  je  celá  opera  Wagnerova  nic 
proti  takovému  trilku.  Jakživ  jsem  takové  pacinky 
neviděl,  bílé  a  měkké  a  malilinké*  Jeně  bylo 
podajně  úzko. 

A  pak  řekl  náhle:  »No,  půjdu  se  navečeřet, 
ale  budu  dnes  spát  vedle  v  tetině  residenci. 
Milostpaní  by  tu  bylo  úzko,  a  pak  —  já  jsem 
vlastně  teď  Berlíňan.  Vypověděl  jsem  zrovna  byt 
a  bydlím  v  Německu,  mám  tam  řízení.* 

Odešel. 

Jena  zalomila  rukama.  Co  činit.  Cítila  se 
slabou  bojovat.  Byla  všecka  podlomena  a  uchvá- 
cena. Věděla,  £o  se  stane,  když  se  ten  člověk 
vrátí.  Oceňovala  ho  v  srdci  a  malomocně  klesala 
k  zemi.  Z  ulice  tiše  doléhal  hluk  lidí  Svítilny 
oranžově  se  třpytily  na  vlhkém  dláždění.  Jena 
vstala  a  prudce  chodila  po  pokoji. 


»Ať  přijde,  ať  přijde, «  mluvila  polohlasitě  a 
zastírala  si  rukama  obličej. 

A  náhle  se  rozesmála,  tichounce  a  potměšile. 
•  Předchází  si  mne.  Snad  by  si  mne  i  vzal.  Je  milý 
človíček.* 

A  strach  zalomcoval  jejím  tělem:  »Uvidím, 
uvidím. « 

»Nic  mu  není  po  mněl-   vykřikla  pobouřena. 

A  náhle  se  rozhodla.  Vyšla  ze  dveří  Chvěla 
se.  Lampička  krvavě  pod  křížem  zablikala.  Jakoby 
byl  vítr  zavanul.  Ohlédla  se  na  dvéře  staré, 
umrlé  slečny.  A  běžela  po  schodech  dolů  až 
k  domovníkovům. 

Zavolala  bledou  švadlenu. 

» Prosím  vás,  prosím,  pojďce  se  mnou  na- 
horu.* 

»Spát  tam  s  nimi,  milostpaní?  Bojím  se.« 

•  Ne,  pojďte.* 
»Co  se  stalo?* 

•  Nic* 

»Bože,  tedy  proč,  co?* 

•  Ach,  neptejte  se  a  nelekejte  se.« 
Byly  zase  u  krvavé  lampičky. 

•  Tak,  prosím  vás  Mám  všecko  doma.  Prosím 
vás  pěkně,  zavřete  mne  zde  na  zámek,  na  závoru 
a  klíč  si  vezměte  k  sobě  a  nikomu  jej  nedávejte 
a  ráno  v  osm  hodm  —  ne  dříve,  až  budu  při- 
pravena na  procházku,  přijďce  mi  otevřít.  Roz- 
umíte?* 

»A  proč  to?« 

•  Proto,  chci  být  zavřena,  bojím  se  mrtvé 
slečny.* 

»Ano,  milostpaní  I  Ale  to  snad  zámek  nepo- 
může!* 

•  Pomůže!* 

•  Mně  je  úzko,  budu  se  bát  sejít  sama  dolů.* 

•  Modlete  se.  Zde  je  kříž.  Anebo  zpívejte 
hodně  hlasitě.* 

Jena  zavřela  dvéře. 

Švadlena    zamkla  a  úprkem    hnala    se    dolů. 

Jena  klekla  na  zem  a  zase  vstala.  Prudce 
odhazovala  se  sebe  šaty.  Usedla  na  postel. 

Za  půl  hodiny  slyšela  kroky  chvatné  a  pevné. 
Teď  byly  u  krucifixu.  A  teď,  teď  zrovna  u  dveří, 
u  jejích  dveří.  Ano,  teď  spatřil  v  temném  osvět- 
lení rudé  lampičky  zámek.  Zabručel.  Zaklel. 
Bouchl  na  dvéře.  Ona  sotva  dýchala. 

Jasoň  zaštěkal. 

•  Bestie,*  zaslechla. 

A  kroky  se  ozývaly  ke  dveřím  mrtvé  slečny 
Týny. 

Jena  padla  na  zem  k  posteli  a  rozepjala  s  ší- 
leným gestem  ruce.  Vstala. 

Měla  představu  určitou  a  utkvělou,  že  musí 
vzít  ručník  a  uškrtit  se  nebo  skočit  z  okna. 

V  bezvědomí  padla  na  zem. 


254 


VII. 

Jena  běžela  svátečně  přeplněnou  ulicí,  její 
smích  zvonil  jako  rolničky.  Na  klobouku  měla 
podivný,  křiklavý  flór  ovroubený  růžičkami.  Dláž- 
dění bylo  opocené,  vzduch  takový  roztřesený,  ote- 
vřený, zadýchaný,  do  daleka  paprsky  promítnutý. 
Pozvedala  levou  rukou  graciosné  sukni  a  běžela 
drobným,  dětinsky  chvatným  krokem.  Lidé  se 
ohlíželi  po  ni.  Poznámky  mužů  se  před  ní  sypaly 
jako  otržené  listy  vlhce  pomačkaných  květů. 

Ona  se  smála  a   radovala. 

•  Jsem  královna,  povelím  a  padnou  mi  všichni 
k  nohám, «  šeptala  a  slzy  se  jí  lily  po  tvářích, 
v  nichž  se  svítily  dolíčky  smíchu. 

Neviděla  ulice,  ale  zřela  aleje  bohatých 
stromů,    obsypané  květy,  a  slyšela  zpívati  ptáky. 

»0  mně  zpívají!"  vykřikla  a  tiše  dopověděla: 
»Mám  všecko,  budu  rozdávat  a  zvítězím  nade 
všemi.  Jsem  bohatá  tím,  co  mi  hoří  v  duši.' 

Proti  ní  šel  muž  zamyšlený  a  sotva  pozo- 
rující. 

•  Miluji  tě,«  zaštkala  mu  vzhůru  k  tmavým, 
do  neurčitá  upřeným  očím. 

Ulekl  se  a  trhl  tělem,  jako  v  úžase  a  ubíhal 
dále. 


Jena  rozpjala  ruce.  Blížil  se  k  ní  mladý 
švihák.  Dotkla  se  jeho  ruky.  Zasmál  se  a  stiskl 
její  rámě.  Běžela  dál. 

>Ne,  ne,  ne,  opravdu,«  smála  se,  »všichni 
jsou  zamilováni,  všichni,  ach  .  .  .< 

V  Karlově  ulici  setkala  se  s  bratrem.  Užasl, 
jakou  ji  spatřil.  Chopil  ji  za  ruku  a  nemohl  zmoci 
její  pohnutí.  Chytala  kolemjdoucí  a  smála  se  jako 
rolničkami 

B\  lo  mu  jasno  a  úzko. 

»Ach,  Bože,  Bože,«  zavolal  a  táhl  sestru 
úzkou,  setmělou  ulicí,  chvátajícím  davem.  Zavolal 
kolem  ujíždějící  drožku. 

»To  je  výtečný  nápad,  pojedemU  křičela 
Jena. 

Domy,  ulice,  svítilny,  hluk,  tma  a  lesk  chod- 
níků, stromy  na  Karlově  náměstí,  jako  o  podivně 
uspořádané  slavnosti  se  jí  míhaly  duší,  jako  když 
všecko    vidí    zabarveno    vidmem    silných    dojmů. 

Úzká  věžička  Kateřinská  se  jí  vbodla  náhle 
a  záludně  do  mozku. 

»Kde  je  ta  slavnost?  Bude  jich  tam  mnoho. 
A  všichni  .  .  .« 

Zapadly  za  ní  dvéře  smutnélio  domu. 


Miloslav  Silén: 


%        %         %        %        % 


POHÁDKOVÁ    ZAHRADA. 


Jak  v  harfách  stříbrných  to  v  tichých  stromech  chřestí, 
růžovým  smíchem  září  zkvetlá  zem, 
akáty  svítivé  své  svislé  ratolesti 
houpají  kouzelně  ve  vánku  vířivém. 

A  skřivan  perlí  s  hůry  v  blahá  ticha 
prokvetlých  stínů  smavou  píseň  svou, 
a  štíhlý  vodotrysk  mu  v  souzvuk  mčkce  dýchá 
svých  zlatých  proudů  hudbu  blouznivou. 


Svým  peřím  třpytným  páv  vonná  loubí  vznímá, 
čarovně  linoucí  v  nebesa  modravá, 
s  očima  pomněnek  duraavě  blankytnýma 
proud  vody  stříbrný  si  hebce  pohrává. 

Lilije  bělostné  se  stkvoucí  řízou  chýlí 
z  lupenů  lesklých  snivým  svitem  svým 
a  pozvťdají  žhoucné  kalich  bily 
k  paprskům  slunka  sladce  růžovým. 


Tu  růže  ku  růži  lne  v  plachém  usmívání 
ku  vodám  zářícím  se  tiše  nahýbá 
a  s  vůní  vášnivou  se  ještě  níže  sklání, 
kdykoliv  opojný  ji  zefýr  zulíbá. 

Zde  vždycky  s  večerem,  kdy  vzejde  záře  bledá 
a  spíci  koruny  kdy  padnou  v  náruč  tmám, 
rusalka  opuštěná  u  modrých  vod  sedá 
a  slzavě  se  dívá  ku  hvězdám  .  .  . 


<:::?Z>^Z>Z>^Z>Z>'^Z> 


Josef  K.  Šlejhar  : 


PEKLO. 


^Tejednou  to  zapadly  témčř  k  němu  samému,  ne- 
^  ^  vědouce  o  něm,  an  tak  vedle  v  úkrytu  stínů 
stál  a  vtom  úkrytu  temnot  svého  zoufání.  Nebyly 
to  vždy  jen  pusté  schůzky  k  smyslné  orgii,  snad 
pouhá  jen  dostaveníčka  nevěstek  s  jejich  kum- 
pány, kteří  jako  psi  za  nimi  větřili,  a  které  byl 
by  zahnal  s  karabáčem  discipliny  zpět  na  jejich 
stanoviště.  Mnohdy  vzííět  lásky,  jež  z  těchto  míst 
nebyla  ještě  zcela  vymýtěna  a  kterou  přinášela 
si  mladá  srdce  s  sebou  ze  svých  niv  teprv  ne- 
dávno opuštěných,  schyloval  to  sem  na  okamžik 
nedočkavou  touhu. 

Bylo  to  třeba  na  pouhé  slůvko,  jež  tu  v  ta- 
kové vřelosti  vyplynout  dovedlo  z  přichylujících 
se  k  sobě  rtů,  a  to  slovíčko  zdálo  se  přinášet 
tolik  nezměrného  štěstí  těm  nitrům,  z  nichž  vy- 
vanulo. Vždyť  bylo  šepotem  lásky,  bylo  sdruže- 
ním touhy.  Vřelý  jeho  dech  ho  ovál  jako  jaro  — 
a  zamrazilo  ho  tak  strašně,  tak  bezejmenně. 
A  když  pak  zavěsily  se  mladé  ruce  vespol  na 
šíji,  a  spjaly  se  to  obě  bytosti  jako  v  jediný  zá- 
chvat s  rtoma  v  horoucnosti  lásky  na  sobě  zá- 
řícíma, a  bylo  to  objetí  a  políbení  okamžiku, 
v  němž  jakoby  věčností  slasti  se  chtěla  nabažiti 
ta  mladá  srdce  —  připadalo  to  jemu  jako  černá 
věčnost  zžírajícího  se  hoře,  jako  černý  smutek 
v  městě  jeho  duše  rozprostřený. 

A  co  ještě  chvěly  se  ty  obě  bytosti  ve  své 
náruči,  u  věčnosti  toho  okamžiku,  nemohouce 
stále  dossáti  se  dna  svých  rtů  a  hledajíce  a 
nikdy  nenalézajíce  vyčerpání  poháru  slasti  své, 
při  čemž  jakoby  jejich  mládí  snažilo  se  nalézti 
své  nejnevýslovnější  spojení  a  jako  plamen  horouc- 
nosti je  provázelo,  jehož  vůni,  sílu  a  omamnou 
rozkoš  vyciťoval,  která  však  nebyla  vůní,  silou 
a  rozkoší  jeho  duše,  jejím  svrchovaným  vlastni- 
ctvím, jemuž  by  se  vzdala  —  chvěl  se  on  vedTe 
také  v  utajení  svého  zoufalství.  Strnulost  křeči 
jím  lomcovala,  příšerné  prázdno  táhlo  mu  od 
srdce  ledovějíc  ve  všech  údech  těla  a  posléz 
mrákoty  jakoby  ho  jaly,  v  nichž  jen  poznával 
toto  štěstí,  jehož  jedině  jemu  se  nedostalo,  jež 
bylo  ho  tak  vzdáleno  a  jen  to  neštěstí  vlastní 
tak  blízko,  tak  ohromivo.  A  propast,  v  jejíž  čer- 
ných úpadech  jakési  vzlyky  mrtvě  duněly,  jala 
se  to  rozprostírati  příšerně  a  jistě  kolem  něho, 
jeho  duši  uzavírajíc  .  .  .  Pak  když  zase  v  sebe 
se  vracel,  maje  mnohdy  rty  do  krve  rozhryznuty, 
byl  by  tak  rád  v  přítomnosti  štěstí  onoho,  jež 
ještě  prodlévalo,  vypukl  v  pravý  svůj  nářek,  v  ší- 
lení vzdechů.  Ale  nesměv  to  učiniti,  zalkl  se  jen 
v  sobě  němou,  bezejmennou  hořkostí,  posléz 
jakoby  tak  strašně  ironickou,  jež  ze  svého  neštěstí 
má  posměch. 


z  CUKROVARU. 

Pokrai. 

Třebas  ti  ještě  prodlévali  a  on  třebas  dál 
byl  by  lačně  naslouchal  těm  vznětům  lásky,  na- 
vždy byl  by  chtěl  být  účasten  tohoto  spjatí  by- 
tostí jako  chuďas  hodokvasu  .  .  .  ale  že  toho  štěstí 
tady  bylo  přespříliš  a  u  něho  tolik  nejčernějšího 
hoře,  nebylo  možná  déle  vydržeti.  A  bylo-li  lze, 
raději  co  nejspěšněji  pryč  se  uchýlil  z  tohoto 
koutku  slasti  v  pustinu  vůkolní,  jež  by  zas  tak 
bezútěšně  pohltila  jeho  bytost.  Anebo  již  zas 
v  chvatu  předešla  ho  láska,  posledním  polibkem 
se  ujistivší  —  ten  kouzelný  žár  jeho  zavanul 
k  němu  jako  démonicky,  aby  jaksi  zúplna  udolal 
ho  v  jeho  opuštění,  v  beznadějném  jeho  trudu, 
vyznačuje  mu  to  přec  jako  mroucí  smysly  tolik 
čarovné  perspektivy  života,  jež  jen  jemu  nikdy 
nezatanula.  A  nacházel  se  opět  sám,  jen  jakás 
nevystihla  vůně  chvěla  se  v  té  pozůstalé  oblasti 
lásky,  nacházel  se  to  pak  sám  jako  u  mrazivém 
vyjevení,  v  němž  ocitáme  se  po  nedostihlém  za- 
tanutí  vidiny,  když  navždy  nám  zmizela. 

A  na  tu  chvíli  jakoby  zamřelo  v  celé  jeho 
bytosti,  taková  malátnost  ho  jala,  taková  nechuť 
ku  všemu,  taková  bezvýznamnost  bez  popudu 
a  opovržení  se  samým  sebou,  taková  nízká  ubo- 
host, i  v  dechu  jakoby  raději  'chtěl  ustati,  srdce 
aby  přestalo  tlouci  a  šum  krve  v  žilách  se  za- 
stavil .  .  .  neb  k  čemu  všechno  to  .  .  . 

Bylo  od  nějaké  doby,  že  stal-Ii  se  bezděkým 
svědkem  takového  setkání,  nikdy  již  nepřekážel 
lásce,  nevyrušil  u  jejich  svrchovanosti  tyto  sladké 
okamžiky,  byť  i  daly  se  tak  proti  disciplině,  a  při 
tom  vlastní  jeho  utrpení  vší  beznaděje,  jež  tu 
jakoby  se  vzepjala  ve  své  neobsáhlosti,  bijíc 
v  jeho  duši  na  poplach  o  svá  práva,  jakoby  stá- 
valo se  mu  krutou  potřebou,  a  chtěl  tu  jaksi  do 
dna  vyčerpati  všechno  to  rozdírání  svého  srdce... 
a  přec,  kéž  by  tu  nemusil  být  svědkem,  kéž  by 
mohl  neviděti  a  neslyšeti,  kéž  by  mohl  vůbec 
7,  pojmu  svého  vymýtiti  vědomí,  že  cos  takového 
je,  co  jen  jemu  dáno  není.  Jednou  jen,  když  to 
naplňující  se  štěstí,  jehož  stal  se  také  účastníkem, 
bylo  mu  za  zlé  chvíle  nesnesitelno,  a  zvedla  se 
v  něm  taková  žehravá  posupnost  nitra,  ne  ze 
zpupnosti,  že  tady  je  jeho  moc,  proti  níž  se  pro- 
hřešeno, že  tady  pácháno  je  cosi  proti  disciplině, 
již  on  třímá  v  rukou,  a  tím  jakoby  jeho  osobnost 
byla  zlehčována  — •  ale  proto,  že  postavil  se  mu 
tu  před  zraky  jako  v  jítřivé  nesnesitelnosti  ten 
vlastní  bídný  úděl  života,  jemuž  nedostávalo  se 
lásky,  která  by  jako  růžová  zář  naplnila  chmurnou 
jeho  duši,  a  že  v  tomto  údělu  označila  se  mu 
tak  strašně  na  úkor  tato  jsoucnost  blaha,  až 
v  zoufalé  zuření  ho  uvádějíc  . . .  přepadl  ty  zamilo- 
vané,   s  laním   a   vyhrůžkami    hnal   je    zpátky  a 
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zjistiv  jména  v  strachu  a  zmatenosti  chvějících 
se  bytostí,  strojil  se  hned  vyhnati  je  z  práce, 
vůbec  odtud,  aby  jaksi  v  nesnesitelné  hoři<osti 
své  duše  vše  pryč  s  očí  navždy  sejmul,  co  při- 
pomínalo mu  úděl  jiný,  i  umiftoval  si  hrozivě 
v  záhubném  kypění  nitra,  jež  sebe  stravovalo,  že 
všem  výjevům  takovým  navždy  učiní  přítrž,  v  té 
pošetilosti  zdání,  jakoby  tím  lásku  vůbec  mohl 
vypuditi  z  okruhu  svého  života,  aby  nic  mu  ji 
nemohlo  připomínati,  a  v  chvíli  tu  zároveři  chtěl 
již  jen  znáti  a  za  svou  přijati  tu  pustou  brutalitu 
života,  jak  vůkol  zela,  v  té  že  jedině  upokojí  to 
srdce  své.  Rádii,  jak  mu  práva  poskytovala  jeho 
moc,  a  na  chvíli  jakoby  se  tím  oklamal,  jakoby 
vznesl  se  nad  sebou  a  nalezl  své  zadostučinění. 
Ale  pak  přišli  oba  k  něnr.u,  ona  tak  mladá,  svěží 
dívčina,  tak  se  rdící  ve  zmatku  svého  přiznání, 
on,  slušný,  zachovalý  hoch,  s  pokorou,  ale  i  zmu- 
žilostí v  lících;  prosili  za  prominutí  ...  že  jsou 
snoubenci,  že  o  masopustě  chtějí  se  vzít  —  dívka 
temně  hořela,  slzy  jí  vyplynuly  ze  zraků,  hoch 
se  jen  mírné  zajikal  ...  a  že  mají  to  jen  ten  vý- 
dělek z  továrny,  aby  jim  bylo  dobrotivě  promi- 
nuto, že  nikdy  více  nic  podobného  se  nestane 
na  úkor  služby  a  že  se  jen  zapomněli,  když  se 
mají  tak  rádi  .  .  .  Prosil  hoch  vědomými,  odda- 
nými slovy,  a  ona  svými  slzami,  lesklými  jako 
krůpěje  rosy  od  toho  vnitřního  odlesku  lásky, 
až  vypukla  najednou  v  orodující  stkáni  za  sebe 
i  za  lásku  jejich.  Naivní,  měkké  duše,  nešetřené 
dosud  o  SVŮJ  pel.  Zastyděl  se  až  tehdáž  v  ne- 
označitelném  pohnutí,  tady  promluvilo  k  němu 
více  než  sta  nejdůmyslnějších  sofismat  —  zachvěl 
se  v  sobě  a  nikdy  víc  již  v  těchto  místech  ne- 
překážel lásce,  byť  jemu  samému  jako  žhavými 
kleštěmi  srdce  se  rvalo  .  .  .  oh,  mají  se  tak  rádi, 
chtějí  se  vzít,  chtějí  svými  být,  oh,  tu  jakoby 
přestávalo  právo  lidské,  kde  nastupuje  právo 
Boha.  A  jen  u  něho  nic  nenastupovalo.  Jeho  srdce 
zůstávalo  stále  tak  samo,  tak  samo  .  .  . 

A  jindy  v  trudné,  jakoby  rozumové  resi^naci 
pozastavoval  se  nad  tou  bídou  svého  života,  zkou- 
maje o  tom  údělu  svém.  Jakoby  nemohl  pocho- 
piti, uvěřiti.  Vždyť  nebyl  z  jiných,  spíše  mnoha 
přednostmi  nad  ně  vynikal,  a  vše  zdálo  se  jinak 
jeho  osud  činiti  tak  příznivým,  vhodným  pro 
zadostučinění  života.  Ano,  ano,  pro  zadostučinění 
života,  kdyby  se  mu  jen  bylo  jednalo  o  to  ob- 
vyklé společenské  zadostučinění,  o  jakýs  uznaný 
svazek  konvencionality,  o  přiměřenou  partii, 
o  ono  náležité  udání  své  osoby  a  svých  poměrů, 
jež  náležely  k  těm.  které  vzbuzují  maloměstský 
respekt.  Kdyby  bylo  běželo  méně  o  duši  a  více 
o  tělo,  šablonu,  vše  již  dávno  mohl  míti  výhodně 
upraveno.  Měl  slušné  příjmy  nad  potřebu,  po- 
stavení uznaného  cejchu,  na  burse  společenského 
odhadování  dobře  ověřené,  zvučné  třídy  dietní, 
etikety  dobrého  znění.  Osobní  vlastnosti  spíše 
vynikající,  než  aby  jim  bylo  potřeba  co  promíjeti 


vzhledem  k  jiným  přednostem,  kdy  tak  Často 
v  úhradu  mnohých  nedostatků  nastupuje  skvělá 
dietní  třída  s  tituly  a  zásluhami,  která  jinak 
oskvíti  dovedla  každou  ničemnost  a  ubohost,  v  nižší 
dietní  třídě  nemohoucí  se  zatajiti.  Jemu  nebylo 
cos  takového  třeba.  Chováním  vždy  ukázal  se 
celkem  korektním,  ba  pověstně  bezvadným  vzhle- 
dem k  všem  těm  společenským  podlostem,  jež 
nabyly  dovoleného,  ba  vyžadovaného  příznaku 
posvěcení  a  zajištění  svého.  Nebyl  pijanem  ani 
karbaníkem,  a  kdyby  i  trochu  byl,  třebas  i  hodně, 
u  pánů  je  to  módou  spíše  interessantní.  Také 
dítě  se  žádnou  nemel,  a  nechodil  do  prodajných 
domů,  ani  ho  v  bytě  nenavštěvovaly  podezřelé 
mladé  ženštiny,  což  by  se  vědělo  hned.  A  i  kdyby 
se  to  dalo  a  nějaké  to  dítě  byl  měl,  to  je  u  pánů 
něco  tak  přirozeného,  samozřejmého,  ba  zrovna 
ani  k  necti  jim  to  neslouží,  spíše  je  činí  u  dam 
jaksi  zajímavějšími,  sloužíc  nepřiznané  za  vysvěd- 
ční  jejich  fysické,  mužné  zdatnosti.  Stran  takového 
dítěte  se  ostatně  zákonnými  čtyřmi  stovkami  za- 
hladí navždy  každá  taková  milostná  upomínka, 
a  ostatně  vzhledem  k  takto  vymezeným  pánským 
právům  jsou  na  štěstí  všeliké  ty  porodince,  na- 
lezince,  obecní  sirotci,  instituce  tak  zvaných  pra- 
žátek  —  znalť  ostatně  své  kollegy,  z  nichž  mnohý 
v  každém  cukrovaru  zanechal  i  po  více  takových 
dětech  —  a  jak  se  přece  vesměs  oženili,  jeden 
s  dcerou  knížecího  důchodního  a  jiný  s  dcerou 
jiného  hodnostáře  .  .  . 

Byl  by  tedy  na  základě  svého  parere  spo- 
lečenského býval  co  nejvítanějším  ženichem  nejen 
v  tomto  městečku,  ale  i  v  celém  zdejším  bohatém 
řepařském  vůkolí,  s  nevěstami,  o  nichž,  neměly  li 
nejméně  deset  tisíc  věna  staré  měny,  se  zde 
vůbec  v  lepších  společenských  vrstvách  nemluvilo, 
takováť  již  k  lepším  vrstvám  nenáležela.  Byly 
mezi  nimi  dokonce,  mimochodem,  které  se  taxí- 
rovaly  k  padesáti  tisícům,  střízlivého,  odůvodně- 
ného jinak  odhadu.  Těch  od  deseti  počínaje  bylo 
na  tucty.  A  byly  to  i  dcery  hodnostářů  místních 
i  okresních,  Často  hodnostářů  s  mnoha  význač- 
nými etiketami  najednou  —  předsedové  a  členové 
správních  rad  bohatých  závodů,  záložen,  okresní 
starosta,  zemský  poslanec,  nájemce  dvorů,  jeden 
rozsáhlý  velkoobchod  a  reality,  vůbec  samá  ka- 
pacita společenská.  Rodiny  vážené,  zachovalé, 
moderní,  na  výši  doby,  v  něž  vstoupiti  obšťast- 
ňuje a  poctívá  mladého  člověka. 

A  odtud  odevšad  dostával  vzkazy,  taková 
zřejmá  dávání  na  ruku.  Mnohé  z  těch  nevěst 
samy  mu  nadbíhaly,  očima,  úsměvy  vyzývaly, 
anebo  zase  strojenou  něžnou  ostýchavostí  a  oká- 
zalou cudností.  Snažily  se  upoutávati  jeho  pozor- 
nost svou  robou  a  květinkami  a  rozpuštěnými 
vlasy  i  uměle  zdrchlanými  —  což  vše  jakoby 
pravilo,  to  je  k  vůli  tobě.  A  zván  byl  nápadně 
do  bálů,  merend,  věnečků,  na  výlety,  dýchánky, 
večírky,    besedy,    do    literárních    kroužků   a   do 
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všech  možných  těch  hloupostí  společenského  ži- 
vota, vymýšlených  prázdnotou  a  bezpodstatností 
žití  —  kde  byla  by  mu  dána  příležitost  poznati 
se  s  onémi  damami.  Nepoužil  té  příležitosti,  ne- 
povšiml si  .  .  .  A  odjinud  zase  dostávalo  se  mu 
celých  výkazů  stran  věna  pohotového,  stran  pak 
i  toho,  co  jednou  najisto  ještě  bude,  a  jedna 
měla  mimo  vše  ještě  naději  jistou,  jakoby  to  bylo, 
na  velké  dědictví  mimo  rodinu,  po  tetičce  tam 
a  tam,  která  však,  stížená  kaménky  v  žluči,  na- 
jisto dlouho  již  tu  nebude.  Výkazy  podrobné 
o  výbavách  dotyčných  nevěst  byly  někdy  až  osl- 
ťiující,  tolik  věcí.  které  ten  domácí  útulek  najisto 
by  přečarovat  musily  v  cosi  nádherně  nevídaného 
a  neslýchaného.  Anglický  nábytek,  někde  i  v  slohu 
secesse,  také  i  čisté  národní,  jakoby  v  nádher- 
nějším vydání  oživly  prastaré  babičky  —  nábytek 
vesměs  jen  z  Prahy,  Vídně,  z  prvních  závodu. 
Piano  měla  každá.  Jedna  koncertní,  kus  za  asi 
patnáct  set,  byť  se  i  ukázalo,  že  ještě  neumí 
hrát  —  ale  míní  se  dodatně  hudbě  věnovati, 
jakoby  zatím  byla  se  v  tom  ohledu  ve  svém  vycho- 
vání obnieškala.  To  nic  nedělá  To  vše  se  mu  ne- 
opomnčlo  označiti  jako  výhoda.  Při  jedné  dostalo 
se  mu  k  vůli  bezpečnému,  pohotovému  hned  ná- 
zoru —  patrně  velmi  positivní  otec  —  úředního 
pověřeného  výtahu  z  knih  —  honosivý,  závidění 
hodný  byl  to  výtah  —  mimo  to,  co  bylo  na 
hotovosti.  Snadno  okolo  dvaceti  tisíc  mohl  vy- 
ženiti, dle  toho,  co  se  mu  samo  nabízelo,  a  kdyby 
se  byl  pokusil,  možná  víc.  A  co  se  týče  nevěst 
samých  —  jinak  zcela  byly  vhodný  i  ku  svým 
poměrům,  požívajícím  takovou  vážnost,  i  k  po- 
měrům svých  věn  a  výbav,  i  vzhledem  ku  spo- 
lečenskému svému  úkolu,  jenž  by  jim  v  manželství 
býval  přikázán.  Slušné,  některé  i  hezké,  ušněro- 
vané,  upjaté,  s  napálenými  a  načechranými  vlasy, 
navoněné  od  spoda  až  nahoru  pižmem  nebo  de 
Pařme  voňavkou  Některé  z  těch  výše  postave- 
ných co  do  věna  měly  jistou  chybku,  o  níž  ale 
nepanovalo  dosti  jasno.  Jedna  byla  aspoíí  trochu 
sražena,  a  jedna  měla  trochu  zaječí  ret,  jinak 
slušná  a  na  nějakých  čtyřicet  tisíc  se  páčila. 
Zvláště  pak  měly  všechny  dostatečné  vzdělání, 
nehledě  ani  k  tomu,  že  o  vše  je  dnes  větší  nouze 
než  o  vzdělání,  všechny  pobyly  v  klášteřích,  i  od 
anglických  nejdražších  panen  tu  byly,  mnohé 
měly  zvláštní  kursy,  také  hospodářská  a  odborná 
učiliště,  jsoucí  právě  v  módě,  byla  zastoupena, 
jedna  byla  dokonce  minervisikou  a  mohla  se  stát 
již  doktorkou,  kdyby  byla  o  to  stála  a  potřebovala 
to,  čehož,  diky  jejímu  věnu  nebylo  —  jednalo  se 
jí  jen  o  věděni  a  poznání.  Piano  a  frančina  u  každé, 
což  konečně  rozumí  se  u  každého  sprostého  tlouká 
v  tomto  žírném  kraji,  kde  v  každé  chalupě  bylo 
piano.  A  byly  u  některých  podivuhodné  j)ráce  na 
samém  hedvábí.  Jedna  čtia  dokonce  Homera 
v  originále,  a  často  opojena  klassickými  jeho  for- 
mami    a    naplněna    mohutnou    vznešeností  jeho 


poesie  ubírala  se  s  ním,  v  zelenavé  secessi  vá- 
zaným, vlasy  majíc  po  zádech  v  předlouhých 
copech  splývavé,  okázale  městečkem  domů 
k  obědu,  jejž  zatím  doma  prosaická  matinka  při- 
pravila v  nadšení  nad  klassickou  dcerou.  Jména 
mnohých  nacházela  se  honosivé  tištěna  na  obál- 
kách illustrovaných  časopisů,  ve  sloupcích  rébusů 
a  šarád,  innohé  i  nesčetněkráte  dávaly  si  v  oddílu 
grafologie  vykládat  charakter,  jedna  skládala 
i  básničky  a  jedna  měla  v  Ned  Listech  uveřej- 
něný překlad  jakési  nálady  z  frančiny,  který  šel 
z  ruky  do  ruky  zde.  Šít  si  vesměs  nechávaly  jen 
v  Praze,  a  to  nejen  toiletty  parádní,  ale  i  domácí 
úbory  i  pouhé  negligé  až  do  hedvábných  spod- 
niček, jež  na  procházkách  uměly  nadhazovat 
s  chicem  velkoměstských  dam  Vše  musilo  být 
jaksi  přiměřeno  jejich  sociálnímu  výniku.  Ale  vše 
stavěno  mu  na  odiv  jako  vzácná  přednost  jejich 
vkusu,  vzdělání,  bohatství,  distingovanosti.  Jedna 
nenasadila  si  pod  dvacítku  klobouk,  a  musil  být 
jen  z  Vídně,  jedna  z  velkého  dvora  dostala  ku 
svému  vlastnímu  používání  ekypáž,  anglické  ře- 
mení, sama  kočírovala  —  dostala  to  jen  k  svátku, 
a  za  hodnou  chalupu  stál  tento  okázalý  dar  pan- 
táty, jenž  měl  300  korců  polí  jako  na  stole  — 
a  dalo  se  to  oprávněně  souditi,  že  aspoň  o  dvé 
dietní  třídy  naskočí  tím  očekávaný  ženich. 

A  co  vše  slibováno  u  mnohých  těch  nevěst: 
celé  živobytí  z  domu  —  ještě  ku  všemu  —  šunky 
z  domácího  po  celý  rok,  všechnu  drůbež  od  husy 
do  krocana,  všechno  od  mouky,  povidla,  zelí 
i  brambory,  velkou  cíchu  sedraného  peřina  každý 
rok,  kůzlata,  jehnata,  med,  zavařeniny,  vůbec  vše, 
co  dům  dá,  tak  že  by  do  kuchyně  nebylo  potřebí 
koupiti  téměř  ničeho.  A  každý  svátek,  každé  na- 
rozeniny, každá  rodinná  příležitost  se  u  těchto 
rodin  okázale  oslavovala,  to  se  z  dobrého  a 
hlavně  laciného  užívání  ani  nevycházelo.  —  »Inu, 
panský  časy,*  mlaskla  si  dohazovačka,  zjednaná 
k  tomuto  diplomatickému  řízení,  načež  ale  již 
byla  vyhozena;  neboť  byla  mu  došla  zase  trpě- 
livost. Stran  jiné  nevěsty  bylo  mu  velmi  sroz- 
umitelně nadhozeno,  že  u  její  první  vdané  sestry 
pantáta  dal  prvnímu  dítěti  do  vínku  hned  celou 
tisícovku  —  má  ta  dcera  pana  professora  z  Prahy  — 
a  co  se  tam  všechno  posílá,  a  i  zlaté  hodinky 
má  již  klouče  —  ale  tu  druhou,  co  se  má  vdát, 
že  má  pantáta  ještě  raději  .  .  .  toho  pana  pro- 
fessora zrovna  ne,  šeptala  tehdáž  bába  na  za- 
přenou, že  mu  je  totiž  všechno  pořád  málo  a 
i  boty  mu  musí  pantáta  zaplatit,  dokonce  i  od 
podšiií  ...  A  pak  byla  by  takhle  doma,  to  také 
mnoho  znamená,  neb:  všechno  prádlo  by  si  mohli 
posílat  k  mamince,  a  v  sobotu  by  se  jim  poslaly 
děvečky  ze  statku,  vše  by  jim  v  domácnosti  udě- 
laly, uklidily,  tak  že  mimo  takovou  jednu  děvečku 
a  trochu  lepší  kuchařku  by  se  nepotřebovala 
ani  žádná  jiná  posluha  brát  —  ta  paní  professo- 
rová,  toť  se  rozumí,    nemá    již    tak    dobře,  musí 
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mít  o  jednu  holku  víc  a  teď  co  má  to  malé, 
musí  si  držet  ještě  kojnou,  kterou  ale  panímáma 
také  na  zapřenou  platí  .  .  .  »a,«  šušlala  baba,  'po- 
mýšlejí si,  oni  ti  professorovi  na  celý  svátky  a 
na  celý  prázdniny  přijíždějí  sem  a  krejcaru  je 
to  nestojí  —  on  sic  někdy  pantáta  .  .  .  zvlášť  když 
ty  boty  —  ale,  co  pak  o  to.  Což  teprv  kdyby 
oni  zde  byli  na  blízku  pořád  —  museli  by  to  s  ní 
holt  udělat  štěstí  a  jak  si  taky  takový  fajnový 
pán  zasluhuje,'  vnadila  .  .  . 
A  tak  to  pořád  šlo. 

A  nikdy  nehnusila  se  mu  ženskost,  jako 
v  tomto  kuplování  mamonu,  a  jako  v  tomto  spřa- 
žení srdce  s  výhodami  a  etiketami  společenského 
vyniknutí,  jímž  měla  se  zakrýti  všechna  ta  bídnost 
a  zvrácenost  přirozenosti,  v.^echna  ta  nízkost  a 
potupa  srdce  Vše  bylo  přetvářka,  faleš,  zastírání 
vlastní  osobivosti,  jež  zela  tak  bídná  a  bezvý- 
znamná z  tohoto  společenského  bahna.  Nebylo 
tu  potuchy  o  ničem  jiném,  než,  až  by  nejdřív 
smyslnost  byla  ukojena,  o  pohodlí,  o  honosivém, 
jalovém  vyniknutí,  o  společenské  zpupnosti.  Je- 
dnalo se  o  parádní  ničemné  živobytí,  v  němž 
ubito  by  ze  života  bylo  vše,  v  němž  láska  stala 
by  se  lží,  ale  přetvářka  lásky  jedinou  pravdou, 
v  němž  každá  povinnost  stala  by  se  lží,  i  obě- 
tavost, i  slza,  i  muka,  vše  bylo  by  lží.  A  zbývalo 
by  a  nastupovalo  něco,  co  podobalo  by  se  fri- 
volní  škrabošce,  pohybující  se  a  jednající  bez 
těla,  bez  bytosti.  A  jen  po  této  škrabošce  všechno 
sahá.  Nechce  nic  jiného,  tu  lživou  škrabošku  bez 
těla  a  duše  vše  ze  sebe  činí.  To  je  manželství 
na  odiv,  doma  pak  hnusná  jáma,  z  níž  není  vy- 
břednutí, naplněná  jakýms  hnisem,  smetím  a  pra- 
chem života,  nudou,  zoufalstvím,    prostopášností. 


cynickou  otupělostí.  Není  v  této  jámě  potuchy 
o  víře,  všemohoucnosti,  svobodě  ducha,  o  vědo- 
mém sebezapření  a  povznesení  se  nad  úroveň 
lidské  bídy,  není  porozumění  nutnému  zlu  a 
strádání  a  obětem  a  nevyhnutelnostem  života,  jež 
dva  lidé  oddaně  by  přejavše,  tím  volněji  zanášet 
by  se  vespol  mohli  ku  pravé,  určené  jim  oblasti 
povznesení  své  lidskosti.  Místo  všeho  jen  nestoud- 
nost,  licoměrnost  a  šalba,  koketerie  a  pijanství, 
hrubé  požívačství,  nízkost  zájmů,  násilnost  na 
právu  jiných,  bezohledné  strhování  na  sebe 
všech  výhod  života,  neomalenost  nároků,  balast 
společenského  života  a  co  vše  vůbec  sluje  vy- 
touženým cílem  společenských  institucí  tohoto 
druhu,  tím  blahobytem  a  módností  a  okázalostí, 
co  vše  považováno  za  tak  zvanou  dobrou,  při- 
měřenou partii,  za  to  nejpodstatnější,  k  vůli  čemu 
třeba  výhradně  žít.  A  dovede  se  tato  zvrácenost 
přirozenosti  haliti  v  takové  zdání  nevyhnutelnosti 
a  oprávněnosti,  jistou  esthetickou  romantičnost 
na  se  bére,  jíž  by  se  učinila  zajímavější  a  troufá 
si  vyvyšovat  se  zpupně  nad  vše  ostatní.  Nejedná 
se  tu  o  svazek  bytí,  k  němuž  by  přistupovala 
rozháraná  srdce,  ale  spíše  jakoby  uvažovaly  tu 
rozchamtěné  žaludky,  v  něž  zvrátila  se  srdce  do- 
cela. Nejťdná  se  o  vzájemnou  útěchu  a  posilu 
života,  o  to  jakési  blahé  ztělesnění  družnosti 
duší,  o  to  jakési  neodolatelné  zpodstatnění  životní 
všech  jejich  touh  a  snů  i  všeho  toho,  co  vloženo 
je  v  ně  věčnou  tvořivostí,  nejedná  se  o  to  vědomí 
silné  a  vítězné,  že  pfljdou-li  takové  duše  pospolu, 
že  tím  spise  dojdou  cíle  a  podaří  se  jim  vynésti 
nad  tu  nevyhnutelnost  vší  pozemské  bídy,  aby  do- 
spěly posléz  k  pravému  onomu  povznesení  ideálu 
lidskosti,  jenž  věčně  u  vědomí  lidstva  tanout  bude. 

Pokrač. 


%  %  ^  %  %  %  % 


St.  Kov  ANDA: 


ODCHOD. 


A-azpíváme  ještě  píseň  o  svč  touze, 
potom  do  mlh  zabloudíme; 
avšak  každý  ten  tón  musí  vyznít  dlouze 
pln  té  něhy,  jež  tu  dříme 

dj  hor  skloněna, 

v  lesy  vzářena, 

řekou  zvlněna, 

duší  zplněna. 
Trochou  hrdé  bolesti  své  vyplýtváme, 
těžcí,  leskli  netopýři 
usednou  nám  u  noíi. 

Pyšně  půjdeme  po  měkkých  stezkách  vstříc 
zavlhlému  lesku  mrtvých  zřítelnic. 

^        ^        ^        <^        <^ 


259 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


jVj  ejkrásnější  vzpomínky  z  mladých  let  hrnuly 
*  ^    se  mu  bystrým,  hřejným  proudem. 

Žil  tak  plně  a  bohatě,  každý  den  přinesl 
nové  dojmy,  nová  poznání  —  a  někdy  i  bláznivé 
dobrodružství.  Jeho  duch  se  utvářel,  pevnil  a 
oceloval  v  té  výhni  pařížského  horečného,  chvat- 
ného, bujného  života.  Pracoval  mnoho  a  žil  mnoho. 
A  v  hlučných  křižovatkách  nesmírného,  skvělého 
města  i  v  jeho  tichých,  pustých  čtvrtích,  plných 
dílen,  pracoven,  laboratoi"í,  atelierů,  ve  školních 
síních,  kde  poslouchal  zaujatě  Alberta  Sorela, 
Boutmyho,  Leroy-Beaulieua,  Funck  -  Brentana, 
v  konferencích  školních,  kde  se  debatovalo  o  otáz- 
kách politických  a  sociálních,  v  Café  Voltaire 
na  starém,  šerém  náměstí  Odeonu,  kde  po  díner 
při  černé  kávě  mluvilo  se  o  Tainovi  a  Renanovi, 
dvou  rozdílných  učitelích  moderní  mládeže, 
i  v  šumných  kavárnách  na  boulevardu  Saint- 
Michel,  všude  snil  o  svých  plánech,  utvářel  si 
celý  program  životní  —  a  zdálo  se  mu,  že  odsud 
z  této  dálky  obzírá  jasněji  svou  vlast,  chápe  její 
boj  a  práci  i  určení  a  budoucnost  českého  člo- 
věka. 

Ale  jen  v  tom  vzrušení  a  přesycení  dojmfi, 
poznatků,  zkušeností  svých  měl  tyto  nejjasnější 
chvíle,  doma  cítil  se  níže,  a  shon,  křik,  zmatek 
malého  života  zakalil  mu  tuto  serenitu  a  po- 
vznesení a  strhl  jej  do  praktického  a  všedního 
běhu  věcí. 

Voldan  vzpomínal  rád  na  bílou  a  rozlehlou 
budovu  škol  věd  politických  v  ulici  Saint-Guil- 
laume.  Stranou  od  nejnoblejší  části  boulevardu 
Saint-Germain,  od  jeho  paláců  ministerských  a 
aristokratických,  zacházel  do  tiché  ulice,  do  školní 
budovy,  kam  jej,  Slovana,  vábila  vlídná  přístup- 
nost francouzského  ducha  tak  rozdílná  od  ovzduší 
jeho  dosavadního  universitního  života.  Bylo  tu 
tolik  zajímavých  lidí,  za  kathedrou  i  ve  škam- 
nách  posluchačů.  Klidný,  zábavný,  výmluvný 
Albert  Sorel,  duchaplný,  temperamentní  a  vše- 
stranný causerista  Funck-Brentano,  národní  ho- 
spodář Anatole  Leroy-Beaulieu,  vážný,  hluboký 
Boutmy  s  licousy  anglického  státníka,  zakladatel 
a  ředitel  školy  nastávajících  politiků,  diplomatů, 
státních  úředníků,  konsulů,  G.  Tarde,  právník, 
Levy-Bruhl,  íilosof,  elegantní,  historik,  salonní 
akademik  Vandal  —  byli  jeho  učiteli.  A  vedle 
něho  ve  škamnách  sedal  neklidný  a  bystrý  André 
Mallon,  jeho  přítel  plavovlasý  Gall  Jules  Lilliers 
důkladně  studující  a  rychle,  paradoxálně  směle 
uzavírající,  ctižádo.stivý  a  podnikavý,  a  Henri 
Grenet,  hezký  hoch,  veselý  a  prázdný,   který  se 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

chtěl  bohatě  oženit,  aby  udělal  kariéru,  nebo 
udělat  kariéru,  aby  se  mohl  oženit  ještě  bohatěji, 
pak  Milanovič,  kamarád  všech,  obdivuhodný  Jiho- 
slovan,  nejpilnější,  nejhybnější  a  nejhovornější 
ze  všech. 

Jak  mezi  učiteli  tak  i  mezi  soudruhy-žáky 
cítil  se  Voldan  v  jakémsi  superiornějším  prostředí, 
jež  dávalo  jeho  duchu  vzletu,  pružnosti  a  od- 
vahy. 

Připomněl  si  slova  Tainova,  jež  mu  uvízla 
hluboce  v  paměti  a  jež  vysvětlila  celý  význam 
tohoto  velmi  moderního  střediska  nové  intellek- 
tuelní  Francie,  obrozené  po  r.   1871. 

Taine  chtěl,  aby  se  založila  stolice  historie 
všech  současných  theorií,  týkajících  se  organisace 
společností  a  stopující  vliv  těchto  theorií  na  spo- 
lečnost moderní. 

Autor  »Počátků  současné  Francie*,  který 
tak  neobyčejně  vyjadřoval  pravou  podstatu  fran- 
couzské duše,  který  vedle  nejvážnějších  a  nej- 
hlubších stránek  filosofických  a  historických  psal 
lehké,  duchaplné  listy  Thomase  Graindorgea  do 
nejfrivolnějšího  žurnálu  módního,  do  »La  Vie 
parisienne«,  který  bylneodvislý  na  všechny  strany, 
duch  vědecký,  temjierament  umělecký,  byl  mi- 
láčkem, učitelem  všech  těch  mladých  mužů. 

Mallon  rychle  resumující,  stále  se  řítící  již 
na  tribuně  řečnické,  rozpřádal  myšlenku  Taineovu: 

•  Jsme  povrchni  ve  své  politické  kultuře  Ne- 
známe své  odpůrce,  jejich  taktiku,  sílu,  moc. 
Podlehli  jsme  Němcům,  poněvadž  jsme  byli  igno- 
ranty, nejen  proto,  že  jsme  měli  horší  armádu.  Ale 
neznali  jsme  je.  Tak  jako  jsme  neznali  své  za- 
hraniční nepřátele,  tak  neznáme  dobře  své  vnitřní 
odpůrce,  kteří  chtějí  nás  udolati,  rozvrátiti  všechny 
základy  nejen  naší  vlasti,  ale  i  celé  společnosti. 
Mluvím  jako  republikán  a  měšťák.  Měli  bychom 
dokonale  znáti  všechny  theorie  našich  odpůrců 
doma  od  Fouriera,  Baboeufa,  Proudhona  až  k  panu 
Jaurésovi  a  Guesdovi.  Víte,  jaké  spousty  natro- 
pilo jejich  učení  v  hlavách  polovzdělanců,  kteří 
vedou  nevzdělance  zfanatisované  pouhými  hesly. 
Vedle  těchto  snů  a  utopií  mělo  by  se,  jak  radil 
Taine,  přednášeti  ve  školách  o  theoriích,  jež  jsou 
aspoň  diskutabl,  pro  nás  buržoisty,  kteří  chceme 
zachování  vlastnictví,  národa,  třeba  i  náboženství. 
Žádná  země  není  tak  bohatá  na  politické  a  stát- 
nické theorie,  co  látky  podávají  všichni  možní 
naši  političtí  apoštolově  pokroku  nebo  zpátečni- 
ctví, de  Maístre,  BenjaminConstant,  Guizot,  Le 
Play,  Prévost-Paradol,  jedni  káží  monarchii  ab- 
solutní   nebo    dobrácky    svobodomyslnou,    chrá- 
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něnou  šosáckým  deštníkem  Ludvíka  Filipa,  jiní 
doporučují  všechny  možné  a  nemožné  systémy 
konstitučnf,  ale  ať  s  nimi  souhlasíme  nebo  se  jim 
smějeme,  všechny  ty  apoiogisty  a  reformátory 
máme  znáti.  Ovšem  zde  zejména  platí  krásné 
slovo  Taineovo:  učitel  nesmí  sám  hlásati  nějakou 
svou  doktrínu,  ale  musí  seznamovati  žáky  se  všemi 
doktrínami,  neboť  hlavní  povinností  učitelovou 
je,  aby  jeho  lekce  byly  především  zdrojem  infor- 
mací .  .  .« 

Hlouček  několika  mladých  Francouzů,  které 
vychovala  nová  doba  a  kteří  vyrostli  u  vědomí 
Francie  pokořené  a  byli  vnímaví,  přístupni  ke 
všemu,  co  je  seznamovalo  s  věcmi  zahraničními, 
s  jejich  nepřáteli  i  s  těmi  národy,  u  nichž  tušili 
přátelství  a  spojenectví  v  budoucích  bojích  a  pře 
vratech,  a  několik  mladých  Slovanů,  dychtivých 
činnosti  a  vědění,  neklidných  intelligencí,  zjitře- 
ných duší,  otevřených  všem  názorům  a  podajným 
všem  silným,  novým  vlivům,  tvořilo  podivnou 
skupinu  nových  lidí  na  sklonku  století.  Bylo 
u  nich  cosi  zdravě  arijského,  na  rozdíl  od  jejich 
nervosních,  dekadentních,  semitických  soudruhů 
z  latinské  čtvrti,  zanícených  pro  nejaristokrati- 
čtější individualismus,  pro  hrdý,  raffinovaný  kult 
umění  a  intelligence,  nebo  cele  vhřížených  do 
hnutí  socialistického. 

Voldan    se    cítil    šťastným    a  volným    v  této 
společnosti.    Jeho   jemnosti    odpovídala  elegance 


a  uhlazenost  mladých,  ctižádostivých  a  ducha- 
plných Pařížanů  a  měl  rád  nekonečné,  věděním, 
lekturami  překypující  hovory  s  pilným  a  počest- 
ným  bohémem,  jímž  byl  Milanovič. 

Kde  uvízl  ten  vzácně  nadaný  hoch?  Snad 
namáhavě  šíří  osvětu  u  svých  drsných  krajanů, 
snad  kutí  cosi  v  Macedonii,  snad  jej  pověsí  nebo 
udělají  ministrem? 

Nikdo  si  nedovedl  vysvětliti,  jak  dovedl  řít 
v  Paříži  skoro  bez  prostředků  a  při  tom  pra- 
covat, agitovat,  propagovat  na  všech  stranách. 
Tak  žil  vždycky.  Studoval  v  Německu,  cestoval 
v  Rusku,  bydlil  v  Praze  a  byl  pořád  chudým, 
potulným  studentem  a  slovanským  agitátorem 
V  Rakousku  jej  úřady  pronásledovaly,  ve  své 
vlasti    byl    nenáviděn  a  obáván    vládními  kruhy 

Ale  Milanovič,  jenž  dovedl  v  Paříži  žít  s  osm- 
desáti franky  měsíčně  a  neumřel  hlady,  dovedl 
se  protloukati  všude.  Mluvil  a  psal  stejně  plynně 
francouzsky,  rusky,  srbsky  i  česky.  Namáhavě 
si  vydělával  pár  franků  dopisováním  do  novin. 
Svou  výmluvností  přetrumfl  i  tlachavost  Henri 
Greneta.  Ale  Milanovičova  •veIkohubost«,  jak 
říkal  Voldan,  nebyla  frázovitá,  banální,  byla  v  ní 
jakási  slovanská  širokost.  »Jako  když  se  Volha 
rozvodní  .  .  .«  pravil  o  jeho  řečnictví  ruský  kor- 
respondent  Jermoljev,  velmi  vzdělaný  a  ošumělý 
žid,  jenž  občas  přicházel  do  kavárny  na  náměstí 
Pantheonu,    ke    stolu    slovansko- francouzskému 

Pokrai. 
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Veliký  věřící  dělník  Emil  Zola  chy.stá  s  horečným 
úsilím  nevéficímu  lidstvu  nový  díl  »Čtyf  evangelii",  nová 
sta  stránek  popsaných  —  smíme-li  souditi  dle  »Plodnosti< 
a  'Prácec  —  technikou  vždy  upadající,  nová  sta  <loktrin 
běžných  socialistickým  brožurám  a  časopisům.  Trpce 
zklamáni  posledními  knihami,  v  nichž  našli  jsme  utopické 
blouznění  v  stilu  Merciera  a  Bellamyho,  chudě  a  mdle 
vydekorováno  životnými  detaily,  známými  ze  starších  děl 
Zolových,  málo  jsme  zvědavi  na  jeho  budoucí  dary.  Mi- 
lujíce Zolu  tficátnika,  jenž  propaj^oval  a  psal  Moneta, 
odvracíme  se  od  Zoly  šedesátníka,  zaujatého  dozvuky 
affairy  dreyfussovské.  Opouštíme  >Tři  města«  a  »Ctyři 
evangelia<,  kde  se  žije  v  ctnostných  a  nudných  manžel- 
stvích a  ctnostnějších  a  nudnějších  ještě  moralistních 
thesích,  a  vracíme  se  k  prvním  svazkům  »Rougon-Mac- 
quartův«,  kdež  bylo  méně  ctnosti  a  užitku,  ale  více  síly 
a  umění.  Nečítáme  již  celých  »Přírodnich  a  sociálních 
dějin  rodiny  za  druhého  císařství*,  jako  nečítáme  více 
úplného  Gargantuy;  vyhýbáme  se  důsledně  svazkům, 
kdež  jest  nejvíce  Clauda  Bernarda  a  »práce  vědeckét, 
a  vyhledáváme  knihy  široce  malované  a  vášnivě  prožité; 


jsme  lhostejni  k  spletité  genealogii  pokažených  bourgeois 
z  doby  Napoleona  III.  právě  jako  k  rodokmenům,  jež 
přibásnili  skladatelé  středověkých  epopejí  Karlu  Veli- 
kému. 

Nuže,  fHřích  abbé  Moureta«  milujeme  více  než 
kteroukoliv  jinou  práci  Zolovu;  toto  obrovské  ruben- 
sovské  plátno  zpívající  horoucím  a  čistým  sensuali.smem; 
tuto  vonnou  a  sladkou  knihu,  v  níž  jest  daleko  více 
Claude  Moneta  než  KoUa;  toto  mladistvé  dílo,  v  kterém 
slavná  a  kvetoucí  příroda,  pozorovaná  a  milovaná  všemi 
smysly,  prošla  temperamentem  a  .srdcem  fanatického  bás- 
níka a  umělce,  a  nikoliv  zkumavkou  a  retortou  umíně- 
ného přírodopisce  společnosti.  »Hřích  abbé  Moureta«, 
pátý,  nejvolněji  přičleněný  díl  »Rougon  Macquartův*, 
ztělesňuje  dokonale  nejskvělejší  umělecké  schopnosti, 
pro  které  Zola  e.x  post  vytrvalo  a  usilovně  hledal  vědecké 
podepření  a  novou  literární  formuli.  Jeho  příznačný  sklon 
k  rozlehlému  líčení  nespoutaných  projevů  smyslného  ži- 
vota, k  rhetorickému  zbásnční  animálního  pohybu  divoké 
krve,  k  prudkému  zobrazeni  živototvorných  vášní  a  plo- 
dících sil  vyjádřen  jest  tu  neméně  úchvatně  než  jeho 
primitivní,  spíše  fysiologický  než  metafysický  pantheismus, 
sjednocující  vegetaci  a  člověka,  travinu  a  zvíře,  maso  a 
prsť,  půdu  a  civilisaci. 

Bez  agitačního  pathosu  a  kazatelského  gesta,  jež 
hnusí  nám  poslední  jeho  knihy,  bez  zarputilého  pohrdáni 
a  mrzuté  nechuti,  s  kterými  probírá  se  v  některých  svaz- 
cích  svého   románového    cyklu   bědnými   a  mrzkými  de- 
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taily,  liči  Zola  v  >Hfichu  abbé  Mourcta«  do  bizarrnosti 
zabíhající  svřt  své  fantasie,  opojené  chlapeckou  četbou 
Chatcaubrianda  a  přcplnčné  poznatky  malerialistických 
přirodozpytcíiv  Hromadí  bez  oddechu  všecky  mocně  pů- 
sobivé prostředky  svého  stilu:  žene  vášnivým  tempem 
nekonečné  periody  své  široké  deskripce,  nasycené  mnoho- 
násobným detailním  studiem  a  pozorováním  předmětů, 
jež  vjímal  jeho  podr.jžděný  zrak,  jeho  raffinovaný  čich  a 
nervosní  hmat;  šlehá  nemik)srdně  svou  rhetorikou,  usi- 
lující proměniti  chorobně  upřilišené  dimense  postřeho- 
vaných věcí  v  prostoru  v  upřilišené  útvary  větné;  za- 
chvacuje rustikálním  a  brutálním  kontrastem,  pohybujícím 
se  na  samých  hranicích  cynismu;  střídá  slavně  zvoníci 
vzlet  školený  na  fraseologii  a  syntaxi  církevní  hymniky 
s  šedivým  vědeckým  konstatováním  drobného  a  mrtvého 
faktu. 

Těmito  prostředky,  kterým  se  přisní  filosofové  a 
velcí  asketové  stilu  úzkostlivě  vyhýbali,  jež  však  strhují 
a  podmailuji,  zobrazil  Zola  v  » Hříchu  abbé  Mouretac 
dvě  ústředí,  zdánlivě  postavená  v  příkrý  kontrast  a  v  sku- 
tečn' sti  vzájemně  blízká  a  příbuzná:  mysticko-asketický 
svět  artaudského  mladistvého  abbé  Sergeje  Mourcta  a 
zázračně  kypící  zahrady  lásky  a  vášně  v  Parádou,  jimiž 
vládne  pozemská  sladká  milenka,  travou  vonící  Albína 
Mystické  a  zbožné  zahrady,  nasycené  abstraktní  krásou 
absolutna,  jimiž  v  modlitbách  a  meditacích  bloudí  snivý 
milenec  nebeské  Paní,  abbé  Sergius,  usilující  dle  po- 
šklebku  doktora  Paskala  zajistiti  celému  hříšnému  poko- 
lení Rougonů  věčnou  spásu,  vylíčil  Zola,  podobné  jako 
později  ve  »Snuí  s  hlubokou  láskou  a  vroucím  pocho- 
pením kultu  a  liturgie  katolictví.  Jeho  katolictví  raffino- 
vanéjako  u  Chateaubrianda  a  výtvarné  jako  u  Huysmanse, 
slučuje  spiritualismus  meditace  a  materialismus  maleb- 
ného požitku.  Než  těmto  zahradám  pokory  a  svaté  reflexe 
mají  urvati  abbé  Moureta  zahrady  jiné,  okouzlující  a 
omamující  bludiště  zázračné  vegetace  a  prudkých  vůní, 
pozemské  a  scnsualistni  zahrady  v  Parádou,  líčené  v  syté 
a  záludné  své  nádheře  barvami,  jakými  vládli  Tasso  při 
popisu  nebezpečných  zahrad  Armidiných  a  Marini  při 
žhavě  smyslných  strofách  o  parcích  Venušiných,  oba 
básníci  národa,  jemuž  náleželi  předkové  Zolovi.  Zahrady 
v  Parádou  převzaly  v  románě  onu  ničivou  a  démonickou 
moc  hmoty,  udolávajíci  člověka  a  rozhodující  o  jeho 
osudu,  již  v  »Germinalu«  vykonává  uhelný  důl,  ve  >Zví- 
řeti  ve  člověku*  nádraží,  v  »Břiše  Paříže«  tržnice  po- 
travin. Spíše  než  abbé  Sergius  a  Albína  jsou  reky  knihy 
smyslná  kouzla  zahrad  v  Parádou,  jež  Zola  zná  jako  za- 
hradník, vykládá  jako  botanik  a  miluje  jako  umělec. 
Vedle  těchto  dvou  ústředí,  mystického  v  chrámu  artaud- 
ském  a  mysli  Sergejově  i  sensuelniho  v  zahradách  Albí- 
niných,  ustupuje  poněkud  ústředí  třetí,  svět  plemenícího 
se  dobytka  a  drůbeže,  pojatý  s  masitým  naturalismem 
hollandských  mah'řů  a  obšírnou  zálibou  básníka  vyrost- 
lého v  Provenci,  svět,  jehož  pozemskou  bohyní  jest  rů- 
žová Ceres,  Desidera,  sestra  abbé-ova. 

Tragická  idylla  mezi  Sergejem  a  Albínou,  končící 
zradou  abbéovou,  v  niž  spočívá  jeho  hřích  —  jen  tak 
lze  rozuměti  titulu  knihy,  chápanému  některými  kritiky 
dosl  jvně  ve  smyslu  tlustého  bratra  Archangiase  —  jest 
cele  podmíněna  a  determinována  těmito  vnějšími  světy. 
Všecka  primitivní  a  animálni  téměř  erotika  knihy  s  nahou 
a  cudnou  pravdou  i  antickou  svou  čistotou  souvisí  těsně 
a  nerozlučně  s  rašením  a  květem,  bujením  a  zráním 
stromů  a  květin  v  Parádou,  dá  se  pochopiti  jen  v  této 
fysiologické  spojitosti,  kterou  umí  Zola  mocněji  než 
kterýkoliv  jiný  básník  akcentovati.  V  krásné,  řecké  tak- 
měř  odvaze,  říci  plnou  a  slastnou  pravdu  o  čistě  pu- 
dové lásce  mladých  těl  a  jarem  roznícených  smyslů  tam, 
kde  pohádky  máje  pravidelně  se  rozřeďují  kalnou  senti- 
mentalitou a  bledničkovou  konvencí,  viděti  jest  umělecký 
význam  tohoto  erotického  románu,  a  nikoliv  snad  v  no- 
vých postřezích  psychologických,  jež  by  se  u  Zoly  vůbec 
marně  hledaly. 


Tuším,  že  by  antika,  které  Zola.její  odpůrce,  nikde 
nestojí  tak  blízko  jako  v  >Hřichu  abbé  Moureta*,  byla 
podobně  pojala  idyllu  a  tragedii  lásky  ozdravělého 
Sergeje  a  šestnáctileté  Albíny,  leda  by  snad  byla  mnohem 
přísnější  k  abbéovi,  jehož  novoplatonské  vrtochy  nerada 
by  chápala,  a  méně  krutá  k  Albíne,  již  by  byla  oslavila 
effcktní  ractamorfosou  v  nějaký  stkvěle  kvetoucí  strom 
zahrady  v  Parádou  1  Než,  souhlas  a  koncepce  antiky  jsou 
Zolovi  zcela  lhostejný,  a  pevná  jeho  víra,  že  »Hřích  abbé 
Mouretac  lze  pochopiti  jen  jako  naturalistický  román  ex- 
perimentální, nedá  se  zviklati  více.  Přes  to  knihu,  o  jejíž 
vysoké  umělecké  sile  svědčí  i  Zolovi  jindy  tak  cizí  hu- 
mor, omezený  ovšem  jen  na  několik  figur,  mnicha  Arch- 
angiase, hospodyně  Teusky  a  Holbachiana  Jeanbernata, 
budou  čítati  s  obdivem  i  odpůrci  románu  experimentál- 
ního, romantikové  a  symbolisté.  Nejen  mládež  dneška, 
nýbrž  i  zítřka  jest  nakloněna  věřiti  předpovědi  M.  Le 
Blouda,  že  Albína  a  Sergius  v  lianovitém  objeti  zahajují 
triumí^ální  průvod    vedoucí   Emila    Zolu  do  Věčnosti.  — 

Českému  čtenáři  dostává  se  »Hřích  abbé  Moureta« 
v  krásném  a  důstojném  vydání  a  překlade.  Pan  P.  Projsa 
musil  blouditi  omamující  a  ohlušující  dikcí  knihy  jako 
abbé  Mouret  taji  zahrady  v  Parádou;  musil  se  pro|ilétati 
cizími  a  divnými  terminy  vystihujícími  odborně  všecky 
odstíny  bizarrní  flory  a  umělecky  všecku  sensitivní  dit- 
ferencovanost  postřehů;  musil  sáhnouti  k  analogiím, 
kde  nebylo  českého  terminu,  voliti  neologismy  a  nevy- 
hýbati se  archaismům;  bylo  mu  rozplétati  stočené  větve 
a  haluze  period,  aby  padl  do  textu  vzduch  české  řeči. 
Byl  to  obtížný  úkol;  tím  jest  větší  ctí,  že  pan  Projsa 
provedl  jej  tak  dokonale.  Arne  Novák. 

DIVADLO. 

Když  noví  lidé  v  artistickém  vedení  »Národniho 
divadla*  vykazovali  první  výroční  billanci  svého  uměle- 
ckého hospodaření,  vytklo  se  i  na  místech  strannicky 
nepředpojalých  a  rozvášněním  pustého  boje,  tehdy  právě 
vrcholu  dostoupivšího,  nezasažených,  že  první  repertoirní 
rok  nepřinesl  ani  jeden  večer  Shakespearův.  Nepřipo- 
joval jsem  se  tehdy  k  těm  hlasům;  tušil  jsem  důvody, 
které  k  tomu  vedly.  A  nejbližší  doba  po  té  mi  je  po- 
tvrdila. Každý  Shakespearovi  věnovaný  večer  má  tam, 
kde  rozhoduje  umělecké  pochopení  a  vyspělost,  býti  na 
scéně  skutečnou  událostí.  A  aby  jí  byl,  k  tomu  třeba 
času  a  příprav,  mnoho  studia,  mnoho  práce,  na  všech 
stranách  a  u  všech  činitelů.  Kdo  znal  nejen  velikou 
znalost,  ale  i  opravdovou  uměleckou  pietu  a  oddanost 
shakespearovského  režiséra  naší  scény,  Jaroslava  Kvapila, 
k  tomuto  autoru,  ten  věděl  předem  již,  že  bude  každý 
nově  vypravený  nebo  nově  studovaný  Shakespearův  kus 
opravdu  takovým  uměleckým  svátkem  pro  zjemnělé  a 
více  požadující  diváky.  A  také  jím  doposud  byl.  Vzpo- 
meňte jen  úspěchu  plných  večerů  xRomea  a  Julic«,  kdy 
poprvé  užito  bylo  u  nás  jeviště  t.  zv.  shakespearovského 
a  tím  umožněna  úplná  tradice  mistrovského  díla  a  na 
scénu  postaveny  obrazy  a  nálady  tak  makbně  krásné 
a  vniterně  jímavé,  že  se  tohoto  vypraveni  vždycky  bude 
v  historii  naší  scény  vzpomínati.  A  užití  jeviště  rychlé 
střídání  děje  připouštějícího  umožnilo  později  při  »Zkro- 
cení  zlé  ženy*  i  uvedení  předehry;  rovněž  kus  vykonané 
umělecké  povinnosti.  A  jakou  poetickou  krásou  byla 
v  novém  vypravení  opředena  kouzelná  a  nesmrtelně 
krásná  pohádka  »Sen  noci  svatojanské*,  to  je  v  příliš 
čerstvé  dosud  paměti.  Právem  tedy  bylo  lze  býti  zvě- 
davu na  nové  nastuilování  »M acbeth a«,  tohoto  •nej- 
vznešenějšího a  nejúčinnějšího  dramatu,  které  svět  kdy 
uviděl".  »Macbcth«  nebyl  vystaven  na  jeviště  shakespea- 
rovské;  veliké  scény  jednotlivých  jednáni,  vyžadující 
užití  vší  technické  dovednosti  scénické,  toho  nepřipou- 
štěly. A  přece  byl  děj  soustředěn  tak  dovedně  a  s  úctou 
k  autorovi,  že  nutná  tu  úprava  textu,  která  se  omezila 
na  vypuštění  některých  pro  spojení  celkové  méně  důle- 
žitých scén,  spíše  pro  spád  děje  a  zdůraznění  některých 
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dramatických  momentů  byla  s  prospěchem.  Nechť  jme- 
nuji jenom  vřaděni  posledních  tří  scén  prvního  jednání 
k  jednání  druhému,  které  hraje  na  nádvoří  Macbethova 
hradu,  a  scénické  upravení  dobových  a  povětrnostních 
přechodů  tohoto  aktu  vhod  textovým  narážkám,  nebo 
přesunutí  třetí  a  čtvrté  scény  poslednílio  jednání,  čímž 
vnitřní  spojeni  scény  páté  ve  věži,  bezprostředné  při- 
pjaté k  předchozí,  se  šestou,  v  níž  vojsko  anglické  vět- 
vemi lesních  stromů  opatřené,  dorazilo  právě  ke  hradu 
Macbethovu,  na  souvislosti  i  scénickém  ilčinku  získalo. 
Vůbec  myslím,  že  textová  úprava  Macbetha  tak,  jak  jí 
pro  tato  představení  užil  režisér  Kvapil,  obstoji  beze 
změny  do  budoucna.  A  lo,  co  Kvapila  jako  režiséra  cha- 
rakterisuje  a  tak  dobře  vždycky  osvědčilo,  uplatnilo  se 
ovšem  i  při  »Macbethu«  v  plné  míře.  Myslím  onu  jemnou 
citlivost  pro  detail  a  malebné  uzpůsobení  jednotlivých 
momentů  i  jednotlivých  pós.  Výprava  »Macbetha«  vůbec 
byla  taková,  že  nevím,  bude-li  tak  hned  možno  více  tu 
vykonati.  Je  arci  možno  býti  jiného  mínění  o  tom,  jak 
a  v  jaké  úpravě  má  býti  Shakespeare  hrán,  nejsou-Ii 
jednoduchost  a  velké  linie  působivější  než  toto,  řekl 
bych,  zmodernisované  scénování.  To  je  věcí  náhledu. 
Mně  osobně  je  výprava,  vystihující  dle  možnosti  v  každé 
jednotlivosti  představu  dnešního  diváka,  bližší.  Dá  všecko 
fantasii  divákové  sama  a  neodradí  od  vnímání  básni- 
ckého díla  ani  na  část  okamžiku.  Leč  to  je  otázka,  kterou 
řešiti  nepřísluší  stručnému  referátu.  Ale  tímto  hlediskem 
moderních  duši  dívali  se  při  tvoření  i  představitelé  hlav- 
ních dvou  osob  tragedie,  paní  Danzerová  pro  lady  Mac- 
bethovou  a  pan  Vojan  pro  Macbetha. 

O  oprávněnosti  pojetí,  není  debatty.  Volnost  tvo- 
ření by  tu  sama  dala  herci  právo  založiti  postavu  dle 
zorného  úhlu  vlastních  uměleckých  disposicí,  i  kdyby 
sama  látka  Makbetha,  a  jmenovité  obě  přední  postavy 
tragedie  svými  dušemi,  které  básník  jim  už  vdechl,  ne- 
připouštěly, ba  přímo  nelákaly  moderní  herce  k  ztěles- 
něni velikých  oněch  duševních  otřesů  a  rozvratů  tak, 
jak  v  lidech  dneška  nalézají  ohlasu  Veliké  tragedie  mi- 
nulosti, v  životě  i  v  umění,  mají  arci  pro  nás  právě  tou 
velikosti  a  silou,  kterou  jim  silná  doba  silných  vznětů  pro- 
půjčila pro  věky,  také  veliké  kontury,  do  vznešenosti 
rozepjaté linie, jakési  dechem  nesmírnosti  naplněné  ovzduší 
oné  mohutnosti,  která  je  způsobila.  Ale  duše  lidské  stejně 
vždycky  jako  dnes  měly  svoje  šeré  kouty,  místa  rozví- 
řená pod  hladinou,  utajené  ozvěny  ze  skal  již  rozpad- 
lých. V  tom  pravě  je  ona  všelidskost  Shakespearových 
tragedií,  že  žilami  v  nich  proudí  pravá  horká,  lidská 
krev  a  v  každém  oddechnutí,  ve  smíchu  i  v  zaúpění, 
ve  vášně  vzkypění  i  v  tichém  vzdechu  ozve  se  vždycky 
člověk,  člověk  z  těla  ženy  a  z  božího  dechnutí  narozený 
a  ne  člověk  dobou,  náhodou  a  lidmi  utvořený.  Je  ovšem 
možno,  jak  jsem  již  jednou  řekl,  míti  o  to  spor,  jak  je 
nejspíše  vhodno  hráti  Shakespeara,  ale  to  je  nutno, 
tváři  v  tvář  hereckému  výkonu,  pokud  je  to  výkon  ceny 
umělecké  a  stojí  nad  jistým,  třeba  i  dost  zvýšeným 
niveau,  souditi  o  tomto  výkonu,  a  ne  ohlížeti  se  vý- 
hradně a  souverennč  po  představách  svých,  nebo  tradicí 
ověřených.  A  tak  nechť  je  pravdou,  že  bývali  na  našem 
jevišti  Makbeth  i  lady  Makbethová  velikosti  znamenité, 
tentokráte  přišli  jim,  a  podali  své,  podali  to  z  duše, 
tvořili  tu  s  rozhořením  vší  své  umělecké  bytosti,  se 
vší  intelligencí  svou  a  snad  i  s  neméně  úzkostlivým  jako 
radostným  vědomím,  že  tu  tvoří  snad  na  díle  životního 
pro  ně  významu,  vyvrcholených  tužeb,  na  velikém  a 
krásném  snu  toho  umění,  které  šlo  všemi  cestami,  aniž 
vědělo,  dojde-Ii  toho  cíle  svatého  i  s  bázní  želaného. 
Jen  s  tímto  vědomím  možno  říci  úsudek  spravedlivý  při 
úkolu,  který  po  umělci  seriosním  tolik  žádá,  jako  obě 
vůdčí  role  v  »Makbethu<  Dokoní. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR 

Jean    Renouard:    Provence.    Paris.    A.    Lemerre. 
1902.  Cena  3  frcs. 


Čtenáři  »Lumíra«  poznali  v  panu  Jeanu  Renouardovi 
intclligentního  a  jemného  kritika.  V  minulém  a  v  před- 
minulém ročníku  přinesli  jsme  překlad  několika  článků, 
psaných  pro  »Lumírai,  v  nichž  stručnými,  ale  určitými 
rysy  skizzuje  některé  význačné  hlavy  moderního  fran- 
couzského Parnassu.  Dnes  přichází  se  sbírkou  vlastní 
lyrické  tvorby. 

»Provence«  je  rozdělena  ve  dva  díly.  První  »Pay- 
sagesí  zachycuje  krajinky  z  francouzského  jihu,  maluje 
pobřeží,  na  nichž  se  třpytí  žhavé  slunce,  vyvolává  před 
zrakem  čtenáře  úrody  plné  zlatých  klasů,  nekonečné  ro- 
viny, jimiž  se  pohybuje-  černá  silhouetta  vozu  nebo  chodce. 
Jinde  je  to  prudký  »mistral«,  bičující  zemi.  jinde  lesní 
mýtina,  postříbřená  měsícem,  nebo  zákoutí  nějakého 
městečka  a  odpolední  klid  v  přístavišti.  Druhý  oddíl, 
nadepsaný  >Intimités<,  je  věnován  vnitřnímu  životu 
autorovu.  Najdete  tu  verše  parfumované  tklivou  láskou 
jako  tyto  dvé  slohy,  jež,  mezi  mnoha  jinými,  zasluhují, 
aby  byly  citovány: 

htre  seuls  et  revivre,  auprěs  du  feu  qui  brillc 
Touš  les  chers  souvenirs,  touš  les  réves  passés; 
Évoquer  tes  chansons,  tes  yeu.x  de  jeune  tille, 
Et  les  mots  enchanteurs  qui  nous  ont  fiancés. 

Penser  á  tout  cela,  songer  á  touš  ces  réves, 
Et  se  dire,  bien  seuls  auprěs  du  feu  qui  luit: 
Ah!  tout  ce  bonheur  mort  avec  ces  heurcs  brěves, 
(Ju'cst-il  donc  á  coté  de  celui  ďaujourďhui! 

(Bonheur.) 
Básník  je  šťasten,  milován,  dospěl  ku  realisaci  své 
touhy.  Vše  je  zatopeno  měkkým,  jarním  světlem;  květy 
pučí,  země  se  zelená.  A  v  tomto  hymnu  přírody,  kde 
vše  hlaholí  láskou,  připadá  mu,  že  by  i  smrt  neměla  pro 
něho  hrůzy.  Taková  je  výslední  idea  knihy. 

Z  ukázky,  kterou  jsem  citoval,  vycítili  jste  asi  po- 
vahu veršů  páně  Renouardových.  jsou  podobny  svým 
klidným,  jasným  tokem,  tomu  mohutnému  dechu  míru, 
který  vane  z  celé  jeho  poesie  Nikde  nezarazí  vás  výkřik 
vášně,  nikdy  neuslyšíte  výraz  hněvu.  Vše  je  zladěno,  ticho, 
šťastno.  Verš  splývá  s  veršem  jako  vlna  s  vlnou  na 
hladině  zčeřené  mírným  větrem. 

Místy  upomíná  »Provence<i  svou  barvou  a  intensitou 
svých  světelných  effektů  na  idylly  Vielé-Griffinovy,  po- 
dobné jako  v  určité  a  přísné  stavbě  verše  vidíte  talen- 
tovaného žáka  mistra  formy  —  SuUy  Prudhommea.  Ale 
v  obojím  případě  nalezl  si  pan  Jean  Renouard  originální 
výraz  a  prožehl  své  básně  hřejivým  teplem  svého  srdce. 
Třeba  že  i  v  intimním  oddílu  knihy  převládá  živel  po- 
pisný nad  lyrickým,  a  třeba  že  pan  Renouard  má  jinde 
patrnou  náklonnost  k  vyvolávání  linií  a  světel  než  ku 
drobným  událostem  duševního  života,  přece  tam,  kde 
mluví  o  svém  vlastním  srdci,  nalezl  slova  hluboká  a  vroucí. 
Jeho  kniha   je    plna  vůně  jako   kraj,  jehož  jméno  nese. 

Achille  Segard:  Les  Voluptueux  et  les  Hom- 
mes  ďaction.  (Paris,  Société  ďéditions  littéraires  et 
artistiques.  P.  Ollendorff.)   Cena  3'50  fr. 

>Lidé  rozkošiví  a  lidé  činu*  jsou  knihou  kritiky; 
dílem,  jež  vedle  své  skutečné  nemalé  literární  ceny,  je 
zajímavo  tím,  že  ukazuje,  jakými  cestami  ubírá  se  dnes 
ve  Francii  generace  mladých  kritiků.  Účelem  našeho  re- 
ferátu budiž,  ne  ani  tak  zkoumati,  pokud  medaillony 
těch  šesti  hlav,  které  pan  Segard  kreslí  ve  své  knize, 
jsou  pravdivě  a  výstižně  podány,  jako  spíše  vyložiti  si 
tendenci  této  mladé  kritické  generace. 

Autor  v  předmluvě  napovídá  sám  již  směr,  kterým 
chce  jít.  Čtete  tam  doslova:  »IIledati  prvky,  z  nichž  se 
skládá  nadání  toho  kterého  básníka  nebo  prosatéra, 
uhodnouti  vlivy,  jimž  podlehl,  uvědomiti  si,  jakým  byl 
v  životní  vřavě,  rozlišiti,  v  čem  může  býti  dán 
za  příklad  a  v  čem  by  bylo  zhoubno  následo- 
vat ho,  promluviti  o  jeho  hlavních  myšlenkách,  srov- 
nati jeho  ideál  s  tím,  který  mají  spisovatelé  současní 
nebo  starší,  určiti  mohutnost    jeho  originality,  stanoviti. 
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pokud  jsme  mu  povinni  tím,  že  jsme  šli  v  pfcd  nebo 
v  zad,  rozliáiti,  co  je  u  nčho  dobrého,  co  zlého, 
co  pravdivcho  a  co  falešného,  v  tom  spočívá  dílo  hodné 
spisovatele,  jení  se  zajímá  o  sebe  právě  tal<  jako  o  jiné. 
Rozumřt  a  posuzovat!  Tak  bych  asi  chtěl  psáti 
kritiky  ■  .  •« 

Všimněte  si  dobře  vět,  které  jsem  podškrtl.  V  nich 
naleznete  asi,  čím  se  pan  Segard  liší  od  kritiky,  která 
u  nás  platí  za  typicky  francouzskou  —  myslím  totiž  od 
kritiky  hennequinovské.  Hennequin  nechtěl  než  vyložiti 
autora  do  posledního  vlákna  nervu,  vzkřísiti  potom  celou 
osobnost,  a  na  konec  sledovati,  jakým  vlivem  působil 
na  další  literární  vývoj.  To  byly  asi  tři  hlavní  body,  jež 
poiadoval  na  vědecké  kritice.  Vše,  co  s  nimi  nesou- 
viselo —  tedy  sociální  užitečnost  dél  studovaného  autora, 
dobrý  či  špatný  vliv  autorův,  —  bylo  již  předem  vylou- 
čeno z  okruhu  studia  této  kritiky. 

Ne  tak  u  pana  Segarda.  Náš  autor  (jenž,  mimo- 
chodem řečeno,  spojuje  v  sobě  talent  lyrika  s  náklon- 
nostmi přesně  vědeckými,  jcť  pan  Segard  spisovatelem 
několika  ceněných  knih  básní  a  zároveií  váženým  paříž- 
ským advokátem)  přikládá  kritice  důležitou  funkcí  soci- 
ální; je  mu  lékařem  národního  zdraví.  Jeho  dílo  vykládá 
a  bejuje  zároveň;  naleznete  tu  (což  snad  českého  čte- 
náře překvapí)  exkursi  o  Dreyfussově  afféře,  exkursi, 
která  je  psána  se  zřejmou  politickou  tendencí;  jinde 
shledáte  se  s  výborno\i  psychologií  Belgičana,  s  obšír- 
ným vylíčením  sociálních  rozporů  v  této  zajímavé,  bou- 
řemi zmítané  zemičce.  Na  panu  Segardovi  pozorujete 
zřejmě  přeměnu,  kterou  francouzská  kritika  prodělala 
v  poslední  době.  Věta,  kterou  před  čtyřmi  nebo  pěti 
lety  napsal  Camil  Mauclair,  že  kritik  má  se  obírati  nejen 
literární  cenou  knih  umělce,  nýbrž  i  jeho  životem,  a 
zkoumati,  pokud  ideje,  které  propagoval,  shoduji  se 
s  jeho  vlastním  charakterem,  nalezla  dnes  hojného  ohlasu. 
U  všech  kritických  talentů,  již  se  objevili  nedávno  nebo 
včera,  a  jmenujme  jen  některé,  jako  Huga  Rebella,  Victora 
Charbonnela  nebo  Le  Blonda,  u  všech  shledáte  se 
s  touhou,  vnésti  do  kritiky  i  otázky  sociální  zdatnosti 
a  mohutnosti  charakteru. 

Kniha  páně  Segardova  je  věnována  studiu  dvou 
tříd  povah,  jejichž  representanty  učinil  vždy  tři  autory: 
Anatolc  France,  Pierre  Louys,  Jean  Lorrain,  to  jsou 
Rozkošiví;  a  lidé  činu:  F.  Brunetiére,  Maurice  Barrěs, 
Edmond  Picard.  Ne  u  všech  zdařila  se  mu  charakteri- 
stika stejně  dobře,  a,  srovnáte-li  jednotlivé  portréty,  na- 
leznete mnohem  více  pravdivosti  a  hloubky  u  těch,  již 
nejsou  ani  tak  umělci  jako  mysliteli,  anebo  aspoň  u  těch, 
kteří  vedle  snah  čisté  uměleckých  mají  tendenci  filosofující. 

V  panu  Segardovi  nabyla  vrchu  schopnost  rozuměti 
idejím,  fixovati  je  a  vykládati.  Proto  nejvýše  kladu  essaye 
o  Brunnetiěrovi  a  Picardovi,  neboť  v  nich  je  studiu 
umělecké  sensibility  vyhrazeno  nejmenší  místo  Již  ne 
tak  pči;né  jsou  studie  Anatola  France  a  Maurice  Barrěsa. 

V  Jeanu  Lorrainovi  postřehnete,  že  autor  nedovede 
jasně  vysvětlit  jednotlivé  prvky  jeho  talentu  a  že  obraz, 
který  kreslí,  stává  se  od  stránky  ke  stránce  neurčitější. 
Nejméně  zdařilá  je  podobizna  Pierra  Louyse,  jenž,  mezi 
všemi  šesti  autory,  má  v  sobě  nejvíce  nervů  a  nejméně 
myšlenek.  Tam  se  již  pan  Segard  ani  řádně  nepokouší 
o  analysu  a  spokojuje  se  prostým  výkladem  jednotli- 
vých knih. 

Zdá  se,  že  pan  Segard  vystihl  sama  sebe  dobře  ve 
větě,  kterou  praví  o  Brunnetiěrovi:  »Representuje  cit 
solidarity  proti  výstřelkům  individualismu,  tradici  proti 
módnosti,  potřebu  discipliny  a  jednoty  proti  běsu  ne- 
odvislosti  .  .  .«  Páně  Segardova  kniha  je  návratem  ku 
tradici  francouzské  kritiky;  ideu  klade  výše  než  obraz, 
společnost  vý.še  než  individuum.  O.  Theer. 


ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

»Mladá  Polska«*)  v  románě,  lyrice  a  dramatě 
stala  se  předmětem  rozsáhlé  knihy  Ant.  Mazanowského, 
vydané  letos  v  Krakově.  Autor  studoval  bedlivě  mladé 
hnutí  v  Polsku  a  uznal  již  dnes  za  vhodno  účtovati 
s  ním,  třeba  že  účet  ten  nelže  nikterak  ještě  považovati 
za  definitivní.  Již  z  rozdělení  knihy  poznáte  pochod  kri- 
tika: I.  Naturalismus  a  modernismus.  II.  Naši  naluralisté 
(Reymont,  Žeromski,  Sieroszewski,  Gruszecki).  III.  Naši 
modernisté  (Przybyszewski).  IV.  Lyrika  modernistů. 
V.  Drama  modernistů.  VI.  Mladá  Polska  a  romantismus. 
Budoucnost  poesie. 

Chci  aspoň  zběžně  obeznámiti  čtenáře  Lumíra  s  ob- 
sahem zajímavé  knjhy. 

O  dnešních  polských  spisovatelích  —  praví  autor  — 
nelze  už  mluviti,  že  ten  je  romantikem,  ten  naturalistou, 
onen  dekadentem  —  dnes  každý  má  v  sobě  trochu  ro- 
mantika, trochu  naturalisty,  trochu  dekadenta.  Není  či- 
stých tónů,  jsou  jen  smíšené. 

Vzory  dnešních  naturalistů  polských  jsou  Reymont, 
Sieroszewski,  Žeromski  a  Gruszecki. 

Reymont.  Začal  drobnými  obrázky,  úlomky  psy- 
chologických momentů.  Konflikt,  jenž  vzniká  tím,  že  ne- 
chtíce  vegetovati  ve  své  sféře  lámeme  okovy  zvyklostí, 
dal  podnět  Reymontovi  k  dvěma  velkým  pracem  Kome- 
dyantta  a  Ferraenty.  Nejdokonalejší  prací  jeho  je  'Za- 
slíbená země«.**)  Je  pessimistou,  ale  neztrácí  naděje.  Pro 
přírodu  a  hru  barev  má  syté,  nadobyčej  siiné.tóny. 

Žeromski.  Motiv  práce  a  zisku,  antagonismu  a  ne 
návisti  obráží  se  ostře  v  povídkách  a  románech  jeho 
Dostojevský,  Gogol,  Turgeněv  jsou  nepopiratelnými  jeho 
vzory;  pessimismus,  nevěru  v  počestnost  žen,  detailní 
analysu  psychologických  stavů  přejal  za  pobytu  svého 
ve  Švýcařírh  od  naturalistů  francouzských. 

Václav  Sieroszewski  (Sirko).  Země  Jakutů, 
Tungusů  a  Cukčů  dodaly  mu  látky  k  nádhernému  líčení 
formou  povídkovou.  Líčení  ta  neodnášejí  se  ani  k  přírodě 
nebo  zevnímu  nějakému  ději,  ale  k  hlubší,  duševní  ana- 
lyse. Psychologie  Jakuta  nebo  Čukče  tvořívá  největší 
část  jeho  plodů. 

Artur  Gruszecki.  Bére  si  obyčejně  nějakou 
palčivou  otázku  společenskou  za  předmět  svého  líčení. 
Proto  jeho  způsob  psáni  je  lak  tendenční.  A  proto  také 
co  umělec  nevyrovná  se  třem  předchozím. 

Modernisté  nalezli  svého  representanta  v  Stan. 
Przy  b  yszewském.  Snad  žádný  z  nich  tak  jasně  a  bez 
okolků  neobráží  se  ve  svých  dílech,  žádný  z  nich  nestojí 
před  námi  v  tak  nahé  upřímnosti  jako  právě  on.  Zásadní 
thesou  jeho  úsudku  o  umění  je  ta,  že  umění  je  zobra- 
zení života  duše  ve  všech  jejích  projevech.  Rozumí  se 
tu  ovšem  t.  zv.  nahá  duše.  Przybyszewski  je  kosmopolita, 
jenž  nabral  na  sebe  množství  prvků  od  diaboliků,  par- 
nassistů,  dekadentů,  esthetů,  symbolistů,  od  Nietzscheho, 
od  skandinávských  a  ruských  spisovatelů,  od  ďAnnunzia 
a  Maeterlincka,    slovem,   je    to   eklektik   par  excellence. 

Niemojewski,  Tetmajer,  Kasprovvicz  jsou 
representanty  modernistické  lyriky;  dramatu  pak  moder- 
nistického  zástupci  předními  jsou  Przybyszewski, 
Kisielewski  a  Wyápianski.  A  v  čem  je  budoucnost 
literatury  polské?  V  dramatu.  Epika  vyhasla,  lyrika  do- 
spěla k  své  výši,  drama  má  svůj  vrchol  ještě  před  sebou. 
B.  P. 

*)  A.  Mazanowski.  Mfada  Polska  w  powiešci,  liryce 
i  dramacie.  Kraków  1902.  8°.  199  str.  3  K  60  h. 
**)  Vyjde  v  brzku  v  českém  překlade. 


PredpUci  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  240,  na  p41  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  960.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-BO,  na  pftl  léta  K  5 — ,  na 
celý  rok  K  10'—.  —  SeSitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vychárí  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitera)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3- — .  Jinak  stojí  seSit  24  hal.  —  Patisk  pt- 
vodnich  prací  se  vyhraruje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  n:íinésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumír<  vycháři  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Pcate. 


LUMÍR 


KOCNIK    XXX. 


20.    KVĚTNA    1902. 


*    ČÍSLO    23.    * 


Z  NOVÝCH   BÁSNI  JOSEFA  MULDNERA. 


PRO  MARNOST  VASNE. 


o.  THEEROVI. 


Já  nedovedu  prosit.  Modrých  oři  nemám, 
na  jejichž  prosby  nelze  říci:  ne. 
Pro  marnost  vášně  nebh'žím  se  ženám, 
pro  marnost  ženy,  zrádné,  falešné  .  .  . 


Kile  přestal  jsem,  už  nechci  začít  znova. 
Mír  vousů  východních  se  brzo  znechutí. 
Sám  sobě  cizinec,  já  nechápu  svá  slova, 
největší  porážkou  je  mi  mé  vítězství. 


A  v  pozvolném  tom  srdce  kamenění 
cos  puklým  tónem  ve  mně  zastená  . 
Na  otázky  mé  odpovědí  není, 
a  smutkům  mým  se  směje  ozvěna. 


KROTITELKO 


/Vnol  Jenom  Tys  mohla  být  moji  milenkou. 

Ty  dovádivá  krotitelko  lvů,         '.  '•:  •   , 

jež  s  usměvavou  tváří,  plnou  vlastní  krve, 

přisedla  jsi  ke  mně  po  představení, 

když  dávno  dozr.ěl  tleskut  drážděného  davu, 

touž  pochvalou  jenž  odměňuje  šaška,  — 

Ty  s  hnědou  pletí,  s  dětským  pohledem, 

bez  líčidel  a  bez  nádhery  scény. 

jen  Tebe!  Tebe  jen  bych  mohl  milovat! 


Jak  rád  bych  pak  Tě  pustil  z  objetí 

a  2  polibků  svých  do  té  těsné  klece 

k  Tvým  pravým  milencům,  o  tolik  moudřejším, 

o  kolik  chybělo  mi  do  jich  síly. 

Tě  připravenou  zemřít  ve  lvích  tlapách, 

s  úsměvem  doznávající,  že  podléháš, 

za  finále  španělského  tance 

za  potlesku  bouřícího  davu, 

vstříc  největšímu  činu  Tvého  Umění, 


Ijych  skončil  den  pestrými  sny 
a  v  Novou  přistál  Zem, 
na  lože  nízké  čajovny 
jdu  zpít'  se  opiem. 


NA  LOŽI  ČAJOVNY..  . 

A  zmámen  tíží  lahody 
pro  blaho  málo  chvil, 
jako  bych  v  říši  pagody 
bol  krve  umrtvil  .  .  ., 


jak  utonulý  pirát 
s  paluby  sražený 
chci  láskou  ženy  zmírat 
na  loži  čajovny. 


ZA  PLUHEM  SVÝM 


I  a  slova  zaslechl  jsem  svoji  cestou  maně: 
svůj  účel  v  světě  všechno  musí  míti. 
Za  pluhem  svým  šďs  v  brázdách  odevzdaně, 
by  na  nich  jiný  tvor  se  mohl  roztančiti. 

A  hlavu  vzhůru!  Přemoz,  co  ji  chýlí. 
Zapomnět  účel  Tvoje  role  žádá. 
Své  masky  s  tváře  nikdo  neodkládá, 
dnes  lži  je  třeba  k  tomu,  bychom  žili. 


Můž'  sebe  víc  Tě  hloupost  rozčilit  — 
je  mnoho  přec,  co  člověk  opomine. 
Zapomnět  nesmíš,  že  chce  všechno  žít 
a  mnoho  též  že  dotekem  Tvým  hyne  .  .  . 

Ta  slova  zaslechl  jsem  svojí  cestou  maně: 

dnes  je  to  trn,  co  zítra  bude  kvítí. 

Bys  na  svůj  účel  mohl  zapomníti, 

za  pluhem  svým  šel's  v  brázdách  odevzdaně. 
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ZVONY. 


/\  mlčí  zvony  v  duši  mé, 
jichž  nikdo  nerozhoiipal, 
ač  mnohý  přešel  mimo  ně 
a  mnohý  k  nim  se  vloupal. 

Dnes  nepadá  už  do  dědin 
modlitba  moje  ranní 
a  nikdo  rukou  nespíná 
už  pro  mé  Ave  ani. 


Vi 


mi,  kdybych  celým  světem  šel, 
že  bych  srdce  nenašel, 
jež  by  pro  mne  tlouklo; 
žr  bych  chodil  znavený, 
illusí  všech  zbavený  .  .  . 
jak  by  srdce  tlouklo! 


A  přece  všichni  dobře  ví, 
že  kdyhy  mohly  zníti, 
že  všechna  srdce  dovedly 
by  s»bě  otevříti, 

rozzvučely  by  Slavnosti 
a  velebným  svým  hlasem 
by  do  všech  Dálek  mluvily 
a  pohnuly  by  Časem. 

CESTOU. 

Vím,  kdybych  každého  se  ptal, 
kdo  mi  lásku  sliboval: 
co  by  moh'  mi  dáti  ? 
Úsměv,  trochu  soucitu, 
ruku,  nebo  ani  tu 
nemoh'  by  mi  dáti! 


A  zatím  už  v  mé  zvonici 
víc  nikdo  nezazvoní, 
ji  přejde  každý  lhostejně, 
neohlédne  se  po  ní. 

Však  až  se  jednou  sešeří, 
tón  jimi  nevydaný 
v  Údolí  smutek  rozlije 
a  konec  všeho,  hrany. 


Vím,  kdybych  celým  světem  šel, 

že  bych  srdce  nenašel, 

srdce  svého  mládí. 

Smutek  by  jen  hruď  mou  stah', 

kdybych  po  zříceninách 

jit  měl  svého  mládí. 


':9Z>Z>^Z>^'k?'^ 


E.  Sokol: 


DĚTI. 


Je  sama  na  dvoře. 
Kačena  vodí  stádo  svých  velmi  pozdních 
žlutých  kouliček,  jež  se  jí  stále  roztrušují  pod 
otýpky  a  za  plot  do  zahrádky.  Slape  to  po  sobě, 
packá  o  každé  polínko  a  pořád  utíká,  jakoby  se 
jednalo  o  bůh  ví  co.  —  Na,  tu  máš!  Dobře  ti 
tak,  nemáš  tam  lézt.  Ta  tě  vyplatila.  —  Slípka 
s  nářkem  zmizela  z  dosahu.  Ostatní  dvůr  se  tím 
pranic  nevzrušil.  Hušky  rozlehly  se  podél  stružky 
od  pumpy  —  nadrželo  se  tam  trochu  vody  — 
klechtají  na  prázdno  svými  zobáky,  nebo  se 
skrčeny  a  načepýřeny  pohodlně  vyhřívají.  Slu- 
níčko zrovna  přelezlo  přes  střechu  a  padlo  na 
ně.  Sója,  bílý  chundelatý  pes,  protáhl  se  na  ře- 
těze a  zívl,  bože,  ten  zívl ! 

>Soječkol  Ale,  Sójo,  no  pojď  sem!  Aha,  ty 
by.'5  tak  za  mnou.  Vrtíš  ocasem,  co?  A  nemůžeš, 
chudáčku,  viď,  uvázali  tě,  Sojáčku  —  hihihi,  hele, 
jak  činí,  hihihi.  No,  neplač,  vždyť  jdu  za  tebou. « 
Chundeláč  se  radostí  přitiskl  k  zemi  a  tak 
se  přilísal  k  ní,  hledaje  černým  čumákem  ruku. 
Svalit  ho  musila,  vytahat  mu  za  bílé  chlupy  a 
naplácat  po  celém  těle,  než  byl  spokojen.  Pak 
teprv  vyhoupl  a  skákal  na  levo,  na  pi-avo,  jakoby 
rozumu  pozbyl,  až  se  mu  oči  koulely  a  tlama 
chňapala  sem  tam  —  no,  jako  bez  rozumu.  Mu- 
sila mu  pohrozit,  že  uteče,  teprv  se  uklidnil. 
Stoupl  si,  zatřepal  sebou  a  podíval  se  udýchán 
zamilovanýma  očima  po  ní.  Jaké  měl  černé,  žlu- 
tavé a  hluboké!  Chytila  ho  za  krk,  vtiskla  mu 
obličej  do  srsti  a  prudce  ho  smáčkla,  až  se  také 
zadýchala. 


Zahřátá  a  zrflžovělá  se  vzpřímila. 

•  Odvážu  tě;  budeš  hodná ř«  A  juž  byl  obojek 
dole.  Panečku,  ta  se  uhnula,  aby  jí  nedosáhl ! 
Ohlédla  sfe  a  frr!  hned  byla  na  druhé  straně 
dvora.  Emča  za  ní.  » Počkej,  já  ti  dám.  Počinkej!« 
Sója,  hrrl  zpátky.  Krčí  se  jako  kočka  ke  skoku 
a  dívá  se  zanícenýma  očima  na  každý  pohyb,  a 
sotva  se  přiblížila,  zběsile  peláší  do  jiného  kouta. 
Musí  však  na  ni  vždy  zatleskat  o  kolena,  jinak 
by  počkala. 

To  je  hon.  Emči  se  hrdlo  uvolnilo:  »Počkej! 
Sójo,  jdeš  mi  tam  odsuď!  Ahihi,  bojíš  se,  viď, 
no,  až  tě  chytnu,  ty  dostaneš,  hihihi. «  Ruce  do 
výšky,  hlavu  vzad  a  běhá  se  Sojkou  kříž  na  kříž 
jako  o  základ. 

•  Emčo!  Divochu  I  Uvážeš  ji  hned'  Vždyť 
zbřídíte  všecku  drůbež,  káčata  zašlapete!« 

Maminka  se  objevila  na  prahu. 

Emča  se  zastavila  a,  zadýchána  ještě  smíchem, 
vyhrkla:  »Ale  ne!'  Pak  se  teprv  vzpamatovala, 
až  ji  maminkí  padruhé  zakřikla: 

»Bude  to?  Mám  jít  pro  vařečku  ?c 

Dvůr  byl  opravdu  v  pozdvižení.  Slepice  kdá- 
kaly  poplašeny  v  zahrádce,  káčata  naříkala  za- 
lezlá za  otepi,  starý  houser  div  se  nestrhal,  jak 
napínal  krk,  syče  ještě  teď  na  prázdno.  Všecko 
bylo  zatlačeno  na  obvod,  střed  jakoby  vymetl. 
Jen  holubi  klidně  se  procházeli  po  svém  prkénku, 
odlétali,  tlukouce  křídly  v  prvním  rozmachu, 
nebo  se  vraceli  se  střechy,  když  prohřáli  si  peří 
docela. 
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Emča  vystihla  a  zkrotla  .  .  .  »Juž  jdu,  ma- 
minko, nic  jsme  neudělaly,  vždyť  Sojka  je  hodná. 
Viď,  Soječko.« 

•  Zrovna  jako  ty.  Uvaž  ji,  a  hned  do  svět- 
nice ke  knížce.* 

•  Ano,   mamičko.* 

Pomalu  chytila  Sóju  za  srst  na  krkii  a  vlekla 
ji  k  řetězu,  durdíc  se  na  ni  broukavě,  proč  tak 
líiala,  teď  že  budou  obě  uvázány  za  to.  Ale  Sója 
nic.  Jen  vrtěla  ohonem  a  třela  se  jí  o  nohy. 
Vadila  se  s  ní  i  za  to,  aby  získala  času,  marně. 
Ať  jakkoliv  pomalu  dělala,  nic  nepomohlo,  máti 
neúprosně  stála  na  zápraží.  Kolikrát  se  Emča 
ohlédla,  nic,  ani  záblesk  měkčí  nebleskl  v  oku, 
ani  jedinká  vrásečka  se  ncuhladila  A  tak  vidouc 
nezbi;tí,  přišourala  se  a  naladila  obličej  prosebně. 

•  Máti,  suiím  si  vzít  knížku  do  zahrádky?  Je 
tak  horko  —  a  budu  hodná,  budu  se  učit,  můžeš 
mě  potom  vyzkoušet. « 

Chtěj  nechtěj  musila  matka  povolit  líci. 
Úsměv  se  jí  rozběhl  kol  rtů  a  nepromluvila  ra- 
ději chvilku,  jen  aby  se  nemusila  rozesmát  na 
plno.  Emča  dobře  viděla,  a  škublo  to  jí. 

»Ano?«  řekla  ještě  prosebně,  a  když  usly- 
šela rozhře.šující  »i  běž,*  vyvýskla,  maminku 
chytila  v  pasu  a  s  řehotem  ji  do  kolečka  otočila; 
pak  vlítla  do  jizby  honem  vyhledat  knihu  a  ještě 
něco,  co  pečlivě  schovala  pod  zástěrku.  Okamžik 
se  zastavila,  rozmýšlejíc  se,  co  by  se  ještě  ho- 
dilo, a  pohodivši  rukou,  vyšla.  Do  kuchyně 
vstrčila  střapatou  hlavičku  a  ruku  s  knihou,  upo- 
zornila na  sebe  pouze  zvoláním  »mátiU  a  již 
byla  ta  tam.  Dvorek  přeskákala  jako  kůzle,  dvířka 
do  zahrady  za  sebou  zavřela,  aby  snad  slípky 
.nepřišly  hrabat,  a  do  nízké  besídky,  se  všech 
stran  divokým  vínem  obrostlé,  složila  svoje  věci: 
knihu,  panenku  docela  svlečenou  a  vedle  ní  kupu 
prádélka  a  šatiček. 

»Tak,  milá  Boženko,  pěkně  hajej,  půjdu  ti 
natrhat  kvítí  tlo  zahrádky;  a  neplač  mi  —  že 
nebudeš,  viď?  No,  já  vím,  jsi  hodná  děvečka, 
můžeš  třeba  spinkat  chvíli,  než  přijdu;  ale  raději 
ne,  budu  tu  hned  < 

Boženka  jí  říkala  po  mamince,  to  jméno  se 
jí  tuze  líbilo.  Když  ji  upokojila,  vyšla  na  pře- 
zvědy. 

Zahrada  byla  jí  vždy  čímsi  jiným  než  dvůr, 
zdála  se  jí  tajemnou,  živou  od  travky  do  nej- 
vyššího lístku  na  jabloni,  co  stála  u  zdi,  od  stébla 
v  hnízdě  pěnkavčím  až  do  jeho  obyvatel  milouč- 
kých  a  koketních.  Mazlila  se  s  ní,  hovořila  s  ní, 
a  jaké  jiné  věci  než  se  Sojkou  nebo  s  děvčaty 
venku!,  jakoby  jinou  duši  měla,  širší  a  vníma- 
vější. Měla  tu  svou  růži,  kterou  pomáhala  ště- 
povat, svou  jabloňku  rnalou,  svůj  záhonek  květin 
a  zejména  svůj  koutek  s  lavičkou.  Byl  schován 
zpola  mezi  staveními,  jež  tu  tvořila  uličku,  zpola 
za  hustým  malením,  jímž  šla  jen  úzká  stezička, 
nikým  neprošlapávaná  než  ji  a  její  Božkou.  Nad 


lavičkou  skláněly  se  větve  široké  lísky,  a  docela 
nahoře  rozpínala  větve  olše  až  přes  zídku  k  sil- 
nici. Bývalo  tam  šero,  odnikud  nebylo  tam  vidět, 
ale  za  to  na  všecky  strany  se  mohlo  vyhlížet 
skulinami  listí  do  zahrady  a  s  lavičky,  když  vy- 
stoupla na  špičky,  i  do  ulice. 

Tam  prosedala  snivé  chvilky  svoje  v  samo- 
mluvách nebo  hovorech  s  pannou  a  s  pěnkavkou, 
co  měla  hnízdo  docela  v  koutečku  v  lískovém 
keři.  Teď  jenom  pokoukla,  co  se  děje  v  její  říši 
a  vybrala  několik  stébel  klasnaté  trávy  na  věnec 
pro  pannu,  pak  kvítků  několik  ze  svého  záhonku, 
jemuž  se  ovšem  omlouvala,  že  to  není  pro  ni, 
že  pro  Božu,  a  jejž  na  udobřenou  uhladila  a  po- 
klepala dlaní.  Pak  s  plným  klínem  poskokem 
běže'a  do  besídky. 

»Už  jsem  tu,  Boženko,  už  jsem  tu.  Nepla- 
kala's,  nestýskalo  se  ti?  Nic  si  z  toho  nedělej, 
děvečko,  schystalá  jsem  ti  za  to  věcí,  no  uvidíš, 
počinkej.  Plničký  klín  mám,  heleď,  to  toho  bude.  — 
To  je  hromada,*  přitakala  si,  když  vše  vysypala 
na  stůl. 

Urovnala  kvítka  zvlášť,  trávu  zvlášť  a  jala 
se  strojit  pannu.  Posadila  si  ji,  košilku  jí  navlékla, 
stále  s  ní  hovoříc,  červené  šatečky  přehodila,  a 
když  jí  nechtěla  při  zapínání  sedět,  i  trochu  se 
s  ní  vy  vadila,  ale  to  jen  tak;  při  fěrtoušku  bylo 
již  zase  dobře,  jen  při  rozčesávání  dala  se  jí  Božka 
do  pláče,  že  ji  musila  v  náručí  ukonejšit.  To  bý- 
valo skoro  vždycky,  při  umývání  také,  a  Emči 
dalo  mnoho  přemýšlení,  jak  by  ji  tomu  odnaučila. 
Posud  nenašla  nijakého  prostředku,  ale  třeba 
bývala  proto  i  mrzuta,  neztrácela  naděje;  Boženka 
byla  přece  jen  ještě  maličká,  měla  teprv  rok. — 
Konečně  byla  hotova.  Postavila  knihu  hřbetem 
vzhůru,  opřela  pannu  o  ni  a  jala  se  splétat  věnec 
z  trav  a  kvítků. 

•  Dívej  se  pěkně,  Božo,  abys  se  tomu  při- 
učila, mohla  bys  si  sama  věneček  uvít.  Vždyť  já 
ti  ho  ani  nedovedu  pěkně  splést,  máš  tuze  malou 
hlavičku.  Tu  ten  bude  pro  mě,  ty  dostaneš  jen 
kvítko  do  vlasů.  Hned  bys  je  chtěla?  Nu,  ano, 
ano,  tu  ho  máš  —  vidíš,  jak  ti  sluší,  jaká  jsi 
pěkná  všecka,  no,  moc  pěkná  jsi,  Božičko.  Tak 
a  teď  počkej,  abych  se  také  naparádila,  také  budu 
hezká  potom* 

Rozpletla  si  copánek  a  pohodila  hlavou  vzad, 
že  celý  světlý  proud  se  přelil  s  ramene  v  týl. 
Vsadila  si  vínek  nahoru,  provlékla  jím  několik 
praménků  vlasů  a  zálibně  se  zahoupala,  naklo- 
něna na  lavičce,  až  jí  konečky  kadeří  švihaly 
líce.  Zruměnila  všecka  a  vyhrkla  tichým  smíchem, 
o  němž  ani  nevěděla.  A  vzala  pannu  a  vyběhla 
ven  do  sluice  uprostřed  zahrady.  Světlo  prozla- 
tilo  hlavy  oběma.  Zahrálo  měkkým,  matným 
leskem  v  neklidných  vlnách  hlavy,  oblilo  hrdlo 
a  nahé  ruce  Eminy  klidným  teplem  a  přivřelo 
jí  oči  v  šťastné  touze  rozplynout  se  v  íířky, 
zmizet.  Na  chvilečku.  Zvedla  pannu  do  výšky  a 
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kolébala  ji  v  paprscích  slunečních,  broukajíc  si 
improvisovanoii  písničku  radosti  a  štčstí  sála- 
jícfiio. 

»Božko,  Boženko,  Božo,  panenko,  má  zlatá 
dčvečko,  máš  mne  ráda,  viď?  Vystrojila  jsem  tě, 
pokolíbala  jsem  tč,  a  teď,  a  teď  —  hooopsasa, 
vyhodila  jsem  tč,  hihihihi  To  se  směješl  Korunku 
máš  s  mčsíčkein.  Jsi  jako  princezna,  ano,  jako 
princezna  ze  zlatého  zámku,  z  našeho  zámku. 
Půjdeme  do  něho  podívat  se  Hop,  hop,  hop, 
k  nárn.« 

A  již  odhopkala  do  »anglickéIio  [)arku',  na 
pěšinku  nevyšlapanou,  k':'e  sehnutá  její  postavička 
mžikem  zmizela.  Když  dokollbala  se  za  ní  po- 
slední větev,  umlkl  poslední  šust,  ztichla  a  zta- 
jcmnč-la.  Usedla  panu  vedle  sebe  uhladila,  k  sobě 
přivinula  a  rozhlédla  se,  jak  ponejprv  by  se  byla 
ocitla  v  taji  cizí  houštiny.  Zšířenýina  očima  pro- 
pátrala skuliny  křoví,  a  když  v  žádné  nehnul  se 
rys  člověka,  když  vše  kolem  bylo  říší  její,  jí  po- 
slušnou, usmála  se  uspokojené  a  teprve  domácky 
vydechla. 

»Vidí.š,  děvečko,  to  jsi  v  zámku,  v  našem 
zlatém  zámku.  Sedíš  na  trůně  vedle  královny  — 
to  jsem  já  —  a  můžeš  panovat.  Všichni  tě  budou 
poslouchal,  i  tamhle  pěr.kavka  v  hnízdečku,  ale 
tu  nesmíš  mnoho  trápit,  musí  mít  pokoj,  sic  by 
nám  uletěla,  a  nikdy  z  jara  ncvyseděla  mladé 
pěnky,  a  to  by  bylo  škoda. 

Jak  že?  No,  vyklubou  se,  víš,  tak  jako  ku- 
řátka, ale  jsou  docela  malulinké  a  nemají  ani 
peříčka,  takoví  drobečci.  Peří  dostanou  až  později. 
Jo,  panečku,  měli  jsme  ti  jednou  takového  ma- 
lého ptáčka.  Počkej,  to  ti  povím,  ale  musíš  být 
hodná.  Budeš?  No,  tož  « 

»To  nebyla  pěnkavka,  vlaštovička  malá  to 
byla,  ale  zrovna  ti  taková.  Vypadla  z  hnízdečka, 
však  z  toho  krajního,  co  máme  nejblíž  u  dveří 
pod  střechou,  víš?  Myslím  ji  vyhodily  ostatní, 
ale  nerady,  protože  všecky  jsou  hodné.  Zůstala 
tam  ležet,  ani  z  místa  nemohla,  tak  byla  slaboučká ; 
volala  a  pípala,  a  stará  vlaštovička  točila  se  nad 
ní,  drápky  se  na  hnízdo  pověsila,  ale  maličkou 
nahoru  přihledět  nemohla,  ať  obracela  hlavičku 
jnk  chtěla.  Málem  bych  ji  byla  zašlápla,  jak  jsem 
vyběhla  ze  síně.  Přikrčila  se,  a  když  jsem  ji  brala, 
zobáček  otvírala,  myslím,  hladem.  Pohladila  jsem 
JÍ  chloupečky  na  těle,  peří  ještě  ani  neměla,  a 
nesu  ji  do  kuchyně  ukázat  mamince.  Maminka 
chtěla,  aby  ji  tatínek  dal  zpátky,  ale  když  řekl, 
kdo  ví,  z  kterého  že  je  hnízda,  siněla  jsem  si  ji 
nechat  .  Dostala  jsem  od  tatíčka  starou  fabatěrku, 
tu  jsem  hezky  vystlala  vatou,  aby  bylo  hnízdečko 
n^ěkké  a  teplé,  a  tam  jsem  ji  položila.  Vlastička 
jsem  jí  říkala.  A  Imed  jsem  se  vypravila  na 
liiouchy.  To  ti  byla  švanda.  Za  chvilku  jsem  jich 
ii:jla  hrst,  veliké,  malé,    živé  a  mrtvé.    Vlastička 


ještě  neuměla  sama  jist,  tož  jsem  ji  musila  krmit. 
Sotva  jsem  nastrčila  prsty,  otevřela  zobáček  — 
takhle  široko,  div  si  ho  neroztrhla.  Dala  jsem  jí 
čtyři,  ostatní  jsem  jí  schovala  na  oběd.  I  vody 
jsem  jí  donesla,  ale  pít  také  neuměla,  byla  by' 
se  utopila  na  mísečce. 

•  Staré  venku  křičely  nad  dvorem,  že  až  do 
světnice  bylo  slyšet.  Vzala  jsem  Vlastičku  i  š  hníz- 
dem a  vynesla  jim  ji  ukázat.  ,Mami,'  zavolala, 
,mami,  mámil'  To's  je  měla  vidět,  hned  mi  byly 
nad  hlavou  a  ani  nepíply,  jaký  strach  měly  Až 
když  jsem  malou  odnesla  domů,  pověsily  se  na 
hnízdo  a  smutně  se  zadívaly  na  dvéře.  Ty  druhé 
maličké  ani,  myslím,  nevěděly,  co  vyvedly,  nic 
se  nestaraly  o  ni,  jen  křičely  ,jíst,  jíst,  jísti'  a' 
cpaly    zobáčky    ven     Stará   jim  smutně  povídá: 

, Sestřičku  odnesli,  nepřijde  za  vámi  nikdy,  nikdy 
již.'  Ostatní  sousedky  přilítly  za  nimi,  vyptávaly 
se,  těšily,  a  bylo  nářku  pod  krovem,  že  se  celý 
dvíir  pobouřil.  Holubi  se  nakláněli  se  střechy 
a  broukali,  co  že  nedají  pokoje,  když  slunko 
tak  krásně  hřeje  do  načechraných  boků;  vl^abci 
se  slítli  dolů,  a  sotva  zvěděli,  co  se  stalo,  dali 
se  ti  do  takov-  ho  smíchu,  no,  však  je  znáš,  če- 
ládku darebnou,  a  hned  na  ně  zapomněli  a  po- 
prali se,  až  peří  lítalo;  Sojka  chtěla  na  ně,  tak 
se  dozlobila,  a  kdyby  nebyla  uvázaná,  však  by 
byli  zvěděli;  slípky  neměly  nic  pilnějšího,  než 
kdákat  to  za  ploty  do  sousedstva  —  to  je  takové 
slepičí  povětří,  jak  říká  tatínek,  nic  nesnesou, 
všecko  vyslepičí  A  málem  by  se  bylo  stalo  ještě 
druhé  neštěstí.  Kuřata  se  ptají  kvočny,  proč  že 
jsem  malou  odnesla,  a  starý  houser  začvachtal 
na  ně:  Zaříznou  ji  jako  vás,  vás.  Kvočna  se  roz- 
čepýřila a  na  něj  —  ten  utíkal  !  —  ale  kuřata 
byla  postrašena,  dala  se  do  pláče  a  nářku,  a  tak 
celičký  dvůr  lilučel  samým   »achich,  achich. « 

Emča  se  zavykládala  k  panně,  že  si  ani  ne- 
všimla vrznuvších  vrátek.  Vešla  máti  s  nožem, 
nařezat  zeleniny. 

»Emčo!« 

Nic  se  neozvalo.  Emča  ztichla  a  vykoukla 
mezi  listím,  ale  neozvala  se. 

»Kde  pak  zase  to  déčko  vězí.  Jistě  mi  od- 
běhla «  Máti  nahlédla  do  besídky.  Emčou  již  to 
škubalo.  'Vždyť  jsem  věděla.  Kde  zase  spouzí? 
Emčo!« 

Emča  tutlala  smích. 

»Emčol«; 

»Ahihihil  Máti,  vždyť  já  jsem  tu! «  Vykoukla 
rusou  hlavou  z  větví  a  smála  se  hrkotem 

»Ty  čírtěl  Proč  se  neozveš  hned?« 

•  Když  jsi  se  mi  tak  líbila  « 

»Proč  se  neučíš.  Co  tam  v  tom  koutě  máš?« 
»Ale,    učila    jsem    se,    a    zase  se  budu  učitj 
jen  jsem  si  trochu  odpočla.« 

»Tak  ať!«  PoUrač. 


%    %     %    %    lír 
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VÁCLAV  Hladík 


EVŽEN   VOLDAN 


l\/liIanovič  oblíbil  si  Evžena  Voldana,  jenž 
*  ~  '  vňbcc  svou  hbitou  mtclligencí,  svou  skrom- 
ností a  svou  povahou,  podle  okolností  veselou 
i  reservovanou,  dovedl  se  státi  sympatickým. 

Voldan  viděl  před  sebou  hubeného,  malého, 
pohyblivého  Jilmslovína  v  ošumělém  svrchníku, 
s  kapsami  plnými  novin,  brožurek  a  rukopisů, 
stále  hovořícího,  živě  gestikulujícího.  Vpadl  do 
kavárny  vždy  jako  čerstvě  nabitý  novými  dojmy 
a  vědomostmi.  Pár  slov  stačilo,  jedna  poznámka 
a  nastal  výbuch,  nový  náboj  dopolední  lektury 
explodoval.  Milanovič  ovládl  stůl  svou  náruživou, 
vždy  více  se  rozpalující  výmluvností.  A  překřičel 
všechny.  S  Grevetcm  se  francouzsky  přel  o  ko- 
loniální politice  Ferryho,  Jermoljevu  citoval  v  ori- 
ginále Hcrccna,  po  česku  prohodil  k  Voldanovi 
nějakou  ironickou  poznámku  o  fiancouzském 
fanfaronismu  a  ruském  mysticismu  a  na  konec 
se  všemi  se  pohádal  a  všechny  umlčel  přívalem 
slov  a  odkvapil  do  své  chudobné  jizby  ve  špi- 
navé uličce  za  Sorbonnou,  kde  si  uvařil  čaj.  snědl 
kus  sýra  a  po  tomto  chudobném  diner  se  pustil 
do  studování  neb  psaní. 

Milanovič  vždy  projevoval  svou  náklonnost 
k  Voldanovi  —  k  českému  člověku.  Cech  v  jeho 
očích  znamenal  Slovana  porušené  ragy,  ale  nej- 
lepšího řízu  a  citu  slovanského. 

•  Cech  je  praktik,'  fikal  'Více  rozumuje 
nežli  dumá  —  a  tím  se  liší  od  ostatních  Slovanů. 
S  námi  z  jihu  byli  by  Němci  již  dávno  hotovi.  Ale 
česká  nátura,  jež  lak  pružně  [lodléhá  všem  moc 
n(m  vlivům  kulturním  je  též  houževnatá  a  pevná. 
Cechové  si  odbyli  důkladně  svou  slovanskou 
chandru  —  nábožcnslcou  a  filosofickou,  tak  dů- 
kladně, že  by  málem  na  ni  zašli.  Vykřes.ili  se 
ze  všeho,  vytřásli  si  z  kožidiii  německý  hni)z. 
iMaji  jasně  rozsvíceno  před  očima.  Rozumcové 
u  nich  najdou  více  sluchu  nežli  snílkové  a  i.to- 
pičtí  apoštolové.  Na  ně  neplatí  ani  němečtí  kathe- 
droví  filosofové,  kteří  drží  nad  ruskou  intelligencí 
dosud  svůj  lineál  —  pro  takové  věci  je  Cech 
příliš  povrchní,  mělký  nebo  prohnaný  —  jak 
chcete  Má  blíže  k  scntimentálnosti  —  vždyť  je 
muzikant,  nežli  k  mudrlantství  —  cit  mu  jde  nad 
filosofii  a  praktický  rozum  nade  vše.  Ze  slovan- 
ských vlastností  nejvíce  si  zachoval  lehkou  mysl 
a  línou  krev,  na  štěstí  se  f>d  Němců  naučil  rvát 
se  —  a  má  příliš  málo  klidu,  než  aby  mohl 
zpohodlnit  jako  širokonatiirný  zádumřivý  Rus 
nebo    veselý,    roztržitý    mluvka    Jihoslov.TU  .  .  .« 

»Cechové  jsou  mezi  Slovany  to,  co  Normandi 
mezi  Francouzi,*  usoudil  rychle  Lilliers,  jenž  vy- 
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Pokrač. 

střelil  vždy  bez  míření  a  někdy  trefil  do  černého, 
»jsou  nejvíce  pomíšení  s  cizími  živly  a  přece 
nebo  i  pravé  proto  jsou  nejvytrvalejšími  a  nej- 
nepoddanějšími .  .  .  < 

•  Snad  máte  trochu  pravdu,*  odpověděl 
Voldan,  který  v  té  chvíli  pocítil,  že  vlastně  nezná 
dobře  podstatu  české  povahy  a  české  duše  a  jen 
sám  dle  sebe  nazíral  na  celý  národ  svůj.  Po- 
chopil tehdy,  že  je  vzdálen  lidu,  jeho  citu  a  duší 
jako  všichni  ti  mladí  mužové,  kteří  chtěli  jako 
[)olitikové  neb  lidé  veřejného  života  vésti,  snad 
i  učiti  a  reformovati  lid  svůj,  jejž  nemohli  po- 
znati v  knihovnách,  v  síních  školních,  ve  společ- 
nosti měštacké,  v  nichž  se  všichni  doma  pohy- 
bovali. Cítil  vždy  tento  nedostatek,  ale  přehlížel 
jej,  když  shledal,  že  je  všeobecný  a  že  je  nejvíce 
vyvinut  u  těch,  kteří  měli  státi  lidu  nejblíže, 
u  sociálních  politiků,  publicistů  a  agitátorů, 
kteří  vnucovali  prostému  člověku  poznání  a  nauky 
často  mu  těžko  přístupné  a  uváděli  jej  ve  zmatek . . . 

Všechny  tyto  vzpomínky  z  doby  kvasícího 
mládí,  z  doby  jarního  rozpuku  intelligtnce  a 
ducha,  provázey  jej  druhého  dne  na  cestě  do 
hotelu. 

Našel  Mallona  přecházejícího  po  pokoji  a 
cosi  diktujícího  mladé  dámě. 

Radostné  víiání,  obejnuití,  tisknutí  ruky  .  . 
Mallon  zmužněl  ve  tváři,  ale  byl  dosud  tak  štíhle 
elegantní  jako  před   lety. 

»Má  žena  Henrietta,«  představoval  Volda- 
novi mladou,  ne  krásnou,  ale  půvabnou  brunetku. 

Podala  mu  ruku  s  tou  prostou  nenuceností, 
jež  se  mu  tolik  líbila  u  Francouzek,  žen  nejméně 
nffektovaných.  Řekla  mu.  Je  mnoho  o  něm  sly- 
šela od  svého  muže    že  se  těšila  poznati  jej  atd. 

»Zdá  se,  že  jsem  vás  vyrušil,  madame,  z  vaší 
korrespondence  .  .  .« 

»  Ach,  to  není  nic  naléhavého,  pracuji  se  svým 
mužem  .  .  .« 

»A  to  vám  gratuluji  k  takt  vému  spolupra- 
covníkovi,"   ohrálil   se    Voldan   k   IVIallonovi. 

»0,  má  Henrictta  je  můj  nejlepší  sekretář  .. . 
považte  si,  někdy  třeba  do  půlnoci  sedíme 
spolu  .  .  .« 

Voldan  poněkud  překvapen  pozoroval  oba 
mladé  manžely,  dva  mladé  lidi,  u  nichž  pozoroval 
nejen  soulad  zevní,  shodu  dvou  lidí  z  téhož  světa, 
mající  stejné  záliby  a  požadavky  životní,  ale 
u  nichž  byla  i  jakási  vnitřní  harmonie  duševní, 
souzvuk  dvou  intelligencí  živých  a  ctižádostivých. 

A  shledal,  že  Mallon,  ten  čilý  a  roztomilý 
dobrodruh  boulevardů  i  salonů,  zdající  se,  jakoby 


259 


všechnu  svou  energii  a  všechen  svůj  vtip  roz- 
mařil při  spoiečenskiim  tlachu,  v  klevctácii  zá 
kuliší  politických  a  ve  světě  velkém  a  skvělém, 
nebo  v  onom,  jenž  je  v  Paříži  ještě  skvělejší  a 
větší,  třeba  že  je  ho  jen  půl  .  .  .,  stal  se  opravdo- 
vějším a  daleko  vážnějším.  Z  duchaplného  ale 
příliš  světáckého  snaživce  vyvinul  se  velmi  seri- 
osní a  podnikavý  pracovitý  muž.  Postupoval 
rychle,  hnal  útokem  k  svému  cíli  s  bravurou  a 
vytrvalostí  pravého  Francouze. 

Mallon  podnikl  velkou  cestu  politickou,  ho- 
spodářskou a  částečně  i  diplomatickou  po  Evropě. 

Vzal  s  sebou  m?dame  Mallon,  poněvadž  by 
se  nudila  bez  něho  a  bez  svých  starostí  a  zaměst- 
nání. A  dosud  .  .  .  (slovo  »dosud«  pronesl  Mallon 
s  úsměvem  šosáka)  neměla  jiných  zaměstnání, 
nežli  pomáhat  mu  při  korrespondenci,  seřaďovat 
jeho  poznámky  a  výstřižky  z  novin,  opravovat 
korrektury  jeho  článků  politických  a  sociálně 
ekonomických. 

A  během  dne,  kdy  Evžen  projížděl  s  man- 
žely Mallonovými  Prahu  a  vykonal  s  nimi  ně- 
kolik návštěv,  přesvědčil  se,  že  půvabná,  tak 
skromně  a  jednoduše  elegantní  Pařížanka,  roz- 
mile  povídavá,  je  skutečně  vzorem  ženy,  jaká 
jedině  mohla  učiniti  z  větroplacha  Mallona  muže 
a  jaká  byla  největší  vzpruhou,  posilou,  rozněcu- 
jícím vzmachem  jeho  snah,  podniků  a  plánů. 

»Ona  mi  učinila  život  krásnější  a  především 
lehčí,«  vyznal  se  Mallon,  který  přes  všechnu  svou 
záletnickou  minulost  u  exotických  hraběnek  a 
čistokrevných  Pařížanek  ze  zákulisí  Folies-Ber- 
gere,  nebo  snad  i  proto  zachoval  si  něžný  cit 
a  jakousi  galantní  zamilovanost    ke  své  ženě. 

»Jste  šťasten,  příteli,*   pravil   Voldan. 

Seděli  po  obědě  v  jídelně  hotelové  při  černé 
kávě  a  likérech.  Paní  Mallonová  je  opustila,  šla 
se  převléknouti  před  divadlem. 

»Ano  .  .  .«  pokývl  mladý  muž  a  přimhouřil 
oči  5  neobyčejně  dlouhými  řasami,  zjemňujícími 
výraz  jeho  tváře,  »jsem  celkem  spokojen  .  .  . 
Věř  mi,  že  kdybych  se  nebyl  oženil  s  Henriettou, 
špatně  by  to  se  mnou  dopadlo.  Jako  s  tím  chu- 
dákem Grenetem.  Vzal  si  nesmírně  bohatou  ži- 
dovku —  ošklivou,  hloupou  —  má  palác  ve  čtvrti 
Monceau,  což  je  chic,  má  tchána,  jehož  bývalý 
společník  sedí  v  káznici  a  jehož  druhý  zeť,  ten 
prohnaný  čachrář  Deiafosse,  bude  ministrem  spra- 
vedlnosti —  je  tak  šťasten  z  toho  všeho,  že  pije 
celý  den  cognac,  brandy  and  soda,  cocktaily 
všelijaké  a  pocuchal  si  nervy  tak,  že  již  ani  svůj 
monokl  neudrží  v  oku  ...» 

Oba  přátelé  vyšlí  z  ovzduší,  prostředí,  ra^ 
tak  různých  a  přec  sobě  tak  blízcí,  vzděláním  a 
cítěním  tak  spříznění,  mluvili  dlouho  o  závažném 


thematu  dialogů  mužů  mezi  třicátým  a  čtyřicátým 
rokem    -    o  m.inžclství,  rodinném  životě  .  .  . 

Mallon  po  svých  zkušenostech  byl  pro  man- 
želství, jež  dává  klid  a  rovnováhu  muži  pracu- 
jícímu. 

»Ale  náš  přítel  Lilliers  je  jiného  náhledu, 
co?«  pravil  Voldan,  připomínaje  jednodenní,  efe- 
merní  lásky  jeho  z  boulevardních  kaváren  a  z  tan- 
čírny  Bullieru. 

»Ach,  Lilliers  .  .  .  ten  tulák,  agitátor!  Víš, 
odkud  mi  psal?  Z  Plovdiva.  Sešel  se  na  své  nové 
pouti  po  slovanském  světě  s  naším  kamarádem 
Milanovičem,  který  pořád  se  honí  za  svými  vel- 
kými ideami  ...  a  při  tom  řeční  k  malým  lidem 
balkánským,  poučuje  své  barbarské  krajany,  kteří 
mu  ostatně  pranic  nedůvěřují  a  vidí  v  něm  emi- 
sara  ruského,  jinde  jej  podezřívají  z  agentstvf 
rakouského  a  někteří  dokonce  myslí,  že  žije  na 
útraty  Crispiho." 

»A  je  asi  pořád  ten  starý  bohém  od  dří- 
vějška ?  .  .  .< 

»Ovšcm  .  .  .  Nuzuje  a  štve  se  .  .  .« 

•  Takový  skvělý  talent  .  .  .  takový  duch!« 

»ObětovaI  se  své  myšlence  ...  a  svému 
lidu  .  .  «  prohodil  Mallon  a  vydechl  k  zlacenému 
stropu  jídelny  vonný  dým  havanského  doutníku. 

'Obětoval  se  .  .  .«  opakoval  po  něm  Voldan 
a  lehce  se  v  něm  cosi  zvířilo  .  .  .  Vzpomněl  si 
na  různé  osudy  lidí,  které  tatáž  myšlenka  často 
ruinuje,  jiným  připravuje  bohatý  život.  Mallon 
i  on  očekávali  od  politické  činnosti  své  život 
velký,  nádherný,  mocný  ...  a  Milanovič,  geniální 
hoch,  potlouká  se  světem  chudý,  neznámý  —  a 
ještě  hodí  po  něm  nejhorší  špínou,  nejhorším  po- 
dezřením .  .  . 

Paní  Mallonová  přišla  v  rozkošné  toaletě, 
v  níž  byl  vkus,  distingovanost  a  jednoduchost 
velkého  slohu. 

Byla  teď  krásná  ta  půvabná  Pařížanka  s  očima 
důmyslnýma  a  zchytralýma  a  s  úsměvem  tak 
dětinným  .  .  . 

Omočila  si  rty  v  číši  šampaňského,  smícha- 
ného s  minerální  vodou  a  vybídla  je  k  odchodu. 

»Abych  nezapomněla,*  pravila  spěšně,  »te- 
legrafovala  jsem  do  sněmovny,  aby  dopisy  další 
poslali  do  Varšavy  místo  do  Krakova,  kde  osta- 
neme jen  jeden  den  ...  a  sekretáři  » Revue  de 
Paris  <  jsem  odpověděla,  že  článek  o  Rakousku 
federalistickém  pošleš  za  týden  .  .  .« 

•  Jakže?  Kdy  pak  s  ním  budu  hotov ?« 

•  Ve  Varšavě  mílme  pár  dní.  Celý  dossier 
rakouský  jsem  prohlédla  ...  ty  zaškrtané  po- 
známky pro  článek  jsou  připraveny  ...  za  dva 
večery  to   vyřídíme  .  .  .»  Pokrae. 


%         %         %  %         % 
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Josef  K.  Slejhar  : 


PEKLO. 


\  /  něm  pak  jedině  že  nebylo  by  břemen,  tíhy, 
"  nudy,  strastí,  muk  a  posupnosti  hořCj  nebylo 
by  rozervání,  zoufalosti,  omrzelosti,  neplodných 
zmatků  a  toho  pustého  vláčení  se  životem  ze  dne 
do  dne,  jak  vše  to  s  sebou  přináší  všechno  to 
nezadostiučinění  života,  jenž  vymkl  se  lásce  a 
pravdě.  O  nic  takového  se  nejedná,  o  to,  aby  vše 
bylo  vzájemností  a  blahem,  ve  svém  naplnění  ži- 
vota, jen  o  to  bahno  se  jedná,  aby  bylo  co  nej- 
tučnější, co  nejveselejší,  a  bylo  k  tomu  co  nejvíce 
peněz. 

Kdyby  jediná  z  těch  nevěst,  pociťujíc  k  němu 
družnost,  místo  všeho  vynášení  oněch  svých  výhod, 
jež  ostatně  byly  nadýmány  jako  telecí  kýty  řez- 
níkem, aby  tím  více  lákaly  oko  kupce,  ať  již 
těchto  kýt,  ať  již  oněch  nevěst  —  kdyby  jediná 
to  byla  řekla:  —  Hle,  taková  je  také  má  duše  a 
takový  jest  cíl  mého  životního  putování,  a  takto 
rozumím  vážnosti  a  povinnostem,  z  nich  i  já  chci 
přejímati  svou  část  a  tu  část  pak  splniti  se  vy- 
nasnažím dle  sil  srdce  svého  a  svého  svědomí, 
a  takovou  znám  pravdu  a  toužím  po  pravdách 
dalších  a  takovou  jsem  zaujata  prací.  A  byla  se 
ptala  dále,  jaký  zase  on  je  člověk,  jak  cítí  a 
soudí,  po  jaké  pravdě  se  pachtí  a  jakou  prací 
je  zaujat  a  souhlasilli  by  tu  s  jejím  zdáním  o  ži- 
votě, a  s  jejími  pravdami  a  s  jejím  konáním,  a 
souhlasiv,  zdali  by  chtěl  ve  sdružení  s  ní  pře- 
jmouti onu  část  života,  na  onu  posilu,  na  ono 
zpodstatnění  duší,  v  kterémžto  přejmutí  by  pak 
naplnilo  se  jejich  blaho  a  štěstí,  a  nalezli  by  zá- 
roveří  zadastučení  životního  svého  údělu.  A  byla 
se  vzájemně  ptala  na  jeho  život,  minulost  a  mravní 
vztahy,  zkoumajíc  je  přísně,  zdali  je  cist  a  opráv- 
něn, aby  přistoupiti  mohl  k  oběti  lásky,  jíž  má 
se  bezmezně  a  bez  výhrady  vzdát  lidské  srdce, 
napotom  jsouc  dříve  dlouho  v  uvažování,  dlouho 
na  stráži,  aby  láska  nebyla  změtená  s  pustou  vášní, 
s  návalem  zvířecí  smyslnosti.  A  byla  dala  najevo, 
že  i  ona  byla  živa  tak,  aby  u  sdružení,  k  němuž 
srdce  její  vzpjati  se  touží,  jasným  okem,  bez 
ochvění  hříchu  a  skryté  necudnosti  vzhlédnout 
mu  mohla  v  oko  jeho,  přivinout  se  k  němu 
u  celém  požehnaném  vzdání,  v  němž  tělo  i  duše 
se  spoutá,  bez  výhrad,  u  vzdání,  které  je  jako 
mystickou  září  bytostí,  jako  nebeským  plamenem 
duší,  z  něhož  ony  víc  nikdy  nemají  se  vyjmouti. 
A  byla  by  si  zároveň  vědoma,  že  k  této  lásce, 
k  tomuto  soujemu  putování,  jež  jakoby  bylo 
očistou  života,  je  potřeba  naplniti  tolik  vážných 
povinností  nevyhnutelných,  dáti  tolik  záruk  jejich 
dodržení,  napjati  tolik  sil,  které  by  nesměly  nikdy 
ochabovat,  vždy  znova  a  každé  chvíle  pohotový 
k  zasažení.  A  kdyby  mu  místo  o  nábytku  a  svých 
hedvábných    spodničkách    a    svém    véně  mluvila 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


O  tom,  do  jaké  míry  je  sama  schopna  rozhojňo- 
vati hřivnu  života,  aby  nezůstala  ladem  ležeti  a 
nebyla  jen  cizopasně  stravována,  ale  přinášela 
pravého  požehnáni  životu,  a  byla  dala  dále  na 
jevo,  do  jaké  míry  má  ochotu  vlastní  prací  vy- 
hovovati všem  svým  potřebám  a  neodkazovati  je 
prostě  v  jařmo  jiných,  ale  uvědomiti  si,  že  v  tomto 
vyhovění  je  nejen  tolik  uspokojení  svědomí  a 
pravé  naplnění  praktického  úkolu  života,  ale  i  že 
hříchem  a  kletbou  je  činiti  jinak!  A  byla  si  dále 
vědoma,  že  v  tom,  co  láskou  má  být,  stranou 
musí  se  navždy  odložit  vše,  co  je  sobectvím, 
chtíčem,  libůstkou,  leností,  frivolní  romantikou, 
pouhou  šalebnou  maskou  života,  v  čem  všem 
staví  se  život  na  odiv,  na  ukoj  vlabtní  rozmaři- 
losti a  samolibosti,  která  nikdy  není  k  ukojení, 
a  že  má-li  býti  onoho  povznesení  života  k  lásce, 
musí  k  této  nejsvětčjší,  nejnádhernější  budově 
života  dříve  základ  pracný  být  vybudován,  kterýž 
sluje  povinnost  a  svědomí  .  .  .  Aby  jen  takto 
uvažujíc  byla  naznačila,  ona  že  takto  život  po- 
chopuje, jen  takto  jej  míní  vésti,  jen  takto  celým 
bytím  že  se  mu  chce  vzdát,  a  on,  soudili  také 
tak  —  a  tak  by  jen  souditi  a  vésti  si  musil,  aby 
ho  mohla  milovat  a  mohla  být  jeho  ženou.  —  aby 
jí  byl  nápomocen  ve  jménu  božím  a  aby  spojili 
svá  srdce. 

Oh,  nikdy  se  tak  žádná  nezeptala!  A  žádná 
mu  nic  takového  nenabídla.  A  žádná  nekladla  si 
oněch  výhrad,  jež  u  milované  ženy  byly  by  mu 
jako  božským  zákonem.  Zeptala  se  jen  každá, 
shlédlali,  že  je  dost  feš,  kolik  má  příjmů,  v  jakém 
je  postavení  a  jestli  titul  je  dost  lákavý.  A  to 
postačovalo  k  ocenění  člověka.  A  sama  také  víc 
ze  svého  srdce  neuznávala  za  vhodné  zjevovati  — 
nic  jiného,  než  kolik  těch  tisíc  bude,  jaké  byly 
instituty,  jaké  ty  spodničky  a  jaká  možnost  k  nic 
neděláni,  k  promaření  a  spustošení  života.  Tyto 
záruky  postačovaly  dle  jejich  zdání  úplně  k  té 
instituci,  jež  zvala  se  výhodnou  partií  na  obé 
strany,  tou  institucí,  která  božství  lásky  zvrhá 
v  peklo  prostituce  a  životní  zkázy. 

Se  vším  pryč!  Rázem  vše  odbyl  a  drsné 
posléz  vyháněl  všechny  posly,  již  měli  za  provisi 
kuplovati,  jakýmsi  bičem  neskonalého  rozhořčení 
vybičoval  všechnu  tu  láj  života  od  prahu  svého 
srdce  —  jako  Kristus  vyháněl  z  chrámu  svato- 
kupectví.  A  nikdy  pak  necítil  se  tak  bídným  a 
opuštěným  jako  tehdáž. 

Zase  jeho  srdce  zůstávalo  tak  samo,  tak 
samo  zůstávalo  to  srdce  jeho  v  cné  tíži  a  osa- 
mění, kdy  zdá  se  posléz  člověku,  jakoby  ta  sa- 
mota stala  se  příšernou  bytostí  vedle  jeho,  vy- 
stoupivši odkudsi  ze  záhad  strašnosti,  aby  zela 
na  bytost  člověka  jako  otevřený  hrob  v  temném 


271 


vypjati  svých  úmyslů.  A  co  za  tohoto  stavu  na 
jedné  straně  stává  se  život  čímsi  tak  nezměrně 
pustým,  jako  u  černé  závrati  propadání  za  cllcm, 
jehož  nikdy  nebylo,  obklopuje  se  na  druhé  straně 
mukami  zoufání,  šílenstvím  hrůz. 

Tak  mu  již  začalo  být.  Ona  mystická  bytost 
osaměni  přistupovala  k  němu  vždy  blíže.  Zelo 
cosi  na  něho  jako  hrob,  jenž  čeká  na  uzavřen''. 
A  někdy  tato  jeho  bytost  ve  strašných  němotách 
svého  obklíčení  propukala  v  pravý  povyk  onoho 
úpění  stesku,  jímž  tak  bezmeíně  překypovalo 
srdce  jeho.  Bylo  v  něm  šílenství  a  zouráni  hrůz 
života  beznadějného,  bez  lásky.  Tak  mu  již  tehdáž 
začalo  být.  Tonul  v  oblasti  nezměrného  opuštění. 
A  již  již  sáhat  chtěl  k  těm  prostředkům,  které 
by  učinily  náhlý  konec  této  pusté  nesnesitel- 
nosti  .  .  . 

Až  tu  přišla  ona  —  ó,  chvíle  požehnanosti 
a  záiudy  osudu,  jak  nezměrně  je  srdce  vděčno 
tvému  příští.  A  v  jaký  vznes  perutě  tvé  lásky 
uvedou,  v  jakou  oblast  nevytušenou  pojmům  so- 
beckosti  a  pusté  všednosti.  Jaké  znění  v  duši 
uvede,  jako  když  včelstvo  rozpěje  le  mystickým 
svým  souzvukem  u  prvém  svém  vzlétnutí  v  jaro, 
a  blankyt  nebes  zaníceaý  jarní  září,  jakoby  se- 
stupoval v  souzvuk  jejich,  stanuv  v  jeho  harmonii. 
Požehnaná  chvíle  taková,  v  branách  věčna  klíčí 
tvůj  vzrod,  a  tam  osud  tvůj  dán  Nebeskou 
mannou  jsi  na[)ojena,  abys,  sestoupivši  v  duši 
li'dskou,  v  ní  naplnila  celé  své  poslání  boží  .... 
O,  Marie,  tys  jakoby  určený  cíl  života  mého, 
jakoby  záměrem  věčnosti,  jež  ve  mně  zanechala 
svou  část,  jsi  bytostí  této  chvíle  nejslavnější,  jsi 
andělem  onoho  i)oslání,  údělem  naplnění,  v  němž 
království  boží  zůstaveno  je  člověku  .  .  . 

Srdce  již  není  samo! 

Jaký  nezměrný  hlahol,  jaký  jas  harmonie 
vzejmul  se  mu  nitrem  při  tomto  pomnění.  Vy- 
plynulo jím  cosi  jako  dech  boží  chrámem  v  kla- 
nění se  zástupů.  Všechna  allelujah  srdce  vzejmula 
se  u  nevystihlém  nadšení  ...  a  jakoby  si  při- 
pamatovával  neustále  v  úžasu  opojení  svého,  že 
blíží  se  k  samému  oltáři  svatyně,  k  božství  samu! 
Chrám  duše  jeho  vznécoval  se  jako  v  onom  ne- 
zvěstném závanu  věčnosti,  když  tato  přidává  se 
k  pozcmskosti. 

Musil  prudce  vydechnouti.  Nezměrný  byl  to 
vzdech,  jímž  jihlo  nitro  u  nesmírné  své  rozkoši. 
A  bez  tohoto  vzdechu,  bez  této  úlevy  jakoby  se 
nitro,  všechno  cítění  musilo  rozplynouti  samo 
v  sobě,  jako  oslnivý  žár  stravuje  se  posléz  světlem 
svým. 

Vytrhl  se  to  tímto  vzdechem  posléz  sám  ze 
sebe.  ještě  k  těm  chvilkám  nutnosti  se  navracuje, 
jež  zbývaly  na  jeho  dráze  a  u  nichž  bylo  se  mu 
ještě  pozastaviti,  než  ve  svatyni  božství  vejde.  — 

Velký  [)osun  elektrického  světla  zběhl  dvo- 
rem. Roíšfřil  se  jako  dvěma  nesmírnými  veřejemi 
na  obě  strany,    jakoby    cosi    neoznačitelného    se 


zmltlo  a  sebralo  s  sebou,  načež  zase  ony  veřeje 
semkly  se  těsně  v  sebe  zároveň.  Rinčivé  du- 
nění narážejících  na  sebe  vagónů  žalostně  jako 
u  výčitkách  probralo  se  nehybnou  nocí  —  zase 
kdes  tam  v  předu  nádraží  sune  se  do  dvora  celý 
nákl.idní  vlak,  jejž  nyní  vagón  po  vagónu  přejí- 
mají volská  spřežení,  uvádějíce  jej  k  jednotlivým 
traktům  v  jeho  stanoviště  A  voli  přihnáni  z  te- 
plých svých  stájí,  jakoby  pociťovali  neúprosnou 
tíhu  zbývající  pro  ně  lopoty,  rozbučeli  se  táhle 
a  smutně,  a  jakoby  třásl  se  a  trudně  toužil  ten 
jejich  ozev,  v  němž  tolik  zvířecí  duše  je  utajeno. 
Toužila  a  snila  ta  duše  zpátky  po  teplé  stáji,  po 
svém  nočním  odpočinku,  z  něhož  byla  vyrvána 
po  všem  tom,  čeho  byla  zbavena,  aby  výhodněji 
jejich  zvířecí  tělo  v  oběd  bylo  uvedeno,  a  jakoby 
to  bylo  v  zabučení  tom  porozumění  tragice  jejich 
osudu  —  i  jejich  zvířecí  svět  schvátila  vřava  ži- 
vota, uloupivši  jim  vše.  Nocí  do  daleka  a  široka 
zvučela  ozvěna  jejich  nářku,  jakoby  divně  nalé- 
hala a  hledala  účasti  —  a  on  nemohl  nenaslou- 
chali. A  dříve  než  by  zase  odebral  se  na  nej- 
bližší určenou  stanici,  pozastavil  se  jaksi  ještě 
dříve  u  tohoto  hlasu  A  že  míra  pravé  soutrp- 
nosti  a  nejvyšš'  míra  účasti  a  lítosti  nad  každým 
osudem,  jemuž  určeno  je  strádati,  vzbuzuje  se 
a  naplňuje  v  nás,  nacházíme-li  se  sami  v  plesu 
srdce,  tak  bylo  i  u  něho.  V  záři  duše  své,  jež 
vznášela  se  nad  celý  svět,  shlédl  každý  stín  země 
a  byl  by  shlédl  i  stín  nejútlejšího  vlákna,  jež 
chvělo  by  se  v  utrpení ;  a  takovou  soustrast  pojal 
náhle  s  těmi  nevědomými  zvířaty,  jimž  odepřeno 
všechno  právo  jejich  a  nad  tím  osudem  celým, 
jenž  jim  zde  kyne,  aby  nežila  v  blahé  přiroze- 
nosti jim  dané,  ale  povinnosti  bez  oddechu  a  po- 
zastavení sloužíce  v  jařmu,  dosáhla  své  nejmož- 
nější živé  váhy  .  .  .  ano,  ano,  vznesl  se  v  něm 
jakýs  hlas  ...  na  vše  sahá  kořistění  lidské,  bez 
útrpnosti,  poshovy,  vše  schvacuje  ve  svůj  cíl 
mamonu,  jen  u  výpočtu  shledávajíc  svůj  cil  .  .  . 
Tak  mu  bylo  podivně  líto  těch  zvířat,  jejichž 
tragický  řev  jakoby  mu  vždy  označoval  onen 
všechen  nezvěstný  nářek  ostatní,  jenž  vyplývá  ze 
stejného  údělu,  ať  lidského,  ať  zvířecího.  I  druhdy 
za  tohoto  bučení  žalu  bývalo  mu  tak  nezvykle 
úzko  na  tom  samém  dvoře,  kde  nyní  jeho  duše 
vynášela  neustále  svá  allelujah  k  Tvůrci.  Ale  nyní 
v  její  chvalozpěv  jásotu  a  plesu,  v  toto  vyvlrání 
nejtajemnějších  vznělů  lidskosti  u  svrchovaném 
jejím  pomnění,  vše  dovedlo  se  nyní  ještě  jinak 
vpojovati,  jaksi  neobsáhle  vpojovati  u  vzhlédnutí 
čistším,  z  obzorů  jakoby  objímajících  všechnu 
lidskost  a  všechno  cítění,  na  vše  jakoby  mohla 
shlížeti  jeho  duše  v  nebývalé,  neochabující  moci 
a  I  yzí  vše  přezařující  jsoucnosti  takovéto  nesko- 
nalé účasti.  Zdálo  se  mu,  že  v  účasti  této,  jež 
výronein  je  srdce,  když  posléz  nalezlo  sebe, 
když  dáno  mu  bylo  ono  zadostučinění,  které 
tvoří  jedině  jeho  žití  a  je  mu  vezdejším  smyslem, 
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v  té  účasti,  v  níž  i  jakoby  samo  božství  shlíželo 
11  vyvrcholení  své  všemohoiicnosti  na  to,  co  diije 
se  v  tvůrčím  diie  jeho,  ii  průběhu  všeho  dobra 
i  všeho  zla,  jimž  oběma  stejně  kyne  svou  uklá- 
dající se  svrchovanosti,  aby  vše  v  tajemství  ma- 
jestátu svého  přivedlo  kii  platnosti  za  nejvyššími 
cíli    svými  ... 

Slyšel  v  sobě  hlasy  a  viděl  v  sobě  pozve- 
dání. A  jakoby  plynula  v  něm  tajemná  řeka, 
uchvacující  jeho  nitro  ve  své  mocné  vlny,  jakoby 
vzhledy  nebes  plynuly.  Plynuly  v  něm  svrchované 
vzněty  lásky,  horoucnosti  milostné,  jako  plesáni 
a  božství  samo.  A  plynuly  v  něm  vzněty  jiné 
lásky,  jiné  horoucnosti,  které  jakoby  přejímaly 
všechno  hoře  světa.  Slyšev  onen  nářek  v  jásotu 
svého  srdce,  jakoby  tam  do  těch  zdrojů  utrjiení 
chtěl  celou  duší  tolik  vpojiti  útěšného  a  slibného 
z  tohoto  vlastního  údělu  svého  a  všemu  kynouti 
na  povzbuzení  k  naději.  Jakoby  všemu  sliboval 
horoucně.  A  bylo  to  slibování,  že  co  jen  nadejde 
ještě  to,  co  se  nyní  připravuje,  pak  že  zároveň 
na  vše  seslána  bude  velká  milost  nebes  a  nastane 
ona  záměna  svrchovanosti,  jež  všechnu  tu  tragiku 
a  bídu  života  uvede  v  neskonalé  pojmy  jasu  a 
blaženství.  S  takovým  cítěním,  vzněcujícím  se 
v  nedosáhlost  pojmovou  a  jemuž  nemohlo  býti 
dáno  slov  a  poskytnuto  výrazu,  ale  jímž  srdce 
jeho  v  překotu  svém  se  označovalo,  budujíc  si 
všechno  své  lidské  pomnění  do  budoucna,  po- 
zastavil se  na  okamžik  onen  u  tohoto  zvířecího 
žalostriění,  naléhajícího  ve  tmy  noci.  S  cítěním 
tímto  byl  by  se  nyní  pozastavil  u  utrpení  kaž- 
dého, u  utrpení  i  ústrachu  mušky,  jež  uvázla 
v  pavučince,  i  u  utrpení  haluze,  jež  usýchala  na 
květné  jabloni.  Nebyl  již  dávno  sám,  mělť  Marii. 
Ale  v  tuto  chvíli  nejen  ona  dlela  v  něm  tak  ne- 
skonalá, svatá.  Jakoby  ještě  cosi  jiného,  tak  ne- 
obs.íhlého  bytost  jeho  navštívilo,  aby  v  duši  jeho 
navždy  se  z,ihostilo  nadále  tam  sídlíc  s  nimi 
všemi.  Nebylť  již  docela  sám  i  A  v  tomto  obco- 
vání sdružném  nechť  nadejdou  všechny  věci  ži- 
vota a  světa.  S  cítěním  tímto,  s  touto  zmírou 
rozevírání  se  nepoznaných  zdrojů  života,  shrnu- 
jících v  okruhu  svém  všechno,  vcházel  posléz  na 
následující  stanoviště  tovární  práce,  na  oné  dráze 
v  pozemskosti  spějící,  jež  jakoby  zasáhala  v  ne- 
besa  —    — 

Vešel  do  kotelny,  ku  vznikům  a  pramenům 
vší  té  nesmírné  síly,  jež  do  všech  továrních 
traktů  odtud  byla  jako  v  bouřlivém  překotu  roz- 
váděna. Všechna  ta  rozvířená  moc  v  celé  širé 
oblasti  tovární  zde  měla  svou  podstatu  a  jádro. 

Hlavním  vchodem  nevešel,  ale  ústraním  ma- 
lých zapadajících  dvířek,  s  jakési  pavlače,  jež 
stála  na  úrovni  s  podlahou  vagónů,  které  těsně 
k  ní  samé  se  vsunovaly.  Zde  skládalo  se  uhlí  a 
dvířkami  oněmi  hrnulo  se  do  kotelny.  Celé  vlaky 


s  uhlím  dojížděly  denně  do  těchto  míst  a  jako 
v  bezcdnost,  která  není  k  naplnění,  vyprazdňo- 
valy sem  svůj  černý  obsah. 

Sestoupil  několika  železnými  schůdky  do- 
vnitř, dvířka  za  ním  sama  zapadla.  Vytanula  před 
ním  místnost  poměrně  úzká  a  jaksi  nesmírně 
dlouhá,  klenutá,  vysoká,  v  jakési  stlumené  vřavě 
dunící,  jež  kdes  v  její  klenbách  a  základech  záro- 
veň zdála  se  hrozivě  vytrvávati.  Naplněna  byla 
jakousi  vřele  třeskutou,  rudě  zamženou  atmo 
sférou,  z  níž  dole  vyzírala  jakoby  šklebícími  se 
čelistmi  posupná  řada  ohňů,  kypících,  rudých 
výhní,  z  nichž  kamsi  v  strašlivý  zad  chrlily  se 
neustále  plameny.  Některé  tyto  zceněné  čelisti 
spočinuly  zrovna  v  jakémsi  strašném,  ulehlém 
klidu,  dokonávajíce  jako  v  zažívání  netvora  v  ře- 
řavění svého  sežehujíciho  se  bílého  žáru.  Po  tři- 
ceti párech  bylo  těchto  výhní,  jako  stále  roze- 
vírajících se  ohnivých  tlam.  Třicet  kotlů  to  svorně 
dnem  i  nocí  pracovalo  v  těchto  místech,  chrlíce 
ve  společné  ohromné  potrubí  soudružně  svou 
ohromnou  moc,  jež  vyvírala  z  jejich  útrob  jakoby 
u  kynutí  pekelném.  S  hury  vzhlížela  sem  zamří- 
žovaná okna  s  neunikajícím  z  nich  rudým,  do 
krvavá  a  řeřavá  přecházejícím  zábleskem,  jakoby 
úsvitem  zlých  démonických  očí,  co  za  nimi  vlála 
tma.  Temný,  vzbouřený  hukot,  jenž  vzbuzoval 
úžas  a  neurčitý  strach  a  pak  jisté  překotné  otřá- 
sání a  zmítání,  které  neochabovalo  ani  okamžik, 
trvalo  jako  sopečné  dunění  v  této  mí--tnosti,  jež 
v  zamžení  kdes  stále  unikajících  par,  krvavým 
světlem  vznícených  a  jakoby  řeřavě  fosforeskují- 
cích  a  stále  znova  divě  vzplanujících,  a  pak  v  tomto 
hlubokém  osamění  noci,  které  tady  tak  tušivě 
přepadalo  duši,  nabývalo  neoznačitelného  rázu. 
Jakás  příšernost  démonické  extase  zde  vystanula. 

Před  každým  párem  ohnivých  tlam  stanula 
lidská  postava,  ponuře  zamračená,  v  jakýs  sou- 
mrak duše  své  se  vzdávající.  Každá  z  nich,  se 
stran  příkře  osvětlená,  jako  oblita  zářivým  bron- 
zem, u  neklidném  vláni  plamenných  reflexů,  jež 
se  na  ně  vrhaly  z  oněch  ústí,  vysvlečená  do  ko- 
šile, hrubé,  zčernalé,  v  obličeji  každá  začmouzena 
a  jako  uřícená,  zvláštního,  bělmem  svým  příkře 
probleskujícího  pohledu  z  okruhu  sazí,  některá 
s  dlouhým  hákem  v  rukou,  jiná  s  lopatou,  všechny 
jakoby  u  strážném  vyčkávání  a  každé  chvíle  po- 
hotový k  zasažení  do  těch  hrůzných  živlů  před 
sebou  —  každá  z  těch  postav  sebou  hnula 
při  jeho  příchodu  pudem  podřízenosti.  Zároveň 
odkudsi  znenadání  se  vybrav,  kolísal  se  hned 
k  němu  délkou  síně  dozorce,  vyňav  ze  rtův 
dýmku  právě  tak  černou,  jako  zde  vše  ostatní. 
A  v  takové  trudné  pokoře  upjal  k  němu  bělmo 
svého  pohledu,  jež  svítilo  jako  olověnou,  zbu- 
břelou  slepotou.  Měl  na  sobě  kabát,  poněvadž 
mu  často  bylo  vycházeti  ven.  Pokraí. 


%     ^     %     %     ir 
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Miloslav  Silén: 


MĚSÍČNÁ    NOC. 


r  od  smavým  stínem  rév  spí  modrý  zámek  sladký 
po  stěnách  stříbrné  paprsky  tiše  mrou, 
šum  kroků  ztlumených  jde  ku  předu  a  zpátky 
dřímavou,  zvlhlou  noční  zahradou. 

Vášnivým  vzdechem  vzňaté  růže  voní 
útlými  kalichy  kolébajíce  v  snách, 
co  rosa  stříbrná  v  korunách  pozazvoní 
a  lilje  bílou  dlaň  vychýlí  po  hvčzdách. 


Jdou  pěšinou,  princ  sličný,  pani   bílá, 
vedeni  hebce  modrým  stínem  svým  .  . 
Tu  půvabná  se  luna  nachýlila 
úsvitem  s  hůry  na  ně  stříbrným. 

I  líbá  měkce  plamenné  jich  líce 
s  něžností  líbeznou,  svědkyně  lásky  jich, 
a  světlé  l;oruny,  v  mír  sotva  dýchajíce, 
zaplanou  kouzelně  ve  svitech  stříbrných. 


Vak  zastře  svoji  tvář  a  v  zářný  oblak  vpili, 
nastane  v  klenbách  nočních  sladký  šum, 
v  svém  snivém  zášeří  tak  prodlí  mnohou  chvíli 
žehnajíc  vroucně  jejich  polibkům  .  .  . 


FEUILLETON. 

GLOSSY  K  OTEVŘENÍ  RODINOVY  VÝ- 
STAVY V  PRAZE,  dne  10.  května   1902. 

Ve  věku,  v  němž  Donatello  vítězně  skončiv  svého 
Gattamelatu,  vrátil  se  do  Florencie,  vystupuje  Auguste 
Rodin,  vyvrcholivší  svou  činnost  Balzaccm  a  Victorem 
Hugem,  za  hranice  své  vlasti.  Jeho  živcitni  dílo,  známé 
v  mnohotvárném  svém  bohatství  Francouzům  souborně 
od  poslední  světové  výstavy  paříž.ské,  vystaveno  bylo 
v  zlomcích  a  částech  loni  v  Drážďanech,  Berlině  a  Benát- 
kách; popsáno  i  reprodukováno,  milováno  i  zbožňováno 
současně  i  u  nás  krásným  sešitem  » Volných  .Smérů«,  a 
teď  stojí  takměř  celé  a  úplné  před  námi  v  rozmilém  pa- 
villonku  pod  zeleným  úsměvem  zahrady  Kinského  a  kve- 
toucí básni  Petřína.  Tak  Praha  stává  se  pojednou  je- 
vištěm mohutné  slavnosti  umění  sochařského. 

Neslavili  jsme  za  onoho  jasného  jarního  dopolciinc 
sobotního  znovu  všecky  vyhaslé  a  mrtvé  oběti  umění 
včerejška,  neradovali  jsme  se  všemi  oslavami  sochařské 
virtuosity  a  umělecké  techn  ky  minulosti,  nýbrž  daleko 
více  slavili  jsme  plnou  a  sytou  uměleckou  pravdu  dneška 
a  tuchy  i  naděje  sochařství  zítřka.  Neboť  ne  to,  co 
A.  Rodin  zdědil  a  přelělil  z  umění  svých  velkých  před- 
chůdců a  učitelů,  Rudea  a  Baryea.  ne  to,  čím  vyvrcholil 
tento  jistý  a  pevný  virtuos  techniky  jejich  mocné  for- 
mální uměni,  znamená  význam  a  hrdinský  smysl  jména 
Ředinová.  Jeho  dílo  tak  rozmanité  nejen  sujety  a  nála- 
dami, nýbrž  i  psychologickými  hledisky,  milujeme  a 
ctíme  všickni  jako  ch'lo   rušitele,   naplnitele  a  stvořitele. 

Auguste  Rodin  přišel,  aby  rušil.  Neboť  bez  hněvu 
a  opovržení  nepřichází  ginij  v' žádném  umění.  Genialita 
má  svou  metafysiku  nenávisti  a  nespravedlnosti.  Její 
velká  nenávist  jest  Iranssubstanciace  velké  lásky.  Rodin 
mnoho  nenáviděl  a  mnoho  rušil,  protože  mnoho  miloval  své 


uměni.  Miloval  absolutní  láskou  sochařství  a  našel  místo 
něho  ubohou  služku  falešných  citů  a  klamných  náklon- 
ností vlasteneckého  a  humanitního  měšťáka.  Našel  vládu 
mrtvé  allegoric  a  obnošených  emblémů  na  jedné  straně 
a  despotism  anekdotického  genru  a  dobromyslného  šo- 
sáckého  realismu  na  druhé.  Místo  tvůrčích  sochařů  našel 
učené  a  svědomité  cestovatele  po  museích  odlitků  a 
pilné  absolventy  sochařských  akademií,  již  dostávali  ceny 
od  školy,  výstav  a  státu  za  to,  že  pracovali  právě  tak 
jako  jejich  professoři.  Místo  odvážných  dobyvatelů  našel 
sladké  a  hladké  miláčky  elegantního  světa,  již  grácií  a 
roztomilosti  maskovali  vyhaslé  srdce  a  mrtvý  zrak.  Na- 
šel umění  vysouslruhované  a  »vkus  klassický«.  Nic  ne- 
návidějí  jeho  díla  tak  jako  tato  krásná  a  prázdná  slova. 
Nikoliv,  ona  nenenávidějí  jen,  ona  je  ruší. 

Pohleďte  na  sOrfeat,  který  stojí  i  na  naší  výstavě, 
na  tuto  slavnou  apotheosu  dionysského  opojení  uměl- 
cova ..  .  hleďte  na  ni  pozorně:  komentuje  celého  Ro- 
dina. Orfeus  mluví  s  hudbou-poesií  —  jest  to  pro  něho 
ještě  jednota  —  jest  cele,  všemi  smysly  vzrušen,  žije 
svou  hudbu  celým  ústrojím,  jest  opojen,  šílí,  jeho  upří- 
lišená  lyra  roste  do  gigantických  rozměrů.  Dionysské 
umění,  jak  je  formuloval  Nietzsche,  jest  před  vámi  nejen 
sujetem,  ale  provedením.  Nietzsche  pochyboval,  že  by 
sochař  dovedl  býti  dmvveiaKÓg:  Rodin  jest  jím.  A  teď 
vzpomeňte,  jak  formulovalo  před  Rodineni  těch  sedm 
tisíc  sedm  set  sedmdesát  sedm  uznaných  a  osvědčených 
sochařů  své  Orfeje  —  —  a  jaký  příkrý  úsudek  pronáší 
Rodin  svým  dílem  o  nich.  Všccken  prudký  a  litý  odpor, 
jenž  od  »kovového  věku«  po  »Balzaca«  stihal  díla  Rodi- 
nova,  byl  odpovědi  uznaných  a  osvědčených.  Neboť  těm 
se  neodpouští,  kteří  přišli,  aby  rušili. 

Rodin  neruší  jen  vyžilé  a  skomírající  tradice,  ruši 
i  svou  dobu.  Theoric  prostředí,  jež  z  vlády  Napoleona  III. 
a  jeho  malých  přítelkyň  vysvětlí  ovšem  Rouguereaua, 
marně  se  snaží  vyložiti  Rodina  z  třetí  republiky.  V  době 
malých  boulevardních  novellistů,  elegantních  a  šviháckých, 
chvějících  se  atavistickou  mdlobou,  dříve  než  život  spa- 
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třili,  vytvořen  jest  z  pelasgického  balvanu  strašidelné 
obrovský  Balzac,  tento  Memnonův  koloss,  jenž  byl  ro- 
manopiscem a  jenž  se  naučil  absolutně  pohrdati,  protože 

vše  viděl  —  — a  byla  to  komedie.  Několik  kroků 

od  boulevardíi,  po  nichž  se  procházejí  s  raffinovanou  ko- 
ketcrii  bourgetovské  krásky,  u  nichž  každý  pohyb,  každý 
záchvěv  jest  vypěstěn,  vykalkulován,  vypozorován,  zbásněn 
»Polibek<,  jen  a  jen  instinkt,  vášeň,  příroda.  Francie 
Reinachova  a  panamistu  dala  vzrůsti  »Méšťanům  z  Calais«, 
literatura  Montesquiouova  a  Moréasova  ••Victoru  Hugovi*, 
na  němž  bezprostředně  spojen  básník  se  živly,  s  věčnosti 
a  pozdravy  tajemství.  Tak  ruší  svou  dobu  Auguste  Rodin, 
nepodoben  plastikům  pergamským,  již  za  doby  drob- 
ných piklů  s  Římany,  machinací  finančních,  filologické 
nadvlády  v  poesii  a  filosofie  Euhemerovy  vzbudili  giganty 
a  jejich  kosmické  boje. 

Auguste  Rodin  přišel  však,  nejen  aby  rušil,  nýbrž 
i  naplnil.  Kráčíte  po  strmých  vrcholcích  věků,  zamyslíte-Ii 
se  nad  těmi,  jichž  je  naplníte!.  Po  sto  letech  vyslovovati 
se  bude  jméno  Rodinovo  spolu  s  jmény  Donatella  a 
Michel  Angela:  nám  zdá  se,  že  tito  dva  krajní  naturalistč 
a  idealisté  zároveři  jsou  jeho  mistry  a  učiteli;  budou- 
cnost uzří  v  nich  bratry  jeho.  Postavte  se  před  Rodinova 
Jana  Křtitele,  jenž  jest  Absolutnem  askese,  a  vzpomefite 
odlitků  a  reprodukcí,  které  vám  dávaly  hádati  naturali- 
stickou krásu  Donatellova  Jana  Křtitele  v  Sienně.  V  tech- 
nice nebylo  lze  jíti  dále,  než  šel  Donatello,  a  Rodin  tu 
stojí  jemu  úplně  rovnocenný.  A  přece  i  tu  jest  naplnitel. 
Prosycen  jemnější  sensibilitou  naplnil  dílo  Donatellovo 
askesí  a  mystikou  absolutnější. 

Portréty  Rodinovy,  z  nichž  v  naší  výstavě  visí 
Dalou,  Rochefort,  Falguiěre  a  mme.  Rodin,  nemají  ani 
mezi  nejzapřísáhlejšími  nepřáteli  mistrovými  odpůrců. 
Odzbrojují  přímo.  Hledává  se  v  nich  přímé  pokračování 
římských  umělců,  quattrocentistů  a  francouzských  pla- 
stiků barocca:  než  i  tu  Rodin  dovršil.  Psychologickou 
introspekcí  stojí  nad  předchůdci  a  vyvrcholuje  řadu 
plastických  portrétistů.  Vzestup  její  nedovedeme  si  již 
představiti. 

Rekovný  čin  vykonal  Rodin  jako  dovršitel  sochař- 
ství pomníkového.  Víme  příliš  dobře,  kam  pomníkový 
nevkus  a  pomníková  ubohost  dospěly.  Prošli  jsme  Ví- 
těznou Alejí  a  zastavili  se  u  Bismarckova  pomníku  v  Ber- 
líně. Prožili  jsme  české  pomníkové  konkursy.  Pochybo- 
vali jsme  již  o  možnosti  osvobození  z  jařma  jednostran- 
ného schematismu,  který  všecky  úlohy  řešil  dle  dvou, 
tří  formulí,  daných  antikou  a  italskou  ranní  renaissancí. 
Pak  přišel  P.alzac,  přišel  V.  Hugo,  přišli  Měšťané  z  Calais. 
Balzac,  definitivní  typ  pomníku  básníka,  jenž,  bohužel, 
v  budoucnu  bude  kopírován  a  trpaslicky  reprodukován 
u  tiiíce  epigonů,  stoji  bezprostředné  vedle  Verrocchiova 
CoUeoniho,  definitivního  typu  pomníku  condottiera. 
V.  llugo,  jejž  na  výstavě  lze  nejen  viděti,  ale  v  detai- 
lech studovati,  znamená  opět  jiné  vítězství  dovršitelovo. 
Kde  sochařství  shledávalo  sílu  faktu  němou,  pracovalo 
výmluvnou  silou  allegorie  Ale  hlas  této  stal  se  pos'éze 
banálním  a  vulgárním.  Nebyl  to  vnitřní  hlas  myšlenky, 
nýbrž  náhodný  hlas  emblémů  a  vnějších  attributů.  Ještě 
Max  IClinger  pracuje  jimi.  Allegorické  emblémy  nezvy- 
šují, nýbrž  ruší  bezprostřední  velikost  jeho  Beethovena. 
Na  grandiosní  sochu  nap<;án  jest  vtipný,  ale  přece  jen 
malicherný  epigramm.  Rodin  odstranil  allegorii  a  hledal 
vnitřní  tajemný  hlas  —  symbolu.  Kde  byla  dříve  náhodná 
allegorie,  jest  u  Rodina  hluboký  symbol.  Hleďte  na 
Victora  Huga:  k  tomuto  géniji  slova  a  verše  mluvily 
všecky  věky  a  kultury  svými  symboly.  Rodin,  velký 
zjcdnodušovatel,  shrnul  je  ve  dvě  symbolické  postavy. 
Hlas  jijich  jest  svůdný  a  okouzlující;  Victor  Hugo  lačně 
poslouchá:  v  těch  dvou  postavách  jest  celá  věčnost. 
i  »Mčš(ané  z  Calais«  jsou  pomník  naplnit^e:  umění  sku- 
piny oživeno  novým  velikým  dechem.  Tyto  zoufalé  po- 
stavy krajné  naturalistické  pojeny  jsou  nerozlučitelně 
slavným  mravním  idealismem.    Není  to  více  pomník  ná- 


rodních hrdinů,  nýbrž  pomník  národního  hrdin.ství  vůbec, 
až  výstražné  velikého  pro  Francii  churavou  a  korrum- 
povanou.  Tak  i  silným  hlasem  svědomí  jest  umění  veli- 
kého naplnitele. 

A  posléze  Rodin  stvořitel.  Nové  světy  stvořil  Rodin 
v  plastice:  světy  nového  snu,  nového  tušení,  nové  my- 
stiky. Nekonečně  sensitivní  srdce,  nekonečně  spekula- 
tivní hlava,  nekonečné  pevná  ruka,  již  illustruji  též  bo- 
haté, čistě  sochařské  kresby,  spadají  na  těchto  dílech 
v  jedno.  Nová  tajemství  moderního  člověka  odhalil  nám, 
ne  však  v  náhodném  osvětlení  prchavé  chvíle:  sub  specie 
aeterni  všecka  Rodin  jest  největší  plastický  básník  nové 
erotiky,  krajné  sensibilní,  krajně  raffinovanč  zároveň. 
j>Polibek«  vyvrchouje  její  štěstí,  »Amor  fugiť«  a  »L'Amour 
qui  passe«  její  zoufalství.  Hle,  nové  Inferno,  než  i  nové 
Paradiso.  Horečnými  slovy  této  nové  erotiky  mluví 
i  nová  mystika.  Nevíte,  je-li  její  spekulace  závratnější, 
či  živelnější  její  vášeň.  Jeho  »Modlitba«  —  nové  nábo- 
ženství bez  naivnosti,  bez  něhy,  volá  zoufale  a  přece 
prudce  k  nebi  tolikráte  oklamavšímu.  Renanova  slova 
íNevím,  je-li  Bůh,  ale  tuším,  že  se  tvoří, «  proměnil  tu 
Rodin  v  osudnou  věštbu  delňckou,  jejíž  tajemství  zmítá 
celou  bytostí.  Pohleďte  konečně  na  pomník,  jejž  si  velký 
stvořitel  sám  zbudoval:  »("lověk  a  jeho  myšlenka*.  Tak 
jde  srdci  našimi:  přissát  horečné  k  myšlence  a  tajemství, 
osamělý  a  přece  nikoliv  opuštěný,  kladoucí  sám  sobě 
hádanky,  řešící  je  sám  sobě,  anachoreta  kontemplace, 
která  je  tvůrčí  .  .  . 

Pojďte  a  vizte  .  .  . 

*  * 

* 

Toto  životní  dílo  předvedeno  bylo  české  veřejnosti 
dne  10.  května.  Vernissage  byla  tentokráte  velikou  slav- 
ností. Dámy,  umělci,  spisovatelé,  politikové,  lidé  my- 
šlenky i  díla  přišli  se  poklonit.  Přijeli  ctitelé  z  venkova 
i  několik  francouzských  hostí.  Spolek  mladých  výtvar- 
níků »Manes^,  jenž  pořádá  výstavu  »za  své  morální, 
umělecké  a  finanční  zodpovědnosti*,  jak  čteme  ve  vý- 
stavním katalogu,  pokusd  se  naučiti  české  obecenstvo 
ceremonielu  v  cizině  obvyklému  při  slavnostech  umění. 
Vernissage  měla  důstojný  průběh.  Obě  řeči,  předsedy 
sManesa*  St.  Suchardy  i  pražského  purkmistra  dra.  Vlád. 
Srba  stručně  zahájily  výstavu.  Když  dozněly,  a  první 
formality  společenského  představování  byly  vykonány, 
nastalo  na  okamžik  mlčení.  Bylo  to  mlčení  obdivu.  V  obdiv 
hlasitý  proměnilo  se  pak  první  mlčení. 

Viděli  jsme  nezapomenutelnou  a  charakteristickou 
scénu.  Před  pomníkem  V.  Huga  stanul  pozorně  stařičký 
dr.  Rieger  se  smíšeným  dojmem  údivu  a  překvapení. 
Pojednou  tento  krásný  stařec,  za  jehož  mládí  vyznával 
se  ještě  srdcem  Thorwaldsen  a  činem  Háhnel,  přemožen 
novou  krásou,  pravil  důrazně:  »A  přece  tento  pomník 
myšlen  jest  zcela  monumentálně.*  Tak  stojí  Rodinovo 
dílo  před  námi:  obdivováno  neméně  starou,  široce  chá- 
pající generací  než  mládeží,  jíž  stává  se  výtvarným  evan- 
geliem. 

Jest  tu,  aby  bylo  chápáno  a  milováno,  abychom  se 
mu  vzdali  celou  svou  bytostí.  Akne  Novák. 

DIVADLO.  Dokonč. 

Jeden  z  nejlepších  překladatelů  a  vykladačů  Shake- 
spearových v  Německu,  Friedrich  Theodor  Vischer,  na- 
zývá »Macbetha"  »tragedií  týraného  svědomí*  a  praví 
na  jednom  místě,  ve  svých  přednáškách  (vydání  spořá- 
dané Robertem  Vischerem  ve  Stuttgarte  1900):  i^Shakc- 
speare  vylíčil  Macbetha  jako  pravého  syna  své  doby, 
ještě  divoké,  nehorázné  a  krvavé,  ale  která  nicméně  vy- 
tvořila již  lidské  právo  a  bohabojný  řád.  Jeho  Macbeth 
hodi  se  sice  spíše  pro  hrdinu,  ale  je  také  měkčí,  nežli 
v  pověsti  (Shakespeare  vytvořil  »Macbetha«,  jak  známo, 
na  základě  údajů  a  pověstí  Holinshedovy  kroniky^,  na- 
daný poetickým  smyslem,  iásky  schopen.  Vnitřní  jeho 
rozpory  vypadají  zcela    moderně.    Záleží  v  této  tragedii 
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na  tom,  jak  čin  z  nitra  vznil<á  a  jaký  je  při  nepřetržití 
řade  zločinů  vzájemný  vztah  nitra  k  činu  .  .  .  Psycholo- 
gický zájem  má  tu  převahu  «  Pan  Vojan  dobře  to  vycítil, 
když  roli  svoji  tak  zakládal,  jak  jsme  ji  při  představeních 
»Macbetha«  slyšeli  a  vidčli.  Pravím  úmyslně  »při  před- 
staveních*, protože  —  i  kdyby  >Macbetha«  samotná 
vůbec  bylo  lze  zažiti  hned  při  jediném  večeru  —  teprve 
po  několikerém  bedlivém  vnímání  jednotlivého  výkonu 
té  váhy  a  vnitřní  obsažnosti,  jak  tento,  poznáte  do  po- 
drobností celé  založení  a  vyhránční  role  a  nezmateni 
nahodilou  snad  odchylkou  okamžiku,  dovedete  podívali 
se  stvořené  postavě  až  do  duše.  Hned  při  vstupu  na- 
značil p.  Vojan  zabarvením  hlasu  onoho  Macbetha,  který 
nese  v  duši  již  hořlavinu  té  veliké,  neodvratné  a  zhoubné 
ctižádosti,  která  rozplápolá  první  jiskrou,  z  véštby 
čarodějek  vylétnuvší.  >Gla:T'is  a  than  zCawdoru!  —  To 
největší  je  za  tím!«  A  hned  v  zápětí  té  zakotvené  tiž 
myšlénky,  která  jemu  >vybidnutí  nadpřirozené*,  klíčí 
už  zárodek  příštích  zločinů;  první  zavanuti  větru  z  dálky, 
nežli  v  bouři  všecko  se  rozvíří.  »Má  myšlenka,  kde 
vražda  dosavad  jest  pouhým  přízrakem,  tak  otřásá 
mou  lidskou  podstatou,  že  všecek  život  je  zdušcn  před- 
stavou, a  není  nic  než  to,  co  honí.*  V  přítomnosti 
dobrého  krále  Dunkana  je  mu  už  nevolno,  chce  posp  šit 
napřed  na  Inveriie-!í!,  aby  příchod  králův  choti  své  zvě- 
stoval, té  silné  ženě,  plné  odhodlání;  jef  příliš  zmaten 
v  duši,  která  propadá  již  zvolna  strašlivému  rozhodnutí. 
Mladý  princ  Malkolm  jmenován  dědicem  trůnu:  »to  stupeň 
jest,  kde  musím  klopýtnout,  či  přeskočit —  neb  v  cestě 
leží  mi;«  a  hnedle  už:  »Však  to  se  stafi,  nač  zrak  se 
bude  bát,  až  vykonáno  to,  se  podívat.*  Všechno  to  zma- 
tení ducha,  roděnf  se  a  divné  zmítání  myšlénky,  která 
se  stává  utkvělou,  hrůza  i  ctižádost,  lákající  zločin  i  ne- 
odvážná  ušlechtilost  reka,  to  všecko  dovedlo  se  ozvati 
ve  hlase  i  v  mimice  hercově.  Všecko  jste  s  chvěním 
cítili,  a  vše,  co  přišlo  potom,  chápali.  Po  velké  duševní 
trýzni  to  přišlo,  na  duši  štvanou  neodolatelnou  mocí  od 
zločinu  ke  zločinu,  od  hrůzy  ke  hrůze,  v  tak  úchvatné 
gradaci,  kterou  p.  Vojan  dovedl  vystihnouti,  je  naprosto 
nemožno,  abych  tu  šel  s  hercem  za  autorem  od  scény, 
ke  scéně,  ale  kdybych  to  mohl,  nezůstalo  by  pojetí  páně 
Vojanovo  nikde  vedle  cesty.  Snad  tu  neb  tam  selhaly 
vnější  prostředky,  ale  založení  role  bylo  takové,  jaíc 
v  mých  představách  Macbeth  stojí,  jedná  i  trpí  Až  na 
jednu  scénu,  kde  sešel  herec  pod  představu.  Je  to  výstup 
na  počátku  třetího  jednání,  scéna  Macbethova  s  vrahy 
před  zavražděním  Banquovým.  To  nebylo  královské,  to 
bylo  na  úkor  Macbethovy  velikosti.  I  když  král  sejme 
hermelín,  zůstává  králem,  a  když  o  nástroj  královské 
své  moci,  který  padl  do  bláta,  ruce  si  třeba  znečistí, 
jsou  přec  to  ruce  královy,  a  i  to  žezlo  nesmí  přestat 
cítit,  že  je  držf  král.  V  té  scéně  po  mém  soudu  Macbeth 
neudržel  korunu  na  hlavě,  a  byl  nucen  vzíti  ji  pod  paži, 
nevnutil  svou  vůli,  vyjednával.  Za  to  právě  ony  scény, 
které  to  vniterné  založení  Macbetha  páně  \'ojanova 
mohly  akcentovati,  byly  znamenité.  Ať  vzpomenu  jen 
scény  bezprostředně  před  zavražděním  Dunkanovým, 
i  duševního  stavu  Macbethova  po  té  vraždě.  Nebo  scény 
při  zjevování  se  Banqua  na  hostině,  anebo  té  veliké  scény 
ve  věži,  kde  přehlušuje  Macbeth  ozvy  minulosti  v  duši, 
yydrážděn  a  na  kraji  beznaděje,  která  krok  za  krokem 
již  se  blíži  s  Malkolmem  a  s  Macduffem.  To  byly  scény, 
jitTiž  zmodcrnisované,  když  už  tedy  je  třeba  tomu  tak 
nějak  říci,  pojetí  Macbetha  nic  na  mohutnosti  a  půso- 
bivosti neubralo.  Nechť  se  ostatně  cokoli  vytýkalo  panu 
Vojanovi,  snad  namnoze  jen  ze  zklamaného  očekávání, 
které  zvyklo    vídati    v  rolích    tohoto    rázu  pathetického 


hrdinu,  nechť  i  opravdu  někde  nedostoupil  tam,  kam 
chtěla  vůle  a  hnalo  ho  pochopení  a  stvořená  představa, 
jsem  jist,  že  dobou  —  a  »Macbeth«  ji.stě  každoročně 
vrátí  se  na  naše  jeviště  —  vypiluje  svého  Macbetha 
až  k  samé  dokonalosti.  Ostatně  byla  Macbethovi  páně 
Vojanovu  dobrou  »družkou  velikosti*  lady  paní  Danze- 
rové.  Před  tímto  výkonem  jejím  stojím  s  opravdovou 
úctou.  Výkon  její  neměl  velikého  tragického  rozpjetí, 
měl  však  přece  tragickou  hloubku,  neměl  mohutných  ob- 
rysů slidského  démona*,  ale  byl  pevnými  liniemi  na- 
kreslen, a  nesl  v  sobě  duši  až  k  zločinu  oddané,  váš- 
nivé ženy  Vischer  ve  zmíněných  již  přednáškách  dotý- 
kaje se  této  vedle  Macbetha  druhé  postavy,  v  jejímž 
nitru  se,  jak  praví  Brandes,  odehrává  nejvlastnější  část 
děje  této  tragedie,  napsal  mezi  jiným:  i>Zena  je  ve  váš- 
ních absolutnější,  nežli  muž  .  .  .  Zachvácena  vichrem, 
který  ji  s  cesty  strhne,  dostane  se  až  k  ohromnostem. 
To  je  lady  Macbethova.  Jako  Macbeth  jest  i  ona  nebez- 
pečná básnická  povaha,  ale  vyšší  ještě  měrou.  Její  mo- 
hutná fantasie  odívá  se  rudě  planoucím  purpurem;  je  to 
táž  barva,  jako  u  Macbetha,  ale  ještě  potencovanější.* 
Paní  Danzerová  niterné  dispos  ce  svoji  lady  Macbcthové 
dovedla  spojiti  v  nervovém  založení  ženy,  lidské  bytost), 
se  shakespearovskou  silou  básnické  postavy.  Podala 
svoji  vlastní  creaci,  a  to  by  bylo  úctyhodno,  i  kdyby  to 
nebylo  tak  působivě  dopadlo.  Zasvítilo  v  tom  umělecké 
cítění  a  opravdovost,  a  to  obé  zaslouží  respektu. 

Škoda  jen,  že  hlasová  nevyrovnanost  v  někte- 
rém okamžiku  oslabila  dojem  chvilkovým  vzrušením 
z  celkové  nálady.  Vedle  těchto  představitelů  hlavních 
dvou  roli  tragedie  nutno  se  zvláště  ještě  zmíniti 
o  překrásné  scéně  lady  Macduffové,  která  osvětlena 
byla  plným  paprskem  velikého  umění  a  poetické  duše 
paní  Kvapilové,  Banqua  páně  Šmahova,  který  měl  sílu 
i  charakter  postavy,  kterou  básník  postavil  vedle  Mac- 
betha, a  Malkolma  páně  Matějovského,  který  byl  velmi 
dobrý  jmenovitě  ve  scéně  v  zahradě  královského  zámku 
anglického.  I  episoda  setníka  z  počátku  prvního  jednání, 
kterou  upozornil  na  sebe  pan  Vávra,  stojí  za  zmínku. 
Bylo  tedy,  abychom  dvěma  slovy  resumovali,  představení 
»Macbetha«  nově  vypraveného  a  nově  obsazeného  sku- 
tečnou znamenitou  událostí  letošní  sezóny.  A  přece 
vnější  dojem  u  obecenstva  nebyl  takový,  jak  bylo  lze 
očekávati,  a  jak  bylo  by  s  přáním.  Cím  to  vysvětliti, 
dost  nesnadno  se  dohadujete.  Shakespeare  stojí  dnes 
přece  už  příliš  nad  okamžikovým  vkusem  doby,  než  aby 
náladou  obecenstva  dal  se  úkaz  částečného  neúspěchu 
oddiskutovati.  Je  tu  celá  řada  složek,  které  působily 
každá  po  své  stránce  a  svým  směrem,  a  všechny  dohro- 
mady asi  přičinily  k  tomu,  aby  se  divadelní  naše  nevy- 
školené,  pohodlné  a  pod  povrch  se  nepouštějící  obecen- 
stvo nerozehřálo.  Ale  o  tom  bude  jednou  třeba  hodně 
si  pohovořit,  protože  umělecká  práce,  veliké,  krásné 
dílo,  a  soustředěná  energie  se  tak  lacino  nesmi  oběto- 
vati lehkovážnému  nechápání  z  klidu  se  nevyrušujíci 
prostomyslnosti  nebo  ledabylosti,  ať  už  zavane  odkud- 
koli. uMacbeth*  je  příliš  veliké  dílo,  a  příliš  svědomité, 
intelligentní  práce  bylo  tu  ode  všech  činitelů  zužitkováno, 
než  aby  směl  zapadnouti  zase  do  archivu,  znova  zapo- 
menut. Naopak  je  nutno  vždy  znovu  zkusiti  na  něm 
vnitřní  sílu  i  vyspělost  vnějšku.  Až  v  příští  sezóně  bude 
někdy  do  repertoiru  zařaděn,  budu  snad  míti  příležitost 
rozepsati  se  obšírněji  ve  zvláštním  článku  o  všem  tom, 
co  dnes  se  mi  do  péra  tlačilo,  ale  nač  nestačí  rozměry 
pro  referát,  které  tentokráte  beztoho  nad  míru  byly  pře- 
kročeny. Ale  věc  byla  takového  významu,  že  mi  i  mimo- 
řádné to  referováni  bude  prominuto.  ^s — 
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*    ČÍSLO    24.    * 


PISNE   TEREZY   DUBROVSKE. 


oci. 


Jak  ráda  mám  je  —  vědí-li  to 
ty  smutni;  oči,  věčně  sníci? 
Ty  drahě  oči!  Je  mi  lito, 
že  nesmím  jim  to  nikdy  říci  .  . 


Čtou  moje  verše  —  neuvěří, 
co  smutku  je  v  těch  řádkách  skryto! 
Sní  rozteskněny  v  řasách  šeři   — 
jak  smutno  je  mi,  vědí-li  to? 


jak  často,  any  klidně  spaly, 

mé  oči  pro  ně  plakávaly, 

a  líbaly  je  ve  snu  dlouze  .  .  . 

Ty  drahé  oči  nevěřící!  .  .  . 

Ach,  k('ž  bych  jim  to  mohla  říci, 

jak  ráda  mám  je  —  jednou  pouze! 


SEL  JSI .  . 


Oel  jsi  kolem  oken  mých 
bíle  zastřených  .  .  . 
Reseda  v  mých  oknech  kvetla, 
na  cestu  ti  snítka  slétla  — 
leč  tys  zraku  nepozdvih'!  .  .  . 

Záclonou  se  stín  tvůj  mih'  .  .  . 
Profil  bledé  tváře  tvojí 
tančil  chvíli  po  pokoji, 
zadumán  a  tich!  .  .  . 

A  přec  není  dávno  tomu, 
kolem  mého  šel  jsi  domu, 


zpívej,  ztichlý  slavíku, 
smutno  je  mi,  když  jsi  tich! 
Voní  květy  šeříku, 
ptáci  pějí  ve  větvích  — 
a  tys  tich  .  .  . 


do  oken  se's  díval  mých  .  .  . 
Na  nebi  už  hvězdy  stály, 
tvoje  oči  něhou  plály, 
na  rtu  tvém  byl  smích  .  .  . 

Reseda  v  mých  oknech  vadla, 
na  cestu  ti  snítka  padla  — 
tys  ji  ke  rtům  zdvih'  .  .  . 
A  dnes  v  tichém  zadumání 
hlava  tvá  se  k  ťíadrům  sklání, 
smutek  září  z  očí  tvých, 
když  jdeš  kolem  oken  mých  - 
zadumán  a  tich !  .  .  . 


PÍSEŇ. 

Vzduchem  táhnou  skřivani 
vesele  zní  jejich  smích, 
květy  kvetou  na  stráni, 
písně  znějí  —  a  tys  tich! 
Je  to  hřích! 


Hvězdy  kanou  níž  a  niž, 
noc  je  plna  trilků  tvých; 
v  bílém  keři  smutně  sníš  . 
Země  jásá  ...  Je  to  hřích 
proč  jsi  ztich'  ? 
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Orautek  se  v  mou  duši  díval 
jarní  nocí  slavik  zpíval, 
hvězdy  svítily  .  .  . 
Jenom  na  dně  duše  chladné 
stkvoucí  hvězdy  není  žádné, 
a  jen  rflže,  bílé  růže, 
spoutaly  mé  srdce  úže, 
kalich  rozvily  .  , . 


Měsíc  ti^pytnou  vlečku  táhnul, 

po  lásce  sad  celý  prahnul 

písní  svatební  .  .  . 

Jenom  mojí  duše  v  hloubi 

smutek  se  s  mým  srdcem  snoubí, 

prozpěvuje  tiché  žalmy, 

z  bílých  růží  věnec  dal  mi  — 

věnec  pohřební .  .  . 


^     ^     ^     ^     <^     <::? 


Miloslav  Sílen: 


KRÁLOVNA   ISMELDA. 


VANITAS  VANITATUM  . 


T^nate  tajemné  kouzlo  zimního  měsíce?  Všimli 
^-^  jste  si  někdy  onoho  zvláštního  modravého 
přísvitu,  jakým  vyzařuje?  Město,  zahalené  nyní 
v  průsvitný,  jakoby  safírový  opar,  se  svými  mo- 
hutnými modrými  obrysy,  v  ohromném  tom 
nočním  míru,  odtud,  z  šera  zachmuřených  pra- 
starých dubů,  hřížících  se  v  blankytnou  klenbu, 
ojiskřenou  sterými  hvězdnými  úsměvy,  zdaliž  ne- 
připadá vám  ono  jako  kouzelný  jakýsi  přízrak 
z  vidinné  říše  pohádkové?  Neprobouzí  ve  vás 
šeré  zkazky  dětství,  tiché  a  bílé  to  město,  ulic 
jakoby  bezlidných,  domů  hlubokých  a  temných, 
s  ponurými  arkýři  a  střechami,  posetými  nyní 
perleťovým  třpytem  luny? 

Jakoby  hrdinové  to  velební  tam  dřímali 
v  mramorových  síních,  praotcové  to  rodů  pra- 
dávno už  vymřelých,  jakoby  oddech  jejich  líbezný 
a  sladký,  ševelem  větru  šířený,  to  doléhal  až  sem. 

Jakoby  to  útlé  kněžny  spočívaly  tam  nyní, 
v  ložích  růžových,  pod  nebesy  blankytovými, 
odhrnujíce  lilijová  svá  dechem  ňadra  polibkům 
luny,  mlčelivě  síněmi  se  kradoucí,  a  štíhlé  paže, 
plné  šperků  vzácných  a  třpytných,  s  podušek 
půvabně  k  zemi  splývati  nechávajíce. 

A  jiné,  ještě  spanilejší  a  luznější,  jakoby  sady 
nyní  kol  paláců  bloudily,  v  objetí  svých  milenců 
horoucně  se  kladouce  a  polibkům,  jakoby  mo- 
týlům hebkým  a  sladkým,  na  rtech  sličných 
strouce  útulek  kouzelný. 

Slyšíte,  otevřenými  okny  jak  zaznívá  k  vám 
šelest  rtů,  v  blouznivých  tonoucích  slastech?  Jak 
šepot  polibků  na  vlhká  ňadra  vášnivě  padajících 
z  pravěkého  snění  jakoby  divem  před  vámi  vy- 
vstává? Slyšíte  šelesty  zlatých  vlasů,  třesoucích 
se  po  tělech  planoucích  rozkoší,  Sum  stříbrných 
rouch,  zmatené  se  odhalujících,  bouřlivý  rytmus 
zmítaných  ňader,  růžových  a  žehnoucích  juž  po- 
libky? 

Jakoby  vlna  pradávné  lásky,  před  věky  už 
vyhaslá,  znovu  tam  prudkým  tepem  procitala, 
pavlány  ty  prastaré  a  komnaty  odumřelé  posta- 


vami, zetlelými  už,  znova  naplňujíc,  vina  opojivé 
rozkoše,  plamenného  blaha,  kouzelného  zajiskření 
vášně,  praotci  pradávno  už  vyžité,  zlatým  pla- 
menem jakoby  tam  čarovně  se  zastkvělal 

Tušíte  přítomnost  pradávného  toho  života? 
Cítíte  žhavý  jeho  dech,  jak  dotýká  se  palčivě 
vašich  skrání?  Vidíte  kouzelné  to  město?  Jak 
nabývá  magických  nyní  rozměrů,  zapadlé  v  čáro- 
modrou  dřímotu,  v  tajemném  přísvitu  dávno- 
věkosti  ? 

Které  je  to  město,  jež  jste  si  takto  nyní  vy- 
bájili?  Pod  kterým  blankytem  pnou  se  kupole 
a  věže  jeho  stříbrné,  pod  kterými  hvězdami  a 
pod  kterými  slunci?  Odkud  prýští  neurčité  to 
kouzlo?  Odkud  vyvstávají  ve  vás  vzpomínky  na 
tajemné  báje  a  zvěsti,  jež  jste  kdysi  dávno  slý- 
chali? 

Slyšíte  duchovou  tu  chůzi,  jež  se  k  vám  ta- 
jemně blíží? 

Nebojte  se,  je  s  vámi  dobrá  víla.  Nyní  ujala 
tiše  vaši  hlavu,  cítíte,  jak  vzdušné  a  hebké  jsou 
její  dlaně?  Nezdá  se  vám,  jakoby  vás  ovála  ča- 
rovná píseň  andělskými  svými  křídly? 

Zavřete  tedy  oči  a  poslouchejte  .  .  . 


Jak  se  ocitl  v  čarovné  této  síni? 

Blankytnou  klenbou,  posetou  tisícerými  stří- 
brnými hvězdami,  jiskřily  nádherné  lustry  a  mra- 
morové stěny,  každá  o  dvanácti  výklencích,  v  nichž 
svítily  zlaté  lampy,  vydychující  omamnou  vůni, 
ztrácely  se  růžově  pod  drahocennými  koberci. 
Na  olivově  modrém  pozadí  visutých  okenních 
záclon  jevily  se  těžké  zlaté  vásy.  naplněné  ru- 
dými růžemi,  tonoucími  v  malachitovám  přísvitu 
svých  stínů.  Kolem  zlatých  výklenků  vryty  byly 
kouzelné  fresky.  Bílé  panny,  s  kahany  v  rukou, 
sestupovaly  po  schodech,  jinde  opět  stkvěli  se 
andělé,  i)oletujíce  nad  zlatými  harfami,  aneb 
nymfy,  any  noří  se  z  blankytného  jezera,  zaha- 
lené zpola  ještě  kouzelnými  jeho  vlnami. 
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Ticho  bylo  vůkol,  jen  hořícf  lampy  a  lustry, 
napájené  vonnými  oleji,  vydávaly  snivý  ševel 
svých  plamenů.  Snaže  se  postoupiti  ku  předu, 
aby  lépe  rozeznával,  utkvěl  mimoděk  na  spuště- 
ných brokátech  nádherného  lůžka. Tichý  povzdech 
bral  se  odtud,  splývaje  se  šumem  lustrů  Postu- 
puje stále  blíž  a  blíže,  po  špičkách,  bynevyrušil, 
shrnul  tichým  vzmachem  ruky  brokátovou  zá- 
clonu. 

Jakoby  v  úžasu  couvl  nazpět,  tiskna  ruku 
tlumeně  na  rty.  V  tichém  záření  lustrů  značily 
se  na  poduškách  obrysy  čarovné  ženy,  zpola 
jen  zastřené  průsvitným  rouchem,  chvějícím  se 
blankytně  nad  lilijovým  tělem.  Volně  zvedala  se 
její  ňadra,  v  pravidelných  rytmech  ztepilých  vln, 
houpána  růžovým  dechem,  jenž  ševelil  rety,  splý- 
vaje s  lahodným  šelestem  řízy. 

Pojednou  se  zachvěla  a  vydala  lehký  výkřik. 

Zastkvěly  se  sladké  oči,  zalité  démantovým 
leskem  kouzelného  úsměvu.  Pomalu  vstávala  a 
odhrnujíc  čarovným  vzmachem  štíhlé  své  dlaně 
hustou  svou  kadeř,  jež  jí  spadala  po  útlé  šíji, 
sladce  zašeptala:  »Kde  jsi  meškal  tak  dlouho, 
miláčku  můj.''« 

Její  zrak,  ovlhlý  čaromodrým  úsměvem,  upjal 
se  chtivě  k  jeho  rtům  a  zvolna  zvedalo  se  její 
rámě,  ovíjejíc  ho  horoucně  kol  šíje. 

•  Čekala  jsem  tě  každého  úsvitu,*  snivým 
hlasem  pokračovala,  » každého  večera,  kdy  hvězdy 
otevřely  stříbrný  svůj  zrak  a  vyšla  sněžná  luna, 
líbajíc  mne  tichým  svým  přisvitem.  Den  za  dnem 
rozestíral  své  světlé  perutě  nad  mým  královstvím, 
vichry  a  bouře  na  mém  zámku  zastavovaly,  orlové 
míhali  se  nade  mnou  v  šumném  svém  přeletu, 
i  oblaka,  bledá  a  krásná  šeptajíce  o  tvé  lásce, 
o  kráse  tvého  srdce  a  horoucnosti  tvé  touhy,  a 
ty  jsi  nepřicházel.  Motýl  za  motýlem  sedal  k  rů- 
žím, houpán  zefýrem  a  svity  slunce,  včely  zněly 
v  jasmínech  a  větry  ladily  své  sladké  harty, 
mezitím  co  vlny  dalekých  jezer  braly  se  ku  bře- 
hům, záříce  lekníny  a  divokými  růžemi,  co  pastýři 
v  modrých  stínech  pinií  kladli  se  na  prsa  slič- 
ných svých  milenek,  opěvujíce  na  zlatých  lout- 
nách sladkost  jejich  tě!  a  polibků,  a  co  holubice, 
zavěšené  na  úponcích  zrající  révy,  perlivými  svými 
smíchy  ladně  jim  odpovídaly. 

Já,  královna  Ismelda,  již  se  koří  ne-čislné 
říše,  pějíce  hymny  k  její  oslavě,  nazývajíce  ji 
nejjasnější  bytostí  pod  sluncem,  jíž  vzdávají  hold 
národové  všech  končin,  pojíce  se  u  velebnou 
symfonii  slávy,  já  ve  vší  té  nádheře  a  velikosti, 
já  nebyla  šťastna  .  .  . 

Přicházeli  ke  mně  králové  všech  dílů  světa, 
nabízejíce  mi  za  jediný  úsměv,  za  jediné  políbení 
slunné  své  říše,  snící  tiše  mezi  palmami  a  oleandry, 
líbanými  hukotem  blankytných  moří,  vladaři  mra- 
morových měst  a  démantových  paláců,  kořili  se 
mně  vzácní  princové,  přijíždějíce  ke  mně  s  ne- 
sčetnými průvody    otroků,   schýlených    tíží  zlata 


a  démantů,  zahrnovali  mne  oblaky  perel  a  růží 
při  hudbě  nesčíslných  citer  a  louten,  chvěli  se 
u  mých  nohou,  žadoníce  o  jediný  pohled  —  já 
je  odmítala  ! 

Neboť  ten,<  řekla  tajemně  a  sladce,  »jemuž 
jsem  se  zaslíbila  celou  svou  duší,  celým  životem, 
každým  zachvěním  svých  i^ader,  každým  vzde- 
chem svého  nitra,  jemuž  jsem  uchystala  vroucí 
svou  náruč,  abych  mu  ji  odevzdala  v  nejněžněj- 
ších objetích  a  polibcích  —  ten  nepřicházel  .  .  .« 

Zamlkla  se  na  chvíli,  usmívajíc  se  kouzelně 
a  svírajíc  ho  žhoucně  ve  svém  objetí. 

>Kde  jsi  dlel  tak  dlouho,  miláčku  můj?« 
snivě  opakovala,  lnouc  k  němu  vášnivě  svými 
rty  a  kladouc  sladkou  svou  hlavu  k  jeho  hrudi, 
mezitím  co  ruka  její  odhrnovala  těžce  šelestící 
záclony  štíhlého  okna,  »pohleď,«  pravila  sladce, 
»hle,  tvoje  říše  .  .  .« 

I  uzřel  v  modrém  lunosvitu,  mezi  nesčíslnými 
smaragdovými  lesy,  tyčiti  se  tisícerá  třpytivá 
města,  třesoucí  ku  hvězdám  kmitavou  spleť  bo- 
hatých svých  domů  a  prastarých  věží,  tvrze  vy- 
tryskující  jako  ohromné  stříbrné  hvězdy,  zapadlé 
zámky,  obrostlé  divokými  růžemi,  slyšel  hukot 
vzdálených  moří,  tříštících  ohromné  své  vlny 
o  bazaltové  břehy,  ruch  přístavů,  plněných  hudbou 
korábů,  obtížených  poklady  zámořských  končin, 
jekot  dravých  vodopádů,  hrnoucích  se  zběsile 
ledovými  horskými  stržemi  mezi  pravěkými  ko- 
runami kvetoucích  cedrů,  ryk  nedohledných  vojsk, 
vracejících  se  vítěznými  branami  v  triumfálných 
průvodech  za  zvuků  šalmají  a  citer,  v  ohlušivém 
provolávání  slávy,  zoufalý  křik  přemožených,  vle- 
čených v  divokém  povyku  za  kořistí,  šumot  ne- 
sčíslných palem,  házených  vítězům  v  cestu,  snivý 
ševel  růží,  padajících  vonným  deštěm  na  jejich 
hlavy,  slyšel  dunivý  třeskot  jejich  štítů,  temné 
řinčení  krvavých  mečů,  hukot  kol  válečných  vozů, 
navršených  růžemi,  přílbami,  korunami  a  louchy, 
dupot  štítonošů,  vlekoucích  zlaté  sochy  a  safírové 
sloupy,  urvané  z  vypleněných  svatyň,  ržání  ko- 
moňů,  řinkot  toulců  a  přílb,  zmatený  pokřik 
v  předu  pádících  otroků,  zmítajících  pažemi  a 
házejících  na  cestu  věnce  a  kvítí,  slyšel  celou  tu 
bouři  běsnících  davů,  zpitých  vítězstvím,  hučivý 
k^tarakt  hřímavých  jásotů,  deroucích  se  až  k  za- 
smušilým horstvům,  klenoucím  se  lilijově  v  sni- 
vých svitech  luny. 

A  když  obrátil  se  pak  k  Ismeldě,  ležela  už 
na  poduškách,  vonná  a  růžová,  a  dvé  rtů  nej- 
sladších otvíralo  se  mu  vstříc,  čekajíce  žádoucně 
na  jeho  polibky.  Stkvěla  se  tam  kouzelně,  upro- 
střed zvolna  rozhrnovaných  rouch,  v  tlumeném 
přísvitu  alabastrových  listrů,  noříc  se  lilijovými 
ňidry  z  blankytové  pěny,  jakoby  étherického 
svého  roucha,  v  černém  přívalu  vlasů,  hrnoucích 
se  sněžnou  její  šíjí  a  zvoucích  k  rozkošnému 
spočinutí. 
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A  když  ještě  váhal,  zpit  čarovným  tím  ob- 
razem, ovila  ho  libě  bělostnou  svou  paží,  kladouc 
jej  horoucně  na  rty  a  tisknouc  jej  prudce  k  tepa- 
jícím ňadrům,  ve  vášnivé  něze  k  němu  přimknu- 
tým. Jakoby  bleskem  rozžaly  se  jeho  zornice, 
rty  jeho  zažíznily  bouřlivě  po  vonných  přívalech 
žhnoucího  jejího  těla,  jako  vichrem  řítil  se  jí  na 
prsa,  bouřící  lilijovými  vlnami,  topil  se  ve  tmavé 
kadeři,  hýčkaje  vonné  to  tělo  v  náručí,  laskaje 
je  celé  polibky,  zalit  bílými  ňadry,  ve  vášnivé 
rozkoši  se  kolébajícími. 

Zapadly  brokáty  nádherného  lůžka,  kouzelná 
nastala  noc. 

Tiše  hořely  alabastrové  lustry  jizbou  napl- 
něnou rozkošnými  vzdechy.  V  zahradách  zdvihal 
se  jemný  vítr  a  dýchal  záclonami  nejvábnější 
vůně.  A  divukrásně  svítily  hvězdy  .  .  . 


Temné  zadunění  zadrhlo  mu  náhle  dech. 
Jakoby  prahory  se  obracely  ve  svých  útrobách, 
drceny  hromovým  úderem  tajemné  jakési  síly, 
zahučelo  to  všemi  síněmi  a  kobkami,  načež  zhasly 
lustry,  sfouknuty  tajuplnou  vichřicí,  jež  rozrazila 
okna  i  dvéře,  hrnouc  se  hučivě  do  komnaty. 

Tápaje  vůkol  v  temnu,  jež  tu  děsivě  nastalo, 
ucítil  před  sebou  rezavé  jakési  mříže.  Černý, 
ohromný  štítonoš,  v  ocelovém  krunýři,  šeřil  se 
u  nich  mátohami  temna,  stojící  zde  na  stráži 
snad  staletí.  Pohnul  se  železný  ten  stín  a  pokročiv 
hrozným,  dunivým  krokem,  otevíral  zvolna  rezavé 
ty  mříže.  Stanul  zase  tiše  na  svém  místě,  jakoby 
věren  tajemnému  rozkazu,  jenž  mu  velel  vchodu 
neopouštěti. 

Uzřel  nyní  otevřenými  dveřmi  portál  tajem- 
ného mausolea,  jehož  klenbu  třímaly  gigantické 
sloupy,  chvějící  se  krvavými  přísvity,  jež  vyza- 
řovala věčná  lampa.  Tanuly  v  těžkém  přítmí 
mystické  ty  sloupy  a  ze  všech  koutů  krypty 
sbíhalo  se  teumo,  chmurnými  proudy  zavalujíc 
je.  Černá  slza  za  slzou  padala  s  hftry,  vyznačujíc 
přítomnost  smrti,  věčný  tikot  příšerných  hodin, 
teskných  a  nemíjitelných. 

Sestupoval  nyní  po  kamenných  schodech, 
vlhkých  zelenavou  plísní,  jež  šířila  hnilobnou  vůni, 
a  rozeznával  v  šeru  krypty  klečící  jakous  po- 
stavu. Nepostřehla  jeho  přítomnosti  záhadná  ta 
bytost,  vhřížená  v  záhrobní  meditace,  ševelíc  my- 
sticky zvadlými  rty  slova  prastarého,  pochmur- 
ného žalmu.  Truchlivě  pronikal  sípavý  ten  hlas 
hrobovými  klenbami,  kamsi  v  nekonečné  hlubiny 
dunivě  zapadaje.  Chřestil  i  růženec  kostnatými 
prsty,  zrnko  za  zrnkem  perlivě  spadávalo,  nechá- 


vajíc ozvuk  svůj  rovněž  v  dutých  těch  klenbách 
zmíravě  se  ztráceti. 

Rozhlížeje  se  vůkolem,  spočinul  na  obrysech 
prastarých  hrobek,  zdobených  mramorovými 
skulpturami,  pod  nimiž  bledly  stříbrné  a  zlaté 
nápisy,  zasuté  zůstatky  ztrouchnivělých  věnců  a 
voskovic,  jež  zde  pradávno  už  dohořely.  Upro- 
střed zčernalých  reliéfů,  drolících  se  v  jemný 
prach,  leskla  se  matné  truchlivá  ta  jména  a  kalná 
plíseň,  rozpřádajíc  Icptavé  své  proudy,  zvolna  a 
vytrvale  je  vyhlodávala.  Přiostřuje  pohled,  aby 
jasněji  rozeznával,  zarazil  se.  Odkud  zde  to  jméno? 

Nahnul  se  blíže  a  četl:  ISMELDA  .  .. 

A  jakoby  čekajíce  na  tajemný  pokyn,  jenž 
jim  bude  dán  vyslovením  toho  jména,  neviditelné 
dvě  ruce  ujaly  se  staletého  příkrovu  zpráchnivělé 
té  hrobky  a  zvolna  jej  otevíraly.  Zaskříply  pří- 
šerně rezavé  veřeje  a  víko,  padajíc,  s  rachotem 
se  rozpuklo.  V  zetlelé  spoustě  černých  věnců 
a  flórů,  pod  rouchy  v  šerou  prácheň  se  sesou- 
vajícími, ebenově  zasvítily  kosti  vyhublého  těla. 
Brokátový  šlojíř,  táhnoucí  se  kdysi  po  tváři, 
splýval  v  beztvarou,  práchnivou  massu  barvy  si- 
navé  a  ruce,  zapjaré  křečovitě  na  prsou,  vpadlých 
a  vyhledaných,  prosvítaly  slizkou  zelení.  Duté 
důlky  oční,  vyhnilých  víček,  vyznačovaly  straš- 
livou prázdnotu  puchřící  lebky  a  proláklým  rou- 
chem na  prsou  prosakovala  žebra,  zejíce  pustou 
dutinou  lirudní.  Šedý  pavouk  pobíhal  v  té  tmáni, 
vrhaje  dlouhé  stíny  své  na  mrtvolu.  Seřivě  a  kalně 
vláknily  se  vyssávavé  jeho  pavučiny,  po  celé 
délce  rakve,  a  červi  prolézali  seschlými  svazy 
kostí,  na  posledních  zbytcích  těla  šumně  hodu- 
jíce .  .  . 

Ticho  panovalo  ve  veškeré  síni,  jen  truchlivé 
ty  žalmy  ponurého  prosebníka  dunivě  v  dáli  za- 
nikaly. A  zase,  slza  za  slzou,  padajíc  s  hůry,  při- 
pomínala staletou  nicotu  života    .  . 

Zavrávoral  a  řítě  se  ku  předu  narazil  hlavou 
na  mramorové  víko.  Zalně  zaduněl  kámen  temným 
tím  úderem,  navlhlý  lepkavostí  hniloby  a  plísně, 
mraze  ho  do  tváře  a  klouzavě  se  přemykaje 
k  horkému  čelu  —  i  vykřikl  příšerně  a  vztahuje 
ruce  nazpět,  jakoby  se  snažil  zapudit  hrozivý  ten 
přízrak,  dal  se  šíleným  chvatem  po  schodech. 
Narazil  na  zrezavělé  mříže  —  — 

Mezitím  dohořívala  věčná  lampa,  krvácejíc 
poslední  své  zásvity  po  temném  sloupoví.  Hlas 
prosebníkův  umlkal,  zanikaje  v  dáli,  jakoby 
rdoušen  bezednými  hlubinami. 

Následoval  temný  úder  do  mříží,  pak  svi- 
stivý  pád  kamsi  do  hlubin,  pohlcený  ohromným 
tichem  zasmušilého  mausolea  .  .  . 

Slza  za  slzou,  tekoucí  se  stropu,  počítala 
vytrvale  nemíjitelné  hodiny  smrti  .  .  . 


^        %         %        %        ^ 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOL  DAN 


\  /  divadle  učinily  půvabnost  cizinky,  její  toaleta 
*     i  její  šperky  jakousi  sensaci.  K  loži,  kde  seděl 
Voldan    s  manžely    Mallonovými,    směřovala  ku- 
kátka ze  všech  stran. 

•  Závidím  vám,  příteli,*  šeptal  v  pozadí  lože 
Evžen  Mallonovi,  >našel  jste  štěstí  a  klid,  který 
potřebujete  pro  svůj  život.  Jakou  výtečnou  ženu 
máte  .  .  .« 

»Ano,  Henrietta  je  hodná  .  .  .  můj  dobrý 
kamarád,*   odvětil  Mallon  prostě. 

•  Abyste  jí  byl  hoden,  musíte  se  stát  aspoň 
ministrem.' 

»0h,  tím  bych  u  ní  mnoho  nezískal,*  smál 
se  Pařížan,  >to  metier  u  nás  kleslo  v  ceně,  a  když 
něco  vynáší,  je  to  vždy  nebezpečné,  neboť  nikdo 
nevěří,  že  by  takový  prohnaný  chlap,  který  to 
dotáhne  ve  Francii  až  na  ministra,  mohl  si  po- 
ctivě vydělat  pár  louisdorů.« 

•  Hlavní  věc,  příteli,  je,  že  jsem  vás  našel 
v  tak  znamenitém  průvodu,*  pravil  Voldan,  jenž 
cítil  se  jaksi  nevolně  a  podrážděně  sentimen- 
tálním. 

>A  co  vy?  Nic?  Stále  svoboden?  Příliš  za- 
městnán? Nebo  příliš  vesele  živ  —  než  abyste 
se  mohl  ženit ?« 

Paní  Mallonová  obrátila  se  k  nim.  Prohlížela 
si  lorgnonem  hlediště. 

•  Máte  tu  nápadně  mnoho  hezkých  dam!« 
pravila  k  Voldanovi,  »a  mají  vkus.  To  je  něco 
zcela  jiného  nežli  v  Berlíně.« 

»Tam  byste  se  nemusila  bát  o  mou  věrnost, « 
prohodil  vesele  Mallon,  »ženské  tam  nemají  tuhle 
nic  .  .  .  nohy  jako  granátníci  Bedřicha  Velikého  . . . 
ó!  ó!  .  .  .«  a  zainávl  rukama  nad  hlavou.  Voldan 
pozoroval,  že  Mallon  bavil  velice  svými  šaškov- 
skými  nápady  a  grimassami  vykutáleného  světáka 
svou  ženu,  která  nezapřela  Pařížanku,  jejíž  ideá- 
lem lásky  je  rozmarná  poťouchlost  Colombiny 
a  Pierrota. 

Paní  Mallonové  neušlo  nic.  Všeho  si  všímala 
se  zbystřenou  zvědavostí  pozorovatelky,  cesto- 
vatelky ocitnuvší  se  v  prostředí  jí  sympatickém. 

»Ach,  to  je  krasavice  —  a  nemá  nabarvené 
vlasy!*  pravil  náhle  Mallon,  jenž  shledal  mnoho 
nepřirozeně  zlatovlasých  dam  v  divadle.  Ukázal 
na  jednu  z  protějších  loží. 

Voldan  se  usmál  a  uklonil  se  lehce.  Byla 
to  slečna  Mina.  Zahlédla  jej  též  a  pokynula 
hlavou.  Byla  neobyčejně  svůdná  a  rozkošná.  Její 
ubledlá  tvář  byla  jako  oblita  jasným  bílým  pří- 
svitem.  Rudou  růži  měla  ve  vlasech  a  jinou  na 
hebce  zaokrouhleném  poprsí. 

Paní  Mallonová  postřehla  vzrušení  ve  tváři 
Voldanově.  Usmála  se  a  podívala  se  na  něj  vy- 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

zvídavě:   »Vaše  krajanky  jsou  vskutku  roztomilé. 
Zvláště  tato  tmavá  a  bledá  dáma  .  .  .« 

•  Jste  velmi  shovívavá  .  .  .« 

V  tom  začla  ouvertura  »Carmen«  a  vášnivé 
tóny  smyslné,  ohnivé  hudby  vyšlehly  z  orchestru 
dráždivě  a  vzletně. 

Voldanovi  bylo  stále  teskněji  a  sentimentál- 
něji.  Byl  hluboce  dojat  poznáním  krásné  harmonie 
těch  dvou  mladých  cizinců,  kteří  se  milovali 
něžně,  ale  s  jakousi  světáckou  ironií,  vylučující 
idyllu  a  rozcitlivění  smyslů,  kteří  si  tak  rozuměli 
a  život  si  zpříjemňovali  a  ulehčovali. 

Pohlížel  na  Minu,  jejíž  tvář  bledá  zářila 
i  v  přítmí  setmělého  hlediště.  Byl  pobouřen  její 
vznosnou  lepostí.  Jak  ladně  obrátila  hlavu  k  svému 
otci,  jenž  ji  cosi  šeptal  Teď  pohlédla  k  němu, 
Voldan  cítil,  že  jej  volá,  náruživě  volá  úsměv 
těch  rtů,  jejichž  polibky  hořely  opojením,  voněly 
sladkostí.  Jaká  by  to  byla  žena!  Ušlechtilá,  krásná, 
duchaplná  —  po  boku  takové  družky  chtěl  by 
dobývat  svět.  Ale,  bohužel,  to  vše  byly  jen  marné 
a  bláhové  myšlenky.  Byla  mu  pouze  milenkou 
a  více  mu  nemohla  býti.  Nechápal  dobře,  že  Mina 
byla  stvořena  býti  jen  milenkou  .  .  .  jen  ženou 
stálé  touhy  a  krásných  chvil  rozkoše,  ženou 
měnivých  rozmarů,  těkavé  vášně,  velkého  a 
pestrého  života.  Manželství  by  schvátila  jedno- 
tvárností její  duši  nezdolně  svobodnou,  bez 
vadnou,  mateřství  by  zničilo  její  krásu  —  tak 
strašně  půvabnou  a  raffinovanou.  A  pak  jakýsi 
mrak  těžké  zádumčivosti  obestíral  stále  tu  mladou 
ženu  světlé  nádhery,  divoké  touhy,  prudká  a  bo- 
lestná zvědavost  a  ctižádost  náruživá,  velitelská, 
podmanivá  věčně  smýkaly  nervosní,  plachou, 
pyšnou  Minou. 

Voldan  cítil  teď  silněji  nežli  jindy  hořkost 
a  úzkost  myšlenky  na  rozloučeni  s  touto  ženou, 
k  níž  se  přiblížil  tak  frivolně  a  lehkomyslně,  a 
do  níž  se  zamiloval  tak  hluboce  a  vroucně  .... 
Lehký  vzdech  mimovolně  vydral  se  mu  z  úst. 
Paní  Mallonová  byla  sice  cele  zaujata  jevi- 
štěm, ale  neušlo  jí,  že  Voldan  je  roztržitý  a  zá- 
diimčivý,  že  pohlíží  do  protější  lože,  a  že  jeho 
myšlenky  jsou  nesmírně  vzdáleny  záletů  Carmen- 
city. 

O  přestávce  přivedl  Voldan  do  lože  poslance 
Dra.  Rychlíka,  který  si  přál  být  představenu 
francouzskému  politikovi  Když  začalo  druhé 
jednání,  pozoroval  Voldan,  že  slečna  Mina  po- 
vstala v  loži,  pohlédla  směrem  k  němu  a  vyšla 
ven.  Vytratil  se  též  z  lože. 

V  tichém,  prázdném  kuloáru  se  sešli.  Ozná- 
mil jí,  že  má  hosty  a  vyprávěl,  jaké  hosty 

Minu  bolela  hlava.  Byla  nervosní  a  rozčilená. 
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»Já  nevím,  co  je  mi,«  pravila,  »ale  dnes  na 
mne  ta  hudba  a  všechno  tak  působí,  že  bych 
se  dala  do  pláče  .  .  .  Pojďce  do  foyeru  .  .  .« 

»Sami?   Teď,  když  se  hraje?* 

Opovrživě  pohodila  hlavou: 

»Eh,  cojemi  do  lidí.  Kdo  ví,  jak  mne  Ještč 
budou  pomlouvat.  Ovšem,  jestli  vaše,  hm,  deko- 
rum je  ohroženo  ....  to  pak  odvolávám  svůj 
návrh  .  .  .« 

Posadila  se  ve  foyeru  na  pohovku.  Umdleně 
přivřela  oči.  Téžce  oddychovala.  Ale  jasný,  tichý 
úsmřv  jí  nevýslovně   milým    tahem    okrášlil    rty. 

Voldan  se  nahnul  1:  Míně  a  lehce  ji  políbil. 

•  Evžene  .  .  .  tak  vás  mám  ráda  .  .  .«  zašeptala, 
neotvírajíc  oči,  »a  je  to  všechno  marné  .  .  .« 

Pod  dlouhými  řasami  objevily  se  slzy. 

» Ale,  Mino  ...  Co  je  ti?« 

Hladil  ji,  celoval  ji,  konejšil  ji  nejněžnějšími 
slovy. 

»Mně  je  strašné  z  celého  života  ...  a  je  mi 
líto  tebe  i  sebe  .  .  .« 

Smutně  vyletěl  zoufalý,  trpký  vzdech  ke 
stropu  sálu,  zářícího  zlatem  a  smavými,  zpíva- 
vými barvami  jasných,  slavných  allegorií  .  .  . 

A  z  dálky  zaléhaly  sem  opojivé,  hýřivé,  šílící 
zvuky  lásky,    výkřiky    vášně,    výbuchy  žárlivosti, 


drážděný  smích  nevěstky,  a  to  vše  vyjádřeno 
v  bujném  víru  sladkých  tónů,  v  náruživém  plesu 
castagnett. 

Za  chvíli  vrátila  se  Mina  do  lože  a  Voldan 
se  přikradl  též  do  své. 

Paní  Mallonová  se  usmála.  Ale  uzřela  jeho 
bledost  a  zasmušilost,  a  když  se  s  ním  loučila 
po  divadle,    stiskla    mu    ruku    mékce    a    dlouze 

»Mátc  mnoho  starostíř«    pravila 

"Ovšem,  znáte  dobře  život  našince,  znáte  to 
podle  svého  muže  ...» 

»Jsou  ještě  jiné  starosti  .  .  .«  řekla  velmi 
soucitně  a  pohlédla  na  něj  tak,  že  Voldan  cítil, 
že  ta  dáma  s  důmyslnýma  očima  a  s  dětinským 
úsmčvem  něco  pochopila  z  jeho  života. 

XV. 

Voldan  zaměřil  do  plzeňské  hospůdky,  kde 
již  dlouho  nebyl.  Večery  mu  zabraly  v  poslední 
době  schůze,  komise,  spolky,  přednášky  a  návštěvy 
Míniny.  Zanedbal  své  přátele.  Dnes  cítil  potřebu 
rozveseliti  se,  zahýřiti,  vypovídat  se  .  .  . 

Ale  byl  zklamán.  U  stolu  »chaosu«  seděl 
pouze  žurnalista  Kruliš.  Pokrač. 


%         %         ik         %         % 


E.  Sokol: 


DĚTI. 


Pokraí. 


I  jvířka  zapadla,  a  Emča  usmív;  jíc  se,  poho- 
*-^  dila  hlavou,  že  se  učit  nebude,  však  že  to 
k  ničemu  není.  Vzala  pannu  a  hledala  pro  ni 
místo  v  trávě. 

»Tu  tě  posadím  ke  hrobečku.  Je  tam  Vla- 
stička  pochována.  —  Cože  se  jí  stalo?  Inu,  ta- 
tíček ji  zašlápl.  No,  vidíš!  Nemohl  také  za  to, 
však  nevěděl  tenkrát,  má-li  se  zlobit  nebo  smát. 
Když  ona  byla  taková  neposeda,  sama  se  z  hnízda 
vykulila,  a  vidět  ji  na  zemi  nebylo.  Buď  hodná, 
Božo,  aby  se  ti  také  něco  nestalo;  tady  zvlášť 
musíš  být  hodná,  jsme  v  zámku  a  nesmíme  rušit 
mnoho.  Tu  v  té  lísce  je  zakletý  princ,  to  jsem 
tu  ještě  ani  nebyla,  když  se  to  stalo,  ale  sám 
mi  to  řekl.  Septává  vžd3'cky  večer,  když  větřík 
jen  slabo  dýchá.  Všichni  si  vykládají,  olše,  malina 
i  ty  travky  tu  a  naše  lavečka;  ta  jen  málo,  ráda 
mlčívá.« 

Zmlkla  a  poslouchala,  jak  v  tichém  zteple- 
lém  vzduchu  tetelí  se  několik  lístků  na  vršku 
olše.  Byly  celé  prosvětlené  sluncem,  jež  za  nimi 
měnilo  své  paprsky  v  zelenavé  zlato,  tekoucí  níž 
na  větve  a  kmen,  níž  k  zemi,  jak  nehybný  vodopád 
třpytu.  Všechen  vzduch  vesmíru    byl  pln  záře  a 


tepla  tichého  rána.  —  Emča  se  zadívala  do  výšek 
až  oči  umdlívaly  a  přivíraly  se  zdlouha,  honíce 
se  za  rejem  skvrn  a  nitek  fialových,  jež  unikaly 
a  vracely  se  zas,  chvilku  nepostávše. 

Najednou  hlavu  sklonila,  z  hluboká  si  od- 
dechla a  pak  pomalu  zvednuvši  pannu,  vyšourala 
se  tiše  ven  do  zahrádky.  Sotva  vyšla  do  síra 
volného  prostoru,  již  splaven  byl  taj  jako  jedinou 
vlnou  příboje.  Usmála  se  živě,  poskočila,  zato- 
čila pannou    nad    hlavou    a   již    byla    v  besídce. 

»Hm,  učit  se  mám.  To  tak.«  Odstrčila  knihu 
a  položila  pannu  na  stůl.  Boky  si  podepřela  a 
zamyslila  se,  co  teď 

»Co  nám  to  uložil  ten  — «  otevřela  a  listo- 
vala chvilku,  zahleděla  se  do  řádků,  zběžně  je 
|)řelétla  a  pokývnuvši  si,  jak  je  to  lehoučké,  po- 
chválila učitele:  »Málo  je  toho,  je  přece  hodný  — 
no,  ale  nemusil  by  ani  to!«  Kniha  přelítla  skoro 
stůl  a  ještě  nebouchla,  již  byla  Emma  venku. 
Rozhlédla  se  dychtivě  a  pátravě  a  hajdy  k  plotu 
nakouknout  skulinou,  co  se  tam  děje.  Nic  — 
bylo  ticho  vše.  Mrzutě  pleskla  na  sloupek  a  oto- 
čila se  k  druhému  V  půli  cesty  se  přikrčila, 
plíživě  pohnula  se  v  před,  a 
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»Ačičičiči!«  vyskočila  a  zadupkala  rychlena 
pěšině.  Kotě  klidně  se  tam  protahující  vyiioiiplo 
se  a  to  tam  se  zdviženým  ocáskem. 

»Ale,  čičajko,  čiči,  proč  mně  utíkášř  To 
jsem  já    —  čičajko,  kotě!' 

Mazlivý  hlas  zastavil  kotě.  Ohlédlo  se  a  pak 
ťapkalo  s  vysoká  svýma  neohrabanýma  nožkama 
bliže. 

>No  pojď,  čičaječko,  pojď.«  Pomaloučku  se 
sblížily  —  a  hop,  již  držela  Emča  kotě  v  náručí. 
>Ty  kotě,  kotě,  kotel*  hladila  je  a  poškrabovala 
v  týle,  tisknouc  je  náruživě  k  sobě.  Ale  kotěti 
nebylo  to  vhod.  Všema  čtyřma  dalo  se  do  práce, 
aby  se  vyškrabalo  ven.  Ňamčelo,  krčilo  se,  až  je 
divoch  chytil  a  do  výšky  vyhodil:  »Hóópsasasa!« 
Padlo  ze  široka  do  zelí  a  v  mžiku  bylo  v  prachu. 
Dala  se  do  smíchu:  »Bože,  to  je  kotě!  Ani  se 
mazlit  nechce. « 

»Ja,  musím  k  plotu  se  podívat.*  vzpomněla 
si.  Nakukovala,  ale  skuliny  byly  nějak  úzké  a 
vysoko,  musila  se  vydrápat  kousek;  a  když  byla 
rukama  nahoře,  napadlo  jí  i  přes  plot  nakouk- 
nout, a  když  vystrčila  hlavu,  zachtělo  se  jí  i  pře- 
lézt. Několikrát  se  jí  smekla  noha,  až  koleno 
zabuchlo  do  prken,  ale  konečně  přece  vzepjala 
se  na  širokou  příčku,  na  niž  se  postavila.  A  jak 
tak  stála  jednou  nohou  na  sloupku,  růžová,  za- 
dýchaná, vysoko  nad  svou  zahrádkou,  nad  svým 
dvorem,  bylo  jí  pyšno  jako  královně.  Hrdě  se 
rozhlížela  po  svém  království.  Dvůr  plný  života, 
zahrada  plná  kvítí,  pak  druhá  zahrada,  pole  spíš, 
posázené  brambory,  oseté  ječmenem,  se  stodolou 
v  prostřed,  to  vše  bylo  její.  Zdálo  se  jí,  že  konce 
nemá  její  říš.  Šla,  šířila  se  k  obzoru,  k  nebi,  a 
to  bylo  také  její,  vždyť  bylo  nad  její  zahrádkou. 

Slunko  již  stouplo  hodně  vysoko  a  měnilo 
vlahé  jitro  v  polední  horko.  Nad  střechami  vlnil 
se  vzduch,  stoupaje  do  výšek;  nic  jím  nehnulo, 
leda  někdy  prudký  švih  vlaštovčích  křídel,  když 
kmitla  se  zářící  ve  velkém  oblouku  svého  vze- 
stupu či  spádu.  Holubi  již  nelátali.  Slunili  se  roz- 
čechráni  na  hřebeni  nebo  procházeli  se,  prohý- 
bajíce nadmuté  hrdlo  elegantními  úklonami. 

Emči  hledící  na  ně  zachtělo  se  za  nimi 
nahoru,  ještě  výš,  za  vlaštovkami  k  obloze,  až 
by  byla  jen  malou  tečkou,  takovou  malulinkou 
tečičkou.  A  plot  se  v  iihlu  táhl  ke  stříšce  chléva 
tak  rovně,  a  sesedlá  střecha  ležela  tak  vábně,  že 
zapomněla  na  kohos,  koho  vyhlížela,  a  pustila 
se  po  příčce  podle  dvora.  Několik  váhavých 
kroků,  pak  jistější,  jistější,  až  se  chytila  stříšky. 
Zkoušela,  zdali  ji  snese  Ani  se  nehnula  žádná 
břidlice.  A  tak  plazila  se  po  kolenou  vzhůru, 
ohlížejíc  se,  neníli  někoho  na  dvore.  Konečně 
se  chytila  kalenice 

Natáhla  se  celičká  na  střeše,  držíc  se  lokty 
za  vršek  a  vystrkujíc  hlavu  za  ni.  Jaký  se  jí  to 
nový  svět  ukázal.  Neviděla  nikdy  takového.  Ty 
střechy  narudlé,  teď  tak  nízké,  a  komíny,    volně 


kouřící  modravé  obláčky  rozplývavé,  a  vršky 
stromů,  známých  jabloní  a  hrušní,  jak  bylo  všecko 
jiné  svrchu  než  jindy.  Ba  i  dálky  obzoru,  rovina 
luk  a  rybníčku,  stráně  malovaných  polí  a  lesíků, 
i  ty  ležely  jinaké,  zkrásnělé  a  zmladlé  v  teplé 
záplavě.  A  což  ty  lidičky!  Neviděla  jich  mnoho, 
jen  občas  projel  nebo  prošel  někdo  úzkým  prů- 
zorem mezi  jejich  statkem  a  sousedovým,  ale 
jací  byli  malí  a  směšní!  Božíčku,  to  bylo  hezké! 
Opřela  bradu  o  ruce  a  dívala  se,  dívala  Myslila? 
Bůh  ví.  Snad,  ale  jistě  se  myšlenky  jen  tak  ho- 
nily po  špičkách,  nepozorovány  a  rychlý  i  mě- 
nivý jako  stíny  mraků  na  šedých  a  hnědých 
plochách. 

Pod  ní  neskláněla  se  střecha  na  druhou 
stranu,  byla  kolmá  zeď  do  podobného  humna 
jako  bylo  jejich,  jen  řepa  byla  místo  bramborů. 
Zelená  země  listnatá  svítila  zrcadlivě.  Těkala 
očima  pod  sebou  a  tak  jí  napadlo,  je- li  něco 
pod  těmi  širokými  deskami  listů.  Ulomila  kou- 
síček malty  a  hodila.  List  plesknul,  zakolibal  se, 
a  dál  se  nehnulo  nic.  Několikrát,  a  nikdy  nic. 
Zamyslila  se  nad  tím  a  pomaloučku  plivala  dolů, 
dívajíc  se  za  padající  bílou  tečkou.  Již  dávno  ne- 
věděla, že  je  na  střeše.  Nožky  se  houpaly,  špičky 
kopaly  do   břidlice,  až  zvonila. 

Slunko  jí  prožehlo  záda,  až  se  přikrčila  a 
vzpomněla,  kde  je.  Vytáhla  se  co  nejvýš  a  pá- 
trala v  zahrádce  kol  plotu  po  všech  keřích.  Jeden 
se  jí  zdál  podezřelým,  ale  nebyla  si  jista. 

»Stázo!«   zavolala  šeptem.    »Stázko!« 

Větev  se  pohnula  a  za  ní  objevila  se  černá 
střapatá  hlava.  Oči  zatékaly  po  zahradě  a  nemo- 
houce ničeho  nalézt  utkvěly  s  vyjevenou  otázkou 
v  prázdnu. 

»Stázko !« 

Emča  si  položila  ruce  k  ústům,  aby  zahnala 
hlas  jinam  někam.  Smích  jí  tak  tak  pohazoval, 
když  černohlávek  udivený  se  točil  sem  tam  a  ne- 
jistě, ptal  se,  kdo  to?  jakoby  pochyboval  o  sku- 
tečnosti hlasu. 

» Ale,  Stázinko!« 

Déle  to  již  nemohla  vydržet.  Trilkem  vy- 
jek'a  a  smála  se  dolů  celou  zajíkavou  kaskádou 
smíchu. 

>Jejda!  Emča!« 

•  Ahihi,  Stázo,  ahihihi.« 

•  Jak  jsi  se  tam  dostala !•< 

•  Ahihi  — « 

Dvéře  kdesi  vrzly.  Emma  se  přikrčila  a  ztichla 
jako  pěna  Byl  to  tatínek.  Přišel  odkuds  a  zaměřil 
do  zahrady. 

•  Bože,  kdyby  se  tak  podíval,  to  bych  do- 
stala!* připadlo  jí,  a  tlačila  se  ku  střeše,  jen 
aby  jí  bylo  míň  A  ze  zadu  volal  plný  dětský 
hlásek:   » Nespadneš?  Kde  jsi,  Emčo?< 

V  tu  chvíli  musilo  slunéčko  hrozně  pálit, 
vzpomínala  potom  Emma,  bylo  jí  aspoň  hrozně 
horko.  Pólo  sedíc,   pólo    ležíc,  sesouvala   se  níž, 
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lekajíc  se  každého  klepnutí  a  upírajíc  oči  stále 
na  otce,  který  se  shýbal  nad  ztleninou.  Půl 
střechy  ubylo,  a  pak  ji  zastínil  ořech,  rostoucí 
na  dvorku.  Ulehčilo  se  jí.  Rychle  sešoupla  se  na 
plot  a  nerozmýšlejíc  se,  shoupla  se  do  zahrady 
mezi  brambory,  až  se  jí  ruce  do  hlíny  zabořily. 
Chvíli  stála,  tajíc  dech.  Nic  —  tatínek  neslyšel. 
Přikrčila  se  a  jako  zloděj  utíkala  k  sousedům. 
Rychle  protáhla  se  několika  uvolněnými  latěmi 
a  teprv  za  nimi  volně  si  oddychla. 

•  Stázko  —  Stázko  —  pst.« 

Rychlé  kroky.  Emma  se  přikrčila  a  zvedla 
prstík,  stoupajíc  na  špičky:    ^Pst,  potichu U 

Stázka  tichoučko  se  přišourala  a  ptala  se, 
co  je? 

»Tatínek.« 

.Viděl  tě?« 

Zavrtěla  hlavou. 

»Jak's  tam  vylezla?*  Obdiv  se  jí  díval  z  očí. 

>Po  plotě  od  besídky  jsem  šla  až  ke  střeše, 
no  a  potom  po  ní.« 

»A  nebála  ses?« 

>Kdež  pak.  Tam  je  ti  hezky. « 

>NemohIa  jsem  tě  napřed  ani  najít. « 

» Daleko  je  vidět,  ještě  dál  než   se  Skalky .« 

»Já  bych  tam  nevylezla,  bože,  ani  za  nic. 
Hlava  by  se  mně  zatočila.* 

Pravé  se  chystala  Emča  k  výkladu,  když  za- 
hlaholil teplým  tichem  jasný  hlas  poledne.  Umlkly 
obě  a  pokřižovaly  se. 

»Emčo!  Emmo,  kde  zase  jsi?« 

To  tatínek  volal.  Škubla  sebou.  Stázka  jí 
šeptala:  »Schovej  se  a  neříkej  «  Ale  Emma  zavrtěla 
hlavou.  "Bude  to  k  obědu,  myslím.*  A  již  byla 
za  plotem,  skákajíc    přes    kopečky    bramborové. 

•  Přijď  odpoledne,  půjdem  na  roští.* 
Zakývala  v  běhu  hlavou,  že  ano. 
»Enimo !« 

»Juž  jdu,  táti,  juž  jdu.« 

Vlítla  na  dvůr  a  vyhýbajíc  se  otci,  spěchala 

k  besídce. 

»Jdu  si  jen  pro  knížku  ještě.* 

»Ty  té  knížce  dáš,  lenochu.  Kdes  byla?* 

»Ale  jen  jsem  odskočila  za  Stázkou;   vždyť 

já  juž  všecko  umím* 

•  Uvidím.    K  obědu  honem,  maminka  čeká.* 
Suknička  tak  šlehla,  jak  sebou  Emča  hodi'a. 

V  mžiku  bylo  všecko  v  klíně,  a  do  dveří  vběhla 
ještě  dřív  než  tatínek.  Teplá  vůně  polévky  ji 
ovála;  na  stole  svítily  bílé  talíře. 

Po  obědě  chytila  Emma  potají  knížku  a 
bystře  si  přečetla  několikrát  uložený  odstavec, 
bezmyšlenkovitě  ho  vtiskujíc  do  citlivé  paměti, 
nliy  za  čas  mohl  být  setřen  a  novým    nahrazen. 


Ještě  několikrát  sebou  zakývala,  odříkávajíc  do 
stropu,  pak  šla  za  maminkou,  aby  ji  vyslechla. 
Maminka  ji  ale  odbyla,  že  nemá  kdy. 

Smutně  spustila  hlavu  a  šourala  se  po  ku- 
chyni, poškrabujíc  tu  na  židli  něco,  tu  na  sporáku 
a  stále  se  ohlížejíc,  kdy  se  mamince  ruce  uvolní. 
Chtěla  za  Stázkou  a  teď  tu  musila  čekat  nečinně. 
Dvakrát  ještě  zaškemrala  o  výslech,  a  když  jí 
již  bylo  odmítnutím  do  pláče,  nabublala  rtíky  a 
prosebně  se  zamazlila:  >Mamičko,  tak  já  vám 
to  odříkám  až  potom,  ano?  Šla  bych  teď  za 
Stázkou  « 

>  Nikam  nechoď.  Není  potřeba,  abys  se  tou- 
lala. Přijde  za  tebou  Pavlína,  pohrajete  si  doma.* 

»A,  Pavlína!  Taková  — « 

»Nic,  doma  zůstaneš,  jistě  máš  i  jiné  úlohy 
a  neumíš,  a  na  klavír  jsi  dnes  ani  nesáhla.* 

•  Pořád  mám  hrát  a  učit  se,«  zavzdorovala, 
»nikdy  nikam  nesmím.  Ostatní  všicci  smějí.  Půjdu, 
mami.* 

»Ke  klavíru,  Emmo.* 

Emmě  vyhrkly  slzy  do  očí,  ale  potlačila  je 
vzdorně.  Prudce  chopila  knihu  a  vtáhla  se  do 
pokoje.  Jak  jí  bylo  protivno  to  učení.  »K  ničemu 
není,«  hubovala  v  duši,  potlačujíc  pláč  —  »co 
z  toho  mám,  když  vím,  co  je  podmět  a  výrok? 
Tatínek  to  beztoho  neví,  a  maminka  na  klavír 
také  nehraje,  jen  já  musím  všecko.*  Pohodila 
knihou  a  zlostně  otevřela  piano.  Přeběhla  něko- 
likrát stupnici,  než  zasáhla  do  not.  Podívala  se 
na  hodiny  a  řekla  si,  že  tuto  stránku  a  tu  stránku 
přehraje  každou    dvakrát,    potom  že  bude    dost. 

Přehrála  první  a  nedočkavě  se  podívala, 
kolik  je  hodin.  Bože,  jak  se  ta  ručička  pomalu 
točila!  Ani  čtvrt  hodiny  neoběhla  ještě.  Skrušena 
sáhla  zas  do  kláves,  ale  ani  taktu  nezabrala  dobře  ; 
netrpělivost  jí  škubala  rukou  a  celým  tělem,  ne- 
vrla zlost  na  noty,  na  klavír,  na  prsty,  na  hodiny 
a  na  všecko  jí  stahovala  vrásky  na  čele.  A  ho- 
diny pořád  jakoby  stály.  Konečně  nevydržela. 
Pootevřela  dvéře  do  kuchyně  a  vyhladivši  hlas, 
ptala  se:     »Maminko    smím?    Již  jsem    pohrála.* 

» Nikam,  řekla  jsem* 

Opakovala  poslední  slova,  nevědouc  ani,  co 
říká.  Byla  rozmrzelá  pro  služku,  jež  jí  cos  vy- 
vedla. A  Emma  vtáhla  se  zase  zpět  rozlítostněna, 
že  nemohla  již  potlačiti  slz.  Vtiskla  hlavu  do  po- 
stele a  usedavě  zaplakala.  Tělíčko  se  jí  dlouho 
škubalo  vzlykotem,  než  se  uklidnila.  Nechala 
hlavu  v  peřinách  zvlhlých  a  palčivých.  Nechtěla 
cítit  jiného;  působilo  jí  trpkou  rozkoš,  že  se 
mohla  týrat  trochu.  Ať  si  ji  trápí  třeba  všichni, 
však  umí  a  chce  trpět,  i  kdyby  nevinně  —  jen 
maminka  by  to  neměla  být,  maminka.         Pokrae. 
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IV^ezi  tím  některé  z  těch  postav  sklonivše  se 
*  '  *  vzhlédly  do  výhně  v  příkrém  jakémsi  zapá- 
trání a  shledavše,  že  je  čas,  s  třeskotem  rozevřely 
těžká  dvířka  výhňová.  Rozevřelo  se  tak  posupně 
několikero  ústí,  naplněných  ohnivou  znojí,  jež  tam 
kypěla  jako  u  plamenném  varu.  Jakési  démonické, 
rudé  zaplání  naplnilo  celou  kotelnu,  v  klidný  bílý 
úsvit  obloukových  lamp  nalehla  divoce  krvavá, 
vřelá  výheň  pecí.  Kdyby  se  byl  nedostavil,  možná, 
že  by  ti  lidé  byli  s  přikládáním  ještě  posečkali 
Posečkání  značilo  vždy  pro  ně  úlevu  a  bylo  jim 
výhodnější  topiti  zřídka,  ale  pak  najednou  na- 
klásti paliva.  Přikázáno  ovšem  bylo  v  racionel- 
ním  smyslu  naopak,  přikládati  často  a  méně.  co 
oheň  postačuje  tráviti  —  ale  bylo  o  onu  úlevu 
a  o  toto  nařízení  mnoho  co  zápasiti,  často  bru- 
tálně a  bezohledně. 

A  jak  začaly  nyní  topiti,  vytanuly  ty  postavy 
před  výhněmi,  na  zad  vrhajíce  netvorné,  fanta- 
stické stíny,  jako  příšerná  řada  silhuet.  A  řinčely 
háky,  prohrabujíce  ohně,  a  svištěly  lopaty,  vrha- 
jící obratně  a  jistě  v  plamenné  nitro  novou,  černě 
lesknoucí  se  kořist,  jež  nikdy  nesmí  dojíti  těmto 
netvoríim  kotlů  —  plameny  tu  jakoby  uspoko- 
jivě zahučely,  vzdouvajíce  se  v  prudkou,  vše  po- 
hlcující oblast  žáru  a  třeskutosti. 

Mlčky  na  okamžik  přihlédal  k  tomuto  vý- 
konu, také  nelze  vyrušovati  v  něm  nikoho,  aby 
nebylo  zdržování,  přílišného  zchlazení  kotlň,  jeť 
výkon  tento  jako  exaltace  v  horečce  .  .  . 

Podívejme  se,  i  ten  Ruml  jakoby  si  v  celé 
vyhovující  horlivosti  dnes  vedl,  a  bylo  jindy  dost 
co  činiti  s  tímto  zvláštním  vzpurným  a  dráždi- 
vým  elementem,  zběhlým  odkudsi  od  komediantů, 
u  něhož  nebylo  lze  nikdy  dosíci  toho  pravého 
podřízení  se,  a  který  vždy  ve  všechno  své  konání 
mnsil  vměšovati  cosi  ze  své  vlastní  přirozenosti 
na  úkor  rozkazu  a  discipliny,  jakoby  při  všem 
musilo  zbývati  něco  podle  jeho  rozumu,  podle 
jeho  náhledu  a  choutky  —  však  již  uzavřel  [)ro- 
pustiti  ho  —  ať  si  zase  táhne  za  těmi  komedi- 
anty, tam  jakoby  jedině  patřil  mezi  onu  chásku, 
stojící  mezi  zločinem  a  anarchií  Podívejme  se, 
jak  korrektně  si  počíná,  věru,  chce- li,  není  to 
neobratný  člověk;  a  v  jaké  neomylné  bravuře 
činí  ty  své  vrhy  lopatou,  která  téměř  poslouchá 
a  jakoby  sama  hrála,  na  každičké  místo  roštu 
stejnoměrně  rozdělujíc  černou  massu,  jak  to  má 
být.  Cosi  precisně  komediantského  je  v  tomto 
výkone  Rumlově.  A  při  tom  v  píhovité,  žluté, 
ostré  jeho  tváři,  jež  vždy  slídí  kolem  sebe  jako 
po  kořisti,  obráží  se  jakýs  neobyčejný  výraz  na- 
pjatý, proniknutý    temnou    vnitřní  zaujatostí,  při 
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tom  soustředěném  stavu  duše, 
mechanickým  výkonům  daří  se  v  jistotě  nikdy 
se  nechybující.  Každá  piha  v  jeho  tváři  jakoby 
bodala  a  vybíhala  ze  svých  míst,  žhnouc  zjítře- 
ným, brunátným  ohněm,  až  cosi  šíleně  vytrženého, 
mimo  svou  bytost  se  nacházejícího  a  těkajícího 
kdes  po  neznámých  obzorech  zračilo  se  v  tuto 
chvíli  ve  tváři  tohoto  topiče.  Na  Rumla  to  zas 
bezpochyby  přišlo  —  to  vzpomněl  si  na  tu  ko- 
mediantku, co  byla  jeho  ženou,  a  na  těch  několik 
dětí,  jež  jmenovaly  ho  tátou,  co  kdys  všechno 
v  jedné  chvíli  tak  se  mu  znechutilo,  a  co  vše, 
nerozmýšleje  se  pranic,  náhle  opustil ;  to  vzpo- 
mněl si  třebas,  jak  těm  jeho  drobným  dětem 
údy  tam  lámou  a  tělo  svíjejí  za  strašného  jejich 
žalostnění,  a  jak  ta  komediantka,  matka  těch 
dětí  a  jeho  žena,  marně  dosud  vyčkává,  kdy 
vrátí  se  on,  jejž  měla  tak  ráda,  byť  i  jí  bylo 
uloženo  lákat  tu  mužskou  spřež,  aby  dala  více 
vstupného,  a  to  strašné  živobytí  aby  se  spíše 
vydobylo.  A  byť  to  mezi  nimi  vedlo  často  k  vý- 
buchům —  ale  bylo  to  její  povinností.  Ale  on 
se  k  nim  vrátit  jen  tak  nemůže  —  když  tehdáž 
jim  ušel,  ukradl  s  sebou  celou  kassu  (to  se  všechno 
vědělo),  a  pak  nehledě  ani  k  tomu  přivítání, 
v  němž  ti  lidé  jeho  druhu  nebyli  by  jistě  zrovna 
delikátní,  zvláště  za  oněch  okolností,  aby  se  vracel, 
jakoby  ho  v  tom  zdržovala  jistá  malátnost,  že 
snad  netroufal  si  již  zmoci  takové  břemeno,  jako 
je  ženská  s  několika  dětmi,  a  jistá  divá  zvůle, 
že  tady  mohl  bezuzdně  po  svém  si  počínat  — 
potopiv  svých  12  hodin,  že  pak  mohl  uvrhnout 
se,  ničím  více  nezdržován,  kamsi  do  zamilované 
své  putiky,  kamsi  do  hampejzu,  tam  mohl  řádit, 
chlastat,  karbanit,  na  harmoniku  si  pohrát,  všecky 
své  kousky  provádět,  ubandit  se  jaksi  do  němoty, 
mohl  se  to  v  celé  divé  jakési  nezřízenosti  svých 
choutek  oddati  jakémusi  šílení  svého  života,  jež 
ho  mělo  v  mocí.  Tam  u  nich,  ta  ženská  se  svými 
výčitkami  a  němým  jakýms  k  němu  úpěním  a 
zase  vrháním  se  mu  kolem  krku  a  takovým  .  .  . 
mh  .  .  .  láskáním  se,  a  ti  proklatí  fakani  s  bre- 
kem svým  a  obstupováním  ho  a  di žením  se  ho 
za  nohy,  uprošující  tak  svého  tátu,  aby  u  nich 
zůstal,  zatím  vždy  ho  jen  zdržovali,  tak  protivně, 
nesnesitelně,  a  kdyby  i  zadržet  se  nedal,  setřás' 
to  brutálně  všechno,  aspoň  nepohodlné  mu  to 
bylo  a  zkalilo  mu  to  jaksi  jeho  náruživost,  v  níž 
přece  jakoby  zůstal  osten  a  stín  výčitky.  Tady 
však  —  bylo  ovšem  tak  jinače.  A  přece,  přece 
jen  zase  tam  k  nim  někdy  jakoby  se  zachtělo 
tak  mučivě,  tak  strašně  náruživě.  A  co  se  nyní 
tou  zjítřenou  tváří  svou  noří  do  plamenů,  které 
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ji  řeřavou  silliuetou  příkře  promítají,  a  co  ty  jeho 
zraky  zahořují    krvavým    žárem,    posupně  kamsi 
vznlceny    mimo    výheři    v  nich    tanoucí,  a  co  ta 
lopata  v  jeho  rukou  hrá  tak  neomylně,  zdaž  ne- 
představuje si  to  jako  v  halucinaci  onu  komedi- 
antku, jež  jediná    ho    zvala  v  náruč    neprodajně, 
kynouc  mu  nejen   tělem,   ale  i  srdcem  svým  — 
však  věděl  o  té  lásce  její,  jak  to  srdce  své  bouř- 
livě mu  vstříc  přinášela,  a  zdaž  to  v  tom  sykotu 
plamenů  a  svištění  uhlí  neslyší  nářek  komedianty 
mučených    dětí    svých,    marně    dovolávajících  se 
svého  táty  a  jeho  přispění  —  ne  neměl  v  úmyslu 
vychovati    ty    děti    za    komedianty  a  v  dobrých 
chvílích  měl  s  nimi  jiné  úmysly,  jaksi  po  lidsku 
je  vychovati  a  bez  pohany  a  opovržení  do  života 
vpraviti  ...    ale    zatím    co    se    stalo  —  okamžik 
znechucení  a  zprotivení  se  přirozenosti  zákonům 
života  a  povinnosti,  okamžik  slepé  zvůle  a  mámi- 
vosti  svobody    bez    otěží   a  přítěže,  a    zvíře    ne- 
spoutané  již    se    vrhá  v  domnělou  volnost  svou, 
kde  jaksi  lépe  jeho  pudům  bylo  zakynuto.  Všechno 
se  to  vědělo,    i    o  tom    zdržování  a  takovém  .  .  . 
hm  .  .  .  láskání    té    ženy    a   o   tom  nářku  dětí  a 
chytání    za    nohy,  a  jak   je    vždy   tak  setřás'  — 
všechno  se  to  vědělo,  v  opilé  chvíli  vše  pověděl 
na  sebe  a  vyžaloval  Ruml.  A  vědělo  se,  jak  byl 
by  posléz,  zbyv  se  již  všech  rozpakův,  i  své  ma- 
látiiosti,  i    svého    bažení    po    nezřízené    svobodě, 
v  níž  by   nic   nepřekáželo   jeho   zvůli,    vše   pře- 
konav   v    sobě,    tak    rád    se    zase    navrátil,    byl 
by  se  již  i  podrobil    trestu    za    tu   věc    stran  té 
kasy  (a  nebylo   to  jen  tak,  věděl   ze  zkušenosti, 
jak  byli  by    ho    nejdříve    zmlátili    strašlivě  a  co 
s  ním  dělali,    než    by    ho    zas  přijali  a  takováto 
pamětná  u  lidí   jeho    oboru    bývá    věru  nezapo- 
menutelnou a  je  nade  všechnu  jinou  morální  vy- 
datnost),   všemu,    všemu    byl    by  se    podrobil    a 
lezl  k  tó  ženě  po    kolenou  a  prosil   ji  za    odpu- 
štění, aby  mu  zas  byla  tou  ženou,  jakou  bývala, 
a  ty  děti  nikdy  víc  by  uesetřás'  .  .  .  aspoň  horoval 
tak  v  opilé    chvíli,    zajíkaje    se    vnitřním  jakýms 
divým  úpěním.  Leč  nenalezl  ani  ženy,  jež  by  ho 
v  náruč  pojala,   ani    dětí,  jež    by  se  k  němu  vi- 
nuly, ani  komediantů,    aby    ho  dříve  ztloukli  do 
úpacu,  a  i  toto  ztlučení  jakoby  již  hledal,  věda, 
že  je  nutnou    průpravou.    Prý    někde    v    Sedmi- 
hradsku a  v  Rumunsku  potloukají  se  ti  jeho  lidé, 
a  dávno  již  zde  nebylo  po  nich  slechu,  a  vědělo 
se,  že  někdy  v  divém   jakéms    chvatu  místo  od- 
počinku zběhal  Ruml  celé  daleké  vůkolí,  do  měst 
o  jarmarkách  a  trzích    se    vydával,    poptával  se, 
na  úřady    se    obracel;   vše   marno.  A  pak  pil  a 
řádil   Ruml  —  a  topil  někdy  jako  ďábel  v  pekle 
a  jindy  nebyl  zase  k  přiměni  ku  své  povinnosti, 
dávaje    na   jevo    neoznačitelné   výbuchy  své  po- 
vahy. 

Však  chystal  se  již  dávno  ho  vyhnati  —  ale 
co  tak  nyní  na  něho  z  ústraní  patřil,  vrývala  se 
mu  ta    řeřavé    bronzová     silhueta    Rumlova    tak 


nějak  divně  do  duše,  takovou  jihnoucf  oblast 
tam  zanechávala,  a  Jakuby  mu  bylo  náhle  až 
v  trýznivém  pocitu  vše  překonávající  soustrasti 
přichýliti  se  k  člověku  tomuto.  A  žádný  detail 
neunikl  mu  v  okamžiku  tomto  z  této  příkré, 
rozžhavené  tváře  —  ty  vrásky  jak  se  tam  vrý- 
valy,  neoznačujíce  to  jedině  v  onen  pichlavě  Istný 
nespolehlivý  výraz  tvář  komediantovu,  ale  jakoby 
projevovaly  těžké  sevření  neodcházející  mučivou 
strastí,  jež  hlodá  nitro  —  a  hle,  nyní  ty  zažloutlé, 
jako  řadou  se  promítající  řasy,  splývající  úporně 
jaksi  do  plamenů,  se  náhle  zatřásly,  zakomihalo 
sebou  palčivé,  tou  krví  ohně  zbubřelé  bělmo 
oka  a  hned  jakoby  se  přehnula  přes  ně  průzračná 
nachová  vláha  —  ano,  slzy  to  byly  a  třebas  ne 
z  ohně,  takové  oči,  jako  Rumlovy,  dávno  již  se 
otužily  před  ohněm  .  .  . 

Ne,  nevyžene  toho  Rumla,  nevyžene  ho,  při- 
povídal  si  v  tu  chvíli  v  zádumčivé,  do  daleka 
zacházející  rozpomínce,  která  obsáhala  tolik  lid- 
ských obzorů  .  .  . 

Načež  hned  snaže  se  čemusi  nedůtklivě  ujíti 
a  maje  dozorce  podle  sebe,  něco  stranou  a  něco 
v  zad    z  povinné    uctivosti,   jež  ve  své  nemotor- 
nosti nevěděla  by  se  ani  jinak  projeviti,  a  nepři- 
rozeně komíhajícího,  jakoby  u  vynasnažujícím  se 
projevu  téže  uctivosti,    v  níž  i  se  rtů  sfial  celou 
zainouřenou    fajfku,    zastrčiv  ji  místo  do  náprsní 
kapsy  kamsi  za  černou  svou  košili,  u  krku  pro- 
vázkem   spjatou,    procházel    celou    dlouhou    síní 
kotelny.  Ale  zjasnil  se  brzo  ve  tváři  své  dozorce, 
tonuv    dosud    v  patrné    úmorné  starostlivosti,    a 
vyšel  ze  zmatku,  s  fajfkou  to  mezi  tím  poopraviv, 
když    nepostřehnul    u  výrazu  svého    velitele  ká- 
ravou výčitku,  ale  spíše  něco  valně  pro  sebe  tak 
příznivého,  čemu  ale  nerozuměl.   Byl  to  sprostý, 
pokorný  člověk,  ubědovaný  životem,  ale  ochotný, 
spolehlivý,  podrobuje   se    každé  otěži    discipliny. 
Procházeli    podél    celé    té  řady  plamenných 
ústí.    Ze  všad    sálala    žhavost  a  čišela  pára,  při- 
padalo,   že    ve    svém    sdružení    všechny  ty  jícny 
za  dané  příležitosti  rozpoutati  by  se  musily  v  celé 
plamenné  moře,  jež  by  pak  zachvátilo  a  zasáhlo 
ohnivou    zkázou   celý  svět.    Nepřekonatelná,  dé- 
monická moc    zdála  se  zde  upoutána    kovovými 
pouty  těchto  kolosů,  v  nichž  jakoby  samo  peklo 
vřelo  a  budovalo    svou    zkázu  pozemskosti  .... 
Při  každém  z  ústí  těch  se  obvykle  pozasta- 
vili, a  on    všady    pozorně    zkoumal    stav  vody  a 
tlak  páry,  kteréžto  živly  zřely  se  vespol  v  jakémsi 
děsivém  laškování  ze  skel  kotlů.    Oh,  tak  se  ne- 
dopatřiti, tak  opominouti  a   v  čas  nenapojiti  tyto 
útroby  —   oh.  oh  .  .  .  ale  to  se  mu  ještě  nestalo, 
jednou  jen  málem  za  kteréhosi  obejdy    dozorce, 
když  byl  usnul  a  usnulo  pak  šmahem  vše  —  ti 
lidé  byli  by  bezstarostně    usnuli  na  okraji  samé 
zkázy  —   přišel    na    to    ještě  zavčas,  dozorce  na 
místě  vyhnal  —  ale  mráz  mu  neustává  přecházet 
tělem  i  při  pouhé   vzpomínce   na   okolnosti  ony. 
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A  zase  se  mu  ta  okolnost  vetřela  na  mysl,  zase 
to  vnitřní  onirazení  projelo  jím  —  kdyby  tak 
tito  kolosové  zůstali  odevzdáni  sami  sobě,  ne- 
opatřeni .  .  .  sama  zkáza  světa  ve  všech  svých 
hríjzách  by  se  to  dostavila.  —  >Jen  pozor,  jen 
pozor, «  připomenul  v  neoznačitelném  přízvuku 
k  dozorcovi,  obrátiv  se  k  němu  náhlým,  výstraž- 
ným i  tenmě  vytrženým  pohledem;  —  »ať  máme 
pořád  vodu  .  .  .  vodu  jen  ať  máme,«  opětoval  si 
pro  sebe,  jako  v  doznívající  úzkostné  halucinaci 
oné  vzpomínky.  » Zvláště  dnes  —  ať  jen  dnes 
nevyskytne  se  nějaká  kalamita.  Pro  Biih,  jen 
dnes  ne — jen  dnes  nel«  Ledová  hrůza  zasáhla 
mu  bezděčně  na  srdce,  dech  nemohl  se  mu  pro- 
drati z  hrudi  —  i  ohlédl  se  maně  vůkol  v  těžkém 
zmatku  a  jako  u  neblahém  vytrženi  ve  zracích 
jeho  zahrál  kmit  nejistoty  a  vyděšení;  a  zavěsil 
se  na  prostý,  pokorný  obličej  dozorcův,  ulpěv 
na  něm  jako  v  divném  zapátrání  a  zároveň  u  vy- 
hledávání jakési  pomoci  —  dozorce  však  tohoto 
pohledu  nevystih',    byloť    potřebí  lépe  fajfku  za- 


strčit!. Leč  hned  zas  úsměv  vědomý  a  zvítězivší 
nad  vlastní  bláhovostí  stoupl  na  rty  mladého 
muže  a  oko  hledělo  již  zase  s  pronikavou  dů- 
věrou, s  tím  svrchovaným,  po  celé  šíři  jeho  roz- 
litým záleskem,  jaký  pojí  se  k  očekávanému 
štěstí.  Jakoby  to  bylo  prvé  u  něho  pouze  ono 
mimovolné  zakynutí  nitra,  jež  dostavuje  se  ne 
k  označení  osudu,  ne  k  tušivé  výstraze,  jak  by 
se  vlastně  zdáti  mohlo  duši  nediíivěřivé  a  tonoucí 
v  pohnutí  neznámé  fatalistické  odvislosti,  ale 
jaksi  jen  proto  — -  tak  si  aspoň  předstírati  mohla 
duše  opojená  svými  úspěchy  — ,  aby  ve  chvíli 
spěni  ku  štěstí  nejvyššího  blahoslavenství  toto 
štěstí  honosivě  se  jaksi  představilo  duši  u  nej- 
krajnějším každém  porovnáni  a  pak  teprve  u  pra- 
vém svém  vyjmutí,  ve  své  nejjásavější  podobě 
jakoby  chtělo  naznačiti,  že  není  štěstí,  není-li 
vědomí  neštěstí,  že  není  blaha,  nebylo-li  zkor- 
moucení; a  že  jen  zmíru  štěstí  každé  bytosti 
ustanovuje  a  podmiňuje  míra  trýzně,  již  bylo 
dříve   překonati.  Pokrač. 


FEUILLETON. 


LITERATURA. 

Em.  šl.  z  Lešehradu:  V  dnech  šerých.  (E.  Weiii- 
farter)  Praha,  1901.  —  Týž:  Mimo  život.  (Chrysanthem 
č.  Vil.)  Praha,  1901.  —  Ku  .Srdcovému  fi.su»;  od  O. 

Panu  E.  z  Lešehradu,  jako  lyriku,  se  u  nás  poněkud 
křivdí.  Zajisté  nedočtete  se  od  nétio  nikdy  hhibokomysl- 
ných,  přtmoudrých  veršů,  které  někteří  kritikové  žádají  za 
každou  cenu  na  kterémkoli  autoru.  Je  však  nutno  vmy- 
sliti  se  v  nálady  a  názory  toho  kterého  autora  a  studo- 
vati, pokud  realisované  je  ve  shodě  s  jeho  aspiracemi. 
Talent  pana  z  Lešehradu  nevyrostl  z  půdy  oplodněné 
vážnými  otázkami  a  šedivějícími  problémy.  To  však  ještě 
nemusí  býti  chybou.  Je  všecek  založen  na  lehkém,  zpěv- 
ném životním  názoru,  smutky  a  radosti  přeletuji  kolem 
něho  jako  chvatné  stíny,  tu  světlé,  tam  tmavé,  jež  se 
doteknou  na  okamžik  jeho  duše  a  v  okamžiku  zase  zmizeji, 
aby  byly  vystřídány  jinými.  Tak  podařilo  se  našemu 
autoru  vytvořiti  několik  hezkých  písní,  a  podařilo  by 
se  mu  jich  vice,  kdyby  ve  své  přílišné  produktivnosti 
nemyslil  při  psaní  básně  již  na  svůj  přísti  román,  při 
románu  na  svou  nejnovější  povídku  a  při  povídce  na 
své  nejbližší  drama.  »V  dnech  šerých*  je  taková  sbírka 
poesie  trochu  smutné,  místy  sentimentální,  místy  gro- 
teskní. Pěkný  smysl  pro  formu  a  různé  vlny  rhytmického 
živlu;  jinde  zajímavý  nápad  nebo  bizarrní  obraz.  Není 
to  silné  víno,  ale  má  svou  vlastní  svěžest,  což  u  nás, 
kde  visí  ve  vzduchu  neustále  tolik  parných  problémových 
mračen,  může  býti  občerstvením.  Poesie  stává  se  v  Ce- 
chách čím  dále  tím  vážnější.  Proč  neuznati,  že  mezi 
mladými  má  pan  z  Lešehradu  snad  jediný  přednost  zpěv- 
ného, lyrického  temperamentu  ? 

Méně  vážím  si  ho  jako  dramatika.  Drama  »Mimo 
život«  není  sice  o  nic  horší  než  to,  co  přichází  z  mla- 
dých dramatických  per  každoročně  na  literární  trh;  ale 
to  není  ještě  žádným  komplimentem.  — 


Při  knize  pana  O.  chtěl  bych  býti  filosoleml  Mohl 
bych  aspoň  mysliti  o  tom,  jak  je  možno,  aby  kniha  tak 
špatná  jako  toto  .Srdcové  eso«  nalezla  u  nás  tolik  zájmu, 
sympathického  i  antipathického.  A  přece  mimo  dva  kri- 
tiky —  jeden  z  velkého  denníku,  druhý  ze  sloupců 
.Samostatnosti*  —  shodují  se  všichni,  že  .Srdcové  eso* 
je  dílo  nepodařené,  zriidné,  affektované  nejnižším  způ- 
sobem. Ale  píše  se  o  něm,  mnoho  se  o  něm  píše.  Z  čehož 
vyplývá:  prosytili  nebo  nedosytili  jsme  se  tou  měrou 
knih  skutečně  uměleckých,  že,  aby  se  naše  chuť  podrá- 
ždila, je  nám  třeba  shnilých  citronů  a  přesolených  mat- 
jesů.  Zajímavý  výsledek:  Napište  sbírku  veršů,  nad  níž 
jste  mnoho  procítili,  v  níž  každá  sloka  byla  vytříbena 
a  vypilována  —  a  vaše  kniha  zapadne  bez  pozornosti. 
Ale  hoďte  cokoli  na  papír,  simulujte  velké  vášně,  pli^vejte 
kalafunovou  síru  a  oheň,  rozmáchněte  se  gestem  řečníků 
z  nejsprostších  lidových  schůzí,  vzbuďte  dojem,  jakoby 
jste  psali  v  mortinistském  nebo  alkoholovém  deliriu  — 
a  hned  se  naleznou  lidé,  kteří  v  té  absolutní  prázdnotě 
budou  viděti  dalekosáhlé  symboly,  a  jiní,  kteří  se  o  ní 
rozepíšou  proto,  poněvadž  je  nutno  reagovati  na  obdivu- 
skářstvi  takové  kritiky.  Mladý  muži,  jenž  chceš  .pronik- 
nouti*, zde  máš  ten  nejúčinnější  recept  úspěchu  v  Ce- 
chách: šarlatánství,  šarlatánství  za  každou  cenu,  šarla- 
tánství  čím  sprostější  tím  lepší;  pamatuj  si,  že,  ne- 
osvojíš-li  si  hantýrku  hospod  a  posunky  opilců,  nepři- 
vedeš to  u  nás  v  poesii  nikam  ...  A  ještě  o  jednom 
momentu  rozepsal  bych  se  (kdybych  byl  filosofem!) 
vida,  jaký  interess  kupí  se  kolem  .Srdcového  esa*:  o  po- 
vaze jisté  části  naší  kritiky.  Ale  k  tomu  je  potřebí  ně- 
kolika poznámek  hned  napřed.  V  žádné  zemi  východní 
i  západní  polokoule  není  kritika  lak  nespokojena  s  tím, 
co  je,  jako  u  nás  Stále  se  čenichá  po  geniu,  stále  se 
očekává  člověk,  který  by  vše  převrátil  vzhůru  nohama. 
Bohužel,  nevydávají  se  dosud  zatykače  geniů  s  přesnýrn 
označením  jich  podoby.  Objeví  se  tedy  kdesi  kdosi, 
jehož  verš  je  tak  zcela  jiný,  než  ty,  které  čteme  (poně- 
vadž dotyčný  pán  nemá  nejmenšího  citu  pro  rhytmiku), 
jehož  obrazy   se  nám  zdají  tak   neobyčejně  nové   (poně- 
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vadí  slátá  dohromady  páté  přes  deváté),  kritika  hoři: 
to  je  len  čekaný  genius.  .  .  Z  kalamářů  roztékají  se 
dithyramby,  péra  poskakuji  po  papiře  v  hyjnnickérn 
kroku.  Po  roce  vydá  »r;enius«  novo  verše.  Ale  tu  již 
kritika  vystřizlivéla  a  pak  .  .  .  je  zase  na  stopč  jinému, 
jcátč  původnčjšímu  geniu.  Čerstvá  kniha  loňského  •genia'- 
nccliá  se  k  vůli  blamáži  pod  stolem  a  píše  se  vesele 
o  poesii  >gcnia«  letošního  Vždyť  beztoho  se  nikdo  ne- 
bude probírati  kritickými  rubrikami  starých  ročníků...  — 
Tak  vypadá  jistá  část  naši  kritiky,  tolik  je  v  ní  nejistoty, 
takový  nedostatek  uměleckého  citu,  takový  shon  po  ob- 
jevování epochálních  talentů.  Kapitola,  kterou  bych  roz- 
šířil (kdybych  byl  filosofem)  ...  —  Ale  pozoruji,  že  jsem 
se  ocitl  příliš  daleko  od  knihy  pana  O.  Co  soudím 
o  ».Srdcovém  csu<i .'  Že  to  není  žádný  trumf,  ba  ani 
srdcová  sedmička. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

J.  lirnest-Charles:  La  littérature  fran^aise 
dauj  ourďhui.  (Perrin  et  Cic.)  Paříž,  1902.  Cena  3-50  fr. 

Kniha  pana  Ernest-Charlcsa  mohla  by  býti.  ne-li 
chef-ďoeuvrem,  tedy  aspoň  znamenitým  dílem,  kdyby.  . . 
kdyby  neměla  než  čtyřicet  stránek  úvodu  a  pět  stránek 
doslovu.  Ale  těch  tři  sta  stran,  které  naleznete  mezi  za- 
čátkem a  koncem  spisu,  poboří  velkou  část  vašich  na- 
ději a  vzbudí  ve  vás  lítost,  že  tolik  rozkošných  a  hlu- 
bokých literárních  postřehů  bylo  rozmělněno  a  setřeno 
řadou  poněkud  plochých  studií. 

U  pana  lirncst-Charlesa  převládá  jedna  snaha:  chce 
býti  duchaplným,  což  může  býti  velikým  prospěchem 
(u  těch,  kteří  skutečně  duchaplní  jsou)  nebo  velikou 
chybou  (u  těch,  kterým  se  duchaplnosti  nedostává).  Náš 
autor  náleží  k  druhým.  Ze  samé  tužby,  aby  jeho  články 
jiskřily  co  nejvíce  vtipem,  zapomíná  na  vlastní  účel  svých 
studií:  totiž  analysovati  a  učiniti  srozumitelným  toho 
kterého  autora.  Na  každé  stránce  útočí  na  vás  svými 
paradoxy,  vysmívá  se  ve  slovních  hř.čkách  vice  méně  zda- 
řilých, dává  se  unášet  touto  snadnou  praxí  žurnalistického 
causeristy.  Ale  těch  čtyřicet  uměleckých  hlav,  které  .si 
umínil  vykresliti,  slojí  před  vámi  dosti  neurčitě  a  vratce. 
Ne  sice  všechny:  tak  essaye  o  Anatolu  Franccovi,  ¥.  Bru- 
netiěrovi,  Pierru  Lotim,  Julesu  I-emaitrovi,  Jeanu  Jullie- 
novi,  Leonu  Uaudetovi,  Henrim  de  Régnier  jsou  pěkné 
ukázky  jemného  pochopení  páně  Ernest-Charlesova.  Zato 
v  jiných,  kde  šlo  autorovi  o  to,  aby  útočil  a  bořil  ustá- 
lenou reputaci,  rozstřikla  se  sice  jeho  polemická  verva 
v  celý  ohňostroj  ironických  nápadů,  ale  celkem  bez  ve- 
liké škody  pro  ty,  proti  kterým  hnal  útokem;  na  př. 
studie:  Paul  Bourget,  J.-K.  Huysmans,  Paul  Adam.  Na- 
lézá-li  v  díle  lluysmansově  dva  hlavní  znaky:  nesnáze 
peněžní  a  nesnáze  žaludkové,  víte  hned  napřed,  že  se  tu 
jedná  o  pcrsifíáž  za  každou  cenu.  V  polemickém  essay 
nesmí  se  ukazovat  karty  hned  na  začátku,  sice  se  čtenář 
staie  příliš  nedůvěřivým. 

Zajímavější,  daleko  zajímavější  a  cennější  než  tyto 
medaillony  jsou  všeobecné  úvahy  a  závěry  na  začátku 
a  na  konci  knihy. 

Měli-Ii  bychom  věřiti  panu  Ernest-Charlesovi,  ne- 
byla by  žádná  literatura  na  světě  v  zoufalejší  posici 
nežli  francouzská  (na  štěstí  netřeba  bráti  pana  Ernest- 
Charlcsa  doslova).  Staré  literární  školy,  v  nichž  se 
bojovalo  za  zdar  jistých  ideí,  zmizely;  zmizely  také  lite- 
rární salony,  nad  nimiž  ostatně  autor  dělá  s  radostí  kříž. 
Místo  nich  vznikly  literární  kotcrie,  spojivší  se  nikoli 
proto,   aby   zápasily   za  společné   myšlenky,  nýbrž  aby 


úspěch  a  s  ním  i  peněžní  zisk  jednotlivcův  byl  pokud 
možno  nejrychlejší  a  největší.  Tak  rodí  se  kritická  ka- 
maraderie,  podplácení  žurnálů,  rozvíjí  se  praktika  reklam 
stejně,  jakoby  se  jednalo  o  doporučení  nějakého  nového 
vynálezu.  Umění  stává  se  obchodním  podnikem,  v  němž 
jde  hlavně  o  to,  aby  se  vydělalo  co  nejvíce  peněz.  Tomu 
říká  pan  Ernest-Charles  ■•živnostnictví  v  literatuře«.  Li- 
teratura se  hemží  malými  živnostnickými  firmami,  z  nichž 
každá  chce  mít  příjmy  do  statisíců.  »Nevládne-li  dnes 
žádná  škola,  není  to  proto,  že  by  spisovatelé  se  příliš 
vzpírali  jhu;  příčina  je  ta,  že  v  posledních  dvaceti  letech 
neobjevil  se  u  nás  žádný  mohutný  tvůrčí  genius.«  (Str.  3.) 

Tomuto  výdělkářskému  směru  staví  se  sice  na 
odpor  několik  energických  individualit.  Autor  jmenuje 
Brunetiěra,  Fagueta.  Lemaitra,  Doumica  z  kritiků,  Koda, 
de  Herediu,  Julliena,  L.  Daudeta  z  bclletristů.  Ale  zápas 
je  marný:  firmy  mají  na  své  straně  žurnalistiku,  všechny 
nejnižší  a  nejširší  vrstvy  lidu  i  buržoasie.  Lahodí  jich 
instinktu  drobnými  sentimentálními  dobrodružstvími,  vy- 
pravovanými neméně  sentimentálním  slohem.  Autoři 
těchto  plačtivých  románků  pochybují  o  všem,  ironisují 
vše.  Pan  Ernest-Charles  vidi  v  této  ironické  alluře  vliv 
Renanův,  jenž  »na  celou  řadu  let  učinil  literární  život 
neplodným  a  přivodil  zhoršení  mravů  i  potlačení  srdcít. 
(Str.  76.)  Je  nutno  jíti  z  tohoto  bludného  kruhu  senti- 
mentálních historií.  Umění  má  sloužiti  jisté  tendenci, 
má  míti  » vědomí  o  své  sociální  užitečnosti,  jež  je  jedi- 
ným skutečně  vznešeným  zaměstnáním  pro  spisovatele 
za  našich  dnů«.   (Str.  47.) 

Poněvadž  však  tento  přerod  se  buď  neděje,  nebo 
děje  jen  pozvolna,  přichází  p.  Ernest-Charles  k  zajíma- 
vým výsledkům.  Tvrdí,  že  belletristům  je  potřebí,  aby 
byli  vedeni.  Kým?  Kritiky.  Kritika  je  autorovi  tím  nej- 
vyšším, nejsvrchovanějším,  nejmocnějším  a  nejzodpověd- 
nějším uměním:  ti,  kteří  produkují,  jsou  prý  toliko  vul- 
garisatory  a  inferiorními  spojenci  těch,  kteří  soudí.  oPře- 
vládají-li  v  některé  době  díla  imaginace,  je  to  znakem, 
že  ta  doba  stojí  velmi  nízko. «  (Str.  3(8.)  Budoucí  litera- 
tura Francie  nesmí  se  hledati  ani  v  románu,  ani  na 
divadle,  ani  v  poesii,  nýbrž  v  kritice.  Ale  zase  ne  v  kri- 
tice tak  úzké,  aby  byla  toliko  čistě  literární  (shledáváme 
se  tu  s  názory,  které  jsme  naznačili  nedávno  na  těchto 
místech,  v  referátu  o  knize  páně  Segardově).  »Krilika 
musí  rozšířili  pole  své  činnosti.  Je  nutno,  aby  zvětšila 
a  prohloubilu  své  dílo,  aby  upjala  pozornost  k  sociál- 
nímu životu,  jehož  manifestací  literatura  je,  a  aby  ho 
dirigovala...  Emil  Eagiiet  definoval  nejlépe  co.stu, 
kterou  se  mají  dáti  dnešní  myslící  hlavy.  Z  kritiky  či.sté 
literární  přechází  v  kritiku  politickou  a  morální,  a  tu, 
přirozeně,  odvažuje  se  hledati  a  formulovali  zákony, 
jimiž  sociální  život  může  býti  upraven.*  (Str,  349.)  Pak 
vrací  se  znovu  k  belletristům:  »Tí  budou  vulgarisátory. 
Svou  imaginací  budou  oživovati  morální  a  sociální  kon- 
cepce kritiky  za  tím  účelem,  aby  tylo  koncepce  mohly 
proniknouti  v  massu.  Slanou  se  užitečnými  prostředníky 
až  do  té  doby,  kdy  při  rychlém  postupu  všeobecné  kul- 
tury nebude  jich  potřebí  a  tu  se  prostě  vyženou  z  litera- 
tury .  .  .  Ale  již  dnes  může  se  v  literatuře  utvořiti  tato 
elita  vůdců  myšlenky  a  sociálního  života.  Nejsouce  četni, 
mohou  působiti  již  nyní  silným  vlivem,  třeba  že  stranou 
davu  a  literárních  výtlělkářň  ...  Síla  elity  vzroste. 
Dá  nám  literaturu  čím  dále  tím  krásnější,  poněvadž  bude 
čím  dále  tím  více  užitečná  .  .  ,«  (Str.  351.) 

V  této  povšechné  části  je  kniha  p.  Ernest-Charle- 
sova příznačným  dokumentem  ku  poznání  nálady  dnešní 
francouzské  kritické  generace.  O.  Theer. 


Pfeilpl.ici    se    pro    Prahu:    na   čtvrt   léta    K  2-40,  ii.i  p6l  Ičta  K  4-SO,   na  celý  rok  K  960.    Pošlou:  na  tlvit  léta  K  250,   na  pfll  léta  K  5-—,  na 

ul-      .   '"."■  ~"  ^'^^'"'^■^    vydáni   (o  ilvou  čislccli)  vychází  při  kažiK-ni  druhém    (sudém)    čísle.    Cena  seSltu  60  hal.  —   Knihovna  •Lumíra. 

vycháii  s  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  kaidým  seSitem)    I-umira  a  předplácejí   cdbéralelé  ročné  pouze  K  3—-.    Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  l'ati.sk    pfi- 

vodnich   prací   se  vyhratuje.  -;-  Dopisy  administr.ici  »Luinira«  buďtei  adresovány:  Časopis  •Lumír.,  Praha,  Karlovo  n.M.iestí  č.  34.   —  Listy  přijímáme 

jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  •Lumír,  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  k,iždého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majciiiik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  O  1 1  o.  —  Tiskem  České  grafické  společuosti  .Unie.  v  Praze. 


LUMÍR 


Ročník  xxx. 


10.    ČERVNA    1902. 


*    ČÍSLO    25.    * 


Pavel  List: 


TEMNO   V  DUŠI. 


NOVELLA. 


I. 


I  1  tulná  domácnost,  to  intimní  prostředí,  v  němž 
^^  docházejí  uplatnění  duše  klidné,  dlouholetou, 
jednostrannou  výchovou  od  malička  v  úzké  meze 
tiché  činnosti  odkázané,  byla  teď  jejím  působi- 
štěm. Učila  se  tu  zapomínat  na  minulost  svou, 
která  jí  teď  překážela,  hledala  zde  uklidnění,  po 
němž  toužila  její  duše,  která  se  musila  uzavřít 
všem  dojmům,  jež  ji  uchvacovaly  a  opíjely  za 
dřívějších  dob.  Ve  stálé  činnosti  pracovité  ho- 
spodyně hledala  náhradu  za  dřívější  zábavy,  za 
předešlé  zaměstnání,  které  se  jí  zdálo  protivným, 
nedůstojným. 

A  zdokonalovala  své  okolí,  jak  mohla  a  uměla. 
Okrašlovala  si  je,  zpříjemňovala.  Zvláště  výbava 
její  byla  její  pýchou.  Skoro  každodenně  rozevřela 
svůj  šatník  a  prádelník  a  těšila  se  svými  poklady. 

Dalo  jí  to  mnoho  starostí,  než  se  uhnízdila! 
Vzpomíná  na  dlouhou  dobu  zkoušky,  jíž  se  mu- 
sila podrobit,  nežli  se  stala  před  bohem  a  lidmi 
chotí  obchodníka  Karla  Vojnara.  Mrzelo  ji  zprvu, 
že  ji  Karel  hned  neuvedl  před  tvář  celého  světa 
jako  zákonnou  manželku  Chtěl  ji  dřív  vyzkoušet. 
Musila  poslechnout,  chtěla-Ii  se  zbavit  nenávidě- 
ného života,  k  němuž  byla  poutána.  Opouštěla 
jízdárnu  cirku,  v  němž  byla  krasojezdkyní,  byvši 
vykoupena  jeho  kavalírstvím.  Zaplatil  za  ni  dluhy 
a  slíbil  jí  život  nový,  lepší,  půjde-li  k  němu.  Ne- 
tušila dosud,  miluje-li  ho,  ale  slibovala  si  mnoho 
od  něho,  zdál  se  opravdovým  a  šlechetným.  Byla 
si  dobře  vědoma,  že  jej  okouzlila  svým  sličným 
zjevem  jako  mnohého  před  ním,  ale  u  něho  na- 
dálá se  trvalého  zájmu.  Přiznal  se  jí,  že  zažehla 
srdce  jeho,  když  se  poprvé  mihla  před  očima 
jeho  na  svém  koni  při  své  produkci  ve  Vídni. 
Tenkrát    vyhledal   ji    po    představení  a  vyzval  ji 


k  vyjížďce  do  »Prateru'.  Byl  skvostný,  jarní  den. 
Pamatuje  se,  jak  se  jí  brzy  vlichotil  v  srdce  svým 
dobrosrdečným  tónem,  svým  upřímným,  neuráž- 
livým  chováním.  Tušila  v  něm  poctivce  a,  hledíc 
v  jeho  dobrácký  obličej,  vzpomněla  bezděky  na 
vlídné  oči  svého  otce  nebožtíka,  který  ji  s  láskou 
vychovával. 

Upoutal  ji  rázem  svými  sliby  a  svými  návrhy. 
Četla  sic  vášeň  v  očích  jeho,  které  utkvívaly  na 
ní  dlouhými,  výmluvnými  pohledy,  ale  neviděla 
té  bezohledné  impertinence,  s  níž  jiní  se  k  ní 
chovali  za  takových  okolností.  Uvěřila  mu  a  ode- 
vzdala mu  řízení  dalších  kroků  svého  života.  Byl 
pevný  ve  svém  odhodlání,  celý  ve  své  lásce  k  ní. 
Líbil  se  jí,  imponoval  jí.  Byl  jejím  velitelem. 
Odejela  s  ním  do  Prahy,  zapomenuvši  na  svou 
minulost 

Ona  se  nemůže  pochlubit  ničím,  leč  svou 
pílí  a  svou  zálibou  v  domácnosti.  A  ráda  by_  se 
pochlubila  ostatnímu  světu  svým  štěstím.  Ště- 
stím? .  .  .  Je-li  šťastna  vůbec?  ptala  se,  stahujíc 
ramena  svá  k  prsům  v  zjevném  neklidu.  Nena- 
lezla dosud  toho,  co  očekávala  od  tohoto  života 
nového  Spokojenost  její  je  pouze  jednostranná, 
neúi)lná.  Skutečnost  zůstala  daleko  za  vysněným 
rájem.  Pověst  o  její  cirkové  minulosti  ulpěla  na 
její  bytosti  a  provází  ji  jako  stopa  slimáka.  Ne- 
může ani  směleji  vystoupit  ve  společnosti.  Každý 
jí  to  čte  v  očích,  že  byla  jezdliyní.  Mnozí  si  ji 
pamatují  z  těch  dob  a  krčí  rameny  nad  ní,  třeba 
ji  byli  dřív  obdivovali.  Je  teď  manželkou  solid- 
ního muže  —  to  je  její  štěstí,  a  to  je  také  všecko! 

Kdyby  se  byl  hned  odhodlal  k  sňatku, 
byla  by  ona  rovnou  všem.  Ale  tím  odkladem 
zhoršil  ještě  situaci.  Miloval  ji,  ctil  ji.  obdivoval  — 
toho  upřít  nemůže  —  ale  hleděl  na  ni  sám  z  po- 
čátku jako  ostatní  svět  v  nedůvěře. 
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Paní  Valerie  Vojnarová  mrzutě  se  pohnula 
a  učinivši  nčko!ik  lenivých  kroků,  zastavila  se 
před  zrcadlem  a  prohližehi  si  svůj  obličej,  dosud 
svěží  a  krásný. 

S  mrazivým  chladem  je  vítána  všude.  Nikde 
není  uznávána.  Ženy  pohrdavě  ji  míjejí  s  úsměšky. 
Muži  ji  sice  ce.^^tou  obdivují,  ale  nikde  nepozoruje 
té  úcty,  jakou  chovají  pro  jiné,  solidní,  byť  i  méně 
hezké  a  s  menším  vkusem  obléknuté  dámy. 

Učinila  dva,  tři  pokusy,  aby  se  seznámila 
s  rodinami  sousedními.  Zprvu  jí  nedbaly,  pře- 
svědčivše se  dříve  u  domovníka,  že  není  legální 
manželkou  (popisné  archy  prozradí  dnes  všechno) 
a  dnes,  kdy  je  sice  známo,  že  je  oddána,  nechtějí 
zapomenout  na  minulost  její.  Z  pohledu  kde  koho 
to  čte,  pohyb  každého  jí  to  prozrazuje. 

Včera  zahlédla,  jak  mladá  paní  adjunktova 
Slámová,  již  se  nedávno  přistěhovali  naproti, 
s  obdivem  utkvěla  na  jejích  polštářích,  když  je 
vyložila  do  okna,  jak  se  zálibou  prohlížela  vložky 
jejích  polštářů  a  jak  hlasitě  k  muži  svému  pro- 
nesla pochvalný  úsudek  o  labutí  čistotě  jejího 
prádla.  A  postřehla  jakýsi  sympathický  rys  ve 
tváři  mladé  paní,  když  vyšla  z  úkrytu  svého  za 
záclonou,  pozdravila  ji  úmyslně  kývnutím  hlavy. 
Adjunktova  jí  poděkovala  vlídně  a  šeptala  pak 
něco  i  muži  svému,  který  stál  za  ní.  Dnes  ráno 
pak,  když  se  ubírala  do  trhu,  potkala  adjunkta. 
Pozdravil  ji  velice  zdvořile  a  utkvěl  na  ní  delším 
pohledem.  Zalichotilo  jí  to  Použije  toho  náhod- 
ného setkání  a  učiní  mladé  choti  adjunktově  ná- 
vštěvu. Nějakou  záminku  si  již  vynajde.  Adjunk- 
tova bude  prostřednicí  mezi  ní  a  ostatními  hrdo- 
pyškami  v  sousedstvu.  Zdá  se  mít  mnoho  známostí 
a  přízně  ve  vůkolí. 

Paní  Vojnarová  přistrojila  své  rty  v  nej- 
vlídnější úsměv  a  s  uspokojením  viděla,  jak  se 
démantový  třpyt  jejích  svůdných  očí  odrazil  od 
křišťálu  zrcadla.  Byla  uspokojena. 

Nejraději  byla  by  si  hned  návštěvu  u  adjunk- 
tové odbyla,  dříve  však  chtěla  se  svěřit  muži  a 
čekala  netrpělivě  na  jeho  příchod. 

Jakmile  vstoupil  do  dveří  Vojnar,  svěřila 
mu,  že  se  chystá  k  návštěvě. 

»K  návštěvě.?*  užasl  Vojnar.  »Což  nemáš 
dosti  na  jedné  zkušenosti  ?« 

•  Nezlob  se,  muži,  ale  teď  vyhledám  přítel- 
kyni sobě  rovnou  « 

•  Kterou  pak.?» 

•  Povím  ti,  jaká  je,  až  přijdu, «  řekla  krátce 
Valerie,  která  nemilovala  dlouhých  výkladů. 

»Zklameš  se  opět,  to  ti  prorokuju.« 

•  Nezklamu !« 

•  Jak  myslí.š,  ale  radím  ti  upřímně,  nezačínej 
známostí  nových. « 

•  Tobě  se  to  lehko  řekne.  Neznáš  potřeb 
nás  žen  i    Prahnu    po    přátelství,    musím    je    mít. 


Byla  bych  nešťastnou  bez  přítelkyně.  Musím  se 
uhájit  před  těmi,  abych  měla  pokoj.  A  nic  mne 
tak  nebolí,  jako  jejich  mlčení.  To  by  mne  udu- 
silo, to  ty  nepochopíš!  Podlamuje  to  mé  síly, 
ničí  mé  mládí,  ubírá  krve.  Chci  se  nad  ně  vy- 
šinout, vítězit  mezi  nimi,  jako  jsem  vítězila  dřív, 
víš,  ale  nehněvej  se  —  na  koni  I  Hahaha!« 

A  zasmála  se  hystericky,  vidouc,  jak  se 
Vojnar  zakabonil  a  jak  potahuje  vous  na  bradě. 
Vrtěl    hlavou  a  odcházel    do    vedlejšího    pokoje. 

II. 

Paní  adjunktova  Slámová  seděla  právě  v  ku- 
chyni a  naslouchala  pestře  zábavnému  rapportu, 
který  služka  sdělovala  o  novinkách  dnešního 
jitra.  Obě  smály  se,  bavíce  se  drobnými  klípky. 

Dlouhé,  konstantní  cinknutí  elektrického 
zvonku  vyplašilo  obě  ženy. 

Kdo  to?  Návštěvy  se  dnes  nenadálý.  Listonoš 
tu  již  byl  a  žebráci  tak  nezvoní. 

Rázem  obě  poskočily.  Služka  pochopila  si- 
tuaci nejdříve.  Předešla  paní  a  otevřela. 

S  úžasem  vytřeštila  oči  na  paní  Vojnarovou, 
která  stála  s  usměvavou  tváří  ve  dveřích  v  záři 
a  lesku  hedvábí  a  démantových  náušnic. 

Byla  odhodlána  návštěvu  odbýt,  záře  bril- 
iantů a  lesk  hedvábí  ji  však  ohlušily.  Pozbyla 
duchapřítomnosti  a  zajíkavě  pravila:  » Prosím, 
prosím,  zavolám  milostivou  paní.« 

Milostpaní  stála  také  již,  stydlivě  stahujíc 
bílý  živiitek    přes    uvolněná    prsa,    mezi    dveřmi. 

•  Račte  prosím  dále,  připravím  se  okamžitě, < 
pobízela. 

•  Ne,  toho  nedopustím.  Přijměte  mne  tak,  jak 
jste,  paní  adjunktova.  Jste  tak  roztomilá  U 

Paní  Vojnarová  vešla  se  svými  brilianty  a 
ve  svém  hedvábí  do  předsíně  a  pc  dávajíc  paní 
Slámové  obě  ruce,  táhla  užaslou  paní  do  pokoje. 

•  Divíte  se,  že  jsem  k  vám  zapadla  tak  náhle, 
v  pravé  poledne?  Odpusťte  mi.  Toužila  jsem  už 
dávno,  abych  se  vám  mohla  představit  A  musila 
jsem  vás  vidět  a  poznat  ještě  dne.=,  abych  vám 
sdělila,  že  jsem  měla  o  vás  sen.  Ano,  nic  se  ne- 
smějte! Zdálo  se  mi  o  vás,  že  jste  byla  mojí 
sestrou  a  že  jsme  se  měly  rády  tak,  že  by  byla 
jedna  za  druhou  duši  obětovala.  Paní  adjunktova, 
dovolte  mi,  abych  vám  nabídla  své  přátelství  a 
zvu  vás  upřímně  k  nám.  Mám  pěkné  práce,  vzácné 
vzorky  k  háčkování,  bude-li  se  vám  něco  líbit, 
mileráda  vám  vše  zapůjčím.* 

•  Obdivovala  jsem  několikrát  již  vaše  vložky,« 
řekla  adjunktova,  byvši  stržena  výmluvností  Voj- 
narové. 

V  dalším  hovoru  byla  vždy  blíž  k  paní  Voj- 
narové  a  ve  čtvtt  hodince  obě  mladé  ženy  byly 
důvěrně  a  srdečně  sblíženy.  Pokrač. 


^         %         %         %         % 
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Beatrice  MařAkovái 


TUBEROSY. 


v 


zahradě  zasvěcenu  skonu, 
kde  slunce  zář  se  bojí  vzplát 
sni  tuberosy  chorých  tónů, 
skloněné  v  šera  teskný  chlad 


V  korunách  stromu  vichr  kvilí 
bolestí  temnou  rozšílen, 
a  ztichnc-li  na  malou  chvíli, 
zahradou  zalká  jemný  sten. 

Ilias  nářků  těch  mým  srdcem  vane, 
jim  chvěje  se  má  duše  mdlá 


To  tuberosy  vzdychnou  v  přítmí, 
po  slunci  touhou  jaty  v  snách;  — 
pak  vichr  bolnými  zas  rytmy 
žaluje  táhle  v  korunách. 


a  obraz  zahrady  v  ní  tane, 
jak  v  matné  hloubi  zrcadla. 


G. 


lóthická  okna  zastřem'  brokáty, 
v  něž  vetkán  fantastických  ptáků  tah, 
parfumy  vzácné  v  šeru  komnaty 
na  zlatých  zapálíme  třínožkách. 


SNĚNI. 

Na  místo  růží  příliš  vášnivých, 
jež  stále  touží  píti  slunce  jas, 
nejčistší  lilie  ze  zahrad  svých 
vložíme  v  křehký  křišťál  útlých  váz. 


Melancholické  lásky  slova  mdlá 
si  řeknem'  v  zádumčivém  objetí, 
leč  naše  bledá  lísta  vychladlá 
v  polibcích  nezatouží  šíleti. 


Fak  mlčelivě  v  šero  usednem' 
a  duši  své  se  dáme  rozechvět 


tak  nevýslovně  žalným  touhy  snem 
o  bájném  blahu,  jehož  nemá  svět  .  . 


^9?^^<s?<í?<v'^ 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN   VOLDAN, 


l-Cylo  smutno  v  malé  plzeňbké  hospůdce. 
'-'  Kruliš  mhouřil  svó  krátkozraké  oči,  pohlí- 
žeje ke  stropu,  pod  načechranými  kučerami  kmi- 
taly mu  neklidné  a  popuzené  myšlenky  vččného 
nespokojence,  jež  chvílemi  vyjadřoval  prudkým 
vyfouknutím  kouře  viržinky  neb  odplivnutím 
stranou. 

U  stolu  starých  pánů  podřimoval  pouze 
Benda,  a  ředitel  Vantoch  netečně  pohlížel,  jakoby 
v  něm  všechen  život  uhasí,  když  nemohl  plápo- 
lati v  hovoru  a  pohybu. 

Kruliš  uvítal  Voldana  s  obvyklou  svou  fami- 
liérní zdvořilostí  vlivuplného   žurnalisty. 

»Co  je  zde  tak  ticho .?«  ptal  se  Voldan,  used- 
nuv za  stůl. 

>Eh,  čím  dál  tím  hůř!  Pomalu  budu  sám 
zastupovat  náš  slavný  kruh  »Chaos«,  a  až  nadobro 
zpitoiním  z  filosofie  Mikešovy  a  z  křesťanského 
mysticismu  Makovcova  —  ti  hoši  jsou  poslední 
věrní  —  přestěhuji  se  tamhle  ke  stolu  výtečníků 
a  dvorních  radů  a  budu  hrát  maxla  .  .  .« 

»A  co  Randa,  Bulíř  a  ti  ostatní  sem  ne- 
chodí?* 

Kruliš  mávl  rukou: 

•  Rozutekli  se  nějak  .  .  .  Vy  sám  jste  takový. 
Ovšem  u  vás  to  je  něco  jiného.  Muž  velkého 
světa,  velkých  podniků,  vysokých  cílů,«  hovořil 
žurnalista,  nakrčující  svraštělé,  ustarané  čelo, 
jakoby  se  ironicky  uškleboval,  »vy  jste  příliš 
zaměstnán  a  zabaven    na  všech  stranách.    Abych 


—  ROMAN.  — 
eDRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 


nezapomněl,  gratuluji  vám  k  vaší  poslední  před- 
nášce ve  voličském  klubu  —  to  zrovna  sršelo 
jiskrami  nových,  moderních  názorů  .  . .  No,  prosím, 
mluvím  upřímně.  Žádná  novinářská  blaga!  To 
víte,  že  jsem  byl  vždy  vaším,  vy  jste  přinesl  něco 
nového,  určitého,  jievného  do  toho  našeho  zmatku 
starovlastenecké  fráze,  doktrinářské  litanie  a  de- 
kadentně  filosofického  blábolení  ..    « 

Vol  Jan  nucené  se  usiBál  a  přerušil  jej: 

» Dobře,  dobře,  příteli  .  .  .  Ale  co  se,  prosím 
vás,  děje  s  Bulířem?* 

Kruliš,  který  neměl  rád  Bulíře,  záviděl  mu 
jeho  úspěchy  literáta,  jeho  posměvačství,  jeho 
vtipy  všemu  se  smějící,  vše  karrikiijící,  vším  po- 
hrdající jej  dráždily,  teď  potřásl  hlavou  soucitně 
a  povzdechl : 

»Ubohý  kamarád.* 

>Snau  se  mu  něco  nestalo?* 

Kruliš  smáčkl  konec  viržinka,  odfoukl  do 
prostřed  pokoje  pěnu  s  čerstvě  nalité  sklenice, 
dlouze  se  napil  a  pravil: 

»Není  k  poznání.  Zcela  nový  člověk.  Ten 
veselý  hoch,  rozmarný,  elegantní,  jemuž  všechno 
bylo  na  světě  jedno,  všechna  moudrost  a  všechen 
smysl  života  byly  mu  vtipem  nebo  lyrickou  ná- 
ladou, který  běhal  po  Praze  jako  mladý  dobro- 
druh, sváděl  děvčata,  měl  pletky  s  paničkami, 
poměr  s  herečkou  —  teď  šel  mezi  proletáře  a 
dělá  apoštola.  Ano,  tam  jej  zahnal  jeho  diletan- 
tism.    Zdá    se,    že    kdesi    v    Košířích    měl    styky 
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s  nějakou  dělnicí  nebo  poběhlicl  —  on,  jenž 
voněl  každý  den  jiným  budoareinl  To  děvče  mu- 
silo  mít  na  něj  zvláštní  vliv.  Umřelo  prý,  k  vůli 
většímu  effektu  snad  na  delirium  tremens  .... 
Bulíř  se  potlouká  po  dělnických  krčmách,  re- 
dakcích a  schůzích.  Již  si  neparfumuje  kníry,  ani 
nenosí  květinky  v  kabátě.  Oh,  z  toho  šviháka  se 
vám  stal  bohémi  Z  našinců  stýká  se  jedině 
s  Randou,  víte,  s  tím  bankovním  úředníkem, 
který  vypadá  jako  slečinka,  jež  nerozumí  ještě 
románům  Marcela  Prévosta,  a  jenž  mluví  jako 
komunard  propuštěný  z  galejí.  Ti  dva  se  hledali ! 
Bulíř  spisuje  hrozné  pamflety  a  satiry,  kde  nám 
všem  sosákům  zatápí!  Ojé!  Nejhorší  však  je,  že 
někdy  přijde  do  své  básnické,  lyrické  extase, 
inspirace  jej  svede  jako  hlas  polnice  starého  vo- 
jenského koně,  zapraženého  k  pluhu,  a  pak  po- 
vídá věci,  kterým  jeho  předměstští  proletáři  ne- 
rozumějí. Chudák,  není  pochopen,  my  jsme  ho 
nebrali  nikdy  vážně  (žurnalista  vrhl  na  Voldana 
pohled,  vybízející  k  souhlasu),  ale  aspoň  nás 
bavil,  tam  jej  pokládají  za  blázna  a  nudí  je  .  .  . 
Ubožáka 

A  celé  opovržení  Krulišovo  k  posměvačnému 
poetovi,  který  jej  popuzoval  i  svými  barvitými 
stránkami,  jež  v  prose  jejich  žurnálu  vyhlížely 
jako  svěží  květy  mezi  hubenou,  schnoucí  travou, 
vyřinulo  se  v  tomto  soucitném  povzdechnutí  nad 
zkrachovaným  soupeřem. 

Po  chvilce  mlčení  zahučel  ještě: 
>  Myslil  jsem  vždycky,  že  jeho  záhubou  budou 
ženské.  A  zatím  přišlo  to  odjinud.  Z  jeho  vlast- 
ního nitra.  Teďjezdí  po  Kladensku,  potlouká  se 
mezi  horníky.  Štve  dělníky  do  stávky  a  cituje 
jim  Ruskina  .  .  .  he,  he,  he  .  .  .« 

Voldan  byl,  stísněn.  Trpko  a  hnusno  mu 
bylo  ze  všeho.  Život  se  mu  jevil  v  divném  od- 
lesku světélkujícího  bahna.  Vzpomněl  na  své 
zklamání  a  na  své  hrozné  duševní  rozpory  a 
v  světélkujícím  zrcadle  bahniště  uzřel  bledý,  nad- 
pozemský, cudně  krásný  obličej  své  milenky 
s  očima  výhružně  a  provokativně  svůdnýma,  se 
rty  jemnými  a  smyslnými,  nabízejícími  se  všem 
rozkoším. 

Žurnalistovi  neušla  zasmušilost  Evženova. 
Šklebivý  úsměv  nezmizel  s  jeho  tváře. 

Pil  rychle  a  v  jeho  tváři  se  vyjasňovalo, 
jakoby  se  smiřoval  s  celým  světem. 

>A  Makovec  také  není  v  pořádku, «  rozho- 
vořil se  Kruliš  pó  delší  přestávce:  »Ta  rozkošná 
panička  .  .  .  viďte,  je  to  ženská !  taková  zálibná, 
apetitná,  jak  říkají  Rusové,  he,  he,  he  .  .  .  s  ním 
po  čertech  zatáčí.  Vždyť  prý  se  již  i  modlí  ve 
svém  atelieru  k  svým  bizantickým  obrázkům  a 
ikonům,  k  svým  fetišňm  .  .  .  snad  má  na  oltáři 
též  její  hedvábný  podvazek  .  .  .  zahání  pokušení, 


ďábla,  ale  kdyby  za  něj  orodovala  celá  svatá 
komparserie  nebe  Tiepolova,  nevyprostí  se  z  té 
čertoviny.  Oh,  creatura  bionda,  bianco  vestita  ..  .c 
»Člověče,  co  to  melete,*  uškubl  se  zhurta 
Voldan. 

Kruliš  zamrkal  očima,  jež  se  mu  vlhce  leskly, 
a  též  jeho    zmuchlané    vousy    nějak  byly  ovlhlé. 
»Já?  No  .  .  .  chci  vás    trochu  potěšit,  vidím, 
že  ráčíte  být  nějak    .  .  melancholický  .  .   « 

»A  já  vidím,  že  ráčíte  být  nějak  ťuknutý.* 
»Piju,  ba,  kamaráde  .  .  .  pardon  .  .  .  piju.  Nic 
jiného  mi  nezbývá.  Všecky  své  účty  jsem  vypo- 
řádal a  shledal  ukrutný  deíicit.  Tak  se  mi  zdá, 
že  jsem  marně  žil  a  teď  otravuji  život  sobě  i  jiným. 
Ale  přece  jsem  na  tom  lépe  nežli  Bulíř,  který 
připravuje  revoluci,  nežli  Makovec,  který  se  modlí 
a  blbne  láskou,  nežli  .  .  .« 
Zarazil  se. 

»Proč  nedomluvíte?*  usmál  se  Voldan,  jejž 
povídání    napilého    Kruliše    poněkud    rozptýlilo: 
> Chtěl    jste    mne  též  uvésti.   Proč  mne  šetříte  ř« 
»Ale,    co    myslíte ř    Kde    pak    vy!    Vy  jste 
šťastný    muž.    A  silný  muž.    Víte,  jak  jsme  vám 
připíjeli.    Všechno    se   vám   daří    tak   lehce  .... 
všechno  si  podmaňujete,  štěstí,  slávu  . . .  ženy  . . .« 
»Tlachale!<    smál    se    Voldan  a  byl    by  za- 
skřípal zuby,  jak  zuřivost  náhle  v  něm  zasoptila. 
»Vše  si  podmaňujete!* 
»Jaká  to  ironie !« 

>Brachu,  prohrál  jsem  velkou  bitvu  životní,* 
pravil  si  v  duchu  a  poprvé  s  jakýmsi  posupným 
zakletím  připomněl  si  Minu. 

Seděl  ještě  dlouho  s  Krulišem.  Byli  sami 
v  hospodě.  Vypili  mnoho.  Konečně  láhev  cognacu 
se  ocitla  před  nimi. 

»Hennessy!<  zvolal  Kruliš,  »ohnivější  a  sladší 
nežli  polibky  Kleopatřiny  .  .  .« 

Voldan  se  též  rozjařil.  Bylo  mu  do  vzteklé 
radosti. 

Vsedli  oba  do  fiakru.  Kruliš  velmi  horlivě 
vysvětloval  Voldanovi  své  náhledy  o  balkánské 
politice. 

»Bulhaři,  to  jsou  Čechové  balkánští  ...  to  je, 
prosím,  kompliment,  ne  urážka  .  .  .*  škytnul  a 
zase  křičel  do  hrčení  kol  fiakru,  ujíždějícího  křivo- 
lakými,  temnými  ulicemi:  »Jsou  podnikaví  a  nej- 
pokročilejší .  .  .  Ano,  Kráva  .  .  .  Kala  .  .  .  Kárá- 
valo v  .  .  .« 

Přišli  do  velkého  salonu,  kde  vřískalo  piano, 
ječel  pronikavý  ženský  zpěv  a  křik,  hlučelo  ně- 
kolik důstojníku  a  mladých  i  starších  elegánů. 
Několik  děvčat  v  toaletách  nejprimitivnějších 
tančilo  a  pobíhalo  od  stolu  ke  stolu.  Šampaňské 
kypělo  v  číších,  jichž  celá  hromada  se  povalo- 
vala u  stolu,  kde  německy  řvalo  a  chechtalo  se 
několik  mladíků  ve  fracích.  Pokrač. 
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JOSEF  K.  Šlejhar  : 


PEKLO 


A  hned  v  takovémto  domyšlení  se  o  významu 
-'*■  onoho  pokynu,  v  nčmž  hrůza  dotkla  se 
jeho  nitra,  a  zároveň  v  celém  onom  pomnéní 
neobsáhlosti  nedávné  trýzně  srdce  zoufajícího 
ve  svých  samotách,  v  tom  představení  si  jaksi 
schvalním  všeho  toho,  co  u  něho  minulo  a  což 
zpodobil  si  nyní  v  honosivost  štéstí  svého,  jako 
bohatec  kdys  bídu  svou,  jakoby  tím  háravěji  a 
neskonaleji  vypjalo  se  mu  v  duši  a  očekávání 
to  štěstí  nezměrné,  jež  tam  již  kyne  .  .  . 

•  Líbějí    jen    být    bez    starosti,    milostpane,« 
proslovil  iu  dozorce,  zakoktávaje  se  a  zatrhávaje, 
ukloniv  se  zároveň  neohrabaně  pouze  týlem,  při 
čemž  značně  odtáhl  se    mu  límec  jeho  burnusu, 
v  nějž  byl  neustále  oděn,  musiv  často  vycházeti 
ven,  a  pak  již  nějak  ten  límec  tak  mu  zflstal  jako 
na  krku    psa    vypjatý    obojek.    —     »No,    dobře, 
dobře,  Trakači,  dosud  jsem  se  moh'  na  vás  spo- 
lehnout,*   pochválil    mu    blahosklonně    —   jinak 
zcela  proti  zásadě,  že  takové  lidi  neradno  chvá- 
liti, aby  ihned  neulevili  ve  své  povinnosti,   v  níž 
pouze  krutá  bezohlednost    dovede  je  udržeti  — 
jat  byl  náhle  jakýmsi  zvláštním,  cele   přichylují- 
cím  se  citem  i  k  tomuto  člověku,  kladoucímu  se 
mu  v  neohrabané    pokoře    k    nohám  jako    pes. 
Přecházel  pak  ku  kotlům  dalším,  ani  jediné 
místo  dnes    nepřešel    bez    pečlivého    povšimnutí, 
jak  jindy  nikdy  nečiníval,  více  jen  v  běžném  sou- 
hrnu vždy  vše  přehlédnuv;  aby  jaksi  o  všem  byl 
tu  z  vlastního    názoru    dokoná    ubezpečen,    neb 
tady  je  nejvýznamnější  stanoviště,  z  něhož  v  ne- 
blahé, nestřežené    chvíli    rozpoutati    se  může  zlo 
nejděsivější,  o  jehož  mírách  nelze    učiniti  si  do- 
sahu.    Nemohl    zase    nepovšimnouti    si    Rumla, 
k  němuž  stále  a  stále  vracel  se  jeho  zřetel,  jaksi 
k  té  krvavé    rozpjaté    slze    v  oku  jeho  .  .  .  stále 
značila  se  u  něho  ona  mimořádná  nápadná  hor- 
livost. —  »Což    Ruml  —  dnes   se    činí,«   pozna- 
menal   vesele    k  dozorci.  —    »I  topí   dnes  jako 
čert,  milostpane,  jen  co  je  pravda, «   pochvaloval 
si  dozorce,   »slavný    je  to  dnes  s  ním  zrovna  — 
)en,«  dodával  náhle  starostlivě,  »aby  nám  tu  něco 
neproveď,  takový  nátury   mají  to  ňák  v  krvi  — 
však  něco  v  kotrbě  mu  dnes  vězí  *  —  »Jen  tedy 
na  vše  pozor  neopomiňte,«  opětně   co   nejdůtkli- 
věji  přikazoval  on  —  a  tu  se  nápadně  zamyslil  — 
•  avšak    víte,    co    je    první,    kdyby  se  něco  mělo 
stát  — ohně  vyhrabat,  především  ohně  vyhrabat.* 
A  zažíral  tu  najednou  před  sebe,  jako  u  zřejmém 
sunutí  se  pronikavých    kombinac    úvah.    Jakoby 
ho  to  zase  v  celé  intensivnosti  zaujala  představa, 
jak  se  v  případu  hrozícího    neštěstí  ty  ohně  vy- 
hrabují.    Toť    první    neopomenutelná    povinnost, 
ukáže- li  se  zlověstnost  nebezpečí,  jako  na  tonou- 


Z  CUKROVARU. 

PokraC. 

cím  korábu  spustiti  čluny.  Rozevřou  se  šmahem 
zděné  jámy  pod  těmi  všemi  kotly  a  do  nich  bez- 
ohledně hrnou  se  z  chrlících  jícnů  zpátky  všechny 
ty  ohně,    všechny    ty    žáry,  vše  to  divě  třeskuté 
schvacování  plamenů,  jež  jakoby  se  bránily,  ne- 
chtíce  ze  zaujatého  stanoviště  své  kořisti,   vzpě- 
čovaly  se,  nechtíce  míjeti  se  cílem    původně  jim 
určeným,  chtěly  zůstati  na  místech,  kde  by  k  ce- 
lému vzniku    uplatnila    se   jejich   energie,  šlehají 
a    soptí    zpátky,    celé    oblaky    vzdouvajíce   jako 
u    vyvrcholujícím    marném    zápasu    tam,    odkud 
rvou  je  nemilosrdně  ohromná,  mocná  žebra  těch 
lidí,  jakoby    bohatýrem  z  pohádky    utínána  byla 
soptícímu  draku    hlava  za  hlavou,   až  posléz  bo- 
hatýr  vítězí  ...    Se  vším  všudy,    s  uhlím  již  roz- 
topeným  i  teprve  žárem  obvlačovaným,   i  s  tčmi 
do  bělá  a  fialová  rozřeřavěnými  struskami  hrnou 
vše  žebra    z  ohnivých    jícnů.    V  jednu  kolosální 
výheň  promění  se  tu  celá  prostora  kotelny,  v  jednu 
rudou,  přecházející  zář;  žár  nesnesitelný  rozlévá 
se  po  nějakou  dobu  v  její  prostoře,  v  níž  vše  je 
ze  železa  a  kamene.  Strašný  živel  ohně  přesunuje 
se  tu    v  jiná    stanoviště,    a   je   to    pravé    soptění 
plamenů  a  žáru  na  této  nedobrovolné  cestě.  Zá- 
roveň neobyčejným  hukotem  vypouštěné  páry  do 
vzduchu,   jakoby    v    bezměrném    ustrašení    řvala 
všechna  stáda  pozemská,  takovou    příšernou  ne- 
přirozeností   výzvuku,  jenž    ohlušuje  a  omamuje, 
je  provázena  tato  vzrušená    procedura  s  rozsop- 
těnými    živly    páry  a  ohňů,    když    takto    z    míst 
svého  účinku  dosavadního,  v  nichž  za  nedlouho 
v  rozmáhajícím    se    nebezpečí   přivodily  by  nej- 
strašnější   katastrofy    výbuchů,    uváděti    se  musí 
k  bezeškodnosti  a  minutí  se  s  cílem.  Je  to  něco 
v  takovém  zpodobnění  dojmu,  jakoby  náhle  v  do- 
savadní   obvyklou    vřavu    života    ulic  velkoměst- 
ských rozduněla    se    nepřátelská    děla,  vjíždějící 
sem  za  té  příšerně  hrozivé,   neoznačitelné  mluvy 
kovových    vražedných    svých    bytostí,    vnášejíce 
vůkol  tuchu  strašnosti  a  zkázy  .  .  .   Nikdo  nesmí 
dříve  opustiti  svého  místa,  dokud  není  vykonáno 
toto  opatření,  byť  hrozilo  jakékoliv  jiné  bezpro- 
střední nebezpečí,  a  je  zároveň  v  tomto  dění  něco 
tak  skutečně    příšerného,    něco  jako   zvracování 
se  v  marnost,  a  to  rozpadání  se  podstat  jakoby 
se  tu  značilo.    Nesmí    nikdo    opustit    své  místo, 
dokud  povinnosti  tyto  nejsou  vykonány  —  a  bylo 
by  tu  jeho  zoufalou    povinností    jako  zodpověd- 
ného   činitele    stát  u  dveří    třebas    s  revolverem 
v  rukou  aneb    s  jakoukoliv    zabijačkou  zbraní  a 
ty  dvéře    uzamknout    a    strašně    jaksi    vražedně 
bdít  jako  na  palubě  troskotajícího  se  korábu,  až 
by  vše  bylo  učiněno  a  opatřeno,  co  je  příkazem 
svrchované  nutnosti.  Z  věnčí  třebas  ze  všech  již 
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stran  valf  se  nebezpečí,  tam  nastává  i  dokonává 
se  jiné  stroskotánf,  nový  příboj  zkázy  se  odtamtud 
připravuje  a  naléhá  —  ale  vše  (o  neznamená  nic, 
pranic  oproti  tomu,  co  zde  by  nastalo,  kdyby 
nevykonáno  zůstalo  toto  opatření.  Již  dohrabují 
se  poslední  ohnč,  i  z  těch  nejzazších  míst  roštfi, 
kam  může  se  dosáhnouti,  již  vysunují  se  poslední 
strusky,  poslední  řeřavé  zákrr.ity  vzplanují,  jako 
zažehlé  jazýčky  udolaného  tohoto  zoufalství  ohně 
a  žáru.  Vroucí  peklo  sálá  již  jen  z  podzemí, 
v  němž  je  bezeškodno,  jako  šelma  uzavřená  v  kleci. 
Všechna  ona  ústí  zejou  v  jakýchsi  vyhkibujících 
se  temnotách,  zvoln?  hasnou  a  žár  jejich  šmahem 
se  ztlumuje,  jakoby  cosi  bezvládně  a  mrtvě  se 
tam  ukládalo.  Ale  zatím  studeným  vzduchem 
vnikajícím  v  chtivé  hltavosti  v  útroby  kotlfl  na- 
stává v  jejich  útrobách  prudké  ochlazení.  Náhlé 
mohutné  molekulární  změny  ve  všech  těch  roz- 
žhavených massách  se  přivoďují,  jsou  jakási  bez- 
mezná  proudění  a  neobsáhlé  víry  v  jejich  straš- 
ném útaji.  Snad  těmito  nezbádanými  popudy 
pozvedají  mezitím  kotly  uprostřed  onoho  bez- 
mezného  hukotu  uvolňujících  se  spoust  uzavře- 
ných par,  jakoby  živelné  bouření  spělo  a  ona 
stáda  řvala  a  vodopády  bouřily,  jiné  hlasy,  nad 
vše  se  vynášející,  tak  hrozné,  nastává  jakés  strašné 
úpění  a  bubření  všech  těch  kovových  útrob  a 
rozléháni  se  mass  a  soptění  neobsáhlého  živel- 
ného udolání.  Jakás  zoufalá  protestující  vřava 
vzjímá  se  to  u  bouření  a  žalostnění  výmluvnosti 
ohromující  V  ústrach  táhlý,  v  mystické  uhrůz- 
néní  schváceno  je  každé  srdce  tímto  posledním 
ozevem  hynoucí  ohromnosti,  jenž  za  mimořádných 
údajů  a  katastrof  hmot  věru  přivádí  se  k  platnosti. 
Tu  mnozí  z  těch  lidí  neoddávají  u  svrchova- 
nosti hrůzy  své,  v  níž  zanechavše  všeho,  řítili 
by  se  odtud,  jakby  sama  zlověstnost  pádila  jim 
v  zápětí,  jako  když  vojsko  jme  se  šmahem  od- 
hazovat zbraň  v  záchvatu  hrůzy  smrti,  v  neodo- 
latelný úprk  se  dávajíc.  Ale  nikdo  ještě  nesmí 
odtud,  dokud  vše  není  vykonáno  —  až  již  na 
prázdno  chrastí  žebra  na  roštech  a  smutně  hledí 
z  nich  ono  pohasnutí,  jako  když  ve  stín  mrákoty 
zastře  se  líc,  a  až  v  f/odzemí  jámy  se  zajatými 
ohni,  z  nichž  dosud  v  příkré  projekci  ku  klenbě 
stropu  vrhají  se  dravé  ztopořené  žáry,  jakoby 
země  vřela  v  hloubi  své  u  přípravě  k  jakési  kata- 
strofě, uzavrou  se  těžkými  kovovými  příklopy. 
Cosi  najednou  úžasně  zmizí  s  povrchu  země, 
jakés  ohromující  bytí  přestalo  ;  nastává  temnost 
jako  smrti  místo  všeho  toho  ohnivého  zápolení. 
A  v  ztemnění  tomto  onen  hukot  poustává,  soptě 
jako  z  hynoucích  útrob  i)osledními  vzdechy,  jakoby 
hrany  duněly  v  ohromivosti  katastrof.  .  .  Nyní 
může  každý  po  svém  utíkat  —  ohně  posléz  vyhra- 
bány, pára  vypuštěna 

Tak  se  mu  najednou  v  duši  neodolatelně 
zpodobila  tato  představa  v  celé  své  ohromivé 
i  děsivé  rozsáhlosti,  tak  šíleně  vzrušující  a  tragická; 


zaujat  jí  najednou  cele  jako  v  příšerné  hypnosc 
zřel  u  velkém  vytržení  před  sebe,  jakoby  postihl 
vše  to  úžasné  živelné  schvacování  za  naléhání 
kdes  jakéhosi  nejkrajnějšího  nebezpečí  .  .  .  Ano, 
bylo  to  jako  tehdáž  —  připomnělo  se  mu  — 
když  chytalo  ono  ohromné  potrubí  direktní  páry, 
jdoucí  z  kotelny  do  celého  továrního  traktu, 
jako  do  těla  monumentální  céva  výživná.  Hrozila 
svrchovaná  zkáza  bezprostřední,  chytala  i  střecha 
a  visuté  lešení  vůkol  potrubí  a  plameny  dorážely 
již  v  samou  kotelnu.  Tehdáž  tady  tak  stál  v  ja- 
kémsi krajním  odhodlání,  jež  nedbá  více  sebe, 
uzavřev  všechny  východy,  až  do  poslední  jiskry 
všechna  žároviště  pod  kotly  vyhrabána  byla  a 
z  kotlů  vypuštěna  pára  najednou,  v  celé  té  ne- 
obsáhlosti  bezmezné  její  moci,  za  onoho  jeku  a 
vzbouření,  jakoby  v  chaos  rozpadal  se  náhle 
svět  —  byla  tc  hrůza,  šílení,  jakási  záhuba  zne- 
hodnocení všech  podstat  zdála  se  nastupovati. 
Jak  úprkem  vše  se  řítilo  odtud  —  a  on  sám, 
oheň  maje  v  hlavách,  musil  v  témž  krajním  od- 
hodlání, jež  dávno  přestalo  již  dbát  sebe,  na  jiná 
zas  místa,  do  ostatních  továrních  traktů,  aby  tam 
se  zařídilo,  co  bylo  nutno,  co  zatím  venku  usi- 
lováno bylo  vší  mocí  lidskou  o  zamezení  ohně. 
Jaké  tu  napjetí  ducha,  jakou  kombinační  mohut- 
nost třeba  vyvinouti,  aby  jakýs  organický  soulad 
uveden  byl  v  tento  svět  strojů  a  hmot  zasahují- 
cích tak  nevystihle  v  sebe,  aby  nenastoupily  jiné 
katastrofy,  jiná  znehodnocení  za  nezměrných  škod 
a  krajních  nebezpečí.  A  jaký  tu  morální  heroismus 
třeba  vypjati  ze  zřídel  vlastní  bytosti,  která  staví 
se  na  odpor  síle  rozumu  a  vůle,  aby  pomýšlela 
jen  na  bezprostřední  vlastní  ochranu  a  zaujala 
se  tím  rozruchem  jakéhosi  šílení,  jež  všady  vůkol 
se  značí.  Zastavil  se  to  tu  stroj  za  strojem,  jeden 
kolos  po  druhém  k  bezděkému,  jako  mrtvolnému 
odpočinku  složil  své  kovové  údy  —  místo  toho 
valení  se  jejich  běhu  jakoby  v  samu  věčnost  na- 
stalo náhlé  příšerné  ustrnutí,  místo  živého  hukotu 
jejich  chodu  nastává  posupná  smrt  sil  a  hmot, 
takové  příšerné  mystické  ticho,  zneobsáhlené 
jakýms  záhadným  zasáháním,  jakýmsi  pozasta- 
vením se  nezvěstného  strašného  majestátu  nalé- 
hající záhuby,  co  z  věnčí  tam  od  toho  hořícího 
potrubí  a  jeho  přístřeší  a  ohrožené  kotelny  za- 
léhá sem  vřava,  třesk,  praskot,  zmatek,  usilování 
o  pomoc.  Je  to  tak  strašná  věc,  toto  náhlé  za- 
niknutí všeho  oběhu  a  života  takového  nesmír- 
ného továrního  organismu  —  jakoby  to  zmlkla 
náhle  ohromivá  výmluvnost  a  úderem  mrtvice 
schvácena  byla  nezměrnost  síly.  Bývá  to  strašnost 
a  hrůza,  jakoby  spuštění  světa  nastávalo  .  .  .  ale 
podařilo  se  tehdáž  nebezpečí  zameziti  záhy.  Což 
když  se  ale  nezamezí  —  ó,  jaká  pak  hrůza  a 
strašnost  vyčerpávající  se,  jaké  spuštění  a  jaké 
to  dokonání  tohoto  světa  ! 

Leč    proč    vše    mu    to    nyní    napadá?    Proč 
v  [)ředstavy  takové,  které  jakoby  přinášely  zdání 
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pekla  na  zemi,  se  musil  zabrati  právě  v  tuto 
chvíli,  kdy  jeho  bytosti  kyne  ona  nejslavnéjší  a 
nejslastnéjší  epocha  života,  již  tak  na  blízku  chy- 
stající celé  své  rajské  skonání ř  Proč  v  celou  tu 
luznost  opojení  a  schváceni  bytosti  vtírá  se  ono 
zdání  pekla?  Snad  jen  zase  proto,  aby  v  té  chvíli 
příprav  k  vyvrcholení  štěstí  toto  štěstí  zase  mohlo 
se  vypjati  k  celému  svému  významu  u  přirovnání 
s  tím,  co  vedle  něho  značilo  se  jako  zřícení  temnot  ř 
A  aby  opětně  zjevno  bylo,  že  jen  zmírá  neštěstí 
a  bědy  a  nedosažení  a  zoufání  podmiňuje  vlastní 
pochopení  blaha?  Ci  dostavily  se  mu  to  ony  věci 
na  duši  v  tom  záhadném  prťiběhu  jejích  tuch  a 
tanutí,  které  určují  bez  ohledu  na  ni  odvislost 
bytosti  od  věčnosti,  označení  jejího  osudu,  jenž 
jí  nastává  —  k  temné,  nikdy  neustávající  výstraze 
a  nedůvěřování  vzhledem  k  sobě  samé?  Bylo  to 
jen  snad  vybouření  těchto  tuch  a  výstrah  z  temnot 
nitra,  aby  upozornily  ku  bdění  a  připomněly 
slasti,  že  démon  zla  nikdy  neopomíjí  své  budo- 
vání ? 

Kdož  to  ví  —  avšak  již  zase  duše  opojená 
o  těchto  vztazích  a  záhadách  neuvažovala.  Neb 
náhle  jakoby  inagická  zář  rozprostřela  se  vůkol 
něho  Zaniklo  v  její  oblasti,  která  mystickou  pe- 
rutí zamávala,  všechno  ostatní,  co  tvořilo  dosa- 
vadní skutečnost  —  nezdálo  se  tu  být  více  bý- 
valé prostory,  ani  kotlů,  ani  mass  uhlí,  ani  ohiíů, 
ani  lidí,  ani  ničeho,  a  jen  nade  vše  v  této  záři, 
která  jakoby  měla  kosmický  vznik,  vyplynula  vi- 
dinná  mocnost,  mystické  nevystihlé  kouzlo,  jež 
jalo  duši  a  naplnilo  ji  bezejmennou  svou  pod- 
statou. V  této  oblasti,  která  jakoby  byla  připra- 
vovala svůj  nejvyšší,  nejslastnější  záměr,  zjevila 
se  mu  napotom  ona,  Marie,  zírajíc  k  němu  jako 
s  nebes  matka  boží  u  všemohoucí  a  požehnané 
háravosti  a  milostné  něhy  své.  Všechny  ostatní 
vidiny  v  jeho  duši  zanikly  náhle  před  touto  vi- 
dinou, jako  noční  chmury  před  jitřním  zážehem  — 
bylo  li  tuch  a  nejistot  a  výstrah  a  hrůz  a  temnot 
a  ztroskotání,  všemu  učiněna  náhlá  přítrž  v  tomto 
záchvatu,  vyvolávajícím  věčné  splynutí  bytostí. 
Magická  záře  zázraku  jakoby  naplnila  všechny 
obzory  duše,  že  místa  v  ní  více  nezůstávalo  pro 
zření  pozemskosti.  Všude  to  světlo,  světlo,  které 
jako  mystickými  mlhami  vyplývalo,  jakoby  zrodil 
se  a  zjevil  duši  velký  symbol  Byla  to  výšina  a 
nebeská  výspa  duší,  v  níž  dýchalo  se  dechem 
božím.    A  v  gloriole    vycházela    mu    světice  .... 

Právě  v  tuto  chvíli  všechna  ústí  kotlů  byla 
rozevřena  dokořán,  v  zlověstné  svornosti  jakoby 
sopečných,  připravujících  se  výbuchů,  jimiž  do 
všech  prostor  kotelny  sálala  třeskutá  záře.  Do 
všech  třiceti  kotlů  se  přikládalo  zároveň,  ukázala 


se  toho  nutná  potřeba,  ač  nemá  se  to  dít,  je  to 
tak  neracionelné,  ale  n>nf  rozhodná  se  toho  po- 
třeba ukázala,  neboť  v  neoznačitelnosti  okolností 
všude  ohně  jakoby  najednou  pozbyly  síly,  inten- 
sivnosti  a  zase  jinde  byly  náhle  stravovány  i  tam, 
kde  zrovna  před  málem  se  přikládalo;  všechny 
tlaky  páry  totiž  šmahem  poklesaly,  bylo  to  jakoby 
neznámá  moc  pohltila  velké  kvantum  z  jejího 
bezmezného  zdroje.  Nastávají  takové  neoznači- 
telné  okolnosti,  nastává  takové  nevysvětlitelné, 
nápadné  stravování  ohňů,  nastává  toto  náhlé,  zá- 
hadné pohlcování  energie,  nastává  tak  mnoho 
neoznačitelného  a  nezbádaného  v  tomto  souběhu, 
proti  všemu  rozumu  a  všemu  zdání  .  .  . 

Dozorce  postřehnuv  tuto  potřebu,  toto  náhlé 
střetnutí  se  obvyklého  průběhu  s  neznámostí 
jiných  vlivů,  pro  které  asi  prostá  jeho  duše  vy- 
tvořila si  své  označení,  poukazoval  na  to  svému 
veliteli,  jaksi  na  omluvenou.  Neboť  bylo  by  jindy 
příliš  zle,  kdyby  se  cos  podobného  mělo  bez 
nutné  potřeby  stát  oním  současným  přikládáním, 
jakéž  ostatně  topiči  v  nestřežené  zvůli  své  z  pra- 
vidla a  rádi  by  prováděli,  zvláště  v  noci,  na- 
jednou ze  svých  vzájemných  tácek  sbírajíce  se 
k  topení,  aby  najednou  měli  to  odbyto  a  zase 
najednou  sesednouti  se  mohli  vespol  k  povídání 
a  dřímání,  nastává  totiž  prudké,  hromadné  ochla- 
zení kotlů  a  sražení   atmosférického    tlaku  páry. 

Ale  byla-Ii  to  dnes  potřeba  anebo  nebyla, 
anebo  stalo  se  vše  zvláštní  náhodou,  dělo-li  se 
cos  takového  anebo  vůbec  nedělo,  duše  mladého 
muže  v  této  chvíli  vyjmuta  byla  ze  zření  po- 
zemskosti, tam  vzhůru  se  vynášejíc,  v  tu  magickou 
oblast  zázraku,  v  němž  rodil  se  velký  symbol 
jeho  života  a  v  níž  světice  vycházela  jako  hvězda 
v  příští  jeho  osudu.  Tam  ovanul  jeho  duši  dech 
boží,  zadýchala    v  zahárání    u  věčnost  svou  .... 

Bylo  li  to  pouhé  vytržení  mysli,  jež  ve  své 
vznišenosti  každým  vnějším  popudem  zabrána 
byla  v  extasi  —  jak  všechna  ta  ústí  kotlů  v  pla- 
menném svém  souboru  jakýms  dechem  [)ekel 
planou  —  byla-li  to  pouze  tato  zevní  zář,  jež 
v  šalebné  záludě  zpodobit  se  mohla  u  onu  záři 
vnitra,  byl-li  to  všechno  klam,  samá  nervosa, 
samé  rozrušení,  samá  halucinace,  anebo  byla-li 
to  všeuchvacující  mocnost  lásky,  kterou  strhuje 
se  pozemskost  a  nebe  se  vynáší,  kdož  to  ví, 
nechť  každý  soudí  dle  svého  vznětu  ...  ale  ovšem, 
že  chaotické  nervosní  vzrušení  mělo  tentokráte 
celou  nadvládu  ve  smyslech  mladého  muže,  zá- 
roveň tak  fysicky  utrýzněných  a  zároveň  v  takové 
blaho  a  očekávání  pojatých,  jakoby  nejpříkřejší 
extrémy  v  nich  si  ruce  podávaly  .  .  .  Pokr.if. 
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ten  širý  svět,  jejž  protivenství  hlodá, 
jalt  símě  nehybné  jsem  vložen  do  zemč, 
a  dávná  nenávist,  již  oheň  má  a  voda, 
se  obměňuje  kolem  tajemně. 

Den  po  dni  slunce  z  červánků  je  vzňaté, 
vždy  nové  pompy  pln  jest  jeho  vzrSst, 
jak  symbol  chleba  na  monstranci  svaté, 
jenž  plane  jen  a  nedotkne  se  úst. 

Zem,  v  které  dřímám,  lásku  jeho  ssaje, 
jde  klínem  jejím  chvění  mateří, 
mrak  vydá  déšt  se  nebem  ubíraje, 
hrom  nad  horami  slavně  udeří. 

A  tu  se  potom  símě  ze  sna  budí, 
klíč  vysílá  a  prostře  kořeny, 
jak  výkřik  slabý  tlumil  by  se  v  hrudi, 
půl  úzkostný  a  spolu  blažený. 

A  jakoby  to  nahým  údům  těla 
už  dusno  bylo,  nesvobodno  v  šatech, 
tak  květ  se  rdí  a  vznécuje  a  bělá  .  .  . 
Až  jaro  zhyne  v  dlouhých  aromátech. 

Když  květy  zvadly,  duše  jata  něčím, 
co  suchému  se  citu  vymyká 
a  na  nebi  vždy  v  plápolání  větším 
se  zapaluje  síla  veliká. 


A  hoří  bíle,  do  všech  konců  sálá, 
strom  šumě,  cítí  prvních  plodů  vznik, 
jak  duše  žen  by  v  bázlivosti  stála 
a  nadcházel  by  její  okamžik. 

A  sálá  tak,  až  nabývají  forem 
vše  plody  těžké  vínem  silných  šťáv, 
krev  temně  horká  cirkuluje  tvorem, 
duch  silen  je  a  opojen  a  zdráv. 

Až  omdlí  vše  a  vše  se  skloní  parnem, 
klas  pšenice  se  tíhou  nalomí  .  .  . 
Tu  jeseň  jde  v  svém  chladu  blahodárném 
a  v  jejich  očích  psáno:  Líto  mi! 

A  všeho  líto,  všeho,  co  se  ztrácí, 
vás  hroznů  modrých,  líto  vroucích  chvil, 
neb  sadař  jde,  jsa  zamračen  svou  prací, 
by  koše  svoje  vrchem  naplnil. 

By  podťal  ty,  jež  neklesly  už  samy, 
v  své  tragické  a  smutné  pokoře  .  .  . 
Par  bílý  žel  se  vznáší  nad  horami 
a  ptáci  váží  cestu  za  moře. 

»0  lito,  líto,  bezútěšně  líto!  .  .  .« 
mrou  v  chladném  vání  slova  jeseně  .  .  . 
Hlas  echa  vrací  variace  tyto, 
jež  po  kraji  se  plouží  ztraceně.  —  —  — 
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\/yplakala  se,  zůstala  jí  jen  smutně  lítostivá  ná- 
•  lada  v  hlavě,  tichoučká  a  snivá,  vypovídající 
chvílemi  myšlenky  z  hlavy.  To  upřela  oči  na 
peříčko  houpavě  klesající  a  vířící  jí  nad  hlavou, 
nebo  tkvěla  na  mouše  sedící  na  stropě;  a  pak  jí 
zas  připadlo,  proč  že  je  maminka  na  ni  tak  zlá. 
Zavzlykla  bez  slz,  jen  tak  horkou  vlnou  z  nitra, 
a  říkala  si,  jak  ona  ji  má  ráda,  tak  ráda,  ach, 
tolik.  Všecko  svedla  na  učení,  na  ty  knížky 
hloupé,  které  k  ničemu  nejsou,  nikomu  se  nelíbí, 
nikomu,  ani  panu  učiteli  ne. 

Však  je  také  haněl,  říkal,  že  v  nich  není 
všecko  dobře. 

»A  proč  se  tedy  musíme  všemu  z  nich  učit? 
Proč?. 

Zdvihla  se,  vyrušivši  se  otázkou  z  bezvlád- 
ného snění.  Odpovědi  nenašla  v  okně,  jež  jí 
s  obrázkem  ozářené  silnice  vskočilo  do  duše, 
našla  tam  hromádku  dětí  popelících  se  ve  zdvi- 
žených oblacích  za  jásotu  a  křiku  Rázem  za- 
padly úvahy  a  vloudila  se  v  nitro  neovladatelná 
touha  ven  za  nimi,  třeba  do  prachu,  jen  ven  do 


Pokrač. 

slunce  a  světla,  v  němž  se  to  tak  krásně  skotačí. 
Připlížila  se  ke  dveřím  a  sáhla  na  kliku. 

Na  okamžik  se  zarazila  vzpomínkou  na  zákaz 
matčin,  ale  pak  opět  ovládla  touha,  nezdolná 
touha,  jež  jí  stlačila  ruku,  třeba  se  bránila.  Klika 
se  pohnula.  Vzduch  vproudil  jí  do  líce  otevře- 
nými dveřmi  a  spláchl  rozpaky  utěšujícím:  » Vždyť 
nikam  nepůjdu,  jen  na  dvůr.«  Vyšourala  se  a  jako 
zmámená  stanula  v  sálajícím  slunečném  zlatě.  Za- 
dýchala z  hluboká,  objímajíc  všecku  krásu  venku 
zvětšenými  zornicemi.  Zmámena  zašla  doprostřed 
dvora  jako  ve  snách. 

Zde  naposledy  dotkla  se  jí  vzpomínka:  Ne- 
smíš! Z  rozkazu  širokého  obzoru,  volajícího  a 
lákajícího  k  sobě,  ohlédla  se,  zdali  se  nikdo  ne- 
dívá, a  zapomenuvši  v  té  jistotě  všeho,  provlékla 
se  rychle  vrátky  na  humno.  Tam  zmizelo,  co  bylo, 
vkročila  v  nový  svět,  svobodný,  krásný,  nádherný. 
Vsoukala  se  k  sousedům  a  postávši  chvilku,  za- 
volala :   »Stázo!« 

Nebylo  jí  zde,  ale  ze  dvora  zazněl  drobný 
popěvek. 
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Vylezla  na  prkno  v  plotě  a  uviděla  ji,  kuta- 
jící cosi  v  hiomadé  písku. 

>Stázol« 

Černohlávek  se  obrátil  a  usmáv  se  radostně, 
volal  ji  k  sobě.  Emmě  se  chtělo  přes  plot,  ale 
oběhla  raději  k  vrátkům,  aby  již  byla  u  ní. 

»Co  to  děláš.'*' 

>  Vařím  pro  pannu. « 

»Kde  ji  niáš?» 

Pohodila  hlavou,  ukazujíc  na  otep  dříví,  kde 
seděla  chudě  vystrojená,  s  hlavou  jen  ze  šátku 
utočenou,  s  očima  a  ústy  nemotorně  načrtnutými. 
Z  práce  se  nedala  rušit.  Pleskala  dál  koláčky 
z  hlíny,  kropíc  je  kalnou  vodou  z  důlku  a  uklá- 
dajíc je  do  pekárny,  vybrané  v  písku. 

•  Udělám  ti  komín, «  řekla  Emma,  když  chvilku 
přihlížela,  skrčena  na  bobečku.  Vzala  proutek  a 
opatrně  jala  se  navrtávat  strop  pekárny.  Zabraly 
se  obě  tak  horlivě  do  práce,  že  jim  nezbylo 
mnoho  času  na  hovor.  Jen  tu  tam  prohodily 
slovo  víc  pro  sebe  než  pro  odpověď. 

•  Půjdeme  na  roští ?«  zeptala  se  Emma,  když 
se  zdvihla  zrftžovělá  od  hotového  komínku. 

•  Půjdem    Za  chvilku.  Řeknu  také  Frantině." 

•  Tak  ano.« 

Vzala  metlu,  nastrčila  ji  do  komína  a  ra- 
dostně zatleskla,  poskočila  a  zase  přisedla,  ob- 
divujíc svůj   nápad. 

»Co  se  směješ .?«   ptala  se  udivená  Stáza. 

•  Zatopila  jsem  v  pekárně,  hečU 

•  A  kde,  vždyť  tam  nehoří  « 

•  Ale  kouří  se  z  ní,  hihihi,  to  je  kouř,  ne- 
vidíš?. 

Chytila  pannu,  zatočila  se  s  ní  divoko  roze- 
smátá a  pak  jí  ukázala  svoje  dílo:  'Vidíš,  pa- 
nenko, hostinu  ti  strojíme,  maminka  dělá  koláče, 
koukej,  jak  se  kouří  z  komína.  Máš  hlad.?«  Ťukla 
jí  do  hlavičky  ze  zadu  a  dala  se  do  smíchu,  že 
panenka  přikývla. 

•  Ty,  Stázo,  jak  jí  říkáš ř< 

•  Fanina.* 

•  A  kdy  půjdeš  pro  Frantinu?< 

•  Juž  jdu.  Zrovna  jsem  hotova.  To  si  tu  ne- 
chám, až  přijdem,  třeba  se  koláče  zatím  dopekou. 
Počkej  « 

Skokem  zmizela  na  humně  a  hnala  se  přes 
řepu,  až  se  jí  střapatá  hlavička  třásla.  Za  chvilku 
se  již  vracela  s  Frantinou. 

Emma  jim  vyběhla  naproti.  » Pojďme  hned, 
nechodVne  už  zpátky.* 

•  Musím  schovat  Faninu.* 

•  Schovala  jsem  ji  do  otýpek  juž.« 

•  A  plachtu  si  musím  donést. « 

•  Tak  skoč,  počkáme.' 

Slunce  skonávajícího  léta  lehalo  šikmými 
svými  paprsky  na  ostrá  strniska,  leštilo  hroudy 
vyprahlých  podmítek  po  obou  stranách  silnice, 
kterou  se  ubíraly  z  městečka.  Všechen   kraj  byl 


stařecky  suchý,  svěže  zářily  jim  vstříc  jen  táhlé 
pruhy  luk,  lemujících,  řeku  a  stěny  blízkého  lesa. 
Posledními  mladými  úsměvy  se  smály  do  vzduchu, 
naposled  vlnila  se  hebká  jejich  Hčka  vnitřním 
štěstím,  než  svraští  je  chlad  stáří,  pod  jehož  de- 
chem kosti  vystupují  tvrdé  a  hranaté;  a  štěstí 
jejich  zatápělo  smutnící  kraj  svými  vlnami,  ma- 
lovalo šedavou  monotonii  země  svými  odlesky, 
že  i  s  jejich  smutku  sešla  trpkost  a  nastoupil 
klid  tiché  resignace. 

Mlčky  šlapaly  měkkým  prachem  až  k  mostku, 
kde  odbočovala  polní  cesta  a  chodníček  k  Sáze- 
nici.  Tu  Stázka  poskočila  po  zpátku  před  Emmou 
a  Frantinou  a  zařehotala  se  jim,  že  ji  nedohoní, 
a  zas  a  zas  je  poškádlila,  až  si  daly  říci  a  roz- 
běhly se.  Ale  kdež,  Stázku  dohoniti  Opálené 
nohy  ledva  se  země  dotýkaly.  Zbylo  jí  vždycky 
ještě  času  dost,  aby  se  mohla  otočit  a  zasmát 
se  jim  z  plna  hrdla.  Udýchána  vyhoupla  se  na 
hrázku,  dělící  luka  od  polí  a  vyčkala  jich 

i>Ty  umíš  běhat,  panečku. « 

•  No!  kluků  se  nebojím.* 

Oči  se  jí  hrdě  zaleskly,  ale  hned  se  lekla 
své  vyvýšenosti  nad  Emmou,  již  zbožňovala.  Až 
se  začervenala,  jak  ji  to  zamrzelo,  a  aby  napra- 
vila chybu,  horlivě  začala  Frantině  vykládat,  jak 
Emina  ráno  byla  na  střeše. 

•  Opravdu?*   podivila  se. 

•  Co  na  tom  ?«  prohodila  Emma  lehce.  »  A  víte 
co  mně  tam  napadlo?« 

•  No?« 

»Ze  je  odtamtud  do  nebe  blíž.' 
»Hm.«   Obě  změřily  mimoděk  modrou  dálku 
nad  sebou. 

•  Ze,  kdyby  tak  postavil  na  sebe  někf>lik 
domů  nebo  věží,  takhle  deset  nebo  dvacet  našich, 
že  by  tam  mohl  vylézt?* 

•  Ale  kde.« 

•  Co  by  ne?« 

•  To  by  Pán  Bůh  nedovolil.* 

•  No,  ale  kdyby  dovolil.  To  by  bylo  hezké. 
Bože,  já  bych  lezla  třeba  pořád  po  střeše  až 
tam,  jen  abych  tam  mohla  nakouknout.* 

•  Já  také.* 

Stázka  jen  koukala  k  nebi  a  potřásala  hlavou. 
Náhle  vybuchla  smíchem. 

•  Co  se  směješ?* 

•  Ale  tak,  hihihi  Co  by  tomu  říkali  andělíčci, 
kdybys  jim  tak  podlahou  prostrčila  hlavu,  hihihi.* 

•  Ale,  božíčku,  ty  jsi  hloupá.  Co  pak  tam 
mají  podlahu?* 

•  No,  ba  že  mají,  vždyť  je  do  nebe  brána, 
co  u  ní  spí  svatý  Petr,  tak    musí    být  podlaha.* 

Emma  se  vážně  na  ni  podívala. 

•  To  je  pravda,  Stázko;  brána  je,  tož  i  po- 
dlaha.* 

Stáza  se  rozřehotala,  až  jí  loktuška  spadla 
na  zem.  Sedla  na  ni,  objala  kolena  a  kývajíc  .se 
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z  boku  na  bok,  smála  se  výskavě,  tak  tak  se  za- 
jikala. Frantina,  jíž  bylo  příliš  náhlým  ono  vpad- 
nuti do  nebeské  filosofie,  dívala  se  zprvu  udiveně 
na  obě,  pak  nakažena,  dala  se  také  do  smíchu 
nestavitelného. 

Emma  se    rozdurdila,    ale    konečně    spustila 

také. 

.Ty,  Emmo  —  ahihihihi  — « 

»I  jdi,  přestaň  se  smát.« 

.Ahihihi  —  pomysli  si,  andělíčci  u  stolu 
houpou  nohama,  pod  bradou  mají  bryndáček, 
hihihi  — « 

>AIe,  Stázo,  přestaň,  hihihi. « 

»—   a  Panna  Maria  je  krmí  kasičkou.* 

Opět  vybuchla  v  řehot,  překotila  se  a  sku- 
tálela se  s  hrázky  dolů,  marně  se  chytajíc  rukama; 
tam  zůstala  v  brázdě  a  řehtala  se  dál,  pohazujíc 
sebou  na  bříšku  s  rukama  roztaženýma. 

» Hihihi,  Stázo,  přestaň,  Stá-  Stá-zo,  prosím 
té,  hihi  — « 

»Kašičkou  —  ooh,  juž  nemohu. « 

»Ahihihi  —  kašiiihihihihi.o 

Když  se  vypravily  dál,  pohekávaly  již  jen 
smíchem.  Teprve  listnatá  Sázenice  je  upokojila 
a  přivedla  na  jiné  myšlenky.  Vlhká  vůně  vlnila 
se  každým  jejich  krokem  mezi  vysokými  kmeny, 
a  když  spustily  se  pěšiny  a  vbloudily  do  vyso- 
kého, hustého  podrostu,  vířila  kol  nich  každým 
šlehnutím  ohebných  větví,  mísíc  se  s  pestrými 
vůněmi  svěžího  ještě  mlází  a  spadalého  listí  v  silné 
opojení,  jež  dovede  duši  ovládnout.  Keř  za  keřem 
prosmykávaly  se,  nesbírajíce  suchých  zlomků,  jež 
jim  praskaly  pod  nohama;  hledaly  jen  rozkoš 
postupu  v  neznámo,  v  samoty.  Stázka  rozpustile 
prodírala  se  nejhustší  spletí,  schovávala  se  a  stra- 
šila Frantinu,  jež  úzkostlivě  se  namáhala,  aby 
nezůstala  pozadu,  bálať  se  každého  ptáka,  jenž 
vyplašen  zatloukl  blízko  ní  křídly,  každého  še- 
lestu, jejž  jí  přinášel  strach  ze  všech  stran.  Jen 
Emma  šla  mlčky  a  slídila  po  něčem,  po  tajem- 
ném, jehož  si  nt  byla  vědoma,  co  jen  tušila.  Každá 
stezka  zvěři  vyšlapaná,  mizející  pod  drobnými  klen- 
bami sotva  znatelných  tunelů,  dovedla  ji  upoutat 
a  přilákat  k  sobě,  u  každé  kopky  mravenčí  se 
zastavila,  sledujíc  shon  a  chvat  drobných,  hnědých 
tělíček.  Jak  se  rozehřála,  když  uloveného  mra- 
vence na  větvičce  poškádlila,  a  on  se  postavil  na 
zadeček,  ohnut  a  hotov  brániti  se  všemi  zbra- 
němi I  Byla  by  zůstala  do  nekonečna  u  kupy, 
nebýt  Stázky.  Ta  hnala  je  obě  do  práce.  Zapraco- 
valy se  s  chutí. 

Byly  na  nevelké  mýtině,  odkud  již  bylo  sly- 
šeti hukot  splavu.  Za  chvíli  byla  nůše  nasbírána. 
Pomohly  ji  Stázce  dát  na  záda  a  klestily  jí  cestu 
krátkou  ještě  hustinou  k  řece.  Vyšly  právě 
u  splavu. 


Širokým  kalným  proudem  padala  voda  na 
šikmou  hlad  zpěněna  rychlila  let  niž  a  dalekým 
obloukem  vymršťovala  se  na  hlavy  balvanů  dole 
pohozených  i  přes  ně,  pokrývajíc  se  bílou  pěnou, 
víříc  a  točíc  se  volně  nad  kotly  vymlelými  v  pís- 
čitém dně,  než  schvátil  ji  prudký  bočný  proud 
a  odnesl  podle  břehu  v  dálku.  Hučela  a  řvala 
táhle  a  stále.  Nad  splavem  zase  shinila  se  tichoučká 
a  hladká,  jako  kovová,  odhazujíc  oslnivé  zážehy 
slunce  širokými  pruhy. 

ííTo  je  zvláštní,  jak  ta  voda  letí, «  prohodila 
Stáza. 

»Hoďtam  proutek,  jak  rychle  poběhne,  anoř« 

»Ne,  ne,  Stázo,  nechoď  tam!  Kdybys  tam 
tak  spadla. « 

íAU 

Hodila  proutek  na  proud,  a  dívaly  se  s  Emmou, 
jak  sebou  švihl  a  v  mžiku  zmizel  v  pěně  pod 
splavem.  Frantina  s  úzkostí  stála  za  nimi,  bojíc 
se  nahlédnout  a  chytajíc  je  za  sukně,  když  se  jí 
zdálo,  že  příliš  se  nahýbají 

»Viš,  co  je  ještě  zvláštnějšího?'  prohodila 
zamyšlena  Emma.  »Jak  je  tam  nad  splavem  vo- 
děnka  taková  tichá  a  hodná,  a  jak  tady  zuří. 
To,  tak  se  jí  tváře  nadouvají  a  prská  zlostí. « 

»Hihihi,  prská. « 

♦  Pojďme,  děvčata, «  prosila  Fana,  »bojím 
se  tu.« 

»Hihihi.  Fanda  se  bojí,  řeka  prská,  a  andě- 
líčci se  krmí  kaší!« 

Poskočila  s  nůší  a  vykřikovala  z  plna  hrdla, 
aby  přehlušila  bouřící  vody.  Podařilo  se  ji  to  sic 
až  za  hodnou  chvíli,  ale  za  to  se  pak  les  rozléhal. 
Všecky  známé  písničky  přezpívala  plným  hrdlem, 
stále  jen  podkládajíc  svoje;  »Fanda  se  bojí,  řeka 
prská,  andělíčci  se  krmí  kaší,  kaší,  kaší. « 

Fandu  to  konečně  i  rozveselilo ;  když  cítila 
splav  za  sebou,  dala  se  v  žertovné  zlosti  do  Stázy, 
honila  ji,  tahala,  až  se  jí  podařilo  povalit  ji  na 
nůši,  tak  že  se  nemohla  zdvihnout  a  natažena  a 
udýchána  smála  se  do  nebe.  Již  by  tam  byla  tak 
zůstala,  nebýt  Emmy,  protože  Fana  chtěla  začít 
doopravdy;  poslechla  teprve,  až  jí  Emma  naká- 
zala. Ta  si  zatím  natrhala  kytku  pozdních  květů, 
rostoucích  po  břehu,  hluboko  se  svahujícím. 

Na  konci  lesa  sedly  si  na  chvilku,  aby  si 
odpočinuly.  Zahleděly  se  zvědavě  na  strniska, 
uvidělyť  na  čisté  obloze  houpat  se  dva  draky, 
jednoho  vysoko,  vysoko,  že  se  zdál  jen  jako  ho- 
lubička, druhého  níž  a  takového  nemotorného, 
pořád  se  kolíbal,  jakoby  se  ustát  nemohl,  a  jakoby 
každou  chvilkou  chtěl  po  hlavě  sletět  dolů  Dlouho 
pátraly  po  hoších,  než  je  vyslídily  za  hrázkou, 
po  které  přišly  do  Sázenice.  Pokrač. 
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FEUILLETON. 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Josef  Mánes,  jeho  život  a  dílo.  Slovem  do- 
provází Karel  B.  Mádl.  Nákladem  knihkupectví  F.  Topiče 
v  Praze.  1 — 7  sešit.  Subskripčiií  cena  na  celé  vydání 
K  125-—;  cena  sešitu  5  K.  — 

Mánes  a  jeho  význam  pro  českí  uměni!  Jak  důle- 
žití' to  tliema  a  obsažné  zároveii.  jeť  Mánes  zakladatelem 
moderního  hnutí  malířského  v  Cechách,  stěžejním  .slou- 
pem, na  néniž  dále  stavěti  bylo  povitinoslí  mladé  gene- 
race. A  nyní  naskýtá  se  nám  vzácná  příležitost  viděti  celé 
to  dílo  života  tak  bohatého  inspiracemi  a  mvšlenkanii 
v  soustavném  přehledu  od  prvních  počátků  až  do  posled- 
ních, ilffinitivnich  výtvorů,  jež  staly  se  tak  významnými 
pro  každého  interessenta  a  umělce  českého  .  .  .  .\no, 
souborným  vydáním  díla  Mánesova  učinil  národ  svoji 
povinnost,  nebof  nejen  že  tím  uctívá  jeho  památku  a 
oceňuje  jeho  veliký  význam,  nýbrž  vzdává  tím  hold  i  ce- 
lému českému  výtvarnictví.  O  tom  není  sporu,  je  to 
dokument  ryze  umělecký,  dokument  českého  genia,  jenž 
representuje  se  zde  v  plné  síle  a  rozmachu  svého  talentu 
před  cizinou.  Zejména  ve  smyslu  národním,  jest  skutečně 
v  tom  jakési  sebevědomí  a  pýcha  národa,  může-li  se 
před  ostatními  pochlubiti  nějakým  velikánem,  stejnocen- 
ným  s  jinými  světového  jména.  A  Mánes  je  zajisté  jedním 
z  těch,  kteří  svým  vystoupením  znamenají  epochu  Po- 
cházeje z  umělecké  rodiny  věnoval  se  záhy  maliřství  a 
dobyl  si  již  r.  1837  první  ceny  za  akt  a  r.  1840  udělena 
mu  prémie  za  »Setkání  Oldřicha  s  Boženou*  Prostředí 
umělecké,  v  němž  se  probudila  poprvé  jeho  tvůrčí  schop- 
nost, a  vůbec  stadium  českého  maliřství  nebylo  tenkráte 
právě  valné:  byla  to  doba  manýrovaného,  plochého,  bez- 
duchého klassirismu  Bertrlerova,  Tkadlíkova  a  j.,  doba 
bezduchých  mnnequinů  v  strnulých  antických  pósách  a 
kostýmech  Z  příčin  osobních  a  zásadních  vystoupil 
z  akademie  a  odebral  se  do  Mnichova  (1844).  Tam  po- 
znal Cornelia,  Genelliho  a  Scluvinda,  svérázné  a  sympa- 
tické umělce,  kteří  měli  později  rozhodný  vliv  na  jeho 
další  vývoj.  Když  se  r.  1847  navrátil  Mánes  z  Mnichova, 
nebylo  prostředí  ještě  změněno.  Rozdíl  byl  jen  v  tom, 
že  onen  klassicism  ustoupil  trochu  malířštějšímu  životu 
za  Rubena,  Swertse  a  j.  a  celému  proudu  romantickému, 
v  němž  Mánes  našel  své  raison  ďétre.  Proto  také  na- 
cházíme v  jeho  dile  převážnou  většinou  ovzduší  roman- 
tické. Tak  jmenuji  jenom  jeho  krajinářské  obrazy:  >Cha- 
lupu  v  Břeclavi*,  ověnčenou  svěží  zelení  stromů,  •Ves- 
nický kostelík*  v  horské  krajině,  »Pod  chalupou*,  kde 
v  potoce  houštím  zakrytém  koupají  se  děvčata,  »Hrobnik< 
očekávající  u  vykopaného  rovu  netrpělivě  průvod  po- 
hřební z  vesnice,  nebo  idyllu  rokokovou  »Při  měsičku*, 
kde  v  zámeckém  parku  s  kvílící  fontánou  usnul  starý 
abbě  po  boku  mladičké  komtessy,  zatím  co  v  zákoutí 
šerém  pod  sochou  Fauna  líbají  se  dva  milenci.  V  Kro- 
měříži, kam  r.  184}  povolán  k  portrétováni  vynikajících 
politiků,  a  na  cestách  po  Moravě  a  Čechách  poznal  kroje 
a  obyčeje  venkovského  lidu.  »Libánky  na  Hané*,  usmě- 
vavé, kypré  ^Hanácky*  s  pestrobarevnými  sukněmi  a 
rukávy  s  kordulkami,  »Selka  od  lloršova  Týna*  a  množ- 
ství různých  studií  dívčích  hlav  jsou  toho  důkazem, 
jaký  měly  vliv  tyto  cesty  na  Mánesa.  S  nemenším 
štěstím  vynikl  Mánes  jako  charakteristický  malíř.  Por- 
tréty Václava  a  Kvidona  Mánesa,  znamenitá  podobizna 
Louisy  Taschkové  s  kadeřemi  s  hrnutými  pod  čepeček, 
s  knihou  v  ruce,  nebo  podoba  Jiřího  Deckera,  Terezie 
Měchurové,  barevné  portréty  Václ.  M.  Pěšiny  z  ťecho- 
rodu,  dámy  v  krenolině,  sentimentálně  unylé  poprsí 
Louisy  Bělské  nebo  litografie  Frt.  Tkadlika  na  loži  úmrt- 
ním jsou  skutečně  dila  mistrovské  techniky.  V  illu.stra- 
cích  k  »Rukopisu  Kralodvorskému*  (r.  1859.)  vystupuje 
již  jeho  personelní,  národně  individuelní  charakter  zcela 


zřejmě  v  pojetí  originclní  ornamentiky  a  našel  tu  pěkný 
výraz  pro  heroické  období  naší  historické  minulosti. 
Výzdoby  Písma  svatého  podal  v  duchu  byzantinsko-ro- 
mánském  zcela  osobitě.  V  cyklu  i>Hudba«  dovedl  Mánes 
rozezvučet  struny  národního  cítěni.  Předvádí  nám  pět 
forem  hudby:  i>kostelní*,  znázorňující  vroucí  mysl  ven- 
kovského lidu  před  oltářem  Spasitele,  »lásky«,  projadřu- 
jící    se    v    dostaveníčku    šohajově    pod    okny    vyvolené, 

•  taneční*,  zvučící  k  taktu  kroužících  párků,  ssvatební*, 
ohlašující  příchod  ženichův  a  »válečné«,  burácející  ve 
víru  bubnůa  hloholu  rohů.  Podobně  i  v  allegorických 
kresbách  »Ctvero  ročních  časův*,  kde  velice  pěkně  cha- 
rakterisoval  změny  v  přírodě  letícím  andílkem  s  žezlem 
vladařským.  Upozorňuji  ještě  na  rozkošný  obraz  »Pra- 
meny  Labe*  jež  znázorněny  drobnými  děcky,  rozbíha- 
jícími se  z  klina  matky  po  nivách,  »Vzponiínky«  niíjící, 
podobny  malým  postavám  v  oblacích,  zamyšleným  po- 
hledům vyspělého  děvčete,  »Poesii«  s  lyrou  a  Pegasem, 

•  I-yrikui  sedící  na  vyřezávaném  trůně  a  [lodávající  dětem 
syrinx  a  »lIistori;>;  s  kovovou  deskou  a  tužkou  v  ruce. 
Mimo  to  obsahuje  dílo  Mánesovo  množství  reprodukcí 
v  textu,  náčrtků  vignet  a  p.  Mánes*)  v  plném  ocenění 
svého  významu  uměleckého  je  tvůrcem  ryzího  charakteru 
slovanského,  k  němuž  dospěl  na  základě  přesných  a 
pečlivých  studii  života  národního  a  dovedl  sestoupiti  až 
na  dno  naší  české  duše.  Dokonalost  jeho  forem,  anato- 
mická přesnost  jeho  těl,  prostota,  opravdovost  a  ráz- 
nost jeho  linií  měla  hluboký  vliv  na  naše  výtvarnictvi 
(Aleš,  Novák  a  j.)  a  stopy  tohoto  blahodárného  vlivu 
Mánesova  jsou  zřejmý  nejvíce  u  oněch  umělců,  kteří 
kladou  důraz  na  typičnost  národní.  Ponechávaje  si  na 
později  rozbor  vzácného  dila,  jež  výmluvně  provází  věcné, 
důkladné  a  duchaplně  psané  pojednání  K.  I!.  Mádla,  poklá- 
dám za  spravedlivo  zmíniti  se  několika  slovy  o  zevnějšku 
přítomné  publikace.  Výprava  »Manesova  díIa-<  je  skvostná, 
papír,  tisk,  obzvláště  barevných  světlotisků,  fototypii  a 
fotogravur  stojí  bez  odporu  na  vrcholu  reprodukčního 
umění  dneška  a  bude  nejenom  pro  umělce  neobyčejným 
požitkem,  nýbrž  i  pro   každého    intelligentniho   člověka. 

—  š  — 

LITERATURA. 

Jan  Osten  —  Raněná  srdce.  Povídky.  Ottovy 
Laciné  knihovny  národní  sv.  194.  Nákl.  J.  Otty.  Stran  350. 

Drobné  novelly  páně  J.  Ostenovy  čeká  bez  po- 
chyby osud  slastný  a  radostný.  Budou  čteny  vytrvale  a 
s  obdivem  na  letních  bytech,  voleny  za  průvodkyně  do 
vlaků  a  na  parníky,  navštíví  snad  mořské  lázně  a  alpská 
jezera.  Vrátí  se  klidně  tam,  odkud  vyklíčily,  pobavi  mile 
ty,  jimž  byly  určeny.  Vlahý  vzduch  prázdnin  leží  nad 
nimi,  tichá  pohoda  villegiatury  obestírá  je.  Jsou  obratně 
scénovány  a  příjemně  vypravovány,  jejich  zápletky  a 
rozuzlení  jsou  interessantní,  jejich  dialog  jest  volný  a 
měkký.  Jist  v  nich  mnoho  milování,  sentimentálního, 
konvenčního  milování,  bez  nervů  a  bez  tragiky,  jest 
v  nich  mnoho  stesku,  tichého,  dobrým  vychováním  kulti- 
vovaného, bez  zoufalství  a  bez  osudnosti.  Nechtějí  vý- 
slovně býti  originelními,  naopak  pan  Osten  voli  vesměs 
sujety  známé  a  nesčislněkrátc  traktované;  nechtějí  vý- 
slovně býti  hlubokými  a  pronikavými,  vždyť  pan  Osten 
dobře  vi,  že  psychologie  a  analytičnost  nehodí  se  do 
povídek,  braných  s  sebou  na  letni  byt,  ale  chtějí  a  do- 
vedou jedno:  baviti.  Jsou  přiměřeně  krátké:  každou  z  de- 
víti přečtete  pohodlně  mezi  svačinou  a  společenskou 
hrou;  mezitím,  co  čekáte  před  mořskou  koupeli  na  poštu, 
dozvíte  se  snadno,  že  přece  jen  ta  zajímavá  historie 
neskončí  špatně.  Nebojte  se  však,  že  »r\aněná  srdce* 
jsou  jen  pro  velký  svět  a  vypravují  o  velké  společnosti; 
velkého  světa  jest  v  nich  právě  tak  málo  jako  velkého 
uměni,  a  dost  možná,  že  ani  jeden  exemplář  nezabloudí 

*)  Narozen  12.  května  .820  v  Praze,  zemřel  9.  pro- 
since 1871. 
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do  Gasteinu  ani  do  Ostende,  naopak  že  vSecky  roze- 
berou se  pro  Všenory  a  Mnichovice.  Tam  kniha  vystačí 
celé  rodině:  pro  sentimentálni  slečinku  napsal  pan  Osten 
»Alpskou  růži«,  pro  mladého  pána,  jenž  právě  absolvoval 
rcalku,  i-Maturitu«,  pro  starostlivého  tatínka  »Návrat«, 
pro  starého  strýčka  »Chvili  opuštfní«,  pro  maman,  jež 
dosud  jest  koketní,  »Dva  listy  se  setkaly  v  lrtu«;  a 
večer,  až  panstvo  bude  spát,  popláče  si  Baruška  nad 
povídkou  »V  novém  životě*.  Ale  budoucnost,  lilorárni 
věčnost?  —  —  —  Tak  daleko  aspirace  pana  Ostena  ne- 
sáhají, nejvýše  že  snad  vzdychne:  iVáak  tlo  budoucí 
letní  saisony  vydám  novou  knihu  belletristických  drob- 
ností!« 

Jan  1 1  a  v  1  a s a  —  Mezi  životem  a  s  m  r  t  i  Drobná 
prosa.  Nákl.  E.  Šolce  v  Telči.  Stran  25b. 

Pan  Jan  Ilavlasa  naopak  chtěl  nám  podati  knihu 
t.  zv.  těžkou.  Přítěž  děsu  a  hrůzy,  brutality  a  zviřeckosti, 
choroby  a  umírání,  hladu  a  bídy  tlačí  všecky  jeho  sujety, 
které  působí  ncpopěrnou  jednotvárností,  nemilosrdně 
k  zemi,  celá  kniha  padá  do  temných  propastí  ponurého 
zoufalství  nikoliv  tíhou  osudu,  nýbrž  tiliou  země.  Její 
primitivní  naturalismus  jest  podmíněn  neutěšeným  me- 
chanickým materialismem,  jimž  pan  Havlasa  vykládá  a 
zachycuje  i  veškeré  děni  duševní.  Téměř  bez  psychologie 
jest  jeho  kniha,  za  to  tím  více  psychické  fysiologie  jest 
v  ní.  Odtud  i  její  přímo  animální  trapnost  a  bolestnost, 
tak  nesmírně  vzdálená  od  skutečné  tragiky.  Pan  Jan 
Havlasa  neumí  a  nechce  se  mírniti:  naopak  upříjišuje  a 
hromadí.  Zák  Šlejharův  a  Sumíniiv  pracuje  únavnou 
rhetorikou  děsu  a  příšernosti,  jež  pro  jednostranný  zájim 
o  kvantitu  prostředků  slohových  nemá  smyslu  pro  jejich 
kvalitu.  Nejen  náměty,  ale  i  stylistické  prostředky  páně 
J.  Havlasovy  tíhnou  k  sensačnosti.  Pan  J  llavla-a,  jenž 
dle  svědectví  knihy  jest  mladý  muž,  hUdajíci  se  a  odtud 
i  tápající  v  nejistotách,  naučí  se  brzy  snad  rozeznávati 
mezi  siláctvím  a  silou. 

Než  jeho  kniha  tíhne  ještě  jinam  než  k  mnohoslov- 
nému  líčení  odporných  a  příšerných  scén;  nese  ji  i  vě- 
domá tendence  tu  antisemitická,  tu  národnostní,  k  čemuž 
zřejmě  svádí  líčené  milieu:  život  lidu  na  moravském 
Valašsku.  Pan  Havlasa,  jenž  jest  krajně  a  mile  upřímný, 
nedovede  tendenci  utajiti,  sharmonisovati  s  dějem,  dáti 
jí  prolnouti  látku,  a  tak  láme  se  v  jeho  pracích  zřejmě 
dvojí  cele  protichůdný  styl,  k  jehož  bezradnosti  přispívá 
i  záliba  v  národopisném  geirismu.  V  tomto  mnohonásob- 
ném varu  a  sporu  stojí  jeho  neucelené  práce  před  námi, 
málo  výrazný  samy  sebou,  ale  nejvýše  sympathicky 
autorem,  slibujícím  snad  křivolakou,  ale  bohatou  a  po- 
ctivou linii  uměleckého  vývoje.  Arne  Novák. 

Z  CIZÍCH   LITERATUR. 

Sar  Péladan:  »Pereat«,  Paris,  Ernest  Flammarion, 
3-50  fr. 

Patnáctý  román  z  cyklu:  »Décadence  latine, 
éthopée«,  který  je  pohledem  na  konflikty  současného 
života  náboženského  a  sociálního,  značí  sestup  k  moti- 
vům úzce  životním  v  produkci  Péladanově.  Mizí  zde 
zcela  barvité  illustrováni  latinské  decadence,  mizí  také 
slavnostní  pósa  mága  i  tajemná  allura  chaldejských  věd, 
která  byla  <lřive  jednou  z  hlavních  známek  románů  tohoto 
cyklu.  Jak  sám  autor  doznává,  nevystupují  zde  již  »alchy- 
niisté  individualismu*,  jakými  byli  Nebo,  Nergal,  Méro- 
dack:  zde  jsou    lidé    eventuality.   >Pereat<»  je  bolestným 


výkřikem  syna  Církve  nad  novým  příznakem  úpadku, 
jehož  zárodkům  dává  vznik  sám  katolicismus.  Boj  mezi 
právem  a  povinností,  poslušností  církve  a  svědomím 
otřásá  dvěma  mladými  lidmi  a  brání  jim  vstoupiti  v  man- 
želství. A  tak  tyto  dvě  mladé,  čisté  duše,  vychované 
v  provincii  a  proniknuté  mysticismem  křesťanství,  které 
byly  .'-chopny  dospěti  k  onomu  cíli  ve  společném  žití, 
který  byl  vytčen  v  románu  »A  coeur  perdu«  slovy: 
irealisation  lyrique  du  dualisme  par  Tamour  et  revcrbe- 
ralion  de  deux  moi  jusqu'  á  la  Saturation  .  .  .«  Maurice 
Tramel  a  Isabella  Diéletteova,  nuceni  zákony  církve, 
uzavírají  každý  sňatek  proti  svojí  vůli,  Maurice  s  Annou 
Vayotovdu,  Isabella  s  hrabětem  Canym  A  když  Salgas 
vyplní  dílo  spásy,  docíliv  v  obou  manželstvích  rozvody, 
tak  že  Maurice  i  Isabella  vstupují  po  překážkách  ve  spo- 
lečný život,  přichází  církev,  aby  zrušila  jejich  blaho, 
jejich  zbožný  život  a  aby  je  anathemisovala  pro  cizo- 
ložství, jehož  de  facto  se  nedopustili  Isabella,  která  na 
smrtelném  loži,  nucena  byvši  svým  zpovědníkem,  přísa- 
hala, že  opustí  svého  manžela,  pozdravuje  se  a  nenalézá 
odvahy  a  síly  k  vyplněni  svoji  přísahy.  Přichází  nový 
boj:  na  jidné  straně  ohledy  na  společnost,  která  by  za- 
tratila ženu,  opouštějící  svého  zákonitého  manžela,  láska 
k  tomuto  a  k  povinnosti  matky,  na  druhé  straně  slepá 
po-lušnost,  požadovaná  církví,  která  odpouští  i  vrahům, 
ale  nikdy  bludařům  —  veliký  boj  ženy,  matky  a  kře- 
sťanky, rozeštvaný  abbém  Boussagolem,  vede  Isabellu 
k  sebevraždě,  » největšímu  hříchu  proti  Duchu  svatému*. 
A  proto  obrací  se  Péladan  proti  církvi,  která  před- 
stavuje příčiny  dekadence  rag.  Vidí  v  manželství  poměr 
povahy  více  sociální  než  náboženské,  a  proto  staví  se 
proti  krutým  ustanovením,  znemožňujícím  rozvod  a  uza- 
vření nového  sňatku  po  rozvodu.  Dílo  jeho  je  plno  filo- 
sofických thesí,  snadných  k  applikaci  v  životě,  ostrých 
kritik  poměru  muže  a  ženy,  zvláště  však  církve  a  spo- 
lečnosti. Životní  význam  ženy  má  u  něho  koncepci  ideální, 
vrcholící  ve  slovech:  la  maternité  c'est  la  prětrise  děla 
femme.  Všechno  zlo  těchto  otázek  působí  církev,  jejíž 
theologové  rozhodují  o  morálce,  jsouce  beze  všeho  do- 
tyku s  životem;  ona  žádá  více  poslušnosti  než  nadšení 
a  tak  princip  blaha  a  spásy  nahrazen  je  principem  auto- 
rity. Zákony  společenské  mají  větší  cenu,  neboť  ony  se 
mění  dle  poměrů,  kdežto  zákony  církve  zůstávají  nezmě- 
něny. Tak  přichází  Péladan  k  onomu  faktu,  ze  altruismus 
církve  je  zvrácený,  špatně  chápaný;  její  morálka  jest 
takřka  vojenská,  její  sluhové  jsou  »četníky,  kteří  dorá- 
žejí a  dobíjejí  raněné  životem*.  A  proti  této  lásce  stojí 
vědecký  altruismus  Salgasův,  opřený  o  racionelní  sou- 
stavu filosofickou  a  tvořící  protiklad  vojenských  názorů 
Abbého  Boussagola.  »Pereat*  je  slovo,  kterým  sluha 
církve  zatratil  Isabellu,  protože,  žijíc  oddána  Bohu,  žila 
v  manželství,  dle  církevních  zákonů  zapovězeném,  a  kte- 
réžto slovo  vehnalo  ji  v  smrt,  iPereat*  je  slovo,  které 
má  církev  pro  hříšníka,  jemuž  okolnosti  zabránily,  aby 
vyhověl  slepému  autoritářství  theologů  —  »Pereat«, 
vzrostlé  prý  z  půdy  zvané  charitas  je  novým  emblémem 
zkázy.  A  tak  Péladan,  mystik,  který  vše  sublimisoval, 
zanechávaje  jen  aroma  sensací  —  sklonil  se  blíže  k  rea- 
litě, stal  se  náboženským  reformátorem,  nespouštějícím 
se  zřetele  spojitost  života  s  náboženstvím;  umělecky  ne- 
goval pohlaví,  popíraje  i  nutnost  potomstva  u  duchů 
vyšší  kultury,  a  v  poslední  knize  učinil  i  theoretický 
krok  k  negaci  manželství.  Úpadek  tohoto  je  pak  novým 
předchůdcem  všeobecného  Úpadku.  Objevil  s:ce  novou 
příčinu  úpadku,  ale  dílo  jeho,  směřujíc  tak  vlastně  k  so- 
ciální reformě,  ztratilo  svoji  bývalou  cenu  a  jest  samo 
pro  autora  také  známkou  sestupu.  Jean  Rowalski. 
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Emanuel  šl.  z  Lešehradu: 


HAMLET. 


FRAG^iriNT. 


(Srpnová,  lichá  noc.    Luna  sviti  na  obloze.    Na  osaničíčni.    staletými  dtiliy  poroslléin  pahorku  sloji  HaniU-t.l 


Hamlet. 

>Můj  obzor  zakryt  šedivými  mračny, 

v  nichž  sotva  hvězda  bludná  někdy  vzplani,-, 

toť  děsné  žíznit,  býti  věčně  lačný 

a  cítit,  kterak  v  nitro  rozedrané 

veliké,  smutné  šero  zvolna  kane. 

A  srdce  mé  klid  marně  v  světě  hledá, 

ta  šírá  noc,  ta  odpovědi  nedá, 

oh,  šalbou  vše  a  klamno  věřit  citu, 

ne,  nevzhlédnu  již  nikdy  do  blankytu. 

Mdlé  sny  a  vise  plní  moji  hlavu, 

má  krev  se  teď  již  vášní  nerozpění, 

raně  milejší  je  tma  než  záře  denní, 

dnes  nestojím  už  o  nicotnou  slávu, 

já  zvyk'  si  na  vše,  ba  i  na  okovy. 

Ach,  kdo  mou  bolest  může  říci  slovy! 

Má  duše  v  dusné  atmosféře  hyne, 

na  mojich  vrších  sídlí  draví  supi, 

tam  padne  jenom  světlo  luny  siné, 

a  mrtvoly  se  na  dně  strže  kupí. 

Vše  opustil  jsem,  jmění,  tríin  a  ženy, 

mé  illuse  zůstaly  nesplněny, 

mne  zmámil  lesk  a  světa  šumný  příval, 

já  chtěl  jsem  žít,  však  život  věčně  drzý 

mé  zdrtil  sny  a  touhy  příliš  brzy: 

»ó,  proč  už  nejsem,  čím  jsem  kdysi  býval  !< 

Hlas  života  (ozve  se  s  výše.) 

i>Nikoho  neviň,  tvoje  vina  všecka. 
Pro  tebe  země  tisíc  darů  měla, 
však  lehkovážně  tvoje  duše  dětská 
pro  klamné  sny  na  život  zapomněla. 
Je  smutek  zlý  a  moh'  jsi  šťasten  býti, 


teď  duší  tvojí  hořké  výtky  zní  ti, 

a  vše,  co  činíš,  nic  tě  neukojí, 

tvé  srdce  mdlé  a  choří  se  dne  ke  dni! 

Ty  nudíš  se  a  všechno  je  ti  všední, 

a  slova  tvá  se  skutečnosti  bojí. 

Nad  knihou  sníš  a  hledáš  duší  shody, 

však  přesvědčíš  se,  přijdou  nepohody; 

sklamání  rozevře  svou  náruč  děsnou 

a  potom  sny  tvé  v  tmavou  propast  klesnou. 

Rci,  proč  jen  nenutíš  se  trochu  žíti? 

Vždyť  život  stojí  za  tu  trošku  krve, 

a  uvidíš,  že  budeš  všechno  míli; 

proč  utíkat,  je  třeba  zkusit  prve 

a  srdce  svoje  v  boji  otužiti. 

Jak  často  matou  tebe  krásní  snové 

a  jak  je  tvoje  theorie  mělká, 

jen  nemysli  si,  přijdou  ještě  dnové, 

kdy  k  východu  se  obrátí  tvá  střelka 

a  popluješ,  kam  budu  tobě  velet, 

a  nebudeš  se  moci  nikam  hnouti, 

vše  bude  marno,  z  tebe  zbude  skelet, 

toť  fatální,  že  musíš  zaniknouti! 

A  byt  i  lítal's  orla  perutěmi 

a  v  moři  žil  a  sídlil  mezi  ptáky, 

já  dohoním  tě,  třeba  nad  oblaky 

a  odevzdám  tě  zase  matce  zemi.« 

Hamlet. 

>Však  duše  má,  ta  bude  věčně  živa! 

O  tělo  mé  ať  nebe  s  peklem  rve  se!  — 

Vše  zamítám         mé  srdce  mnoho  snese   — 

a  touhy  mé  —  těch  nemnoho  už  zbývá.    — 

Co  vykonal  jsem,  nikdo  noodčiní, 

a  nechť  mne  život  třeba  stokrát  vinní. 
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intij  duch  ju  skála,  la  se  ncolřcsi', 
dřív  žil  jsem  mnoho  —  budu  sníti  nyní! 
Proč  přicházíš  a  k  čemu  tvoje  služby, 
jsem,  jaký  jsem,  a  netřeba  mi  klidu! 
já  nehodlám  už  minit  svoje  tužby.  — 
Zdaž  není  lépe  spokojit  se  žalem 
a  celý  život  v  jedné  touze  svírat, 
než  cítit  lidstva  nekonečnou  bídu; 
a  v  existenčním  boji  neurvalém 
vždy  malátnět  a  srdce  otevírat 
a  zírat  v  nitra  prázdná,  bez  soucitu, 
jen  klnout  všemu,  co  se  kolem  děje, 
přec  státi  sám  a  smuten,  bez  naděje 
v  své  duši,  že  již  není  v  světě  citu.«  — 

Hlas  života. 

>Ty  odporuješ,  neuzříš  mne  více! 

Když  budeš  volat,  hlasu  kouzelnice 

již  neuslyšíš!  Nenávidíš  zemi! 

Nuž  dobře.  Miluj  svoji  vědu  temnou, 

však  hlas  můj  bude  pro  tě  navždy  němý. 

Buď  s  bohem,  —  neshledáš  se  víckrát  se  mnou! 

Hamlet. 

»Jen  skytej!  jsi  dnes  roztomilý,  hochu!  — 
Nuž  táhni  —  a  když  budu  někdy  v  lkáni 
tě  volat,  přijď  a  můžeš  zase  trochu 
pak  pokračovat  ve  svém  povídání.  — « 

Hlas  života. 

»(),  Hamlete,  juž  nerouhej  se  déle! 

a  pomni,  že  jsi  pouze  jiskra  malá 

v  tom  nekonečnu,  proti  zemi  celé, 

jež  také  tobě  podnět  k  žití  dala! 

Však  přejde  snění,  přijde  éra  bolu, 

uhasnou  touhy  —  sejdeme  se  spolu!  — 

Ne,  nepřišel  jsem  tebe  žití  učit, 

neb  dnes  už  život  nelze  odporučit. 

Já  chtěl  jsem  tobě  připomenout  skromné, 

že  nekyne  ti  pranic  z  tvojich  visí,, 

leč  v  krátkosti  že  budeš  toužit  po  mně, 

a  já  ti  budu  vzdálen,  něm  a  cizí. 

Ó,  po  letech  —  ty  budeš  věru  jiný 

a  budeš  cítit  tíhu  svojí  viny. 

Kdo  staví,  tomu  ledacos  se  zvrátí, 

já  pravím  tobě:  snění  půvab  ztratí 

snad  brzo  už:  a  nepohody  věstí, 

že  vše,  co  máme,  máme  vlastně  v  hrobě, 

tam  leží  klid  a  nejplnější  štěstí, 

pak  člověk  teprve  se  vrátí  sobě! 

Nuž  půjdu  tedy  —  žij  si  ve  své  tiši 

a  necht  tě  mraky  těší  v  modré  výši; 


snad   kdysi  budeš  s  planoucími  zraky 

o  žití  mluvit;  doby  všecko  změní, 

když  člun  se  zvrátil,  přelomeno  veslo 

a  vlny  hrozí,  hasne  světlo  denní 

a  bez  kouzla  je  nej;jyšnčjši  heslo! 

A  hlava  někdy  myšlenek  je  prázdna 

a  škoda  srdce,  škoda  tvojí  hlavy, 

ač  zmatena  —  přec  bývá  dosti  rázná 

a  dobré  snahy  ráda  blahoslaví.  — 

Tak  konečně  zde  najdeš  spásu  svoji, 

když  zhatí  se  ty  tvoje  plány  smělé 

a  sněni  tvoje  nitro  neukojí. 

Vím,  míváš  rád  své  místo  osamělé, 

a  vzdaluješ  se  lidí  ve  svém  bolu, 

já  znám  to  vše  —  však  sejdeme  se  spolu.*  — 

Hamlet. 

»Ne,  my  se  nikdy  spolu  nesejdeme, 

mé  krajiny  jsou  nehybné  a  němé, 

a  kudy  kráčím,  kráčím  dobrovolně, 

bych  splnil  svoje  svaté  předsevzetí, 

ač  někdy  je  mi  kolem  srdce  bolně, 

však  svojí  cestou  musím  dále  spěti. 

Již  dovršena  moje  velká  muka. 

Když  stojím  někdy  na  věčnosti  prahu, 

tu  pociťuji  štěstí  samovrahů 

a  po  dýce  pak  sahá  moje  ruka!  — 

Víš,  nepoznal  jsem  v  celém  žití  ženy, 

k  níž  přistoupil  bych  poněkud  jen  blíže, 

a  poznal,  že  má  život  větši  ceny, 

když  k  někomu  ho  pouto  lásky  víže; 

a  jazyk  můj  se  všemu  v  světě  rouhá, 

co  platný  sny,  když  v  srdci  pálí  touha! 

Co  člověk  sní,  to  všechno  zrádná  báje, 

svůj  staví  chrám  a  věže  k  nebi  žene, 

a  krutý  Bůh,  jen  svojí  pomsty  dbaje, 

mu  každou  chvíli  zemi  připomene. 

A  přiznám  se  —  ač  trpím  —  v  této  době 

já  nedůvěřuji  už  ani  sobě! 

A  každá  námaha  je  planá,  marná! 

Jsou  časy  zlé  —  to  člověk  uzná  stárna 

a  na  cestách  je  všude  plno  hloží 

a  život  lidský  —  dopuštění  boží.  —  « 

A  zmlknul.  Ticho  rozlilo  se  kolem.  — 

Sní  Hamlet  něm   a  schvácen  svojíni   bolem 

a  naslouchá,  jak  vítr  kvílí  strání 

a  listí  rve  a  zmítá  travin  stvolem. 

Na  obzoru  se  šiří  úsvit  ranní, 

v  bělavých  mlhách  zmírá  luna  snivá, 

a  slunce,  které  listím  v  park  se  dívá, 

zastihlo  Hamleta,  jak  s  rukou  v  skráni 

na  sirém  kopci  sedí  v  zadumání. 
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Otakar  Theer: 


Z   DIVADELNÍHO  VZDUCHU. 


1. 


divadelní  referent. 


Je  mi  srdečně  líto,    slečno;    ale  nemohu  si  po- 
moci.   Zklamala  jste  mne.    Ostatně    se    o  tom 
slečna  dočte  zítra  v  ranním  čísle  .  .  .< 

Marie,  všecka  poděšena,  upřela  na  referenta 
úzkostný  pohled  svých  dětských  zraků.  Stála  tu 
na  opuštěném  jevišti  předměstského  divadla  v  atla- 
sové robě  Athenaidy;  měla  dlouhou  vlečku,  obna- 
žené lokty  a  všecka  se  chvěla  vzí ušením.  Oddy- 
chovala rychle.  Její  oči  byly  podmalovány,  tváře 
začervenalé  ličidlem ;  v  ruce  žmolila  ještě  stále 
krajkový  kapesníček,  jímž  před  pěti  minutami, 
roztržitá  jako  všechny  debutantky,  mávala  s  jeviště, 
kloníc  se  obecenstvu.  Vždyť  se  jí  zdálo,  že  to 
byl  triumf,   nepopiratelný  trivnif 

»Což  jsem  hrála  vskutku  tak  špatně?  ...» 
vykřikla  a  zalomila  ručkama. 

Žurnalista  se  jen  pohrdavě  smál.  Po  chvíli, 
když  z  Mariina  pohledu  zíralo  na  něho  tolik 
úzkostí,  odpověděl : 

»Rekl  jsem  vám,  co  pokládám  nutným  .  .  . 
S  bohemii 

Herečka  učinila  krok  v  před,  vzala  jeho  ma- 
sitou, černým  chmýřím  porostlou  ruku  do  svých: 

»Bože  .  .  .  Bože  .  .  .  To  je  tak  hrozné  .  .  . 
Dala  jsem  si  přece  tolik  práce,  pane  redaktore, 
tolik  práce  .  .  .  Ne,  vy  nesmíte  tak  odejít  .... 
Sedněme  si:  vyložím  vám  .  .  .  vyložím  vám  .  .  . 
Ach,  Bože,  má  ubohá  maminka:  řekla  jsem  jí,  že 
mne  jistě  angažují  .  .  ,  myslila  jsem  si  to  .  .  . 
Doma  všichni  čekají,  abych  se  již  živila  sama  . . . 
A  teď,  po  vaší  kritice  .  .  .  To  je  hrozné,  pane 
redaktore  .  .  .« 

»Jsem  loyalní,  slečno, «  odpověděl  referent, 
hladě  nedbale  o  koleno  svfij  cylindr.  > Řeknu  a 
napíši  vše,  jak  si  myslím  Loyalita  musí  být,  že.^ 
Prosím  vás,  jakou  důvěru  by  mělo  obecenstvo 
v  žurnalistiku?  Člověk  musí  být  si  plně  vědom 
svého  poslání  .  .  «  A  nakrčiv  čelo  v  přísné  vrásky, 
povstal  z  pohovky.  Jeho  malá  očka  svítila  mu  za 
skřipcem.    Podupával    netrpělivě    pravou    nohou. 

»Teď  odejde  zcela  jistěU  kmitlo  v  Mariině 
hlavě.  Kritika  vyjde,  ona  nebude  angažována,  tři 
léta  dramatických  studií,  tři  hořká  léta  domácích 
bojů,  strádání,  toilett  pětkrát  přešívaných  ...  to 
vše  bude  nadarmo.  Co  řekne  maminka?  Co  se 
stane  s  ní,  s  Marií? 

Tu  napjetím  celé  své  vůle  vrhla  se  znovu 
k  žurnalistovi. 

•  Ano,  ano  ...  já  chápu,  pane  redaktore  .  .  . 
ale  .  .  .  dovolte  .  .  .  nejsem  sice  úplně  klidná  .  .  . 
ale  vysvětlím  vám,  jak  pojímám  svou  úlohu. « 


•  Hlouposti  ...  to  říkají  všechny  debutantky. 
Nechápete  naše  pojetí.  . .  nejste  dosti  talentováni, 
abyste  nám  porozuměli  .  .  .« 

"Ale  tak  jsem  to  nemyslila,  pane  redaktore.* 

>He,  he.  Jak  pojímáte  svou  úlohu,  slečno? 
To  známe.  Vysvětlíte  mi,  že  jste  Sarah  a  Mo- 
drzejewská  v  jedné  osobě.  Všechny  debutantky  si 
to  myslí.  Ale  já  nejdu  tak  snadno  na  lep.  Předně; 
máte  tvrdý  hlas,  bez  odstínů,  špatně  slyšitelný. 
A  vaše  hra?«  Tu  zahvízdnul,  jakoby  se  nechtěl 
o  tom  dále  šířit.  » Vezmu  jen  jeden  příklad:  mi- 
lostná scéna  ve  druhém  aktu  Jo,  milá  slečno! 
Herečka,  před  tím,  než  vstoupí  poprvé  na  jeviště, 
musí  něco  prožit,  chce- li  hrát  zamilovanou,  iruisí 
prožit   lásku  .  .  .« 

»Pane  redaktore  .  .  .« 

»Snad  mi  nechcete  namluvit,  že  jste  již  mi- 
lovala, he?  Hlouposti  .  .  .  Myslím  nějakou  sku- 
tečnou lásku  a  ne  každé  dětinské  fňukání  k  mě- 
síci Podejte  mi  ruku  ;  ještě  druhou.  Tak.  Chcete-li 
dobře  hrát  scény,  jakou  jste  měla  dnes,  je  nutno, 
aby  ty  vaše  krásné  ručky  byly  mnohokráte  líbány, 
aby  vaše  oči  . .  .  nu,  podívejte  se  přece  na  mne  .  .  . 
se  mnohokráte  zachvěly  ...  eh ;  jak  bych  to 
řekl?  .  .  .  aby  se  zachvěly  láskou.* 

Herečka,  jejíž  obě  ruce  svíral,  stála  [iroti 
němu,  třesouc  se  na  celém  těle.  »Jak  mu  svítí 
oči!«  myslila  si.  'Jak  to  vše  skončí,  Bože,  jak 
to  skončí?*    A  žurnalista  mluvil  dále: 

•  Neříkám,  že  jste  bez  talentu  .  .  .  Také  ve 
vašem  hlasu  něco  je  .  .  .« 

•  Skutečně,  pane  redaktore?*  usmála  se;  její 
lesklé  zuby  zasvitly  pod  umělou  červení  rtí). 

•  Ano  .  .  .  Ale  poslechla,  zlaté  srdíčko  .  .  . 
pardon !  říkám  tak  všem  známým  herečkám,  to 
je  již  můj  zvyk  ...  ví,  co  jí  schází?): 

Marie,  překvapena  důvěrnou  žurnalistovou 
řečí,  podívala  se  tázavě  na  něho. 

•  Zkušený  učitel  .  .  .  člověk,  který  se  vyzná 
v  zákulisních  intrikách,  který  má  divadlo  od  stro- 
jovny až  po  provaziště  na  dlani  a  od  inspicienta 
až  po  ředitele  v  ka[)se.  Takový  člověk, »  žurna- 
lista se  napřímil  a  ukázal  sebevědomě  na  sebe, 
•jsem  já.  A  pak:  pamatovala  si,  že  každý  učitel 
z  povolání  je  hlupák.  Neumí  chytit  obecenstvo. 
To  dovede  jen  divadelní  referent,  tedy  zase  já. 
Hleděla  si  zavděčit  některého. « 

> Zajisté  .  .  zajisté  .  .  .  Ale  jak?  Jsem  tak 
zmatena  .  .   « 

•  Poslechla,  hlupáčku, «  pokračoval  žurna- 
lista, chechtaje  se,  »má-li  člověk  takovouhle  tvá- 
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řičku,«  pohladil  ji  lehce  po  skráni,  »není  k  za- 
vděčení mnoho  potřebí  ...  Vi  co  ř  Mohla  by  mi 
zítra  nčco  recitovat.  Vezmeme  Shakespearea  .  . . 
Shakespeare  jediný  dovedl  pořádně  psáti.  Pra- 
covala již  Desdemonu?* 

»Ne.  Neměla  jsem  dosud  času,«  zašeptala 
Marie  stísněné. 

»To  je  chyba  .  .  .  velká  chyba  ...  Co  Julii  ř« 

»Tu  ano.« 

•  Dobrá.  Přišla  tedy  zítra  dopoledne  ke  mně. 
Zde  je  má  adressa.  Platí ?« 

»0h!  .  .  .    Ale  referát,  pane  redaktore  .  .  .  .« 

» Napíši  ho  až  potom,  až  poznám,  co  v  ní 
vězí.  Tedy.'  .  .  .  Rozhodla  se.  spěchám  .  .  .» 

»Ano  .  .  .  Zítra  .  .  .« 

»Zítra  .  .  .  Čím  časněji,  tím  h'p  .  .  .  Pá!«  přejel 
ji  na  rozloučenou  s  protektorským  gestem  rukou 
po  tváři. 

»A  referát?  .  .  .« 

»Až  potom. « 


Marii,  probudivší  se  druhý  den  ráno,  zvučela 
hlava  včerejším  potleskem.  Jistě  že  měla  sen, 
v  němž  z  triumfu  do  triumfu  jde  její  jemná  po- 
stavička s  plavými  kadeřemi.  Slyšela  již  burácení 
nesčíslných  »bravo!',  dýchala  vůni  kytic,  jež  jí 
budou  přineseny  na  jeviště.  Kolem  jejího  kočáru, 
zasypaného  květinami,  vichří  se  to  lidem ;  koně 
jsou  vypřaženi;  černý  zástup,  šílený  nadšením, 
křičící,  triumfální,  veze  ji  v  trysku  k  jejímu  bytu. 
Tam  již  očekává  ji  Karel,  ten  dobrý,  poněkud 
sentimentální  Karel,  který,  kdykoli  ji  líbá,  div 
že  nepláče  pohnutím  Ale  již  to  není  Karel,  nýbrž 
nějaký  rumunský  princ  nebo  ruský  velkoknížc ; 
kleká  před  ní  na  kolena  a  přemožen  obdivem, 
klade  na  její  šíji  rivieru  za  třikrát  sto  tisíc. 

Jak  to  bude  krásné!  Jak  to  bude  krásné! 
Ale  pan  referent!  Teprve  teď  vzpomněla  si 
na  něho.  Místo  rumunských  princů  a  ruských 
velkoknížat  tčlnatý  žurnalista,  ne  dost  pečlivě  vy- 
holený, místo  diamantového  šperku  jeho  masitá 
ruka  s  černými  chloupky,  tak  drsná,  dotkla-li  se  jí. 
>Protivný  chlapík  řekla,  myslíc  na  referenta. 
»Co  tomu  řekne  Karel,  dozví-li  se?  ...  E,  nedozví 
se  .  .  .  pro  jednou  ...»  A  konečně:  ona,  Marie, 
musí  se  přece  starati  o  svou  budoucnost. 

Prohnuvši  se  před  zrcadlem,  ponořila  hřeben 
do  spousty  rozpuštěného  vlasu ;  pak  rozdělila 
vše  obratně  ve  tři  [jrameny,  propletla,  nakupila 
celou  tu  zlatou  tíhu  na  své  malé  hlavě.  Bylo  to 
jako  fantastická  koruna  nad  jejím  bledým  obli- 
čejem. Zamrzela  se  pro  dvětři  skvrnkj',  čer- 
venající se  jí  na  levé  tváři;  přetřela  je  pudrem. 
Pak  vklouzla  do  blůzky  z  bílého  hedvábí,  opá- 
sala se  šerpou  s  vyšívanými  květy.  Její  roz- 
tomilé poprsí  vystouplo  plasticky.    Kolem   hrdla 


načechrala  černou  stužku  ve  formě  kravatty. 
Šikmo  na  hlavu  slaměný  klobouk  se  širokou, 
ohromně  širokou  střechou  .  .  .  čistý  kapesník  .  . 
čisté  rukavičky  .  .  .  Zkusila  úsměv.  »Jsi  hezká, 
Mary  .  .  .«  šeptala  do  zrcadla  k  smějícímu  se 
obličeji  .  . .  »jsi  hezká,  skutečně,  skutečně  hezká  ?« 

Dva  mladí  lidé  nespustili  ji  s  očí,  jakmile 
vstoupila  do  tramwaye.  Lichotilo  jí  to.  »Uděláme 
z  chlapa,  co  budeme  chtíti  ...»  říkala  si,  myslíc 
na  žurnalistu.  A  nedovedla  pochopit  svůj  včerejší 
zmatek,  své  pokorné,  ulekané  vzezření  před  re- 
ferentovými hrozbami.  Dnes  se  v  ní,  jisté  svou 
krásou,  probudila  znovu  žena,  vládkyně  muže, 
rozmarná  čarodějka  lásky. 

Zazvonila  jednou  a  ještě  jednou.  Mřížkované 
okénko  sklaplo,  dvéře  se  otevřely. 

>Jsem  přesná?  .  .  .«   zasmála  se,  vstupujíc. 

•  Velice  přesná  a  .  .  .  krásná.*  Zahleděl  se 
na  ni  pln  žádosti;  nozdry  se  mu  chvěly,  tlusté 
tváře  staly  se  brunátnýma.  Vidouc,  jak  se  na- 
darmo snaží  zakrýti  upjatým  kabátem  svůj  mar- 
kantní břich,  zdál   se  jí  všecek  směšný. 

»Máte  to  zde  útulné, «  řekla,  rozhlížejíc  se 
pokojem,  v  němž,  vedle  náčrtků,  odnesených 
z  atelierů  přátelům-malířům,  byly  fotografie  z  cest, 
několik  podobizen,  kytice  růží  na  stole. 

•  Taje  pro  ni  . . .«  upozornil  žurnalista,  všecek 
vzrušený. 

•  Jak  jste  pozorný  .  . .«  zašeptala  a  usmála  se. 
Ale  když  se  k  ní  obrátil  zády,  hledaje  v  knihovně 
e.xemplář  »Romca  a  Julie*,  poslala  za  ním  gri- 
massu.    »Dědku    hloupýU    přeběhlo   jí   přes  rty. 

"Třetí  jednání,  výstup  druhý....  Nuže!« 
Usedl.  Ruce  skřížil  na  prsou.  Chtěl  vypadati  ne- 
smírně přísně.  Ale  pod  slunným  pohledem  Marii- 
ným roztěkaly  se  vážné  vrásky  jakoby  z  másla. 
Herečka  recitovala: 

V  trysk  ohněnozí  oři  dejte  se 

k  Phoebovu  sídlu;  taký  vozotaj 

jak  Phacton,  by  došlehal  vás  v  západ 

a  mžikem  vyveď  oblačitou  noc. 

Svou  hustou  oponu  již  rozestři, 

ó  noci,  oběť  lásky  světící, 

by  uzamkly  se  oči  zvědavců 

a  neviděn  a  slovem  nestíhán 

Romeo  vletěl  v  toto  náruči. 

Na  obřad  lásky  září  milencům 

jich  vlastní  krása  .  .  . 

•  Dobře  ...  ale  .  .  .  to,  co  jsem  včera  říkal : 
hlas!  hlas!«  tak  začal  svou  kritiku.  A  čím  dále 
mluvil,  vymýšleje  vážně  znějící  slova  a  odborné 
termíny,  tím  více  se  Marie  smála.  Po  pěti  minu- 
tách ho  přerušila: 

»E  .  .  .  dosti  už  té  komedie  .  .  .  Vidím  vám 
do  karet,  milý  pane  .  .  .  Když  se  to  má  spolk- 
nouti, tož  raději  dříve  .  .  .  Líbím  se  vám,  ho- 
loubku, he?  .  .  .  A  potom  .  .  .   referát  .  .  .« 

Pokraí. 
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E.  Sokol  : 


DĚTI. 


Kdo  pak  to  tam  ale  je?« 
•  Myslím,   Josef  Večeřů;    včera   vykládali 
kluci  ve  škole,  že  má  krásného  draka. « 

•  Ten  nízký,  to  je,  myslím,  Baďurů,  je  zrovna 
takový  baďiira  jako  Bad'ura.« 

>A  ty  jsi  také  baďura,  Stázko.  Co  ty  toho 
napleteš,  nol« 

>Tak  co?  Naposled  není  takový. « 

•  Pojďme  tamtudy,<  navrhovala  Emma,  'po- 
díváme se,  jak  jim  to  jde.« 

Stázka  se  šelmovsky  na  ni  podívala;  »Na 
Večeřova  draka,  že?' 

»Co  by  ne?«  začervenala  se  Emma,  »je  výš.« 

•  Proto  ?« 

>A  buď  ticho,  Stázko,  víš,  slíbila's.  Víckrát 
ti  nic  neřeknu,  když  jsi  taková  « 

•  Vždyť  nic  neříkám. « 

Fanda  se  zamrzela,  že  mají  tajemství,  o  kte- 
rém jí  nepověděly,  a  vyčetla  jim  to  také,  usedla 
kus  od  nich,  uražena,  aby  prý  si  mohly  vykládat 
samy,  ale  aby  ji  podruhé  nezvaly. 

Zarazily  se.  pohlédly  na  sebe,  jakoby  se  do- 
mlouvaly, mají  li  i  jí  říci,  co  samy  si  šeptávaly, 
či  mají-li  ji  nechat  se  zlobit.  Nerozhodnuty  za- 
dívaly se  do  šírá.  Bylo  zalito  zlatovým  popraškem 
slábnoucího  slunce,  plno  tiché  nálady,  vábící 
k  snivému  sesednutí  a  šepotu  Táhle  kladly  se 
na  zem  dlouhé  stíny  pod  mlhavými  světly.  Z  dálky 
tiše  houkal  splav  hlubokým  chvěním.  Nad  domy 
zvedal  se  již  tu  a  tam  modravý  obláček,  rozplý- 
vající se  v  šířku. 

•  Fando, «   prohodila  nejistě  Emma. 
Mlčky  se  otočila. 

»Pojď  si  sednout  k  nám.« 

Přisedla  opět  mlčky.  Zmlkly.  Cítily,  že  by 
měly  mluvit,  že  chtějí,  jen  nevěděly  prvního  slova, 
kterým  prolomit  tajemství,  jež  tak  těžko  se  sdě- 
luje. Fandu  neznaly  ještě  tak  jako  sebe,  byla 
pouze  družkou  jejich  některých  chvil. 

•  Fando  — «  začala  Emma,  dívajíc  se  do  ne- 
určitá. 

»No?« 

»Hm  —  a  když  nevím,  jak  bych  ti  to  řekla. « 

•  A  co?« 

Emma  se  netrpělivě  usmála  a  škubala  kytku 
Stáza,  jež  se  dívala  zvědavě  na    svou    zbož- 
ňovanou, opřela  bradu  do  dlaní  a  chtějíc  pomoci, 
ozvala  se  diiležitě  jako    při  výslechu:    »Máš  ně- 
koho ráda?« 

•  Ráda?  To  se  ví,  musím  < 

•  A  ne  tak,'  zadurdila  se,  »viš,  víš  —  tak  — 
no,  jestli  se  budeš  vdávat. « 

Vyjeveně  se  podívala  na  obě  a  zasmála  se; 
ale  zarazil  ji  vážný  Stázin  výraz,  zvlášť  když    se 


rokrnř. 


Emma  zazlobila:    'Jdi,  ty  jsi  hloupá.    Tak   jsem 
to  neříkala.  Ty  jsi  — « 

Emrně  bylo  do  pláče  tím  smíchem.  Stázka 
byla  na  rozpacích,  Fana  se  zlobila  na  sebe,  chtělať 
se  sblížit  s  Emmou,  kterou  měla  celá  škola  ráda, 
a  teď  si  to  tak  zkazila.  Hloupý  smích! 

•  límmo,  nehněvej  se,  to  mně  jen  tak  vy- 
hrklo, nehněvej  se,  ano?« 

•  Co  by!  nehněvám  se,  ale  Stázka  to  hloupě 
řekla.  Co  pak  se  chci  vdávat  —  já  bych  se  ne- 
vdávala! Ale  —  a  co  já  vím,  proč  jito  napadlo." 

>I  jdi,  Emčo,  však  Fanda  rozumí,  viď  Fa- 
nouši.  Nemyslila  jsem  tak,  myslila  jsem  jen,  no  — « 

•  Já  vfm,«  přitakala  horlivě  Fana,  »já  vím.« 
»Notak  vidíš, «  upokojila  se  Stázka  již  docela. 
I  Emma  zklidněla,    ač    nesměla  vzpomenout 

na  ta  hloupá  slova,  aby  se  nezarděla.  Fanda  byla 
přijata  do  kroužku  pod  nejkrutějším  ovšem  za- 
dušováním, že  nikomu,  nikomu  ani  nešeptne.  Stla- 
čeny k  sobě,  vykládaly  si  nyní  s  tajemnými 
úsměvy,  a  líce  jim  riiměnila,  oči  se  divně  leskly 
chvílemi,  chvílemi  zadívaly  se  kams  do  dálky,  do 
nov\  ch  světů  zpola  neznámých,  a  ruce  mimoděk 
vázaly  trojité  věnečky  ze  stébel,  aby  jim  věštily 
ono  neznámé  vábné. 

Stíny  se  hodně  protáhly,  když  daly  se  na 
cestu  po  hrázce  zpátky.  Emma  byla  trochu  roz- 
pačitá; její  tři  věnečky  byly  skoro  vždy  dobře 
vázány.  — 

Hoši  skotačili  u  svých  draků.  Bylo  jich  ně- 
kolik s  Josefem  Večeřovým,  několik  s  BaďiMou. 
Vítr  svižně  táhnoucí  širokým  úvalem  k  jihu  sám 
kolébal  draky  ve  výši,  tak  že  chlapci  leda  pro 
změnu  a  pro  napínavost  pokusů  zkoušeli  všeliké 
rejdy.  Popustili  šňůru  několika  skoky  ku  předu, 
aby  ocasatý  letoun  zakolísal  z  boku  na  bok  a 
zabočil  hlavou  k  zemi.  Strhnout  v  tom  okamžiku 
zase  šňůru  zpět,  vzepřít  ho  úprkem  proti  větru 
a  donutit  zase  zpátky,  v  tom  závodili,  a  v  tom 
štíhlý,  vytáhlý  Josef  vyhrával.  Tak  krásným  vlni- 
vým  prohnutím  žádný  jiný  neuměl  draka  obrátit. 
Byl  rozjařen,  a  když  poznal  v  děvčatech  Emmu, 
probudila  se  v  něm  hrdost  vítěze,  touha  po  ob- 
divu, právě  jejím  obdivu. 

Se  smíchem  vyzval  Baďaru  aby  ještě  jednou 
zkusili,  a  nečekaje  naň,  vykřikl  do  dálky:  ♦Dí- 
vejte se,  děvčata!* 

Zastavily  se,  a  jižjiž  by  byly  vykřikly.  Drak 
neobyčejně  hluboko  klesnul  I  Josef  cítil  nebez- 
pečí, ale  nevzdal  se.  Zuřivě  se  přehnul  v  před, 
hledaje  pro  nohu  nejlepší  místo  v  bystrých  sko- 
cích, a  strhoval  současně  šňůru  z  ruky  do  ruky. 
Vyhrál.  Ve  chvilce  cítil  již,  jak  se  drak  vzpírá. 
Ještě  několiU  kroků  a  zastavil  se.  Zadýchán  po- 
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díval  se  vzhůru  a  zálibně  se  usmál,  když  viděl, 
jak  pěkně  se  ještě  dlouhý  ocas  kolébá,  jakoby 
hříbě    se    ustalovalo    po    rozpustilé    nezbednosti. 

Baďiira  závistně  prohodil:  »To  je  toho!«  — 
a  lhostejně  ležel  na  břiše,  aby  se  nezdálo,  že 
toho  nedovede. 

»Zkus  tedy!* 

> Chtělo  by  se  mně   —   před  děvčiskama.« 

Josef  si  nevšimnul  a  zarazil  kolík  s  motou- 
zem  do  země,  dávaje  tak  draku  odiiočinek.  Sám 
radostí  by  byl  domy  přeskakoval,  tak  mu  bylo 
lehko.  Suchou  vrbu  postavil  a  rozesmál  se  na 
celé  kolo,  když  sebou  žuchl  do  trávy. 

•  Ten  to  umí,«   zašeptala  Fanda. 
Stázce  nedalo,  nnisila  někoho  pozlobit. 
>Tondo,'  zavolala  na  Baďaru,  »zkus  to  s  Ton- 
dou.* 

»S  jakým  Tondou?*  zamračil  se. 
>No,  s  Baďurou,  co  tamhle  lítá.* 
»Ty  Stázino  střapatá!*    mstil    se  jí,  ohlížeje 
se  po  něčem,  čím  by  po  ní  mohl  hodit,  ale  od- 
pověděla mu  jen  smíchem  a  ta  tam  zmizela  z  do- 
sahu. 

•  Však  kdybych  měl  tak  dlouhou  šňůru  jako 
losef,  také  bych  to  udělal,  a  udělám  to  zítra,* 
napravoval  pohmožděnou  vážnost  před  chhpci, 
a  aby  docela  vylil  si  zlost,  pokřikl  do  dálky: 
•  Stázina  střapatá  snědla  dvě  koťata."  Chlapci  se 
dali  do  smíchu  a  ješlě  do  většího,  když  přiletěla 
odpověď:    »Tonda    Baďura    přemohl    bandura.* 


Tonda  zuřivě  vyskočil,  aby  se  pustil  za  nimi, 
ale  skočil  i  Josef  a  křikl:   »Jen  se  opovaž!* 

Stáli  proti  sobě  rozkohoutěni.  Sto  chutí  měl 
zavalitý  Tonda  vrhnout  se  na  něho,  ale  chlapci 
se  mu  ještě  smáli,  jistě  by  se  byli  přidali  k  Jo- 
sefovi, tož  překonal  vztek,  ale  neodpustil  si  přece 
jen  rány. 

•  Však  bys  ty  se  nezastával,  kdybys  si  s  nimi 
nehrál  na  tatínka  a  na  maminku.* 

Rázem  měl  hochy  na  své  straně,  a  cítil  to 
i  Josef,  cítil  hanbu  toho,  že  si  hrá  s  děvčaty, 
ale  tak  ho  zarazila  náhlá  rána,  že  nevěděl  od- 
povědi. 

•  Počkej,  ty  bandure!*  vypravil  jedině  ze  sebe, 
vytrhl  kolík  a  jal  se  stáčeti  draka  dolů.  Styděl 
se  a  chtěl  zmizet. 

Děvčata  zatím  došla  k  městečku  a  zaměřila 
k  humnům.  Slunko  již  zacházelo.  Sežloutlo  a  roze- 
žhavilo  všechen  obzor  zlatým  plápolem.  Na  pro- 
tější straně  vplulo  několik  mráčků  v  jeho  dosah 
a  zrudlo. 

•  Bože,  to  je  již  pozdě, «  vzdychla  si  Emma. 

•  Dostaneš?* 

Emma  neměla  chuti  ani  odpovědět.  Tušila, 
že  bude  doma  zle  a  bála  se,  aby  to  netrvalo 
dlouho.  Šoupla  se  přes  nízkou  zídku  do  humna 
a  rychle  je  přeběhla.  U  vrátek  se  zastavila,  vy- 
hlížela skulinou  do  dvora,  není-!i  tam  nikoho, 
a  když  nebylo,  pozorně  pootevřela.  Vrátka  vrzla 
a  Sója  zaštěkla.  Zatajila  dech  a  opřela  se,  ne- 
hýbajíc   se    S    místa.  Pokrač. 


%         ^         %         %         % 


Josef  K.  Šlejhak  : 


PEKLO. 


z  CUKROVARU. 

Pokr.lč 


Všechno  blaho  lásky,  jež  je  duší  pozemskosti, 
to  neodolatelné  zachvění  se  rozkoší  a  na- 
ději jako  mystickou,  jež  v  podstatě  lásky  je, 
všechno  to  neskonalé  přelnutí  vlastní  bytosti 
kamsi  v  omamující  náruč  a  svrchované  pomnění 
života,  v  něrnž  vše  je  obsaženo  a  kde  nastupuje 
boží  mocnost,  zakynulo  mu  zas  u  jeho  vidině, 
jež  jako  hvězda  mu  vzešla  v  nádheře  zenitu.  Ve 
hvězdě  té  jakoby  Bůh  vkročil  na  obzor  jeho 
žití  .  .  .  Zdrávas  královno,  živote  sladkosti,  naděje 
naše  —  linulo  se  mu  neodolatelně  ze  rtův  duše  — 
a  jakoby  poklekal  a  zároveři  takovým  neoznači- 
telnýin  posunem  jeho  tělo  vzpjalo  se  před  se  . .  . 
Požehnaná  ty's  mezi  ženami,  vyplynulo  ještě 
z  těch  rtův  duše  —  ale  tu  již  zas  jaksi  postřehly 
jeho  smysly,  kde  začíná  ona  říš  nadzemskosti,  a 
tato  říš  pozemskosti  že  ještě  zbývá.  —  Jen  tedy 
ty  ohně  vyhrabat,  promluvila  ještě  jeho  duše, 
jakoby  v  dňtklivém  pokračování  toho,  o  čem 
právě    byla    řeč  ...   ^a  jen    na    všechno    pozor,* 


dodal  ještě  a  vycházel  z  kotelny.  —  »Líbějí  být 
bez  starosti, «  doprovázela  ho  slova  dozorce  v  uji- 
šťující pokoře . . . 

Těmito  místy  již  jakoby  si  byl    navždy  jist. 

Ve  dveřích  ho  z  prudká  ovanul  chladný 
noční  vzduch.  Velmi  blahodárně  to  na  něho  pů- 
sobilo, ta  rozvřelost  vnitřní  jakoby  ode  všech 
zanechaných  tam  ohňů,  žárem  jejich  vzbouřená, 
zchladila  se,  uvolnila,  skráně  vlaze  se  mu  zalily. 
A  taková  rovnováha  jakoby  u  velebě  majestátu, 
jaká  dostavuje  se  jen  u  vědomí  nejmocnějšího 
zpodstatnění  vlastní  bytosti  a  jejích  snah,  v  jeho 
smyslech  nastoupila. 

Bůh  to  v  jeho  duši  kráčel  a  on  jakoby  šel 
Jemu  v  zápětí  tam,  kam  ho  vedl  .  .  .  Byla  to  cesta 
spásy  a  cesta  do  ráje.  A  nedaleko  je  svatyně 
ona,  kde  požehnání  nebes  zvolilo  svůj  stánek, 
kde  jakoby  nejsvětější  oběť  lásky  jejich  byla 
uchystána.  Tam  již  Bůh  cestu  naznačuje,  i  vzhlédne 
Bůh   na  oběť  lásky    jejich    a  přijme  ji  v  zalíbení 
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v  nebesa  svá,  kde  u  věčnost  bytí  vřaděna  bude 
a  Hossanah  budou  jí  pěti  nebešťané  a  boží 
oslavenci  .  .  . 

Tam  nedaleko  je  to,  v  onom  vybočení  továr- 
ního traktu,  v  onom  jakémsi  hlubokém  zátiší, 
které  vyjmuto  je  ku  podivu  z  ostatní  tovární 
vřavy.  A  ona  již  vyčkává,  královna  srdce  jeho, 
požehnaná  mezi  ženami.  V  ovanuti  dechem  jejím, 
který  jakoby  již  vanul  mu  do  duše,  pociťuje 
celou  svou  bytost  háravě  jihnouti,  mámivé  světlo 
a  rozkoš  bytosti  její  vnáší  se  již  neodolatelně 
v  atmosféru  jeho,  v  níž  naléhá  jako  vůně  nesko- 
nalé opojnosti.  Tluk  jejího  srdce  již  slyší  na 
blízku  —  naslouchat  u  vlášení  těch  bí'ýcli,  slast- 
ných ííader  nikdy  mu  neopominout!  —  a  to  srdce 
věčně  jemu  již  náleží,  a  jakoby  vemklo  se  ho- 
roucím, slastným  tlukotem  v  ňadra  jeho  Vespol 
takto  již  tepou  srdce  jejich  a  nikdy  tepat  ne- 
ustanou v  jakési  jednotné,  slastné  písni  .  .  .  ó  Bože, 
Bože  ...  a  jak  bude  teprv  pak,  až  píseň  ta  se 
vskutku  rozpěje,  v  jediné  sdružení,  u  vespolné 
zaklokotání  slavičí  .  .  .  ó  Bože,  Bože,  račiž  milo- 
stivě vzhlédnouti  na  oběť  lásky  jejich! 

A  co  ona  nyní  v  tom  blízku  as  koná,  oče- 
kávajíc jeho,  miláčka  svého,  jemuž  se  vzdá  u  vší 
své  ženskosti,  která  je  jako  symbol,  v  který  moc 
všemohoucí  véčně  vtěluje  velebu  a  nekonečnost 
díla  svého  —  co  ona  as  dělá,  a  v  jaké  podstatě 
as  žije  v  tyto  okamžiky  u  její  touze,  u  jejím 
přenášení  se  k  němu,  jak  jeho  očekává  a  jak  se 
připravuje,  tane  mu  v  takové  zachvívající  se  opoj- 
nosti na  duši,  když  nachází  se  již  tak  poblízku 
jí.  Ah,  v  tomto  zatanutí  tak  byl  by  jásal,  roz- 
plesav  se  jako  jaro,  v  němž  vzešel  máj.  Ona 
čeká  na  něho,  nic  jiného  nečiní,  než  na  něho 
čeká.  Co  významu  a  slastné  neodolatelnosti  tají 
se  ve  vyčkávání  milující  ženy  —  a  kéž  všechen 
život  pro  nás  je  tímto  vyčkáváním,  vědomím  této 
čaromoci,  jež  k  nám  se  rozprostírá. 

Však  již  k  Tobě  přijdu  tak  brzo,  ó  Marie... 
a  pak,  pak  .  .  .  zajíkla  se  duše  jeho  u  vzlyku, 
kterýmž  jakoby  se  měla  rozplynouti  v  záludnou 
chiméru  Bylo  mu  nepochopitelně,  jako  v  slastných 
úzkostech  a  u  závrati  opojnosti,  v  níž  jakoby 
dál  se  pád  v  náruč  věčnosti,  jako  v  mukách,  jež 
pocházejí  ze  zdroje  valícího  se,  vše  jíinavého 
blaha. 

Zíjstal  až  stát,  musil  tak  učinit,  aby  v  po- 
slední tuto  ještě  chvíli  jaksi  jist  zůstal  sám  sebou  — 
i  aby  snad  tomuto  vyplynutí  nitra,  jež  jako  jarní 
bouře  spěje,  popřel  celou  tajemnou  zviúi,  jež 
jakoby  byla  bytosti  posláním  rajským  .  .  . 

Teprve  za  chvíli  mohl  dále  .  .  . 

Však  již  za  nedlouho  se  vším  bude  hotov. 
Rázem    projde    těch    několik    zbývajících  traktů, 


kam  je  třeba  ještě  jednou  se  vrátiti,  stane  se  to 
za  [)řelet  chvilky,  a  pak  již  nebude  žádného  ob- 
meškání.  Však  ona  dobře  ví,  čeho  všeho  zde  je 
třeba,  jaká  vyřízení  se  mu  ukládají.  A  nemusí 
se  obávati  nijak  jejího  znetrpělivění.  Ostatně  vše 
toto  očekávání  —  přece  v  okamžicích  lze  někdy 
celou  věčnost  prožívati  a  zase  celá  věčnost  vy- 
plyne v  okamžik.  Zajisté  pro  ni  tam  všechno  je 
okamžikem  i  věčností  blaha,  jako  u  něho.  A  ne- 
znepokojí  se,  vyčkávajíc  s  touhou  milující  ženy, 
jež  nemá  o  své  lásce  pochyb.  Však  již  hned  to 
bude,  jen  tady  těch  několik  posledních  pochůzek 
ještě,  aby  pak  ničím  nerušena  zůstávala  pouť 
jejich  lásky,  na  niž  vstupují  .  .  .  ó  Marie  1 

Ve  chvatu  stále  vzrůstajícím,  jejž  jakoby  po- 
háněla nervová  sálavost  nitra,  v  onom  unášivém 
překotu,  jenž  byl  vzletem  vlastní  bytosti,  bylo 
inu  nyní.  Pominula  všechna  chabost,  všechna  ona 
tak  zemdlující  vetřelost  prázdnoty,  která  někdy 
neodbytně  jímala  jeho  síly,  všechny  nejistoty  a 
všechna  tušení  byla  zatlačena,  aby  vše  učinilo 
místo  celé  oné  horoucnosti  bezmezné,  v  níž  jeho 
bytost  tíhla  ku  svému  zadostučinění.  Neboť 
očekávala  ona  a  ji  měl  před  sebou.  Byl  tak  ví- 
tězný sám  nad  sebou,  zveselen  úsměvností  čisté, 
překypující  jarosti,  dlel  v  radosti  oné,  která  sama 
v  sobě  je  oživena  a  v  níž  již  není  stínu.  Vše 
jaksi  zanechával  bez  lítosti  a  výčitek  za  sebou, 
i  celý  svůj  život  druhdy,  i  všechny  ty  zdánlivé 
povinnosti  zde,  které  již  nenamáhaly  se  v  té  vřavě 
přihlásiti  o  jakési  své  uplatnění.  Všechno  lidské 
a  budoucí  značilo  se  mu  již  jen  u  zpodobnění 
jejího  zjevu.  Neboť  vedle  něho  nebylo  již  ničeho, 
co  by  mohlo  v  jeho  pomnění  jakkoli  ještě  ob- 
státi a  zanechati  stopy. 

Těmi  pak  několika  trakty,  v  nichž  se  ocitl, 
vzlétal  již  tak  volně  a  u  vnitřní  jásavé  radosti, 
jako  skřivánek  nad  jarní  brázdou,  tak  vysoko, 
neodvisle  a  nadšeně  nad  tou  brázdou  a  přec 
jaksi  k  ní  ještě  upoután.  Také  on,  k  těmto  to- 
várním pozemskostem  již  dávno  nenáležeje,  přec 
ještě  k  nim  náležel,  ještě  byl  jejich  zřízencem 
a  právě  tak  si  i  ještě  počínal,  jakoby  jím  byl. 
Vrazil  do  těch  traktů  nenadále,  jaksi  aby  pře- 
kvai)oval,  jak  bylo  zvykem,  v  té  nápadné  jinak 
míře,  aby  jaksi  všichni  tam  musili  se  nadáti 
zvláštní  jeho  horlivosti  ve  službě,  že  každé  chvíle 
dnes  takto  znova  přijde,  překvapovat  je  bude, 
za  nedlouho  že  třebas  vstoupí  zas,  aby  se  tedy 
měli  jaksi  na  pozoru  —  a  on  zatím  již  nevstoupí 
a  docílí  přece,  jak  všichni  budou  se  míti  na  po- 
zoru, a  budou  ostražitě  bdít,  očekávajíce  ho 
neustále.  Jen  neustále  bdít,  o  to  se  tu  jedná.  Ale 
on  nevstoupí  ...  a  jak  mu  to  připadalo  veselé, 
i  tato  lest  vzhledem  k  jeho  cílům  jakoby  mu 
byla  sama  o  sobě  pramenem  radostí.  PoUraf. 


%         ^         %         %         ^ 
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VÁCLAV    HlAIllK 


EVŽEN   VOLDAN, 


I  |va  z  mladých  šviliáUů  i)OČali  mluvit  lámaně 
*-^  česky,  když  spatřili   Voldana. 

Do  piana  tloukl  vyzáblý,  vlasatý,  mladý  žid, 
hrál  pořád  valčík  »loin  du  bal«  a  dfval  se  tak 
blaseovaně  a  unyle,  jakoby  byl  skutečně  velmi 
daleko  od  tohoto  divokého  plesu. 

Jedno  z  děvčat  zpívalo  italsky  »vorrei  bac- 
ciarc',  jiné  klelo  maďarsky. 

»Tu  es  mon  béguin,  mon  petit  roublard,« 
vyznávala  třetí  lásku  jednomu  z  mladých  pánů, 
s  nejčistším  přízvukem  z  Montmartru. 

Jiná,  ncmladá  již  dáma,  která  měla  patrně 
za  scDou  minulost  cařihradskou,  oděsskou  i  lon- 
dýnskou, pletla  všechny  řeči  doliromady,  pro- 
zpěvovala zádumčivě  rusky  o  červeném  sarafanu, 
pak  pronesla  anglicky  cosi  tak  úžasného,  že  jeden 
z  mladých  pánů  ve  fraku,  který  hbitě  a  se  zá- 
libou ripostoval  děvčatům,  zadupal  rozjařeně  a 
se  slovy  »hip,  hipl«  hodil  číšku  na  druhý  konec 
sálu  do  kouta. 

Křik,  smích,  zpěv,  tanec,  bouchání  zátek, 
cinkot  sklenic  —  a  ta  vířivá,  zpitá  vřava  kosmo- 
politické  orgie  měla  cosi  teskného  v  těch  svých 
výkřicích,  písních  a  nadávkách,  připomínajících 
vzdálené  vlasti  děvčat,  sehnaných  ze  všech  koutů 
světa. 

Krulišovy  brejle  a  kučeravé  vlasy  staly  se 
předmětem  útoků  dvou  děvčat  a  žurnalista  je  od- 
háněl jako  mouchy. 

>Jdeš,  žábo,  jdi  tamhle  k  hrabatům  .  .  ,*  po- 
sílal je  k  veselému  stolu  mladých  elegánů,  z  nichž 
někteří  byli  velmi  bujní,  jiní  velmi  klidní  a  lho- 
stejní. 

»Kde  je  divoký  Artur .?«  zvolal  jeden  z  nich, 
hezký,  růžolící  hoch. 

»Již  jdu  !  Holky  budou  pít  žampus  z  lavoru!« 
ozval  se  německy  z  předsíně  silný,  jarý  hlas  a 
do  salonu  se  potácel  vysoký  mladík  vychrtlé, 
osmahlé  tváře  na  první  pohled  bylo  znáti  v  něm 
důstojníka  v  civilu.  Poručil  si  čardaš.  Kravatu  měl 
sešoupnutou  stranou.  Náhle  skočil  do  prostřed 
sálu,  uchopil  jednu  z  děvčat,  vyhodil  ji  ke  stropu 
a  zase  ji  chytil  do  náruče.  Tak  spokojen  s  tímto 
kouskem,  jedním  z  těch,  které  mu  získaly  licho- 
tivý titul  "divoký  Artur',  zapálil  si  cigarettu  a 
tiše   si   sedl   do   kouta. 

>To  jsou  naši  mladí  aristokrati, «  vykládal 
těžkým  jazykem  Kruliš,  >fešní  hoši,  co.?  Zlatá 
mládež  ...  a  vlastenecká  .  .  .  neslyšíte,  i  česky 
hovoří  . . .  zde! ...  to  je  pokrok  ...  na  českých 
bálech  tančí,  ano  i  do  Národního  divadla  chodí . . . 
he,  he  .  .  .  škoda,  že  ti  vlastenečtí  toryové  mají 
tak  málo  peněz  .  .  .« 


—  KOMAN.  — 
(URUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

Voldan  dal  postavit  před  sebe  kotlík  s  vařící 
se  černou  kávou  a  před  Kruliše  novou  láhev 
sektu. 

»0n  zase  píše  ansichtskartu!«  zvolal  růžolící 
mladík,  ukazuje  na  ještě  mladšího  svého  soudruha, 
jenž  tiše,  udivenýma  dětskýma  očima  pohlížel 
kolem  sebe  a  teď  sklonil  hlavu  až  ke  stolu  a 
cosi  namáhavě  a  pomalu  psal. 

»A  odsud!  Kolossall*  smál  se  divoký  Artur. 

»Dej  ji  podepsat  dámám !«  ozval  se  jiný  a 
všichni  se  chechtali. 

Mladíček  rychle  schoval  pohlednici  do  kapsy 
a  bázlivý  úsměv  přelétl  jeho  bezvousou,  bledou 
tváří. 

V  předsíni  zařinčely  šavle.  Přišel  poručík 
husarský  a  dragounský.  Veliký  křik  a  vítání. 
"Divoký  Artur*  skočil  k  pianu  a  mlátil  do  kláves, 
děvčata  utvořila  špalír  a  salutovala,  vojensky 
vzpřímená. 

XVI. 

Voldan  zanechal  podřimujícího  Kruliše  před 
lahví  vína  a  kotlíkem  s  černou  kávou. 

Slabé,  ale  přece  ostré  světlo  svítání  proniklo 
oblaky  a  zbarvovalo  šedě  opuštěné  ulice  a  ko- 
vovým   přísvitem    se    rozlévalo    v  oknech    domů. 

Vzduch  vál  svěží  a  chladný.  Zaznívaly  zvuky 
probouzejícího  se  rána  v  městě,  zvuky  ospalého 
rytmu  i  jaksi  náhle  rozbřesklé  živosti.  Smutně 
přecházely  nahrblé  silhouetty  metařů,  temně 
hrčely  povozy  nákladní,  mlčky  tlačili  zelináři 
trakaře  před  sebou,  za  to  však  odkudsi  z  okna 
otevřeného  vesele  a  pronikavě  zatrilkoval  slavík 
v  kleci.  Zvuky  vášní  žhavé  a  životem  kypící  po- 
zdravily den,  vrabci  se  rozjařeně  rozštěbetali  a 
l.luk  pekařský  nesoucí  na  hlavě  košík  s  pečivem, 
ruce  založené  za  zástěrou,  hvízdal  si  odrhovačku 
nejnovější. 

Voldan  netoužil  po  domovu,  ani  po  spánku. 
V  jeho  mysli  bylo  tak  tiše,  chladně  a  ostře  vy- 
jasněno, jako  v  tom  probouzejícím  se  dnu. 

Volně  kráčel  po  Příkopě,  jejichž  šedou  roz- 
lohou mihlo  se  několik  postav,  kudy  hlučně 
zahrčel  kočár  a  na  konci  třídy  v  průčelí  monu- 
mentální a  tvrdě  jednotvárné  budovy  finančního 
ředitelství  ve  vysokých,  kostelních  oknech  se  za- 
chytily barvy  východu,  odlesk  oranžový,  růžový 
a  fialový. 

Viděl  ještě  před  sebou  divoký  rej  tančících 
žen  a  povykujlcích  mužů.  Viděl  osmahlou,  vy- 
chrtlou a  drsnou  tvář  divokého  šlechtice  i  mla- 
distvě zaleklý,  naivní  obličej  tichého  jeho  sou- 
druha, namáhavě  a  pozorně  píšícího  něco  na 
pohlednici.  V  uších  mu  hučely  cynické    a  trpké 
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výklady  opilého  Kiuliše,  jenž  se  všemu  smál  na 
světě,  poněvadž  jej  všechno  zklamalo,  a  jenž  zou- 
falost  prázdného,  zhnuseného  života  vyjadřoval 
posměchem,  který  dodával  elegance  kostrbatému 
filosofovi. 

Ale  tyto  dojmy  jen  slabě  rozptylovaly  jeho 
mysl,  odvracely  ji  od  jediného  ohniska,  kam 
vpíjely  se,  soustřeďovaly  se  všechny  paprsky  jeho 
mozku. 

Byl  tak  pronásledován  myšlenkami  na  Minu, 
že  nemohl  ani  pracovati  v  poslední  době  a  teď 
nepřehlušily  ty  utkvělé,  lepivé,  neodbytné  vzpo- 
mínky ani  divoké  výkřiky  prohýřené  noci.  Měl 
touhu  rozbit  si  lebku  o  zeď  a  vysypat  z  ní  všechno 
to  smetí,  jež  tam  zanechávala  jeho  milenka. 

Ubíral  se  Eliščinou  třídou  a  na  mostě  se 
zarazil,  dojat  krásným  obrazem. 

Obloha  se  rozzářila.  Po  roztrhaných  bílých 
oblacích  plynul  jas  východu,  jakoby  se  velcí  bílí 
ptáci  koupali  v  zlatém  jezeře. 

Massivní,  stísněná  skupina  Hradčan  pozve- 
dala se  hrdě  a  zasmušile  do  toho  světlého  záření 
jitra  a  v  klíně  zahrad  dole  snily  paláce  a  věže 
Malé  Strany. 

Odkudsi  z  Letné  vytrysklo  několik  jasných 
trilků  slavičích  a  zahvízdal  drozd-  Klid  a  ticho 
bylo  všude.  Most  byl  prázdný.  Jen  na  konci 
v  kožichu  se  zimomřivě  choulil  výbčrčí. 

Voldan  dlouho  upíral  zrak  na  vznešený  obraz 
mlčelivých,  ponurých  Hradčan  v  tom  emailovém 
svitu  ranním. 

•  Bídná I... «  vyrazilo  náhle  šeptem  z  jeho 
rtů.  Myslil  pořád  na  ni  s  tesknotou,  lítostí,  hně- 
vem i  pohrdáním,  a  i  v  té  chvíli,  kdy  byl  cele 
zaujat  nádherným  obrazem,  otvíraly  se  skryté 
zdroje  v  jeho  nitru  a  vulkanickou  silou  zlý  živel 
jeho    duševních    bouří  a  převratů  razil  si    cestu. 

Pokračoval  zvolna  na  své  cestě  pod  Letnou. 

»Ano,  je  zlá  .  .  .  má  zlatá,  krásná  Mina  .  .  . 
bídná  .  .  .  Mňj  Bože,  to  je  rozkošné  ráno,  již 
dlouho  jsem  neviděl  východ  slunce  ...  a  ty 
pražské  věže  ...  je  přece  jediná  na  světě  ... 
k  smíchu,  tvrdit,    že    Norimberk  nebo  Antverpy 


jsou  malebnější  .  .  .  zítra  je  již  čtrnáctého  ...  ba, 
dnes  již  .  .  .  musím  jít  do  zemského  výboru,  pak 
mám  schůzi  v  zemědělské  radě  .  .  .  Mina  jde  ve 
dvě  hodiny  do  zkoušky,  bude  hrát  v  Měšťanské 
Besedě  pro  nějaký  spolek  .  .  .  Mina!  Mina!  Je  to 
nepochopitelný  tvor  .  .  .  netvor  .  .  .  proč  mne  ne- 
miluje? .  .  .  Takové  rty  nemá  žádná  žena,  vanou 
z  nich  všechny  vůně  Arábie  .  .  .  Kde  to  jsem? 
Již  vím,  zde  je  Klárův  ústav  slepců  ...  a  zase 
jsou  přede  mnou  Hradčany  .  .  .  modlil  bych  se 
k  té  kráse  ...  to  není  stavba,  to  je  skulptura  . .  . 
nejzvláštnější  myšlenka,  vtělená  do  kamene  .... 
Mina  nestane  se  WoUnerovou  maitressou  —  to, 
u  všech  ďáblů,  překazím  všemi  prostředky.  Toho 
chlapa  uškrtím,  ji,  ničemnou  koketu,  též  . . .  ah, 
jak  jsem  směšný  blázen  ...  to  jsou  jen  přeludy 
žárlivosti  ...  to  není  možné,  to  není  možné  .  .  . 
Wollner  a  ona?  ha,  ha,  ha  .  .  .  to  jsou  blbé  a 
špinavé  myšlenky  .  .  .  stydím  se  .  .  .  odpusť,  Mino, 
odpusť  .  .  .  ale,  jestli  i  No  pak  .  .  .  Kolik  je  hodin  ? 
Pěti  A  já  nebudu  moci  spát  .  .  .  jsem  tak  strašně 
střízlivý  .  .  .  kdybych  byl  aspoň  na  místě  Kruli- 
šově  .  .  .  ten  jistě  již  chrápe  .  .  .  eh,  vezmi  ďas 
všechno !  .  .  .« 


XVII. 

Několik  fiakrů  a  soukromých  kočárů  stálo 
na  Kampě," mezi  Hroznovou  ulicí  a  gymnasiální 
budovou  u  zdi  Voldanova  domu. 

Bylo  jasné,  vlahé  odpoledne  červnové.  Ko- 
stumni  garden  party  navržená  Wollnerem,  orga- 
nisovaná  Voldanem  a  Makovcem  pomocí  několika 
pánů  a  dam,  konala  se  toho  dne. 

Voldan  v  černém,  španělském  kostýmu,  který 
dobře  slušel  jeho  přibledlé  tváři  a  zastřižené 
bradě,  vítal  hosty. 

Zahrada  a  dům  byly  slavnostně  vyzdobeny. 
Pomoci  koberců,  draperií,  květin,  soch  vykouzlil 
Makovec  krásnou  scenerii  vily  ílorentinské  kolem 
malého,  malebného,  starého  domu  s  prejzovou 
střechou.  rokras. 


%%%%%%% 


BEATRICE  MaŘÁKOVÁ: 


Kc 


<osatce  delikátně  mdlé 
a  plny  vůní 
leskly  se  v  matném  zrcadle 
zamlklých  tůní. 


NÁLADA. 

A  chvílemi  se  vítr  zdvih' 

ve  květech  kvílil, 
pak  v  zádumčivém  septu  tich', 

do  dálky  pílil. 


A  zase  ticho  snilo  kol 
s  kosatců  vůní, 

že  bylo  slyšet  teskný  bol 
jit  kolem  tůní  .  .  . 


Z>Z>'^^^Z''s?Z> 
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Pavel  List: 


TEMNO   V  DUŠI, 


NOVELLA. 

Pokrač. 


V  několika  minutách  vyslovily  své  zásady,  své 
stesky  a  touhy  vyjádřily  a  pochopivše  své 
blízké  záměry,  přilnuly  k  sobě  rázem. 

Paní  adjunktova  zapomněla  na  své  nedbalky, 
ale  také  na  oběd,  na  své  [jovinnosti  řádné  ho- 
spodyně —  a  vybídnuvši  paní  Vojnarovou,  aby 
se  posadila,  sedla  si  sama  proti  ní  a  ssála  med 
zajímavých  sdělení  s  jejích  úst  všemi  svými 
smysly. 

Všecko  bylo  nové  a  zajímavé,  co  slyšela  od 
paní    Vojnarové.    A    jak    byla    sama    zajímavou ! 

Paní  Vojnarová  svěřila  se  rázem  se  vším  paní 
adjunktové.  Nezapírala  ani  svůj  původ.  Přiznala 
se  ji,  ano  pochlubila  se  jí  svou  minulostí. 

Mladou  paní  až  závist  pojímala,  slyšela  li 
o  lásce  jejího  muže,  o  odhodlanosti  pana  Vojnara. 
Změna  v  životě  paní  Vojnarové  zdála  se  jí  být 
zajímavou.  A  když  jí  líčila  tato  svou  domácnost, 
hořela  živou  touhou,  aby  se  k  ní  mohla  brzo 
podívat. 

III. 

»Nesu  ti  dobrou  zprávu !«   Vojnar  vešel  s  vy- 
jasněnou tváří  do  pokoje  ženina. 
>Nu?« 

»Pan  revisor  Lakot  odpověděl.* 
Chvatně  četla  řádky  dopisu  Lakotova: 

♦  Velectěný  pane,  odpusťte,  že  jsem  se  pře- 
náhlil.  Nechtěl  jsem  dotýkati  se  cti  vaší  paní  choti 
a  prosím  co  nejsnažněji,  abyste  mne  u  vaší  paní 
omluvil.  Napsal  jsem  svůj  dopis  z  popudu  své 
ženy,  která  se  přenáhlila  ve  svém  úsudku,  byvši 
snad  špatně  informována.  Přesvědčil  jsem  se  sám, 
že  je  milostivá  paní  dámou  velice  disíinguovanou 
a  trpím  teď  sám  u  vědomí,  že  jsem  vám  i  milo- 
stivé paní  způsobil  trpkou  chvíli.  V  nejhlubší 
úctě  Vám  i  milostivé  paní  oddaný 

Lakot. « 

•  Victoria!«  zvolala  pani  Vojnarová.  >Moje 
výpočty  mne  nezklamaly.  Viděli  mne  ve  společ- 
nosti Slámových.  Adjunkt  požívá  veliké  vážnosti. 
Paní  navštěvuje  všecky  přední  rodiny  a  je  všude 
velice  oblíbena.  Až  poznáš  osobně  paní  adjunk- 
tovou, uvidíš,  že  jsem  se  nemýlila,  a  dáš  mi  za 
pravdu,  -Karlouši.  Dnes  se  ti  naskýtá  k  tomu  nej- 
lepší příležitost,  pozvala  jsem  ji  k  nám  na  sva- 
činu. 

Vojnar  vrtěl  jen  hlavou  a  tupě  se  usmíval, 
pozoruje  tu  její  čilost  a  vervu.  Nechápal  dosti 
té  touhy  Valeriiny  po  společnosti  dám,  byl  by 
jí  však  rád  dopřál  zábavy  jakékoli  —  miloval  ji 
dosud  stejně  oddaně. 

Vojnarovi  napadlo,  že  snad  jí  něco  schází 
v  té    domácnosti,    o  čem   dříve    nevěděla,   na   co 


dříve  snad  nemyslila,  a  styděl  se  skoro  sám  sobě 
přiznati,  že  snad  to  bude  asi  rodina,  na  niž  se 
těšila  a  jíž  se  jí  nedostávalo. 

Dlouho  obíral  se  Vojnar  v  myšlenkách  svou 
ženou,  jejíž  počínání  jej  zneklidňovalo. 

Rázem  čtvrté  hodiny  přišla  paní  adjunktova 
se  skromností  úřednické  ženy,  v  toilettě  zvlášť 
volené,  slušné,  ale  s  jakousi  dětinskou  ostýcha- 
vostí,  kterou  sice  paní  Vojnarová  dobře  postřehla, 
ale  nedbala  jí,  umínivši  si  hned  z  předu,  pobyt 
hosta  svého  ve  svém  bytě  pokud  možno  zpří- 
jemnit a  dobře  nastudovanou  srdečností  osladit. 

Paní  Slámová  dětinsky  udiveně  prohlížela  si 
nádheru  a  vkus  bytu  nové  své  známosti  a  netajila 
svůj  obdiv,  hlasitými  poznámkami  ventilujíc  své 
nadšení. 

Obě  ženy  vyjadřovaly  si  své  sympatie  srdečně 
a  vzrušeně.  Popíjely  kávu.  Vojnar  byl  velice  pří- 
větiv.  Žertoval  se  ženou  a  vynasnažoval  se  po- 
bavit hosta. 

Vojnar  toužil  poznat  pana  adjunkta.  Provedl 
by  je  továrnou  na  čalouny,  kde  je  společníkem. 
Pak  nějaký  výlet  by  mohli  pořádat. 

Paní  adjunktova  odešla  celá  zradostnělá  a 
oslněná. 

IV. 

Sny  paní  Vojnarové  začínaly  se  uskutečňo- 
vati. Přátelství  paní  adjunktové,  která  byla  všude 
oblíbena  pro  svou  skronmou  povahu  a  pro  svůj 
původ  —  byla  dcerou  vysokého  úředníka  —  při- 
kouzlilo  jí  celou  řadu  nových  známostí,  vzácných 
a  významných. 

Paní  Lakotova  vzkázala  již  dvakráte  po 
služce  to  či  ono,  nabízejíc  paní  Vojnarové  ruku 
ke  smíru.  Tato  stavěla  se  však  uraženou  a  chlad- 
ně odmítala  smiřovací  ty  pokusy  své  bývalé 
přítelkyně. 

Slámová  vodila  se  teď  okázale  se  svou  zají- 
mavou přítelkyní,  sdělujíc  nadšení  své  pro  její 
vkus  a  vzorný  pořádek  v  domácnosti  i  se  svým 
okolím.  Všichni  nacházeli  pojednou  opovrhovanou 
zprvu  paní  Vojnarovou  roztomilou  a  nadanou 
dámou.  Ba  minulost  její  trochu  pikantního  zabar- 
vení zdála  se  býti  všem  dámám  pojednou  něčím 
zcela  nevinným  a  zábavným. 

Paní  Vojnarová  byla  hrdinkou  dne 

Sedíc  ve  svém  pokoji,  uprostřed  své  nádhery, 
se  zadostiučiněním  sledovala  tu  změnu,  kterou 
dokázala  svým  uměním  a  svým  včasným  zakro- 
čením. Srdce  její  plesalo  nad  vítězstvím  prvním. 
Ale  touha  její  se  nesla  dál  .  .  . 

Přála  si  užívat  plnými  doušky  toho,  čeho  si 
musila  dříve  odpírat.  Rozšířila  nové  obzory,  vy- 
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tušila  nové  požitky,  našla  nové  cíle  pro  své 
vzdechy.  Srdcem  přestala  být  tou  oddanou,  mi- 
lující ženou,  která  nezná  jiných  přání  než  obsta- 
rávání domácnosti.  Její  ctižádost,  vlnění  její  energie 
životní  nesly  ji  výš!  Prahla  po  vítězství  v  každém 
ohledu. 

Věděla  o  moci  své  krásy  a  svftdnosti  a  chtěla 
vládnouti 

Často  pak  se  zvláštním  uspokojením  vzpo- 
mínala chvalořečí  pana  adjunkta  Slámy,  když 
potkav  ji  na  ulici  samotnu,  poklonil  se  jejímu 
svěžímu  vzezření.  Pozorovala  již  nejednou,  že  je 
k  ní  adjunkt  zvláště  pozorliv,  že  se  zálibou  špatně 
tajenou  pase  své  oči  na  její  tváři  za  hovoru  s  ní 
i  za  přítomnosti  své  ženušky  a  že  bývá  stisk  jeho 
ruky  vždy  tak  významný  a  dftvěrný. 

Lichotila  jí  ta  jeho  pozornost,  ten  jeho  zájem. 
Do  nudy   jejího    střízlivého    života    vnikly  nové, 


dráždivé  dojmy.  Světácké,  veselé  vzpomínky  z  bý- 
valého dobrodružného  života  se  ozvaly. 

Cítila  vřeni  krve.  Touha  po  volnosti  dotkla 
se  křídlem  její  hrudi  a  rozechvěla  všecku  její 
bytost.  Takhle  někam  odletět  —  zachtělo  se  jí 
mnohdy  —  někam  na  cesty  se  vydat,  poznat 
nové  světy,  novými  dojmy  se  opíjet. 

Ach,  někde  se  ukrýt  daleko,  kde  by  ji  ne- 
pronásledovaly pohledy  zvědavých.  A  on  by  musil 
být  blízko!  Tvář  paní  Vojnarové  zaplanula  krví 
při  vzpomínce  na  adjunkta,  který  vždy  častěji  a 
neodbytněji  se  loudil  v  její  duši. 

Chtěla  by  ho  vidět  u  svých  nohou,  ve  své 
náruči!  Moci  ho  sevřít,  urvat  sjeho  úst  všechny 
ty  polibky,  které  chystá  pro  svou  ženu,  zmocnit 
se  jeho  srdce  a  odvrátit  jeho  myšlenky  od  ženy 
vlastní!  —  Chce  se  o  to  pokusit.  Chce  zvítězit 
a  musí  zvítězit!  Dosud  vítězila  vždy.  Pokrae. 
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Devět  publikaci  »Světovč  knihovny*  leží  přede  mnou. 
Knihy  rozdílných  period,  nejrůznějšího  obsahu,  rázu  i  ten- 
dence: básnické,  politické,  védecícé  a  kulturně  historické. 
Pokusím  se  posouditi  je  v  témže  pořadu,  jak  vycházely 
za  sebou.  Hned  první  z  nich  předvádí  nám  v  českém 
rouše  Byronova  >Manfreda<<,  což  obzvláštně  význačno 
pro  nás,  vzpomeneme-li,  jaký  vliv  měl  svého  času  »by- 
ronismi  na  vývoj  české  literatury.  Je  to  vedle  »Child 
Harolda*  a  >Dona  Juana<  zajisté  nejvelkolepější  skladba 
tohoto  velikého  a  svérázného  básníka  anglického.  >Man- 
fredi,  toť  pravý  pendant  k  Faustovi,  typ  člověka  věčně 
nespokojeného,  rozleptaného,  duše  bludné,  dychtící  se- 
stoupiti na  dno  všech  tajů,  proniknouti  všechny  záhady 
třeba  za  cenu  svého  života.  A  při  tom  jak  eminentně 
poetická  dikce  této  básně,  jak  pevná  stavba  dramatická 
a  expresse.  Jiného  rázu  je  »Kniha  o  Finsku*.  Pozoru- 
hodný spisovatel  Juhani  Aho  jenž  ve  >Svétové  knihovně* 
předveden  českému  čtenářstvu  již  dříve  i-Dvěma  čud- 
skými  povídkami*  (sv.  54).  podává  v  přítomné  knížce 
dvacet  allegorií  illustrujfcích  život  a  různé  poměry  po- 
litické i  společenské  v  jeho  vlasti.  Líčí  nesnáze  finské 
správy,  tyranii  censury  tiskové,  zápasy  za  práva  a  samo- 
statnost   národní,    rozpor  mezi    přítomností  a  minulostí. 


touhu  lidu  po  vzděláni  a  naděje  v  lepší  budoucnost.  Je 
v  tom  snaženi  Finů  tak  mnoho  podobného  našemu  životu 
národnímu,  jeho  zoufalým  zápasům  a  trpkým  zklamáním! 
Než  nejsou  to  jenom  příležitostné  politické  narážky,  jež 
knize  ceny  dodávají.  Ne,  tyto  črty  jsou  přítomnou  básní 
finského  lidu,  originelního  typu  to  lidového,  samostat- 
ného, zcela  odlišného  od  jiných.  Je  to  Cuchonec  dneška, 
jejž  líčí  Juhani  .Aho  nejen  v  jeho  zevnějšku,  ale  i  s  psycho- 
logického stanoviska,  jako  ku  př.  v  povídce  »Dědek 
z  ostrožny*,  >Hospodář  a  podruh*  aj  Poněkud  bizarrně 
vyjímají  se  vedle  této  knihy  Dickensovy  »Tři  vánoční 
povídky*.  Máme  již  řadu  překladii  děl  z  péra  tohoto 
spisovatele  tak  rychle  vzbudivšího  zájem  celého  literár- 
ního světa  evropského.  Vzpomínám  jen  rozkošných  ro- 
mánů: .Klub  Pickwicků*  (Svět.  knih.  sv.  62.-64,,  70—74., 
82.-85.,  87.— 89.),  »01iver  Twist*,  povídek  jako  »Koleda* 
(sv.  55.)  nebo  »Cvrček  u  krbu*.  Také  v  těchto  novelkách 
poznáváme  okamžitě  tvář  autora  tak  dobře  n:im  pově- 
domou. Třeba  ve  »Večerních  stínech*,  vyprávějících  do- 
jemnou historku  mladých  novomanželů  na  zácloně  osvét- 
ieného  pokoje  a  její  šťastné  zakončení,  v  líčeni  ze  života 
námořníkova  »Svíčka«  nebo  v  povídce  z  trestnického 
ovzduší,  .Společník*.  Podivná  směs  groteskní  fantasie 
s  pravdivosti  životní  činí  tyto  práce  Dickensovy  pou- 
tavou lekturou.  Neméně  zajímavým  svazečkem  je  několik 
povídek  pod  názvem  .Jiskry*  od  Elizy  Orzeszkoyé,  jež 
vedle  Sienkiewicze  a  Bol.  Prusa  náleží  k  nejlepším  ro- 
manopiscům polským.  Vybrané  povídky  nejsou  sice  nej- 
charakterističtější pro  autorku  .Pana  Grabeho*,  .Bene 
Nati*  a  .Přízraků*,  ale  přece  sem  tam  dobře  ukazují 
její  schopnosti  belletristické,  jako  melancholická  skizza 
.Daleko*  nebo  povahopisné  obrázky  ^Kariéry*,  .Pama- 
tuješ se?<  nebo  .Babička*.  Co  je  u  ní  význačné,  je  zvláštní 
umění  s  tendencí  bez  poškozeni  umělecké  ceny.  Je  zna- 
telkou  různých  hnuti  duše,  jemných  i  vášnivých,  pozo- 
ruje klidné,  objektivně,  místy  vytýká  a  moralisuje,  ale 
snesitelné,  nepozorovaně  skoro.  Ve  všech  pracích  jejích 
jeví  se  jakýsi  soucit  s  trpícími,  oddanost  k  lidu  a  oso- 
bám, jež  popisuje,  snaha  ulehčiti  druhým  a  podání  jim 
trochu  slunné  radosti.  Následuje  jedna  z  nejpopulárněj- 
ších básni  Portugalců  .Lusovci*,  od  Luiz  de  Camoesa, 
oslavující  statečné  činy  a  výboje  národa  v  největším 
rozkvětu  jeho  moci  a  slávy,  rostoucího  novými  objevy 
zaoceánskými  v  moc  světovou.  CamSes  opěvá  v  ní  obe- 
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plutí  Afriky  Vasccni  de  Gamou,  prvni  založení  obchod- 
ních styků's  Malabarským  pobřežím,  vplétaje  v  to  různé 
sciíny  z  minulosti  otčiny  své,  a  otevírá  pohled  do  déjin 
budoucích.  Forma  epopeje  této  tradována  jest  sice  po- 
nčkud  zastarale,  promíšcna  zhusta  mythologickou,  opo- 
třebovanou stafáži,  hlavni  však  půvab  télo  básně  tvoří 
pěkné  partie  krajinářské,  zvláště  oceánu.  Překlad  pana 
Vrchlického  je  prostý,  nehledaný,  tok  veršů  plynný  a 
v  některých  stáncích  dosahuje  značného  lyrického  vzma- 
chu.  Mohutným  dojmem  jako  torso  grandiosního  pomníku 
působí  Hugovo  íHernanii,  tragedie  lásky  štvaného  ban- 
dity k  snoubence  stařeckého  ÍJuy  Gomcza,  krásné  Doně 
Sol  de  Silvě.  Je  to  drama  širokého  pathosu,  efiektních 
scén,  dílo  skutečné  velké  poesie,  jeden  z  majáků  roman- 
tické školy  francouzské.  S  jakým  nadšením  přijato  českou 
veřejnosti,  dokázalo  nejlépe  slavnostní  provozování  na 
Národním  divadle  na  oslavu  výročí  stých  narozenin  bás- 
níkových. Velice  cenným  příspěvkem  kuUurně  historickým 
je  E.  Goadbyho  »Anglie  za  Shakespeara*.  Stručný  tento 
spisek  seznamuje  nás  s  pomčry,  za  jakých  Shakespeare 
svá  díla  tvořil  a  psal.  Autor  na  základě  dějepisných  fakt 
a  authentických  děl  líčí  tehdejší  život,  způsob  a  mravy, 
předvádí  čtenáři  současné  spisovatele,  státníky,  hrdiny, 
ukazuje  mu  starý  Londýn,  upozoriíuje  na  obchod  a  prů- 
mysl, poměry  námořní,  výstřednosti  v  oblecích,  život  na 
venkově,  popisuje  zábavy  dvorské,  vykládá  zařízení  pů- 
vodního anglického  divadla  a  p.  Poutavý  sloh,  množství 
materiálu  zde  sneseného,  jakož  i  výtečně  zachycený  ko- 
lorit i  vůně  století  XV.  činí  tuto  knížku  důležitou  pro 
všechny,  kdož  interessují  se  o  dramatickou  tvorbu  Shake- 
spearovu. Ještě  praktičtějšího  významu  je  >Chemie«  od 
H.  E.  Roscoe-a.  .Světová  knihovna  vydala  již  slušnou 
řadu  populárně  vědeckých  spisů,  jako:  Geikiho  »Geo- 
logiií  (sv.  25.-27.),  Kodymovu  »Zdravovědu«  (sv.  48.  až 
50.),  Lockyerovu  »Astronomii«  (sv.  90.-91.),  Geikiho 
»Fysikální  zeměpis*  (sv.  92.-93.),  Forsterovu  »Fysiologii« 
(sv.  183.  — 184.),  Petersovu  •Mineralogii*  (sv.  249. —251.), 
BalfourStewartovu  ^Fysiku*  (sv.  257.-258.)  a  j.  K  těmto 
pojí  se  důstojně  i  přítomný  svazek.  Způsobem  nejjedno- 
dušším a  přece  zajímavým  podává  zde  p.  Roscoe  základní 
zákony  chemie  nejen  pouhými  slovy,  nýbrž  i  pomocí 
drobných  pokusů,  jež  výtečně  napomáhají  paměti  mládeže. 
Svojí  obsažností  instruktivní  hodí  se  však  stejně  pro  do- 
spělé za  příruční  knihu.  Poslední  v  této  řadě  je  velká 
trilogie  Aischylova  »Oresteia«,  skládající  se  z  dramat  na- 
zvaných »Agamemnon«,  »Oběf  na  hrobě«  a  »Usmířené 
lítice*.  Ráje  tato  zpracována  byla  již  od  nejstaršího  epi- 
ckého  básníka  Homera  a  později  od  dramatiků  Sofokla, 
Euripida  a  Ivriků  Xantha  a  Stcsichora.  Autor  líčí  zde 
zavraždění  krále  mykénského  Agamemnona  chotí  Klytai- 
mestrou  a  pomstu,  již,  vázán  starým  zvykem,  syn  Orestes 
vykoná  na  vlastní  matce.  sOresteiai  náleží  k  nejzdaři- 
lejším plodům  dramatu  řeckého.  Živost  děje,  dovedné 
zauzlení,  přesná  charakteristika  osob,  sytá  mluva  a  ethické 
stanovisko  básníkovo  činí  ji  přes  to,  že  jsou  u  ní  jakési 
nedos'atky  formální  mistrovským  dílem  řecké  poesie 
tragické,  jež  bude  míti  vždy  své  čestné  místo  v  literární 
historii  světové.  — š  — 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Eugěnc  Montfort:  La  Beauté  modeme,  Conférences 
du  Collěge  ďEsthétiquc,  Éditions  de  La  Plume,  Paris 
1902.  2-50  fr. 

Kniha  theoretisující  o  umění  a  zaujatá  příliš  pro 
život,  na  jedné  straně  specialisujicí,  na  druhé  sevšeobec- 
ňujíci  pojem  krásy,  kniha  utopistická  a  plná  kontradikcí  — 


takovou  je  studie  p.  Montfortova  o  Moderní  kráse. 
Stvořily  ji  mládí  a  touha  po  reformách  života  i  umění, 
a  vtiskly  ji  pečet  onoho  illusionismu,  kterým  trpí  fran- 
couzská nejmladší  generace  literární.  Hlavní  body  této 
studie,  která  je  souhrnem  přednášek,  pořádaných  v  Col- 
lěge ďEsthélique  moderně,  jsou:  snaha  potříti 
kult  historie  v  umění,  dokázati  rovnocennost  přitornné 
doby  se  všemi  minulými,  široká  formule  universální  krásy, 
kult  moderního  pokroku  v  uměni  a  všeobecná  socialisace 
života  i  umění.  Vyloživ  užší  pojem  krásna,  proslavený 
klassicismem  a  zvětšený  romantismem,  podává  autor  ši- 
rokou definici  krásy,  obsažené  ve  všech  předmětech  a 
bytostech  jsoucích  kolem  nás;  definici,  kterou  vytkl 
Milsand  ve  svém  díle  Anglická  aesthet  ika  (tím  tedy 
nepodává  nové  myšlenky).  Již  z  tohoto  důvodu  jest  prý 
současná  doba  stejně  krásnou,  jako  všechny  minulé;  a 
získati  mladé  spisovatele  k  applikování  této  theorie,  o  to 
snaží  se  autor,  vystupuje  s  četnými  argumenty,  jichž  zá- 
važnost na  mnoha  mi.^tech  kolísá  K  podporování  svých 
niyslent-k  užívá  delších  úvah  anthropologických,  zabývá 
se  studiím  vývoje  lidstva,  a  tak  se  odchyluje  od  daného 
themata.  Každé  století  má  míti  svůj  sloh;  aby  i  naše  jej 
mělo,  musí  míti  napřed  dokonalý  sociální  mechanism: 
humanita  a  krása  musí  splynouti  v  jedno.  A  k  tomuto 
stadiu  teprve  kráčíme,  naše  doba  je  tím  charakteristická, 
že  jest  dobou  čekáni  a  to  jest  také  jedním  elementem 
krásna  v  ní  obsaženého.  Všechny  produkty  moderního 
důmyslu,  úspěchy  věd  v  industrialismu,  dokazují,  že  lid- 
stvo spěje  k  nové  etapě.  Až  tato  bude  dosažena,  pak 
zmizí  využitkování  fysické  sily  lidí  i  zvířat;  práce  jejich 
vykonávati  budou  stroje.  Chemické  vyživováni,  zavedené 
učenci,  způsobí,  že  n-ebudou  se  zvířata  zabíjeti,  nýbrž 
budou  ponechána  na  svobodě,  slovem:  všude  zavládne 
respekt  života  a  přírody.  Lidstvo,  jsouc  na  cestě  vzda- 
lování se  od  svého  animálního  počátku,  z  něhož  přešlo 
ve  vrozený  pud  rodinný,  zamění  tento  za  sociální.  Ab- 
sorpce rodiny  společností  dá  pak  lidstvu  žíti  nejpřiro- 
zenějším z|iůsobem.  A  proto  hlásá  p.  Monlfort  úctu  k  na- 
šemu století,  které  využitkuje  páru  i  elektřinu  k  tak 
dalekému  cíli,  úctu  k  moderním  strojům,  v  nichž  život 
nalezl  nový  způsob  svého  vyjádření.  Je  to  vise  příliš 
smělá,  pravili  se,  že  stroje  ty  řídíme  sice  svojí  vůlí  a 
intcUigencí,  ale  že  přece  jsou  nám  příbuzný,  jsouce  ovlá- 
dány silou  právě  tak  přírodní,  jakou  my  sami.  Ony 
ukazuji  nám  prý  absolutní  poslušnost  a  úsilí,  dávají  nám 
vědomi  a  symbol  sily,  který  staří  měli  v  Hcrakíovi  a 
jehož  představa  nám  schází.  Tak  jenom  nabude  umění 
silné  proporce,  kde  každý  element  bude  solidární  s  ostat- 
ními; neboť  umění  ode  dávna  snaží  se  učiniti  pochopi- 
telnou duši  bytostí  i  věcí.  Všechny  věci  přírody  jsou 
výrazem  naší  tluše,  a  tak  má  býti  i  naopak.  I  duše  má 
v  sebe  přijímati  odrazy  života,  jeho  plameny.  A  tak  snad 
jen  zevnějšek  některé  doby  zdá  se  nám  krásnější,  ale 
v  nitru  svém  každá  doba  má  i>hlubokou,  prostou  a  ne- 
změrnou krásu  života,  pochopitelnou  prý  v  každodenním 
živiitě  i  v  gestech  všech  lidí<.  To  jsou  hlavni  myšlenky 
této  knihy,  která  věnována  byvši  socialistickému  předáku 
Jaurěsovi,  dosvědčuje  jen  sklon  mladých  k  socialisaci 
umění  a  vulgarisaci  krásna.  Je  v  ní  mnoho  nadšení,  uto- 
pistických ideí,  málo  uměleckých  theorií,  a  málo  nových 
theorii  vůbec  Ale  pro  odpůrce  Tart-pour-rartismu  jsou 
v  ni  nové  podporující  dokumenty,  které  obsahují  v  sobě 
zárodky  polemik  právě  tak  jako  četné  licence,  které  si 
autor  dovolil  při  stavbě  aesthetických  základů.  Sotva 
zanechá  po  sobě  stopy  v  jiných  kruzích  literárních,  nežli 
je  naturalistická  strana,  k  níž  p.  Montfort  náleží. 

Jean  Rowalski. 
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1.    ČERVENCE    1902. 


*    ČÍSLO    27.    * 


RŮŽENA  Jesenská: 


PISNE. 


i  Na  stolku  mém  kvetou  růže, 
ony  kvetou  a  noc  kráčí  tichá, 
še[)tá  s  řekou  dole,  a  ta  růže, 
pozdní  růže  jako  děcko  vzdychá. 


V-^dešel  jsi  daleko, 
loďka  má  se  potácí, 

však  z  té  tvojí  těžké  dálky 
nikdo  se  víc  nevrací. 


N. 


lení  konce,  obzor  věčný  — 
do  prostoru  hvězda  padá,  — 
a  ta  růže  zde  v  mém  srdci 
neiivadá. 


NA  STOLKU  MEM  .  .  . 

Růže,  zvadni  —  tvoje  slzy  pálí 
ještě  den  a  budeš  proměněna, 
hodina  ta  není  příliš  dlouhá, 
nežli  v  rakev  budeš  položena. 

ODEŠEL  JSI  DALEKO  .  . 

Kdybys  měl  tu  velkou  moc, 
ty  bys  tušil  hrůzu  chvil, 

ty  bys  přišel  ke  mně  zpátky, 
a  vím,  co  bys  učinil! 

NENÍ  KONCE . .  . 

Nevolám  tě,  nevzývám  té  — 
vždyt  jsem  všude  příliš  tvojí: 
jednou  zem  a  jednou  nebe 
duše  spoji. 

ACH,  JEZY  HUČELY  .  . 


Ještě  sen,  a  v  krbu  oheň  shasne, 
ještě  píseň  srdci  zděšenému, 
záchvat  touhy  —  kdož  zná  její  původ? 
Zalká  zvon  a  bude  konce  všemu. 


Přišel  bys  a  v  cesty  mé 
květy  květů  nasypal  — 

a  zas  šel  bys  tiše,  smutně 
v  nekonečnou  šerou  dál. 


A  těch  září  a  těch  květů 
od  tebe  až  ke  mně  plane  — 
na  věky  jsme  srdce  k  srdci 
upoutané. 


/\ch,  jezy  hučely  a  hudby  šuměly  a  voda  zpívala, 
zahrada  plna  snův  a  stromů  vzdálených  se  ke  mně  dívala, 
a  tyb  mi  posílal  srdce  a  duši. 


Řekla  jsem :  Skončeno.  Odlétly,  zmizely  v  horizont  daleký 
závrati,  touhy,  sny  velikých  svátků  už  na  věky,  na  věky. 
A  tys  mi  posílal  srdce  a  duši. 


Řekl  jsi:  »Chceš-li  jít  se  mnou,  já  čekám  a  po  tobě  prahnu, 
hvězdy  ti  s  nebe  jak  korunu  nad  čelo  stáhnu !« 
A  já  ti  poslala  srdce  a  duši. 

NA  MOJÍ  LOUCE  BOLESTÍ  KVETOU  .  .  . 


N= 


la  inoji  louce  bolesti  kvetou 
a  víc  a  víc,  jak  v  moři  hvězd; 
těžko  jo  někdy  bohatou  žatvu 
tak  v  duše  soumrak  tiše  snést. 


Touživám  často  ušivá;ia  k  smrti, 

by  i  má  radost  ulétla, 

s  radostí  bolest  —  všecko,  ach,  všecko 

a  louka  má  by  odkvetla. 
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SAD  ZAPADLÝ  A  TICHY 


Oad  zapadlý  a  tichý  jako  sněni, 
travička  zelená  jak  vlásky  zemč, 
třešně  tam  kvetou  v  bilém  roztoužení 
a  potok  zpívá  hlasitě  a  temné  — 
a  někdo  bloudi  sám  tím  tich<m  sadem. 


A  vzpomíná  a  do  květů  se  noří, 
mizí  v  těch  větvích  jako  za  oblaky, 
a  velké  světlo  srdce  k  nebi  hoří  —  — 
Ty  vzdálený  —  pojď,  zapadni  tam  taky  — 
hleď  —  nťkdo  bloudí  sám  tím  tichým  sadem. 


^^^^Z>^^Z> 


JOSEF  K.  Šlejhar  ; 


PEKLO. 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


A  všechno  naskytiijíci  se  prodlévání,  když  přece 
'*■  okamžik  miinovolně  se  musil  pozdržeti  či 
stanul  bezděčně  ii  některéiio  zjevu  —to  vše  byla 
samá  slast,  ten  průběh  slasti  k  vlastnímu  vyvr- 
choleni. Vždyť  to  již  pak  bude  navždy  . .  .  jakoby 
konejšil  hlasy  srdce,  volající  po  sobě. 

V  ústředním  traktu,  kde  takto  mimoděčně 
o  chvilku  déle  se  obmeškal  u  širém  hlučícím 
víru  činnosti  lidí  a  strojů  schvacující  v  sebe, 
jakoby  i  ve  svém  nervovém  vnitřním  kypění  byl 
stále  neodolatelněji  posilován,  vypjat  jako  bez- 
mczně,  a  nebylo  mu  náhle  možno  zůstat  ne- 
dotčeným v  tomto  ohromivém  rozruchu  práce, 
jenž  nabýval  jakési  moci  a  sugesce  přízraku.  — 
Toto  centrální  těleso  práce,  v  němž  v  rozmani- 
tosti takřka  nepostižitelné  dokonávaly  se  již  vary 
nejčistších  šťáv,  aby  posléz  vyhránily  u  výsledn 
drahocenné  bílé  zrno,  to  zrno  aby  v  celých  spou- 
stách po  jistých  procedurách  jato  napotom  bylo 
v  centrifugy,  které  šílenými  svými  kmity  zpodo- 
bily je  posléz  u  žádoucí  utváření  a  jemuž  pak 
již  jen  dodala  by  se  nejrozmanitější  prodejní  eti- 
keta —  což  vše  dělo  se  pomocí  nesčetných  pře- 
dftmyslných  manipulací,  chaosu  strojů,  náčiní, 
vřídel,  zařízení  a  opatření,  jaké  jen  lidský  duch 
je  s  to  vymysliti  v  honbě  za  ziskem.  Kde  některé 
stroje  zdály  se  pracovati  s  takovou  kombinovanou 
jistotou  a  rozčleněnou,  matematicky  se  stihující 
činností,  jako  věru  bytosti  o  rukou  a  o  rozumu, 
a  síla  mechanická  z  neomylnosti  svého  průběhu 
přecházela  již  jen  v  poslední  dokonání  díla  silou 
lidskou,  její  hmatem  a  obratností,  kam  jaksi 
již  rozum  stroje  dosáhnouti  nemohl  —  a  kde  zase 
naopak  práci  počatou  a  danou  impulsem  ducha 
přejímaly  zase  napotom  jiné  stroje  k  úplnému 
již  dovršení  díla,  aniž  tu  již  bylo  člověku  o  více 
co  se  starati.  —  aniž  dalo  se  tu  postihati,  kde  by 
bylo  vlastní  ohraničení  těchto  vzájemných  čin- 
ností, mechanické  a  vědomé,  které  jakoby  obě 
náležely  témuž  zdroji  života.  Toto  místo,  kde 
takřka  bizarrerie  nejpodivnějších  útvarů  a  zařízení 
v  subtilnostech  někdy  věru  až  úžasných  kupila 
se  s  mocností  a  ohromnoslí  rozloh,  kde  celé 
skupiny  varných  těles  a  aparátii  vynášely  se  na 
jednom  místě  jako  hrady  mračen  vystupující  na 


obzoru,  kteréžto  ale  velikány  stačila  obsluhovati 
jediná  osoba.  Místo,  kde  jako  v  centru  všeho 
života  nakupeno  bylo  najednou  do  sta  lidí,  všech 
fysiognomií  i  všech  mravních  záruk,  všeho  po- 
hlaví i  stáří,  od  téměř  dětí  až  do  starců,  od 
čistých  panen  až  do  nejspustlejších  bývalých 
hampejznlc,  z  nichž  však  některé,  jaksi  jíž  hotovy 
se  světem,  ku  podivu  dobře  a  spolehlivě  obslu- 
hovaly jistá  vacua,  k  čemuž  i  lépe  se  hodily  než 
muži,  jsouce  lacinější  a  obratnější  Oblast,  v  níž 
jalcoby  prudce  vyzdvižen  byl  vír  orkánu  práce, 
a  kam  jakýms  strženým  oblakem  vychvátilo  se 
vše  z  ostatních  hlubin  a  stran  zdejšího  továrního 
kolosu,  aby  tu  posléz  uplatnilo  se  u  výslední 
jedinou  nesmírnou  mohutnost,  oblast,  v  níž  světlo 
a  souzvučí  všech  hlasů  a  ozevů  soujemství  všech 
sil  a  vznětů,  všechny  živly  a  všechny  hmoty,  tělo 
a  duch  a  vedro  a  uřícení,  všechny  sladké  vůně, 
poty  a  puchy  splývaly  v  jedno,  kde  panovala 
atmosféra  jakési  bílé  neoznačitelné  třeskutosti 
f/áry  i  cukerného  prachu,  jež  jako  mlha  nad 
vodopádem  plynula:  Tak  značilo  se  toto  centrální 
těleso  tovární  v  celé  té  své  ohromující  vypjatosti. 
Ani  jeho  nemohlo  i  v  této  chvíli  nezaujati,  byť 
do  všech  podrobností  tak  dávno  byl  již  s  ním 
obeznámen,  s  tímto  klopotným  srdcem  jaksi  ce- 
lého organismu  továrníh  j.  A  nejen  že  to  ještě 
před  tím,  co  mu  nastávalo,  vyhovoval  jaksi  na- 
posled své  povinnosti,  to  jest,  aby  odejít  mohl 
vším  jist  a  ubezpečen,  ale  zůstal  tu  i  stát,  že 
i  přízrak  tohoto  dojmu  tak  neodolatelně  a  bez- 
děky ho  k  sobě  upoutal. 

A  ku  podivu,  jsa  tu  tentokráte  jakoby  na- 
posled v  životě  dosavadním  —  to  že  pak  již 
vzejde  život  zcela  jiný,  jejž  jakoby  jeho  lidskému 
ponětí  nebylo  lze  vůbec  vystihnouti  — ,  naposled 
na  těchto  místech,  kde  již  tolik  života  svého  byl 
strávil,  a  ponořiv  se  v  divném  zaujatí  v  pozoro- 
vání onoho  života  před  sebou,  jak  vše  najednou 
shledával  jiným  než  druhdy  1  Druhdy  jen  pocity 
nevýslovné  hořkosti  a  trýzně  vyplynuly  pro  něho 
z  přízraku  toho  dojmu.  Jakás  neblaze  rozrušující 
moc  přecházela  vždy  v  jeho  duši  z  tohoto  chaosu 
jako  nikde  jinde  v  ostatní  továrně  Nikde  jinde 
jako  zde,    v  sevření    pouty    tohoto  démonického 
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rozruchu,  jenž  se  sem  soustřeďoval  jako  dravá 
moc  vody  v  jez,  nezdálo  se  mu  být  vše  tak  ztra- 
ceno, zničeno,  zmařeno,  oloupeno,  zprzněno  i  po- 
tlačeno jako  právě  zde.  Ta  negativní,  zvracující 
sila,  pustošící  veškeru  důstojnost  života,  která 
sice  do  všech  traktů  továrních  stejné  záhubně 
zasáhala,  jako  stéblem  osení  provléká  se  jedovaté 
vlákno  námelu,  přece  nikde  jinde  nevystupovala 
v  momentu  tak  strašně  a  cynicky  a  pustě  oká- 
zalém jako  tuto  —  jako  ono  vlákno  námelu  po- 
sléz  v  klas  vyjme  se  v  celé  své  vyspělé  zhoubě. 
Nikde  jinde  nepřipadal  život  pravého  lidství  tak 
znemožněn,  jako  právě  tuto.  Tady  jakoby  byl 
již  ztracen  docela,  v  přirozené  své  podstatě  udo- 
lán Tady  jakoby  ztraceno  bylo  srdce,  ztraceny 
tradice  jiného  životního  názoru,  zdroje  jiných 
pojmů  stráveny,  tady  znemožněno  všechno  to 
svrchované  pomnění  v  mystická  útočiště  života. 
Ztracena  víra  a  modlitba,  strženo  nebe  a  Bůh 
znesvěcen,  z  Něhož  jakoby  zde  nezbývalo  nic, 
než  vřava  inechanických  sil,  život  ovládajících. 
Nikde  jinde  jakc'y  peklo  nevystupovalo  v  takové 
sveřepé,  démonicky  bezuzJné  moci  jako  zde. 
Tady  byl  pustý  hukot  hmot  a  spuštění  a  shon 
lidskosti  ... 

Tak  mu  to  jen  druhdy  připadalo  v  místech 
těchto,  a  vždy  jen  s  hnusem,  s  pocitem  zvráce 
iiosti  a  tuposti,  se  srdcem  pustě  rozervaným,  pro 
které  jakoby  nezbývalo  již  nikde  útěchy,  odtud 
odcházel,  nevida  nikde  nikdy  východu  ani  vy- 
svobození z  tohoto  zatracení.  A  nikde  jinde  zá- 
roveň si  nepřipadal  sám  sobě  tak  ztraceným  tak 
bezmocné  schváceným  v  záhubu  vnější  i  vnitřní 
jako  právě  zde  —  a  všechno  zření  jen  to  dálo 
se  již  jaksi  u  něho,  kdy  že  tato  záliuba  bude 
dokonána .  .  . 

A  skoro  vždy  stejné  místo  bylo  si  mu  vy- 
biati  pro  takové  úporné  livahy,  jako  náhodou 
a  jako  úmyslně  —  tam  v  ústraní  na  zvýšené 
terase  opodíl  vacuí,  kde  jakoby  neodchylnč  se 
ocital,  činil  to  mravní  své  rozebírání,  jakoby  na 
sm\itném  luhu  uplynulého  žití  svého,  jež  zdálo 
se  odsouzeno  k  odumření,  probíral  se  u  nevlíd- 
ném podzimu  zlými  a  jedovatými  květy  ocúnu  — 
samá  jen  bezútěšná  myšlenka,  přifiorninky  života, 
jenž  cíle  se  minul,  nedosáh  své  jsoucnosti,  ne 
uplatnil  se  dle  volání  a  hesel  nitra  svého.  Valilo 
se  toto  přemítání  bezděčně  duší  jeho  jako  pod- 
zimní mlhy  krajinou  a  nebylo  z  nich  vyjmutí. 
Při  tom  maje  na  zřeteli  pot-innost.  s  terasy  oné 
nejlépe  mohl  vše  kontrolovati  vzhledem  k  tovární 
vřavě,  co  se  vůkol  dělo,  je  li  vše  v  pořádku  Tak 
na  ráz  bylo  lze  vše  odtud  přehlédnouti,  všechna 
ona  pachtění,  všechny  shony.  Terasa  tato  schválně 
asi  udělána  k  tomuto  cíli  kontroly,  byla  jako 
trůnem  v  tomto  pekelném  nitru. 


Na  tomto  nu'stě  se  to  nyní  zase  přistihl,  Jsa 
již  na  prahu  ráje,  na  samém  vstupu  tam  ...  a 
aby  na  tento  okamžik  oddal  se  posledním  úva- 
hám, jaké  v  duši  vyplynou  na  rozhraní  dvou  ži- 
votů tak  zcela  sobě  nepodobných,  aby  tu  na  oka- 
mžik popřál  zvůli  celému  jejímu  svrchovanému 
tanutí,  když  vystupuje  v  oblaky  své  slávy,  za- 
chtělo se  mu  tak  háravě,  v  usedavém  sladkém 
úpění  celé  své  bytosti.  Byl  sice  jakoby  již  v  životě 
jiném  —  ale  ve  skutečnosti  onoho  života  býva- 
lého ještě  tělem  dlel,  jako  fysická  podmíněná 
součást  toho,  co  dělo  se  nedaleko,  vůkol  a 
všady. 

A  za  tohoto  okamžiku  vzplanuly  mu  náhle 
úvahy  a  sny  v  obzory  jeho  duše  jako  červánky 
na  zářivý  blankyt  oblohy.  Byly  to  nyní  květy 
vonné,  záludné  a  rajské,  jež  zaskvěly  se  na  luhu 
života,  jenž  před  ním  se  rozprostřel,  a  místo 
sychravé  mlhy  skvělo  se  to  na  něm  oparem  rosy 
a  třpytu.  Takové  jaro,  takové  mámivé  ovanuti 
dechu  božího  odtaiíitud  přicházelo.  Všechno  kolem 
něho  se  zveselilo,  jakés  neskonalé  jásání  roze- 
střelo se  na  lících  života,  stalo  se  vše  také  tak 
záludným,  vonným  a  vroucím  jako  zjevy  na 
jaře.  — 

A  v  tomto  rozzáření  jeho  duše  jakoby  vše 
kolem  zachvátilo  se  s  sebou  v  jediný  pocit  — 
v  soujem  vše  jímající  družnosti  a  vroucnosti  tak 
smírné  a  schylující  se  ke  všemu,  k  oné  soustrasti 
nejlidštější,  která  vše  k  sobě  povyšuje  bez  po- 
nížení a  klamu  samolibosti.  Připadalo  mu  najednou 
jako  v  neomylném,  vše  postihujícím  přesvědčení, 
že  nenachází  se  nic  více  tak  neřestného  a  ztra- 
ceného v  tomto  životě,  jejž  zde  zanechával,  jak 
značilo  se  mu  druhdy  v  tragických  chmurách 
jeho  duše,  když  se  měla  sama  za  ztracenou.  Že 
i  z  míst  tohoto  nízkého  poklesnutí,  tohoto  zvrá- 
cení a  tohoto  opovržení,  v  němž  život  se  tu  po- 
tácel, vzejíti  ještě  může  jakés  čisté,  nové  blaho, 
že  i  v  této  Sodomě  prokletí  a  odsouzení  z  mračna 
pustoty  vyplynouti  může  svatozář  srdce  A  že 
není  nic  tak  strašného,  tak  spustošeného  a  po- 
kleslého, aby  v  danou  chvíli  zmocněno  býti  ne- 
mohlo k  povznesení  a  k  očistě. 

V  jeho  zracích  takto  vše  nedozírně  spělo, 
povyšovalo  se  a  vyzařovalo  ze  svých  spoust,  že 
nebylo  před  ním  tmy,  jež  by  zůstat  mohla  nepro- 
niknutelnou pro  třpyt  nebes,  že  nebylo  zoufání, 
v  něž  zasáhnout  by  nedovedlo  zase  doufání  a  že 
nebylo  hříchu  a  spuštění,  jemuž  nekynulo  by 
požehnání  a  odpuštění.  Kde  duše  jen  začne,  kde 
se  vznítí,  pozvedne,  tam  hned  začnou  tajemné 
zdroje  její  působiti  jako  kvas  velkého  obrození, 
a  tam  je  k  očekávání  její  dílo,  jež  mezi  nebem 
a  zemí,  uprostřed  věcí  všech  stvořených  jest  dílo 
největší,    nejzázračnější.  Hokrae. 


%  %  %  %  % 
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Pavel  List: 


TEMNO   V  DUŠI. 


v. 


Paní  Vojnarová  čekala  oba  manžely.  Dnes  měla 
se  konat  projektovaná  návštěva  továrny 
v  Bubenči  Dokončovala  právě  svou  toilettu,  když 
přišel  adjimkt  na  návštěvu. 

Kvapila    ke    dveřím.  Okouzlující  úsměv  její 
střetl  se  s  pohledem  adjunktovým. 
»Sám?«   ptala  se,  zdánlivě  dojata 
>Lidka    se    těšila,    ale  před  samým  obědem 
ochuravéla  a  pak    nechtěla  již  ani    slyšet    o    vy- 
cházce. Zůstane  prý  doma.« 

•  Rozumím  té  churavosti.  Počkejte,*  smála 
se  paní  Vojnarová,  »brzo  vám  bude  doma  ve- 
seleji.* 

Vsedli  do  kočáru  všichni  tři  a  paní  Slámová 
všecka  bledá  a  imylá  hleděla  z  okna  za  nimi  a 
nutila  se  do  smíchu,  kynouc  Vojnarové  a  mužňm, 
kteří  ji   pozdravovali. 

Paní  Vojnarová  byla  okouzlující  ve  svých 
šatech  jahodové  barvy, která  zvyšovala  ještě  půvab 
jej',  tmavých  vlasů,  zčesaných  vzadu  v  značnou 
vypuklinu,  podloženou  zlntou  přezkou.  Brilianty 
jejích  náušnic  jako  dvě  kapky  zářily  z  úbělových 
důlků  uší. 

Oči  adjunktovy  zíraly  k  ní  obdivem  a  na- 
dšením. Když  přijeli  do  továrny,  paní  Vojnarová 
ostala  v  zahradě  a  chtěla  připravit  kytici  pro 
Lidku. 

Adjunkt  nucené  jen  dal  se  vésti  továrnou. 
Práce  zaměstnaných  dělníků  jej  valně  nezajímala. 

Byl  rád,  že  se  ocitli  v  poslední  místnosti 
přízemní,  odkud  vedly  dvéře  přímo  do  nevelké 
zahrady. 

Záhon  skvělých  růží  v  plném  květu,  které 
zdobily  cestu  k  besídce,  přivábil  jeho  zraky. 

Prošel  růžemi  všecek  roztoužen,  nepozoruje 
ani,  že  je  Vojnar  za  ním  a  že  sotva  stačí  jeho 
kroku. 

Paní  Vojnarová  stála  již  u  vchodu,  držíc 
v  rukou  kytici  růží  čerstvých,  porosených. 

•  Pospíšili  jste  si,  právě  jsem  dokončila  svoje 
dílo.  Snad  tím  Lidušku  potěším. « 

Usmál  se,  zavadiv  o  kytici  pohledem  závi- 
stivým a  řekl    více   ze    zdvořilosti    než   upřímně; 

»Těší  mne,  že  stále  na  Lidku  vzpomínáte. 
Ta  bude  mít  skutečnou  radost  z  těch  skvostných 
růží  « 

Usmála  se.  Její  oči  vzplanuly,  její  rty  za- 
hořely a  adjimkt  cítil,  že  mezi  nimi  zívanulo 
cosi,  co  je  osudně  zbližuje. 

•  Mrzutá  věc,«  firavil  Vojnar  omrzele,  »jsem 
nucen  zůstati  v  továrně.  Chef  odešel  a  máme 
vyřídit  ješ.ě  dnes  nutnou  objednávku.  Budete 
musit  odejet  samotni.* 


NOVELLA. 

Pokrač. 

»To's  to  pěkné  zařídil,  Karlouši!«  zvolala 
Valerie,  svraSťujíc  brvy.  »Myslila  jsem,  že  si  vy- 
jedeme ještě  do  Stromovky. « 

•  Tak  tedy  jeďte  Oborou,  abyste  si  cestu 
zpříjemnili,*   navrhoval   Vojnar. 

»Máš  dobrý  nápad,  mužíčku.  Ty  zlato  I  — 
Pane  adjunkte,  nastává  vám  úkol  rytíře.  Nelekáte 
se  té  cesty  Královskou  Oborou?* 

» Půjdu  všude,  kam  povelíte,*  odvětil  Sláma, 
pln  radosti. 

Rozloučila  se  něžně  se  svým  mužem,  rozto- 
mile se  usmívala  z  vozu  na  pozorující  ji  úředníky 
a  dělníky  tovární. 

Kočár  jel  mezi  smutnými,  nevábnými  zdmi 
nesmírných  továren  a  malých  domků,  špinavých 
činžáků  dělnických 

Paní  Voinarová  postřehla  dobře  rozechvění, 
neklid  adjunkta,  jenž  byl  cele  okouzlen  její  blíz- 
kostí. 

Když  kočár  zahnul  do  alejí  Královské  Obory, 
vydechla  s  rozkoší: 

»Ach,  zde  je  vše  zcela  jiné  .  .  .  zde  jsou 
stromy,  květiny,  vůně  .  .  .  Zde  je  všude  změna  .  .  . 
a  zmťna  je  to  nejkrásnější  .  .  .« 

»V  krajině  jen  ?«    pravil  s  lehkým  úsměvem. 

>V  životě,  především  v  životě!*  a  odpově- 
děla stejným  úsměvem. 

» Vždyť  i  změna  v  lásce  je  nutná  « 

•  Myslíte ?«  tázala  se  živě.  »Pak  mám  pravdu 
já,  když  přiznáváte,  že  touha  po  změně  unáší 
nás  všecky.* 

»Ano,  změna,  ale  změna  k  lepšímu.* 
»Jak  to  myslíte.?*   tázala  se  zvědavě. 

•  Hleďte,  člověk  touží,  je  rozmrzen  jednotli- 
vostmi svého  života,  rád  by  vybočil,  zaměnil 
alespofí  na  chvíli  dosavadní  způsob  života,  střásl 
starosti  dne  — « 

»Chápu.  Jsem  také  někdy  v  takovéin  roz- 
položení mysli,  že  bych  raději  utekla!  Kdybych 
alespoň  věděla,  že  najdu  někde  srdce,  které  mne 
pochopí,  někoho,  kdo  by  stejně  se  mnou  smýšlel, 
kdo  by  ocenil  moji  vůli,  porozuměl  mé  potřebě.* 

Adjunkt  byl  dojat  žárem  slov  paní  Valerie, 
pociťoval  teplo,  kttié  přicházelo  z  její  duše  v  jeho 
nitro,  vřelost  krve.  která  probíhala  jejím  tělem. 
A  zatouživ  po  objetí  té  ženy,  hledal  zádo-t  vě  její 
ruku,  aby  ji  stiskl,  pevně  ujal  a  vznesl  ku  svým 
rtům. 

Mozkem  jeho  proběhlo  slabé  chvění  lízkosti. 
Vzpomněl  na  ženu  svou,  která  v  bolestech  blíz- 
kého mateřství  se  asi  doma  chvěje,  touží  a  vzpo- 
míná. Na  mysli  zatanul  mu  hřích,  kterým  se  dává 
unášet,  dívaje  se  v  oči  ženy  cizí,  která  ho  osliíuje 
svým  bujným  mládím  a  jiskrou  svého  půvabu. 
Ale  odhaduje  ten  vzácný  půvab,  oceňuje  to  božské 
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mládí  jejích  královských  vděků,  zdusil  vzpomínku 
na  ženu,  na  ženu  trpifelku. 

»Ach,  takhle  s  vámi,  milostivá,  moci  ujet, 
někam  daleko  a  tam  kdesi  složit  vám  k  nohám 
život  celý  !«   zahořoval,  bera  Valerii  kolem  pasu. 

Ohlédla  se  plaše  na  všechny  strany.  Jeli 
sami  hlavní  alejí. 

Sklonila  se  rychle  a  odevzdaně  na  zad,  do- 
přávajíc žhavá  ústa  svá  touze  jeho  polibků.  Dlouze 
ji  políbil,  drže  ji  pevně  kolem  pasu. 

Vydechla  z  hluboká  a  zakrývajíc  si  tvář  svou 
růžemi,  patřila  stranou  na  něj,  jak  se  všecek  za- 
rdívá. 

Seděli  nehnufě,  ()ozorujíce  mlčky  druh  druha. 
Pak  zalétla  pohledtm  na  právo  a  na  levo,  aby 
rekognoskovala  okolí.  Blížili  se  k  výstavě,  kde 
již  bude  více  chodců. 

Sveden  její  touhou,  znovu  ji  políbil  .  .  . 

Stiskla  sama  krátce,  ale  pevně  jeho  ruku  a 
naklonivši  se  k  jeho  uchu,  zašeptala: 

»Jak  se  chvějete !' 

•  Vy  jste  krásná  a  sladká!  Ach,  tak  sladká !« 

Přerývanými,  nesouvislými  slovy  vyjádřil  jí 
svou  lásku  a  touhu.  Pak  dlouho  mlčeli.  Ona  se 
slabě  usmívala. 

Když  kočár  zastavil  před  domem,  podala 
mu  ruku  obřadně  k  políbení  a  řekla  úsečně,  ale 
v  roztoužení:  >Zítra  odjede  muž  nacesty,  přijďce!« 

VI. 

Adjunkt  zdál  se  být  opojen,  když  se  vrátil 
k  své  churavé  Lidce.  Dosud  probíhá  jeho  žilami 


nezvyklý  žár,  rozpaluje  mu  čelo,  víří  v  uších, 
plni  mu  oči  vlhkem,  teplým,  nepohodlným 
vlhkem  .  .  . 

Jako  zpitý  usedl  po  boku  své  ženy,  která 
se  ho  dočkat  nemohla  Hleděla  na  něj  jako  mu- 
čennice.  Stěžovala  si  na  bolesti  v  hlavě  a  v  zádech. 
Odvracel  rozpačitě  své  zraky  od  její  ubledlé 
tváře. 

Myslil  na   —  paní   Vojnarovou. 

VII. 

Paní  Vojnarová  těšila  se  novému  svému  ví- 
tězství. Sláma  byl  jí  oddán  cele.  A  bavila-li  zprvu 
Valerii  jeho  nezkušenost  a  ostych,  byla  teď  okou- 
zlena jeho  odvahou  a  vynalézavostí  Náleželi  sobě 
i  před  očima  jiných.  Důvěrné  přátelství  Valeriino 
k  ženě  adjunktově  bylo  vhodným  rámcem  pro 
obraz  života  milenců.  Byl-li  Vojnar  doma,  při- 
cházela Valerie  z  pravidla  k  adjunktovým.  Do- 
vedla být  roztomilou,  usměvavou  k  přítelkyni, 
mezitím  co  očiina  hledala    úsměvy   v  jeho    tváři. 

Bylo  to  nejoddanější  milování  a  nejfalešnější 
přátelství.  Obě  strany  měly  současně  chápat, 
každá  s  jiného  hlediska,  dle  potřeby  srdce.  Někdy 
zdálo  se  Lidce,  že  Valerie  vybočuje  a  že  si  více 
hledí  adjunkta  než  jí,  ale  měla  srdce  neznající 
pochyb  a  konejšila  se,  že  je  to  snad  jen  zdánlivé. 

Vojnarová  jevila  zájem  o  stav  své  přítelkyně 
a  žalovala  opět  na  svůj  osud.  že  jí  také  dítě  ne- 
dopřál a  pociťovala  závist.     —     —     —     —     — 

Pokraí. 


%     %     ik     %     %     li"     ik 


VÁCLAV  Hladík  : 


EVŽEN  VOLDAN 


M 


ezi    záhony    pestře 
modříny,   jasany  a 


zkvetlými,  pod  lipami, 
duby,  v  tom  svůdném 
rámci  zahrady  tiše  zalehlé  uprostřed  Malé  Strany, 
vroubené  ramenem  Certovky,  zazářil  obraz  plný. 
elegance  a  nádhery.  Kostýmy  dam  i  několika 
mladších  mužů,  umělců,  vyvolaly  živé  představy 
dob  pyšné  renaissance  i  půvabného  rokoka,  zašlé 
slávy  Prahy  aristoicratické,  umělecké,  kurtisánské 
z  časů  Rudolfových  a  konce   17.  století. 

A  kostýmy  drahocenné,  umělecké,  buď 
authentické,  staré  neb  moderně  fantastické  pod 
azurovým  nebem,  v  jasu  slunce,  v  odlesku  zeleni 
a  květů  vyzařovaly  své  barvy,  svit  zlata  i  šperků 
jinak,  jaksi  ostřeji  i  výrazněji  nežli  pod  elektri- 
ckými lustry  maškarních   plesů. 

Hosté  se  scházeli. 

Pod  stanem  zaznívíila  nevtíravě,  diskrétně 
hudba  malého,  smyčcového  orchestru. 


—  ROMAN.  — 
iDRUHÁ    ČÁST.) 

Pokrač. 

Voldan  obklopený  svým  štábem  —  několika 
mladíky  a  umělci  rovněž  kostýmovanými  —  při- 
jímal hosty  s  grandezzou  a  usměvavou  dvorností, 
přizpůsobiv  se  svému  oděvu  grandseigneura  z  ob- 
razu  Velazquezova. 

Makovec,  přistřihnuv  svůj  plnovous,  vyhlížel 
mužně  a  hrdě  v  hedvábném  obleku  orientálního 
vehnože,  jeho  osmahlé  a  snivé  tváři  a  vášnivému 
zraku  slušel  háv  mírných  barev,  vážných,  splý- 
vajících záhybů.  Mladý  sochař  byl  unaven,  staral 
se  nejvíce  o  dekoraci  zahrady,  altánu  i  přízemních 
salonů  domu  Voldanova  a  odstoupil  stranou  se 
žurnalistou  Krulišem,  který  přišel  ve  své  skromné 
čamarce  a  dychtivě  mžoural  očima  po  bílých 
ramenech  a  malých  nožkách   dam. 

♦  Znamenitý  pohled  l<  zvolal  Kruliš,  s  obdivem 
se  rozhlížeje;  >na  takovou  slavnost  nelze  nalézti 
krásnějšího  jeviště.  Hradčany  a  Petřín  v  pozadí, 
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v  okruhu  samé  zahrady  Kampy  a  paláce  Nostický, 
Bouquoiiáv,  bývalý  Vacinovský  . . .  oh,  Voldan  zase 
oslní  Prahu  ...» 

»A  co  peněz  musí  ta  le^jrace  stát!«  vmísil 
se  do  hovoru  švihák  Frohlich,  k  nepoznání  zrně 
néný  pestrobarevným  krojem  z  doby  Ludvíka  XI., 
č'mž  však  nic  se  nezmčnilo  na  jinochově  přízvuku 
slohu    z  footballového    závodiště  a   ze    chantanů. 

Makovec  se  usmál  do  dálky,  kde  u  záhonu 
hyacint  se  nesla  ladným,  [)ružným  krokem  jeho 
přítelkyně,  paní  Bílková,  jež  měla  pikantní  úbor 
Watteauovský. 

»Co  říkáte?'  pravil  sochař  roztržitě,  »ano, 
peníze  to  stálo  .  .  .  ovšem,  moc  peněz. « 

•  Když  má  někdo  takového  přítele  a  mecenáše, 
Jako  je  Wollner.  pak  si  může  leccos  dovolit  .  .  .< 
usmál  se  Kruliš. 

-Wollner  je  tu?«  tázal  se  Frohlich,  »já  ho 
ani  nezahlédl  .  .  .« 

1  Vešel  sem  nejskromněji  ze  všech;  Někde 
v  koutě  sedí,  kouří  a  nudí  se  .  .  .«  řekl  Makovec. 

»A  vlastně  by  měl  vstoupit  mezi  nás  za  hla- 
holu  trub  jako  nějaký  Medicejský  .  .  ,« 

»To  by  se  dobře  vyjímal  vedle  slečny  Havle- 
nové  ...  ta  vám  má  kostým  Benátčanky  .  .  . 
mordie,  to  je  ženská  I  <  řekl  Frohlich  a  jeho  vy- 
záblá  postava  se  nadnesla  celá  pod  pentlemi  a 
krajkami  kostýmu. 

Kruliš  se  ušklíbl : 

•  Mně  by  se  nejlépe  líbil  jako  César  Borgia 
podle  da  Vincia.'< 

»Není  zrzavý  « 

»Ale  oči  a  rty  dravčiho  nadčlověka  má    . .« 

Poodešli  k  staré  soše  Brokoftbvě  a  Makovec 
se  posadil  na  lavičku  pod  skupinou  cypřišů. 

Ten  kouteček  měl  unylou  melancholii  v  hý- 
řivé  malebnosti  a  veselosti  zahrady,  kterou  vířil 
plesný  šum  kostymní  garden  party  a  z  jejíhož 
středu  kypěl  vodotrysk,  jakoby  do  výše  zvedala 
se  obrovská  číše  šampařiského  a  křištalovým, 
diamantovým  deštěm  krůpějí  pozdravovala  slunce. 

»Je  krásná  dnes  ta  naše  umělkyně,*  pravil 
po  přestávce  Kruliš,  pokynuv  hlavou  směrem 
1-  slečně  Havlenové,  jež  kráčela  opřená  o  rámě 
poslance  Hennera  k  hřišti  lawn-tennisovému,  nyní 
proměněnému  v  taneční  místnost. 

Měla  ladný,  vzácně  harmonický  oblek  ital- 
ské kurtisany.  Její  rty  zachvívaly  se  jemným 
a  záhadným  úsměvem  Giocondy  a  zdálo  se,  že 
v  její  rozkošné  kráse  snoubí  se  hrdost  Laury 
de  Dianti  se  zneklidňujícím  úsměvem  milenky  da 
Vincilio  a  s  graciosní  ztepilou  krutostí  Lucretie 
Crinelli,  slavné  milenky   Ludvíka  Sforzy, 


"•Zdá  se  mi,  že  je  to  jaksi  slavnost  zasnou- 
beni Voldana  se  slečnou  Havlenovou  .  .  .«  pravil 
Frohlich. 

Kruliš  propukl  v  smích  ; 

»To  se  vám  povedlo! « 

Mladík  pohlédl  na  nčj   udiveně. 

•  Vždyť  se  povídá  ...» 

•  Ah,  povídají  se  tak  divné  věci,  že  kdyby 
měly  být  pravdo\i,  jistě  by  tu  náš  veliký  muž 
Evžen  Voldan  nehrál  takovou  komedii  .  .  .« 

Žurnalistovi  oči  zasvítily  za  brejlemi  a  do- 
ložil po  přestávce; 

•  Anebo  hraje  svou  komedii  příliš  dobře! 
Pak  ale  věru  mám  k  němu   neobmezený  obdiv.o 

»Eh,  tomu  všemu  nerozumím  .  .  .« 

•  To  věřím, «  odsekl  žurnalista  a  zapálil  si 
cigarettu 

•  Pánové  si  našli  pěkný  koutek  «  ozval  se 
jemný,  afíektovaný  hlas  paní  Hellmerové. 

Útlá,  nervosní  loutka  s  očima  příliš  velikýma, 
s  ručkama  a  nožkama  příliš  malýma  byla  roz- 
tomilá v  obleku  japonském,  zářícím  květy  a  zlatem. 
Podob.ila  se  oslnivému  kolibříkovi  neb  motýlovi 
exotickému,  tak  byla  něžně  lehká  a  vzdušná. 

Stála  již  chvíli  za  nimi  a  poslouchala  klevety 
Krulišovy. 

•  Jsem  tak  unavena, «  pravila,  usednuvši  na 
kamennou  lavičku  vedle  Makovce,  »a  teprve  za- 
číná slavnost,  ještě  nejsme  všichni  ani  pohromadě 
a  již  je  tolik  shonu,  hluku. « 

Ovívala  se  prudce  velkým  vějířem  černým, 
krásně  vyšívaným  zlatými  květy,  jež  se  podobaly 
ptákům,  a  pitvornými  ptáky,  jež  b.yly  spíše  kvě- 
tinami. 

A  klepnuvši  vějířem   Makovce,  pokračovala ; 

•  Vyznamenal  jste  se,  effendi  nebo  pane  šejku, 
či  co  jste  .  .  .  slyšela  jsem,  že  vy  a  pan  Kroupa 
z  Paříže  jste  si  dali  nejvíc  práce  .  .  .  Ale  ta  hudba 
je  tak  monotónní  a  je  tu  hromada  cizích  lidí, 
které  neznám  .  .  .  teď  máme  tančit  nějakou  staro 
dávnou  pavanu  .  .  .  paní  Bílkové  to  sluší,  že? . . .« 

Mluvila  rychle,  rozčileně  jaksi,  nesouvisle 
přeskakovala  s  jedné  věci  na  druhou.  Kruliš  po- 
střehl dobře  její  pobouření. 

Paní  Hellmerová  dorážela  na  sochaře,  jehož 
poměr  s  paní  Bílkovou  dobře  znala  a  jejž  schva- 
lovala a  protěžovala  .  .  .  Proč  by  ne,  když  se  mají 
rádi!   Byla  velmi  shovívavá   —   někdy  .  .  . 

•  Vy  tu  sedíte,  jako  byste  měl  všechnu  nudu 
pouště  před  sebou  .  .    « 

•  Tak  pojďme  tančit,  doprovodím  vás.« 
»Ne,  ještě    ne,    chci  od[)očívat  .  .  .«  odvětila 

paní  Bílková  a  pohlížela  neklidně  do  pestrého 
))řecházení  párků  před  domem,  jehož  starý  ba- 
rokní   portál     byl    ozdoben    guirlandami    květin. 

Pokrae 
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Otakar  Theer: 


Z  divadelního  vzduchu. 


Ještě  nedostrojený,  ve  vestě,  pracoval  žurnalista 
na  referátu.  Psal : 
Úloha  Athenaidy  ocitla  se  v  rukou  mladistvé 
a  krásné  debutantky,  slečny  Marie  Rochlenové, 
jejíž  sympatický  zjev  a...  a...  íHrome!  Co 
mám  sem  ještě  viazit?<  obrátil  se  k  herečce, 
která,  zabořena  do  křesla,  pokuřovala   cigarettu. 

•  Třeba:  a  jemný  hlas  .  .  .« 

>Tedy,<  pokračoval  žurnalista,  »sympatický 
zjev  a  jemný,  melodický  hlas  .  .  .  získaly  si  hned 
na  prvý  ráz  veškeré  obecenstvo.  Slečna  sehrála 
svou  roli  s  distinguovaností  vrozenou  vznešené 
dámě  prozrazujíc  delikátně  odstíněnou  hrou  a 
ladně  ovládanými  gesty  ...  tu  hru  a  ta  gesta 
ppdškrtneme,  poněvadž  v  tom  je  ona,  na  mou 
duši,  slabá  .  .  .  gesty,  nejen  přímo  fenomenální 
talent  .  .  .« 

»To  je  snad  příliš  silné,-   přerušila  ho  Maric. 

•  Pravda.  Napíši  to  takhle:  ...gesty,  nejen 
skvostný  talent,  ale  i  velice  pečlivé,  s  porozumě- 
ním vedené  studium.  Již  dlouho  neslyšeli  jsme 
mluviti  se  scény  s  takovým  nehledaným  půvabem 
a  nenadsazujeme  nikterak,  tvrdíce,  že  jsme  dosud 
neviděli  tak  rozhodného  úspěchu  u  mladistvé  de- 
butantky  .  .  .    Dobře  ?«   otázal   se  herečky. 


Pokra 


»Mohlo  by  se  dodat, «  řekla,  »že  jsem  dostala 
dvě  kytice:  jednu  s  bílou  a  druhou  s  červenobílou 
stuhou  .  .  .« 

»Tedy  .  .  .  úspěchu  u  mladistvé  debutantky, 
který  odměněn  byl,  mimo  hlučného  potlesku,  dvěma 
kyticema,  z  nichž  jedna  nesla  stuhu  bílou,  druhá 
červenobílou  .  .  .  Co  pak  ještě?  .  .  .«  tázal  se,  oku- 
suje držátko  :  >Aha!  ...druhá  červenobílou.  Od 
včerejšího  dne  muže  slečna  spoléhati  nejen  na 
přízeň  obecenstva,  ale  i  sympatie  té  nejpřísnější 
kritiky  .  .  .« 

» Dejte  tam:  upřímné  sympatie  .  .  .  obyčejně 
to  tak  stává  .  .  .«   usmála  se  herečka. 

>Tedy:  .  .  .  nejen  na  přízeň  obecenstva,  ale 
i  upřímné  sympatie  té  nejpřísnější  kritiky  .  .  .  Teď 
nějaký  effektní  konec  .  .  .« 

•  EíTektní  konec  .  .  .•>  opakovala  po  něm  Marie 
snivě; 

Gratulujeme  správě  divadla,  že  seznámila 
s  veřejností  interjiretku  tak    vysoce  nadanou  .  .  . 

•  Zmiňte  se  o  angažování. ..<  vybídla  herečka 

•  Právě  jsem  chtěl  ...  —  tak  vysoce  nadanou, 
a  doufáme,  že  slečnino  eiigagenient  bude  pode- 
psáno v  nejbližších  dnech  .  .  .« 


II. 
DOBRODRUŽSTVÍ  JEDNÉ  NOCI. 


GROTESKA. 


\ /elké,  nazelenalé  jako  oko  kočky  svítil  ten  po- 
•  divný  zrak  v  temnu  lože.  Pod  tkmiencu  září 
lampy  bylo  jen  neurčité  vidět  bledou  skvrnu 
obličeje,  zsinalé  ruce  plné  prstenů,  bílou  náprsenku 
s  diamantem  nesmírné  ceny. 

Když  v  úloze  »Mignony«  vystoui)ila  Ilona 
Hurtová  na  scénu,  sjely  ty  oči  k  ní  jako  blesk. 
Od  té  chvíle,  kdykoli  pohlédla  k  loži,  cítila  jejich 
pohled  takřka  fysicky,  jakoby  z  nich  proudilo 
fluidum,  jež  ji  oblévá  po  celém  těle.  Vzpomněla 
si,  že  něco  podobného  zakusila  před  lety,  když 
za  příčinou  nervosy  navštěvovala  ústav  kteréhosi 
balneologa:  elektrická  lázeň,  jíž  se  tam  podrobo- 
vala, působila  na  ni  stejnou  sensací.  Byla  to 
zprvu  prška  krůpějí,  které  jí  stékaly  od  hlavy 
k  patě;  pak  se  jí  zdálo,  že  tisíce  elektrických 
rukou  laská  ji  na  každém  místě  jejího  těla;  ko- 
nečně připadala  si  jakoby  zapředena  do  nevidi- 
telné pavučiny  elektrovodů,  jimiž  probíhá  galva- 
nický proud 

Nepůsobilo  to  ostatně  nepříjemně;  ba,  od- 
cházejíc ()o  třetím  výstupu  za  scénu,  byla  si 
zpěvačka  vědoma,  že  ještě  nikdy  nezněl  její  hlas 
tak  plně,  nestoupal  a  neklesal  s  takovým  jemným 
odstíněním  jako  dnes. 


A  sotva  že  se  ocitla  znovu  na  jevišti,  za- 
čaroval ji  neznámý  opět  ve  svá  kouzla;  ale  tento- 
kráte s  větší  intensitou.  Ilonu  zachvátil  pocit, 
jakoby  se  jí  všechny  myšlenky  pozvolna  vypa- 
řovaly z  hlavy,  přestávala  ovládati  údy,  sladká 
únava  zpíjela  ji  celou.  Bála  se,  že  omdlí  Romance 
»zda  znáš  ten  kraj,  kde  citrýn  vykvétá«  splynula 
jí  nevýrazně  se  rtů;  ztratila  takt,  upadla  do  ne- 
snází,   nemohouc    se  upamatovati  na  jeden  verš 

Tu  začala  nenávidět  cizince;  umínila  si,  že 
ho  překoná,  že  autosuggescí  zvítězí  nad  suggescí 
nazelenalých  očí.  Zamračila  se;  pak,  aby  načerpala 
odvahy,  usmála  se  k  prvním  řadám  křesel.  Po- 
vzbuzující úsměv  několika  ctitelů  byl  jí  odpo- 
vědí 

Zpívajíc  duetto  s  Lotharem,  zkusila  boj  proti 
fascinujícím  zrakům.  Její  a  jeho  pohled  se  zkřížil. 
Ale  zatím  co  v  jejím  četla  se  tak  určitě  úzkost 
a  nejistota,  svítily  oči  neznámého  jako  dvě  zrcadla, 
v  nichž  se  shlíží  měsíc.  Jako  dvě  zrcadla  . .  dvě 
ohromná  zrcadla  .  .  .  napadlo  Iloně  a  div  že  ne- 
klesla v  závrať. 

Ještě  jednou  odvážila  se  pohledět  vzpurné 
k  loži.  Ale  zrcadla  tkvěla  tam  nehybně,  neměníce 
svého  chladného  lesku 
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Od  té  chvíle  ztratila  zpěvačka  vůli.  Rysy  jejílio 
obličeje  napjaly  se  v  bolestné  Uřeči  jako  tvář 
media  při  prvních  pohybech  zkušeného  uspávače. 

Potlesk,  šum  obecenstva,  několik  diváků, 
kteří  po  skončeném  aktu  vstávali  se  sedadel,  to 
vše  vnímala  jako  ruch  vzdáleného  města,  které 
jt  zastřeno  mlhou. 

Bylo  nutno  odvésti  ji  do  garderoby.  Přiběhl 
ředitel,  několik  vteřin  za  ním  Ilonin  přítel  Klani^, 
jemuž  neušla  proměna  ve  zpěvaččině  tváři.  V  hlavě 
jí  vířilo,  žíly  na  spáncích  zduřely  modravě  [)o  její 
hladké  pleti;  dvakrát  nebo  třikrát  zachvátila  ji 
nervová  krise. 

Ačkoli  si  toho  nepřála,  přivedl  starostlivý 
milenec  lékaře.  Dík  etheru  vracelo  se  jí  pozvolna 
vědomí.  Povstala.  Zazpívala  několik  taktů  na 
zkoušku:  hlas  nevypověděl  jí  službu. 

»Nužeř«  tázal  se  ředitel,  pln  úzkosti  o  úspěch 
představení. 

•  Budu  zpívat  .  .  .«   od()ovčděla. 

A  již  ji  garderobierka  převlékala  do  kostumu 
pážete.    Byl   nejvyšší  čas;    druhé  jednání  začalo. 

»Co  se  stane,  budeli  tam  on?  .  .  .«  šeptala 
Ilona,  stojíc  za  kulisami  .  .  .  »Omdlím-li?  Kdo 
odezpívá  za  mne  niňj  part?  Můj  Bože.,  můj 
Bože!  Svatý  Antoníčku  .  .  .  dopadne-li  to  dobře, 
koupím  ti  svíci  na  oltář  .  .  .«  Stiskla  malého,  stří- 
brného Ježíška,  který  se  jí  houpal  na  náramku 
levé  ruky,    pokřižovala    se,   aby    ostatní  neviděli. 

Vystoupila,  vyhýbajíc  se  pohledem  osudné 
loži.  Ale  kouzlo    dostavilo  se  znovu.    Oči,  lesklé 


jako  zrcadla,  svedly  ji  znovu  ve  svou  čaromoc. 
Zdálo  se  jí,  že  rostou  od  minuty  k  minutě.  V  brzku 
neviděla  z  celého  divadla  než  tyto  dvě  oslnivé 
plochy,  žhnoucí  zelenavým  plamenem,  vyrůstající 
do  nesmírných  dimensí. 

Sama  nevěděla,  zpívá-li  nebo  nezpívá-li.  Me- 
chanicky činila  posunky,  mechanicky  otevírala  se 
její  ústa.  Ale  od  vteřiny  k  vteřině,  s  intensitou 
stále  mocnější,  cítila,  kterak  nová  krev  proudí  jí 
žilami,  nové,  podivné  myšlenky,  jež  nedovedla  si 
uvědomiti,  rodí  se  jí  v  hlavě.  Smutek  dosud  ne- 
poznaný ji  opanoval.  Zdálo  se  jí,  že  každou  vte- 
řinou stárne  o  sto  let.  Zelenavé  oči  klenuly  se 
od  parterru  až  do  podstropí  divadla. 

Po  druhém-aktu  nařídila  Ilona  garderobierce, 
aby  ji  převlékla  do  obyčejné  toiletty. 

» Vždyť  má  slečna  ještě  jedno  jednání  .  .  .« 
namítla  žena.  všecka  zlekána  údivem. 

Zpěvačka  pokrčila  rameny. 

>Co  se  stalo ?«   přikvapil  ředitel. 

•  Nebudu  .  .  .  nemohu    zpívat  .  .  .« 

•  Vždyť  jste  měla  úspěch  .  .  .« 

•  Zpívala  jste  dobře  .  .  .  velice  dobře  .  .  .  ve- 
lice dobře, «   dodával  kapelník. 

•  Nemohu  .  .  .<  Odešla  tiše,  zanechavši  je  tu 
překvapené,  neschopné  slova. 

•  Přejete  si  lékaře,  kočár  ?«  zaslechla  za  sebou 
ředitelův  hlas. 

•Děkuji  .  .  .«  Dvéře  bouchly;  ředitel  byl  roz- 

líCen.  Pokrač. 
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E.  Sokol: 


DĚTI. 


l^des  v  síni  kleply  dvéře  a  ozvaly  se  kroky. 
^  To  jistě  slyšeli  Sóju — oh,  ta  Sojka  je  hloupá! 
Vidouc  nezbytí,  přitiskla  závoru  a  rychle  přešla 
ke  dveřím.  Maminka  zrovna  vyšla,  a  v  síni  ozvaly, 
se  druhé  kroky.  Emma  provinile  sklopila  hlavu 
a  zastavila  se,  trochu  se  i  třásla,  že  jdou  dnes 
oba  Vyvstala  jí  celá  vina  v  duši:  neposlechla, 
utekla  a  tak  dlouho  nepřišla.  Bylo  jí  toho  líto 
teď,  až  slzy  se  jí  draly  do  očí,  ale  když  prve 
nemohla  jinak  a  když  potom  zapomněla. 

•  Maminko,'   zašeptla  prosebně. 

A  maminka  se  jen  zeptala :  »Dovolila  jsem  ti  ?« 

•  Kdes  byla?«  zamračil  se  otec. 

•  Se  Stázkou  a  Fandou  na  roští,  jen  v  Sáze- 
nici  jsme   byly,*    odpověděla    již    pólo    v  slzách. 

•  Tak  ty  si  jen  utečeš,  a  my  abychom  se  tu 
o  tě  strachovali?  Jako  zloděj  utíkáš?  Sem  pojď.« 

Tatínek  odplnal  řemen.  Emma  ulekána 
vzhlédla  k  mamince  o  pomoc,  ale  ta  se  obrátila, 
jakoby  jí  nebylo.  Zachvěla  se. 


Pokraí 


•  Tatínku,  prosím  tě  — « 

•  Sem  pojď!« 

•  Již  to  víckrát  — « 

•  Sem  pojďl« 

Pokročila  a  zase  couvla.  Nikdy  ještě,  a  dnes 
by  měla  být  bita?  Měla  takový  strach  a  tolik 
se  styděla,  jak  by  se  jí  jiní  vysmáli,  kdyby  ji 
u.slyšeli    plakat.   A  tatínek    se    nehýbal  ze  dvora. 

•  Ale  vždyť  já  za  to  nemohu,  tati,«  zaprosila 
naposled  hlasem,  jenž  se  již  lámal  v  slzách, 
•  kdybys  nás  —  měl  víc,  nechodila  bych  —  za  ji- 
nými ;  s  kým  —  si  mám  —  hrát  sama  ?  Tatínku, 
[)rosím  tě,  odpusť  —  mně  to.«  Cekala  opět  ono 
tvrdé  »sem  pojd'!«  a  hle,  chvíli  se  neozvalo  nic. 
Vzhlédla  zaslzenýma  očima  a  viděla  otce  stát 
před  sebou,  jen  že  se  jí  zdálo,  jakoby  to  nebyla 
již  tak  přísná  tvář  a  chladná  jako  prve. 

»Tati  — « 

»Jdi  do  světnice. « 
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Se  sklopenou  hlavou  prošla  a  skrčila  se  za 
pohovku  do  kouta  phiého  tmy  Přijde  tatínek 
ještě?  Vzlykala  tiše,  opírajíc  hlavu  o  skrčená  ko- 
línka Slyšela  opět  klepnout  dvéře,  kroky  v  ku- 
chyni, v  druhé  světnici,  jednou  se  jí  zdálo,  že 
i  do  jejiho  pokoje  se  dvéře  otevírají,  ale  když 
zvedla  hlavu,  bylo  zcela  tma,  jen  dvě  okna  sla- 
bounko svítila  šerem  večera.  Nikdo  nepřišel. 

Neplakala  již.  Sesunula  hlavu  na  pohovku 
a  zadívala  se  do  tmy.  Ještě  několikrát  vzlykla, 
těžký  vzdech  jí  zvednul  prsíčka,  pak  se  jí  oči 
přivřely  únavou.  Usnula. 

Široký  obzor  se  jí  otevřel  v  duši  se  zátopou 
světla,  tepla  a  radostné  sily.  Ležela  zase  na  střeše. 
Za  horkým  pruhem  polí  zoraných  dýchala  Sáze- 
nice  tajemstvím.  Však  hle,  hruď  její  pukla,  žebra 
stromí'i  se  vypjala  do  výšky  a  z  klenby,  v  níž 
tlouklo  srdce  zlatým  ptákem  kdes,  prohlédlo 
vše,  co  bylo  ztajeno;  všechen  čar  a  život  snivě 
bujný,  jdoucí  plavným  krokem  neslyšným  a  v  div- 
ném rythinu  vlny  na  řece,  všechen  hýřivý  rej 
barev  stlumených  a  mlhou  prolínajících,  tak 
jiných,  jiných,  nežli  sluncem  stvořených,  všechen 
šum  slov  nepromluvených  a  velké  mlčení  ve  zpě- 
vích  vil  a  obrfi  výkřicích,  vše  plynulo  hrudí 
mohutnou  teď  před  jejíma  očima  A  kdesi  v  dáli  — 
oh,  svit  plápolavý,  dva,  oči  —  oči  známé  tak  — 
to  Její  rytíř,  její  princ  vysněný  v  její  pohádce  — 
však  obrací  se,  jde  v  lesní  hlubinu,  ponuře  mlčící 
a  neživou.  Chtěla  vykřiknout  mu  výstrahu,  však 
hrdlo  zdrhnuto,  a  rty  se  chvějí  bezmocně.  Škubla 
sebou  násilně  — 

Oči  se  jí  rozevřely  plny  snů.  Ležela  v  posteli, 
a  nad  ní  klonila  se  mamička,  hladíc  jí  vlasy  s  čela. 
Chvilku  se  dívala  v  milou  tvář  jak  v  nový  sen, 
pak  procitnuvši  na  chvíli,  opjala  hidlojejí  drobnou 
ručkou  a  svinula  se  k  její  hrudi.  »Manii,<  za- 
šeptla  a  semkla  oči  zas  v  klidném  dlouhém  od- 
dechu. Snila  novou  pohádku. 


Bylo  již  hodně  živo  ve  třídě,  když  tam  vkro- 
čila Emma.  Hoši  měli  jakous  důležitou  poradu 
v  třetí  lavici  u  Toridy  Baďury,  jenž  pološeptem 
vykládal.  Frantík  Česneků,  největší  a  nejhrana- 
tější z  třídy,  seděl  na  lavici  nedbale,  zády  k  nim 
obrácen  a  houpal  prudce  nohama  do  uličky. 
Jen  chvílemi  se  položil  bokem  a  poslouchal.  Když 
Emma  došla  k  němu,  neustal,  naopak  kopal 
prudčeji  a  prudčeji  a  šklíbil  se. 

»Přestaň!« 

Frantík  si  podložil  ruce  pod  stehna,  kopal 
a  šklíbil  se  dál. 


»Pusť,  Franto  U 
»Co  tě  držím  ř« 

Ostatní  na  chvíli  ustali  v  hovoru.  »Přeskoč,« 
radil  jí  malý  Ferdík. 

•  Skákej  si  sám.« 
»Tak  počkej. « 

Potrhla  sebou  a  zavolala  na  Stázku,  jež  se- 
děla již  v  koutku  a  kutila  cosi  horlivě  pod  lavicí. 

-Vezmi  mně  knížky,  StázkoN 

Hranatý  Frantík  vida,  že  by  přišel  o  pokou- 
šení, ustal  a  krátce  řekl:   »Jdi  si.« 

>Ty  jsi  hloupý !«  zamračil  se  Baďura,  »za- 
píše  tě  ještě.* 

"Zapíšeš .?«   ptal  se  procházející  Emmy. 

»To  se  ještě  neví,«  zasmála  se  a  poskočila 
k  poslední  lavici,  kde  sedávala  na  kraji. 

•  Opovaž  se,  já  bych  ti  jich  dalN 
>^Málo  strachu.' 

Česnek  chtěje  ukázat  sílu  a  důraz  hrozby, 
skočil,  zdvihl  lavici  a  několikrát  jí  udeřil,  až  se 
prach  v  mracích  zdvihal.  Malý  Ferdík  se  natáhl 
na  ní  a  jak  jím  lávka  pohazovala,  pokřikoval 
hekavě:    »Ještě,  ještě,  Fianto!« 

Nevykřikl  ani  po  třetí,  když  dopadla  mu 
na  záda  první  dlaň.  Bylo  jeho  položení  příliš  lá- 
kavé pro  hochy,  hned  padla  druhá,  třetí  a  chumel 
byl  hotový.  Zmítal  se  sem  tam,  výskal,  řehtal 
se  a  dupal,  až  se  třída  otřásala.  Ferdík  dávno 
se  skulil  na  zem,  již  ležel  na  jeho  rnístě  jiný  a 
kopal  kolem  sebe.  Děvčata  stoupla  na  lavice  a 
z  daleka  pomáhala  smíchem  a  křikem.  Stázka 
tak  se  ohýbala,  jak  dychtivě  mávala  do  vzduchu 
každou  Cesnekovu  ránu,  Andula  Pásková,  vytáhlá 
a  hubeňoučká  blondýnka,  se  opírala  o  lavice  a 
dupala  horlivě,  všecka  ruměníc  v  bledé  jindy 
tváři,  i  Emma  bušila  pěstí  do  dlaně  a  smála  se 
přerývaně,  tajíc  chvílemi  dech,  když  nadcházel 
kritický  okamžik  pro  někoho  v  chomáči,  aby  pak 
vybuchla  tím  prudčeji. 

V  největší  mele  otevřely  se  dvéře.  První  la- 
vice sebou  škubly  a  stouply  zaraženě,  ale  vidouce, 
jak  ostatek  rámusí  dál,  potutelně  se  chichtaly, 
pohlížejíce  hned  na  učitele,  hned  vzad  Několik 
zasyknutí  vmísilo  se  do  hlaholu. 

Mladý  učitel  vkročil  a  zamračil  se.  Ale  v  tom 
již  kdosi  v  klubku  křikl:  » Pan  učitel «  —  a  všecko 
se  roztrhlo.  Stoupli  zadýchaní  a  zarudlí,  ohlédli 
se  a  hned  zase   sklopili   hlavu  jako  hříšníci. 

'Kdo  to  splašil?"   otázal  se  přísně  učitel. 

Nikdo  ani  necekl.  Pohlédli  úkosem  na  sebe 
a  mlčeli.  Jen  Ferdík,  který  se  krčil  pod  lavicí, 
popotáhl  Cesneka  za  nohavici,  duse  smích  v  hrsti, 

»Tak  nikdo?  Horáková  k  tabuli.  Všecky  mi 
napíšeš  a  budeš  dávat  pozor  I  Na  místa,  čeládko  !« 

Pomalu  táhli  se  hoši  do  svých  lavic. 

Pokrač. 
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DIVADLO. 

Po  některých  ne  zcela   šťastných   nebo   zbytečných 
hmatech  do  cizí  dramatické  tvorby  —  domácí  byla  letos 
až  teskní-  málo  užiteční  plodná  —  přineslo  <liv;idlo  v  po- 
sledních dvou  premiérových  večerech  do  repertoiru  dvě 
vzácné  perly.  Bylo  tu  arci  sáhnuto  najisto,  protože  byly 
vyjímány  perly  již  ověřené  jakosti,  ale  pro  naše   jeviště 
nové  jejich  nastudování    znamená    veliký  umělecký  zisk. 
V  týdnu  za  sebou  vypraveny  byly  Moliěrovy  »Les  pré- 
cicuses   ridicules<   a  Gogoliív  »Rcvisor«.   Překot- 
nost,  se  kterou    při    zatíženi    jcvištč    Národního    divadla 
operou  a  při  kontraktní  nutnosti  vypraviti  určitý,  velmi 
značný  počet  novinek   na  scénu,  naše  divadlo   pracovati 
musí,  znovu  tentokráte,   jak    často  již,  na   provedení  ni- 
kterak nestala  se  patrnou.   Při   obou  kusech   bylo  dosa- 
ženo vy.sokého  stupně  dokonalo.-íti  jak  po   stránce  režie, 
tak  pokud  se  hereckého  vypracování  týče.    Nastudování 
•  Preciosekc    bylo    novým    doplňkem  k  loni  již  vyprave- 
nému ^Lakomci«  a  k  sšibalstvím  Skapinovým«,  a  patrně 
asi  liké  novým  krokem  za  sledovaným  uměleckým  cílem 
artistické  správy:  dobou  učiniti  rcpcrtoirními  co  nejvíce 
význačných  kusů  a  autorů  ze  světové  i  domácí  dramatické 
produkce,  pokud  v  poměrech  našich  ovšem  lze.  Poměry 
naší  scény  práci  arci  zvoliíuj',  ale  je  tu,  a  ve   výsledcích 
stále  zřetelnější.  .\  proto  i  to  dovedeme  přehlédnouti,  že 
vypravení  »Revisora«  nestalo  se  právě  v  určitý  jubilejní 
den,  když  víme,  co  právě  v  té  době  jiného  cenného  vy- 
pravila činohra;  ohlášen  byl  již  od  počátku  sezóny  a  ko- 
nečně došlo  i  na  něho.  Ve  vnitru  toho  velikého  divadel- 
ního stroje  už  je  to  jednou  takové,  že  přeskočí-li  někde 
kolečko  nebo  jehlička  se  někde  vzpříčí,  celý  apparát  jde 
hned  jinak.    Z  věnči  i  uvnitř   jedno    působí  na  druhé,  a 
velké  i  malé  náhody  hrají   tu  nepopiratelnou  roli.    Nám 
je  volno  si  leckdy  leccos  přáti,   někdy   si  i  zahubujeme, 
ale  kdybychom    hned    proto    kaceřovali,    že    některé    to 
přání  naše  nemohlo    býlí   nebo  nebylo  v  plném    obsahu 
respektováno,    byli   bychom    nespravedliví  a  malicherní. 
Vždyť  co  je    tu   rozmanitých,  často  i  protilehlých   přání 
na  jedné  straně,  a  kolik  velikých  a  zodpovědnosti  plných 
povinnosti  na   straně  druhé!    Byl-li  tedy   sRevisor«  vy- 
praven v  pondělí    nebo    ve    čtvrtek,  to  je  v  jádru  mali- 
cherná tahačka,  když  byl   přece   ještě   letos  vypraven,  a 
tak  vypraven,  jak  jsme  jej   viděli  při  premiéře.    Bylo  by 
zbytečno    ještě    dnes    široce    rozepisovati    se    o  velikém 
významu,    který    obě    poslední  novinky  naší  scény  měly 
ve  své  době.  Neboť  široce  vykládati,  kterak  a  proč  staly 
se  iPreciosky*  slavným  mezníkem  nejen  v  tvorbě  svého 
autora,   ale    pro    celou    komedii  francouzskou,  nebo  jak 
vzácným    vyvrcholením    ruského    dramatu    je     komedie 
o  falešném  revisoru,    ve    které    Gogol   se   svrchovanosti 
i  jemnou  citlivostí  básníka    »smál  se  své  době,   aby  ne- 
niusil  plakat",  to  bylo  by  nadbytečno   vzhledem  k  tomu, 
co  už  všude  jinde  bylo   napsáno;  a  pak  není  ani  účelem 
těih  několina  řádek,  které  chtěji  upozorniti  jen  na  kousek 
nově  vykonané    dobré    umělecké    práce.   A  tu  sluší  říci, 
že  co   při    »Precioskách«    i    při    ^Revisoruc   tak    zvláště 
silně  chytilo,    byla    dobová    vůně  a  stil,    které  s  jeviště 
vanuly    a    podmafíovaly    bezprostředně.    Kvapilova  režie 
už  si  tuten    vzácný  dar  přinesla  do  vínku.    A    účinkující 
umělci  mu  tentokráte  stáli  působivě  po  boku.  Při  »Pre- 
cioskách'  byl  to  zejména  pan  Mošna,  který    umírněně  a 
s  humorem   tím    čistěji    vyniklým  charakterisoval    svého 
krasomluvného  Mascarilla,  a  paní  Kvapilova   se  vší  gra- 
cicsnosti    svých    pós    a    vzáciým    smyslem   pro  stilisaci, 
kteří  dali  hře  Moliěrově,  do  dnes  a  snad    zejména  dnes 
působivé,  pel  oněch  dnů,  kdy  hrála  se_  v  životě,  z  něhož 
ji  autor  pro  svou  satiru  využil.  Slečna  Červená  byla  svěží 
Marotta  a  dobře  tkvěla  v  rámci  hry.  Kouzlo  doby  a  místa 
přineslo  na  scénu  i  vypravení  i-Revisora«.  Ihreckybyla 
to  řada  skvostných  fijjurtk,  které  pi.  Ilůbnerová  a  pánové 
Bittncr,  Mošna,  ínneman,  Želcnský,  Steinsberg  a  Sedláček 


vytvořili.  Je  nesnadno  říci.  Kdo  tu  byl  lepší.  Každý  při- 
nesl tolik  charakterisacc  pro  svoji  postavu  a  při  tom 
tolik  smyslu  pro  celek,  že  radostno  je  na  ten  večer 
vzpomínati.  Pan  Mušek  tentokráte  hrál  poprvé  nesnadnou 
roli  Chlcstakova,  a  může  sám  býti  dobře  spokojen  svým 
podáním.  Je-li  tu  i  tam,  co  by  žádalo  více,  to  doplní 
další  umělecký  vývoj  p  Muškův,  který  se  utěšeně  uce- 
luje  a  prohlubuje.  Revisor  je  velikým  krokem  ku  předu. 
Za  to  opětné  vystoupení  páně  Lierovo  jako  hosta  v  roli 
městského  hejtmana  nijak  nezměnilo  moje  dřívější  úsudky. 
Bylo  to  mdlé,  nad  manýru  nijak  nevystoupivši.  Nejkrás- 
nějším místům  dal  p.  l.ier  docela  padnout.  A  role  přece 
jistě  dobře  odpovídala  jeho  hereckým  kvalitám.  Bylo  by 
hříchem  vytrhovat  pana  Liera  z  ensemblů,  kde  je  plat- 
ným a  vynikajícím  členem,  a  postavit  ho  na  podřaděné 
místo  na  spéně  Národního  divadla.  Rozměry  jsou  tu  jiné, 
a  to  ne  jen    prostorově;   a    tím  i  větší  naše    požadavky. 

— s — 
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Georges  Goyau:  L'idée  de  patrie  et  Thuniani- 
tarisme.  Essai  ďbistoire  fran^aise  1866-1901.  (Librairie 
académique  Perrin  et  Cie.)  Pařiž  1902.   Cena  3-50  fr. 

Při  knize  páně  Goyauově  nedostává  se  mi  dosti 
vřelých  slov,  jakých  zasluhuje  ku  svému  doporučení. 
Měli  by  ji  čísti  všichni  naši  politikové,  všichni,  kteří  se 
zajímají  o  mohutná  politická  prouděni  minulého  století 
a  konečné  všichni  přátelé  Francie.  Přesnou  historickou 
methodou  je  v  ní  vykreslen  politický  život  Francie  mezi 
r.  1866  a  1901,  analysována  fluktuace  jednotlivých  ideji, 
které  autor  dovede  zjednodušiti  a  převésti  ku  jejich 
prvotnímu  východisku.  To,  co  se  nám  z  dálky  zdá  tak 
složitým  a  nepochopitelným,  objeví  se  po  četbě  páně 
Goyauovy  knihy  jasným  a  vyloženým,  neboť  autor  pro- 
nikl celým_  tajemstvím  politického  organismu  své  vlasti. 
Pro  nás  Čechy  má  jeho  dílo  ještě  zvýšený  zájem:  po- 
dobně jako  ve  Francii  pozoruje  se  u  nás  v  posledních 
letech  boj  mezi  dvěraa  principy:  nacionalismem  a  huma- 
nismem, O  nás  je  však  zápas  ve  svém  začátečním  stadiu, 
kdežto  tam  ocitl  se  na  vrcholu  své  síly.  Není  tedy  ne- 
užitcčno,  prohlédnouti  si  důsledky,  kterých  bylo  jím  do- 
cíleno; můžeme  se  jimi  poučiti  a  .  .  .  varovati. 

Pan  Goyau  vidí  ve  vývoji  Francie  od  padesátých 
let  minulého  století  dva  zhoubné  prvky.  První  je  smy- 
šlenka, že  trvání  skupin,  jež  se  nazývají  národnostmi,  je 
jistým  úrazem  širokého  společenského  svazku,  jenž  má 
vzájemně  spojovati  všechny  lidi  a  jenž  je  důsledkem  bra- 
trství všech  lidí«.  Druhý  »byla  myšlenka,  že,  při  stávající 
povaze  světa  bylo  by  pro  naroď,  který  by  k  tomu  dal 
iniciativu,  pokrokem  bezprostředně  zrušiti  vojenské  zří- 
zení (str.  III. )«.  Jaký  je  cil  jeho  knihy?:  ^Vrátiti  se  do 
minulosti,  abychom  spatřili  zdroj  obou  doktrín;  sledo- 
vati, jak  se  vyvíjely  v  jednotlivých  intelligencích;  za- 
chytiti lest,  pomocí  jíž  podařilo  se  jim  ovládnouti  duše 
šlechetné  a  hluboké;  spolu  s  jejich  předvojem  sestoupiti 
až  k  těm  nejzazším  důsledkům  z  nich  plynoucím  a  po- 
znati tak  stud,  ať  už  pravý  nebo  falešný,  který  se  jich 
ujímá,  když  dospěly  k  tomu  vývojovému  bodu;  a  konečně 
zaznamenati  vytrvalou  snahu  našich  odpůrců,  směřující 
k  tomu  cíli,  aby  jim  upravili  pokud  možno  široké  ře- 
čiště .  .  .«  (str.  III.). 

Proto  vrací  se  pan  Goyau  ku  zdroji  nových  politi- 
ckých doktrín  ve  F"iancii:  k  revoluci  z  r.  1791.  Cituje 
výrok  Dantonův:  sHranicc  vlastenectví  je  na  konci  světai 
a  jeho  přípitek  >zdraví,  svobodě  a  štěstí  celého  světa« 
fstr.  2.).  S  jakobínstvím  přichází  do  Francie  první  určitřji 
formulovaný  výraz  kosmopolitismu.  Jakobínští  předáci  se 
domnívají,  že  vojska,  bojující  pod  jejich  mocí,  bojují 
nejen  za  svobodu  Francie,  ale  i  za  svobodu  celičkého 
světa.  Za  Napoleona  trvala  tato  idea  stále  ve  francouz- 
ských šicích.  Veliký  císař  dovedl  jí  využiti  ku  svému 
vlastnímu  prospěchu.  Sní  o  zrušení  jednotlivých  evrop- 
ských vlád   a  konfederací  všech  evropských  států.  Jeho 


armády  dobývají  úspěchu  za  úspěchem:  vždyť  lože  svo- 
bodných zednářů,  jež  jsou  hlavními  propagátorkami  zmí- 
něných ideji,  podporují  Napoleona  jak  jen  dovedou,  po- 
máhají jeho  sborům  v  Itálii  stejně  jako  v  Německu  a 
v  Rakousku.  Jsme  tu  před  tajemstvím  Napoleonova 
úspěchu,  před  stránkou  historie,  dosud  nedostatečně 
osvětlenou:  vztah  velikého  císaře  ku  svobodnému  zed- 
nářstvu.*) 

Ale  Napoleon  umírá  a  zednářským  myšlenkám  do- 
stává se  nemalé  změny,  Z  bývalých  vojáků  a  přívrženců 
císařství  stávají  se  v  třicátých  letech  stoupenci  proti- 
militarisniu  a  republiky.  Změnila  se  však  toliko  forma; 
idea  zůstala  stejná:  Francie  má  býti  majákem  svobody 
a  konsolidovati  evropskou  konfederaci.  Tak  stali  se  ze 
zednářů  bonapartistických  zednáři  roku  48. 

Směrodatným  je  tu  právě  jmenovaný  rok.  Pastor 
Coquerel  ^rozvinul  totiž  thesi  proti  stálému  vojsku«  a 
publicista  Girardin  prohlásil,  že  chce  nepřetržitě  bojovati 
proti  »rekrutýrce,  jež  odnáší  francouzského  mladíka  z  jeho 
obce  za  tím  účelem,  aby  z  něho  učinila  revoluční  nástroj*. 
(Str.  n  )  Doktrína  internacionalismu  byla  zanesena  mezi 
zednáře  jakobínstvim;  větou  protestanta  Coquerela  a  Gi- 
rardinovou  přidružila  se  k  ni  doktrína  o  antimilitarismu. 
První  byla  manifestována  trancouzsko-německým  kongres- 
.sem  ve  Strassburku  r.  1846  a  kongressem  v  Paříži  r.  1869, 
kde  zednáři  prohlásili  jednohlasně,  že  »vyloučení  Israelitů 
z  pruských  loží  je  urážkou  zednářstvi  a  lidstva^  (str.  58.). 
Druhá  kongressem  v  Ženevě  r.  1867,  kde  uherský  plu- 
kovník-zednář  Frigyezi  vyňal  z  kapsy  hrst  záslužných 
křížů  a  stužek  a  podal  je  předsedovi  s  těmito  slovy: 
•  Tato  vyznamenání  nejsou  dnes  nás,  mužů  míru  a  po- 
kroku, hodná;  pros  m  pana  předsedu,  aby  je  prodal  a 
nakoupil  za  ně  nějaký  nástroj,  jehož  se  užívá  v  míru 
anebo  nějakou  knihu,  lidu  užitečnou  .  .  .«  (Str.  76.)  Tyto 
myšlenky  nesdílelo  sice  veškeré  francouzské  zeilnářstvo. 
Ale  opposiční  strana,  založená  kolem  r.  1865  Massolem 
a  vedená  Henrim  Brissonem.  udržujíc  blízké  styky  s  inter- 
nacionálním zednářstvem  v  Itálii,  nabývala  postupně 
vrchu,  až  konečně  stala  se  v  několika  letech  mluvčím 
veškerých  zednářů  ve  Francii 

Od  šedesátých  let  je  program  francouzského  zed- 
nářstva  dán  čtyřmi  hlavními  body,  které  zůstaly  nezmě- 
něny až  na  naše  časy.  Jsou  to:  humanita,  mez  národnost, 
antimilitarism  a  filosemitism.  Protestanti  jsou  nejpřed- 
nějšími nositeli  těchto  idejí.  Nebije  vám  do  očí  nápadná 
shoda  jmenovaných  znaků  se  zásadami  jisté  naši  politické 
strany  .>  Nepřipouštějí  tyto  shodné  rysy  závěry,  při  nej- 
menším interessantní,  o  jejím  vztahu  ku  svobodnému 
zednářstvi? 

Ale  to  jen  mimochodem.  Vraťme  se  ku  spletitému 
proudění  zednářských  myšlenek  za  druhého  císařství. 
Jejich  jednotlivé  formace  jsou  někdy  absurdní,  někdy 
fantastické,  často  nemají  daleko  do  komiky:  Jako  »mas- 
solerie«  navazuje  styky  s  italským  zednářstvem,  tak  sbli- 
žují se  ostatní  s  německými  zednáři  Na  kongresscch 
mluví  se  o  odzbrojení,  na  všech  rtech  jsou  mírumilovné 
fráse,  svazek  a  bratrství  všech  národů  je  proklamován. 
A  přece  jsme  už  v  době  po  válce  z  r.  1866,  kdy  Německo, 
expansivni,  mocné  silou  svého  vítězného  přesvědčeni,  při- 
pravuje pomalu  válku  proti  Francii.  Na  zednářských  sjez- 
dech mluví  se  o  možnosti  této  války  a  připravují  se  reso- 
luce  pro  případ,  že  by  vypukla:  Kongress  v  Ženevě  r.  1867 
vyjadřuje  se  takto:  »Při  možném  konfliktu  mezi  Francií 
a  Německem,  nebo  spíše  mezi  Pruskem  a  Francií,  je  po- 
vinností demokracií  (v  obou  říších)  .  .  .  aby  se  držely 
stranou  konfliktu.  Stojíce  na  stanovisku  spravedlnosti, 
humanity  a  všeobecného  prospěchu,  nemáme  žádného 
zájmu  při  tomto  zápase  dvou  ambicí  a  rivality  dvou 
vlád*    (strana    77.)     Victor    Hugo,    předseda    podobného 

*)  Čtenáři  »Lumíra«  vzpomenou  si  na  román  Paula 
Adama  »L'enfant  ďAust erli tz«,  o  němž  jsme  refero- 
vali nedávno  na  těchto  místech;  autor  studuje  v  něm 
podrobně  povahu  bonapartovských  zednářů. 


meetingu  v  Lausannu  r.  1869,  v  předvečer  války,  sní, 
podobně  jako  Napoleon  o  konfederaci  všech  evropských 
států  po  švýcarském  vzoru.  Vlastenecký  cit  rovná  se 
skoro  nuUe.  Generál  Cluseret  prohlašuje:  ubi  libertas 
ibi  patria  (str.  94.).  Francouzští  zednáři  jsou  přesvědčeni, 
že,  v  přípailě  války,  odepřeli  by  jejich  němečtí  »bratři< 
jít  do  boje;  jejich  nevědomost  o  povaze  německého 
vojska  je  ohromná:  myslí,  že  Prusko  nemá  stálé  armády, 
toliko  »land\vehr«,  jenž  je  jim  synonymem  »milice«. 
A  zatím  co  se  ve  Francii  rozohňují  pro  svazek  všech 
národů,  hemží  se  pohraniční  francouzské  kraje  pruskými 
špehouny,  Bismarck  čerpá  informace  od  svých  krajanů, 
kterým  světová  výstava  v  Paříži  ukázala  všechny  tajnosti 
Francie,  německé  zednářské  lože  oslavují  císaře  Viléma  I., 
•  hradbu  a  vůdce  vlasti*,  jeho  i>vitěznou  korunu*,  pro- 
volávají jemu  a  pruskému  praporu  i>hoch«,  zpívají  o  spru- 
ském  meči,  připraveném  k  ochraně  trůnu,  k  zápasům, 
při  nichž  jde  o  sázku  života  nebo  smrti*  a  prohlašují, 
že  jvlasti  Němce  má  býti  celé  Německo*  (str.  111.). 
Rozdíl  zednářstva  v  obou  zemích  je  patrný.  Kdežto  Francie 
má  zednáře  internacionální,  bratřící  se  s  celým  světem, 
jsou  v  Německu  lože  smýšlení  dynastického  a  vojen- 
ského. 

Kok  na  to  propukne  válka.  Důvěřivost  francouz- 
ských loží  patři  do  musea  komických  rarit.  Diví  se,  že 
jejich  němečtí  »bratřiv:  neohlížejí  se  na_  humanitu  a  po- 
stupují vesele  pod  pruskými  prapory.  Udiv  nemá  konce. 
Vyskytne  se  i  návrh,  aby  byli  jmenováni  dva  delegáti, 
kteří  by  navštivili  generalissimy  nepřátelské  armády,  a 
kteří  by  je  ve  jménu  neporušitelnosti  lidských  životů 
vyzvali,  složit  zbraň*  (-itr.  114).  S  takovou  žádostí  se 
mělo  jíti  k  železnému  kancléři  a  k  Moltkeovi.  Dovedete 
si  představiti  úsměch,  s  jakým  by  je  přijali  tito  vítězní 
vojáci  ?  Ta  scéna  byla  by  hodná  historického  obrazu. 
A  když  Prušáci  dobývají  bitvu  za  bitvtju.  vyskytne  se 
v  loži  »Trinosofu«  návrh,  prohlásit,  že  zednářští  členové 
»císař  Vilém  I.  a  jeho  syn  zradili  svou  přísahu,  že  jsou 
věrolomní  a  vyloučeni  ze  zednářského  svazu.  Budou 
navždy  prokletí*  (str.  163.).  Porážka  u  Sedanu  ...  A  mezi 
francouzskými  zednáři  je  takové  zmatení  pojmů,  že  se 
vyskytnou  někteří,  kteří  tuto  ztracenou  bitvu  pokládají 
za  vítězství  Francie,  poněvadž  byla  ji  zbavena  císařství. 
Válkou  z  r.  1870  —  71  podívala  se  Francie  až  na  dno 
propasti,  do  níž  hrozily  ji  uvrhnout  zednářské  snahy. 
Od  tohoto  roku  pozoruje  se  opětný  vzrůst  vlastenectví, 
a  poklesnuli  tendence  protivojenské.  Výčitky  se  dosta- 
vuji: Renan  staví  se  proti  německému  národu,  poněvadž 
vidí,  že  tento  »národ,  který  byl  kdysi  učitelem  idealismu, 
vysmívá  se  teď  všem  idcálům^t  (str.  185  ).  Sully-Prudhomme 
píše  sbírku  básní  »Lítosť«;  Pasteur  prohlašuje:  »Nemáli 
věda  vlasti,  má  ji  učenec*;  Taine  upouští  od  úmyslu 
psáti  knihu  o  hegelianství  v  Německu  a  obraci  se  ke 
studiu  Francie  samotné.  Tolik  mezi  intellektuely.  V  po- 
litice je  vlastenecký  proud  ještě  silnější.  Vedou  ho  Gam- 
betta  a  Jules  Ferry  Všeobecná  vojenská  služba  je  usku- 
tečněna Jules  Ferry  staví  si  následující  politický  program: 
•  Republikánská  strana  ukázala,  že  nelze  stanoviti  Francii 
stejný  politický  ideál,  ^jaký  má  na  příklad  svobodná 
Belgie  nebo  svobodné  Švýcarsko;  že  je  Francii  potřeba 
něčeho  jiného;  že  nesmí  býti  toliko  svobodnou  říši, 
nýbrž  také  velkou  říší,  jež  má  na  osud  Evropy  vliv, 
který  jí  přísluší;  že  má  rozšířiti  tento  vliv  po  celém 
světě  a  vnésti  všude  svoji  řeč,  své  mravy,  svůj  prapor, 
své  zbraně  a  svého  genia*  (str.  280.).  Na  školách  formují 
se  bataillony  školní  mládeže.  Roku  1881?  zakládá  se  Vla- 
stenecká Liga,  kterou  zahájil  Henri  Martin  slovy:  »Je 
nezbytno,  aby  úsilí  všech  dobrých  Francouzů  soustředilo 
se  v  jednom  bodu:  rozohniti  vlastenectví  a  pomáhati 
mladým  vlastencům,  kteří  chtějí  státi  se  Francii  užiteční* 
(str.  292.).  Déroulěde  praví,  že  .jeho  nejbližším  bratrem 
je  francouzský  bratr*  (str.  294.). 

Zednářstvi,  třeba    že  bezprostředně  po  válce   pod- 
lehlo také    vlasteneckému    citu,   navrací  se  znenáhla   ku 
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svým  dřívéjším  doktrinám.  Kantovy  politické  názory 
stávají  se  >brcviáfem  zednárské  Ligy  Míru  a  Vyučovánu 
(str.  274).  Je  učiněn  dokonce  pokus  získati  pro  zcdnářské 
zásady  i  gymnasty  a  ovládnouti  tak  zúplna  tuto  instituci. 
Protiniilitaristické  snahy  se  vracejí:  zednáři  snazi  se 
oslabiti  význam  armády,  vnášejí  tam  rozvralná  podezření, 
rozpoutají  afTairu  Dreytiissovu  do  takových  rozmčríí  jen 
za  tím  účelem,  aby  znedůvéřili  národ  proti  vojsku.  .Mli- 
ance  s  Ruskem,  která  má  Francii  pojistiti  její  postavení, 
je  předmětem  zcdnářských  útokii.  Socialistický  kongress 
v  Paříži  r.  1900  vyzněl  touto  rcsoluci:  »1.  Kůzné  sociali- 
stické strany  zavazují  se,  že  budou  vychovávat  a  orga- 
nisovat  mládež  v  názorech  protimilitaristických.  2.  Socia- 
listští  poslanci  všech  zemi  se  zavazují,  že  budou  hlaso- 
vati proti  všem  výdajijni  na  vojsko  a  loďstvo,  jakož  i  na 
vojenské  koloniální  výpravy.  ^.  Stálé  mezinárodní  socia- 
listické komisi  bude  uloženo,  aby  podnítila  a  upravila 
ve  všech  případech,  jež  mají  mezinárodní  důležitost  pro- 
testní hnuti  a  protimililaristickou  agitaci,  stejnou  a  spo- 
lečnou všem  zemím*  (str.  36'í.). 

Takové  jsou  poslední  formace  ideje  xlastenecké  na 
jedné  straně  a  ideje  humanitní  na  straně  druhé  ve  Francii. 
Pan  Goyau,  ukazuje  na  vzrůst  nacialistického  cítění 
v  Anglii,  v  Rakousku  a  v  Německu,  hrozí  se  nebezpečí, 
před  nímž  stojí  Francie  svým  internacionalismem.  A  jako 
lék  cituje  slova  Pavla  Deschanela:  ».  .  .  ano,  my  milu- 
jeme lidstvo;  ale  věříme,  že,  abychom  mu  dovedli  bvti 
užiteční,  je  nutno  hájiti  a  milovati  nejprve  svou  vlast  — 
nejenom  proto,  že  je  naší  rodnou  zemí  a  dědictvím  po 
našich  předcích,  ale  také  proto,  poněvadž  Francie  je 
jedním  z  nejvydatnějších  nástrojů  pokroku,  civilisacc  a 
spravedlnosti...  Chraňme  ji  před  j.Tkýmkoli  lírazem; 
hleďme  vždy  za  hranice.  Buďme  vždy  pozorní,  bdělí  a 
pyšní  .  .  .«  (str.  XII.)  a  slova  Edgara  yuineta:  »Stane-li  se 
Francie  kosmopolitickou,  stane  se  loutkou  všech  ostat- 
ních národů«  (str.  XII.;. 

Naznačili  jsme  stručně  hlavní  body  páně  Goyauovy 
knihy.  V},kročili-li  jsme  přes  to  z  rámce,  který  je  vvmezen 
obyčejnému  referátu,  stalo  se  to  u  vědomi  zvláštního 
významu  a  palčivé  aktuality,  neboť  jeho  dílo  souvisí 
s  celou  řadou  otázek,  které  i  českým  čtenářům  zbývají 
ku  řešení.  O.  Thf.er. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Gustav  Dorfl,  básník  a  spisovatel,  zemřel  dne 
IS.  června  u  věku  5s  let.  Byl  to  tichý,  skromný  muž. 
V  jeho  poesií  i  v  jeho  životě  bylo  cosi  uhněteného, 
stísněného,  ale  též  ryzího  a  cituplného.  Veřejnosti  naši 
nebyl  znám,  ač  jeho  poesie  svěží  a  výmluvná,  s  trtny 
srdečnosti,  naivnosti  a  vlastenectví  obracela  se  k  širo- 
kému obecenstvu.  Dorfl  byl  novinářským  korrektorem 
a  přes  toto  těžké  povolání  byl  hojné  činným  literárně. 
Z  jeho  veršů  mnohé  ostanou,  jeho  některé  sbírky  ne- 
zapadly bez  ohlasu.  Vydal  knihy  veršů:  »Ballady  starší 
a  novějšÍ€.  Lyrické  básně:  »Na  křivokIátě«  a  j>Miscelly«. 
Nezdařené  byly  jeho  pokusy  dramatické.  Byl  horlivým 
překladatelem  z  angliřiny,  ztlumočil  do  češtiny  Moorovy 
'Irské  melodie*,  některé  práce  Dickensovy  a  j.  Dorfl  byl 
mužem  sympatické  povahy,  měl  jen  přátele  a  svůj  životní 
úkol  splnil  neokázale,  ale  poctivě  a  mužně. 

* 

K  6.  červenci  vzácné  dílo  umělecké  chy- 
stají dva  proslulí  naši  umělci  Alf.  Mucha  a  Jan  Dě- 
dina. Oba  mistři  vylíčili  řadou  velkých  obrazů  výslech, 
od.-ouzeni    a    upáleni    mistra    Jana    Husa    v    Kostnici, 


Obrazy  Muchovy  a  Dědinovy  jsou  vzácná  díla  umělecká, 
prodchnutá  vroucí  pietou  k  památce  Husově,  provedena 
mistrně  na  základě  hlubokých  studií  dobových  Zobrazuji 
nejen  martyrium  Husovo,  ale  i  velké  lidové  i  koncilni 
scény,  s  celým  tím  středověkým  životem  a  ruchem  vyš- 
ších i  nižších  tříd  lidových.  Umění  Muchovo  a  Dědinovo 
vytvořilo  díla  plná  sily,  jež  nezůstanou  bez  mocného, 
hlubokého  účinku  na  srdce  každého  upřímně  cítícího 
Lecha.  Po  staletích  vystupuje  tu  celý  průběh  kostnické 
tragedie  věrně  s  celým  dějištěm,  se  všemi  osobami,  s  ve- 
lebnou postavou  velkého  trpitelc  a  mučedníka.  Obrazy 
Muchovv  a  Dědinovy  vyjdou  v  zdařilých  reprodukcích 
v  úpra\  é  skvostně  illustrovaného  díla  formátu  velkého 
kvartu;  výprava  bude  nádherná  i  důstojná.  Dílo  své 
vydají  inčlci  nákladem  vlastním  a  bude  v  komisi  nakla- 
datelst  J.  Otty  v  Praze;  doporučujeme  je  již  nyní  po- 
zornos  :    každého    čtenáře.   Sešit   1.  vyjde   k  6.  červenci. 

Dva  velké  obrazy:  »Hus  v  žaláři*  a  >Hus  před 
soudem*  od  Alfonse  Muchy  vydalo  právě  nakladatel- 
ství J.  Otty  v  Praze,  v  umělecké  reprodukci  světlotiskové, 
na  méditisk.  papíře.  Každý  obraz  v  rozměru  48X66  cm. 
(cena  každého  obrazu  6  korun).  Upozorňujeme  na  tyto 
umělecké  novinky. 

Skvostné  překvapení  připravil  náš  nejlepší  illustro- 
vaný  list  umělecký  »Zlatá  Praha*  svým  abonentům. 
Vydal  právě  1.  sešit  své  uniělecké  přílohy  pod  názvem 
•  Album  Zlaté  IVahy*.  Čtvři  barevné  reprodukované 
obrazy  pfednich  umělců  obsahuje  tento  sešit  a  to:  od 
S.  Nováka  rozmilý  gcnre  »Pan  starý  a  vodník*,  od 
j.  LUImana  malebnou  krajinku  » Večer*,  od  V.  Olivy 
bravurně  načrtnutého  i-Šaška"  a  od  A.  .Satry  krajinku 
od  Běchovic  Reprcdukce  obrazů  jsou  obdivuhodně  věrně 
a  jasně  provedeny,  zachycují  každou  nuancí  barvy,  každý 
tah  štětce  a  potvrzují  znovu  brillantní  pověst  o  výkon- 
nosti české  grafické  společnosti  »Unie*. 


APOLLINOVI 

(vlastně  taky  p.  Romanu  Haškovi  za  vzácnou  pozornost 

mně   v  posledním   čísle   Moderní  Revue   obzvláště 

věnovanou). 

Škoda,  že's,  bože,  zemřel  už, 
co's  uměl  tak  skalpovat  hezky! 
Moh's  taky  jednou  navštívit 
ten  líbezný  Parnass  český. 

Jim  kdybys  s  lancetou  svojí  šel, 
ó,  co  by  se  Marsyů  chvělo 
a  co  by  jich  k  zemi  sklánělo 
své  vavřínem  věnčené  čelo! 

Od  těch,  co  mají  už  renomé 

a  vážné,  prorocké  brady 

až  k  těm,  co  ač  v  dětských  kalhotkách, 

přec  směle  už  vřískají  tady  —  — 

Však  strachu  neměj,  Románku, 
a  neplač,  muj  hochu  smavý, 
to  jen  těm  velkým  a  rozumným 
bůh  kůži  by  stahoval  s  hlavy. 

Víš.  na  vás  hochy,  maličký, 
vzal  by  si  jenom  proutek, 
abyste  hezky,  dětičky, 
zalezly  tiše  v  koutek! 
24.  VL  1902.  Miloslav  Silén. 


Předplácí    se    pio    Prahu:    na   čivrt   léla   K  240,  na  půl  iéla  K  480,   na  celý  rok  K  96 
celý  rok  K  10—.  —  SeSitové   vydáni   (o  dvou  čislech)  vycliáii  při  každém  druhém   (sudé 


60.    Postou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5- — ,  na 

-.  .   .  -     '       j ,-   .    -j , "-- ■ —  .......^...   ,...., .ém)   čísle.    Cena  seSitu  60  hal.  —  Kniíiovna  >I.umira« 

vyctiazi  »  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)   Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3—.    Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk    pt- 
vodnirh   prací   se  vyhrazuje.  ■-  Dopisy  admini^raci  .Lumíra*  buďlcž  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  nHmésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 

•Lumír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mésíce. 


jen  frankované.  Rukopisy  nevraciine. 
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ČÍSLO    2S 


E.  Sokol: 


DĚTI. 


Když  se  zavřely  dvéře  a  Emma  stála  u  tabule, 
zastrouhala     Stázka    Česnekoví     mrkvičku: 

♦  Vidíš?  Budeš  na  tabuli  a  dostaneš  na  kalhoty!« 

»No  ba!«    prohodil  pohrdlivě. 

»Však  tě  již  maluje,  koukej !« 

Opravdu  skvěl  se  na  prvním  místě.  Za  ním 
Baďura,  Karel  Dvořákň,  Hrůza  a  ostatní,  celý 
řádek  jich  byl  až  dolů. 

Chvíli  bylo  ticho.  Ferdík  se  pomalu  vytáhl 
zpod  lavice  s  obličejem  plným  smíchu,  jak  že 
šikovně  vyvázl,  ale  neuchytil  ostatních.  Ješté  se 
všem  hemžila  v  hUivě  mela  a  pak  náhlá  sprcha, 
než  aby  mohli  začít.  Chlapci  seděli  a  houpali 
nohama,  nevědouce,  jak  jinak  dáti  na  jevo  lho- 
stejnost ku  věcem  budoucím.  Tu  a  tam  objevila 
se  čítanka  na  lavici.  Nově  příchozí  udiveně  se 
zastavovali  nad  nezvyklým  tichem;  co  to?  Hoši 
jen  krčili  rameny,  ale  děvčata  nemohla  si  odepřít 
škodolibých  poznán)ek  o  výplatě.  Pomalu  tak 
rostl  šum  a  bzukot  polohlasný,  že  Emma  stále 
musila  napomínat.  Stázka  byla  nejživější;  vrtěla 
sebou  z  konce  na  konec  a  chlapcům  chvilku 
pokoje  nedala. 

'Proč  ji  nezapíšeš?*  ptal  se  zlostně  Tonda. 

»Až  budu  chtít  « 

•  Řeknu,  že  zapisuješ  jen  někoho.  Večeřů 
Josefa  tu  Roupcová    nikdy    nejsou    na   tabuli. « 

»My  se  neperem,  jako  ty,  band'ure,«  posměšně 
mu  odsekla  Stázka. 

»ř^enadávejl  Sic  i   — ' 

•  Stázko,  ticho,  sic  tě  zapíšu, «  hrozila  Emma. 
Ta  se    zamračila    na    ni    uraženě,    nečekalať 

cos    podobného.     »Zapiš    si,«     pohodila    hlavou, 

♦  schválně  nebudu  ticho !« 

»Ze  zapíšu  i  ?•>: 

•  To  je  toho!  Však  nemusíme  spolu  kama- 
rádit, nestojím  o  to.« 


Poktiu 


Emmu  posedla  náhlá  krutost.  Zapsala  ji  a 
přikreslila  tučný  křížek. 

Česnek  se  dal  do  smíchu  :  » Aha,  máš  křížek!* 
Ale  již  ho  měl  také  I  Baďura  ho  dostal  a  Dvořák, 
protože  si  šeptali  něco,  z  čeho  zaslechla  jen  jméno 
Josef.  Baďura  se  bránil,  ale  dostal  ještě  jeden  a 
tak  sedl  ze  vzdoru  schválně  nahoru  na  lavici, 
zády  k  tabuli  a  mluvil  dál.  Ještě  několikrát  za- 
slechla Emma  jméno  Josefovo,  což  ji  zlobilo; 
marně  [)sala  křížky,  nedali  se  pohnout,  aby  mlčeli, 
ba  dohodovali  se  přes  celou  třídu  o  čemsi,  čemu 
nevěděla  konce,  o  čem  jen  tušila,  že  musí  zvědět. 

Stázka  vzdorně  mlčela,  položivši  hlavu  na 
lavici.  Jak  se  tak  odtrhla  od  přímého  styku  s  třídou, 
a  jak  jí  dolétala  slova  hochů  o  Večeřovi,  bylo 
jí  náhle  líto,  že  přerušila  přátelství  s  Emmou. 
Již  se  chtěla  zdvihnout  a  usmířit  si  ji  nějak,  ale 
zase  se  zarazila  vzdorem.  Proč  by  začínala?  Ať 
si  ona  —  a  přece  ne,  dnes  by  si  již  spolu  ne- 
hrály, napadlo  jí.  Celý  krásný  obraz  teplého  a 
světlého  dvora  vstoupl  jí  do  očí,  i  humno  se 
svými  keři  podél  plotu,  kde  sedaly  schouleny  a 
samotou  obklíčeny  —  a  rychle  zdvihla  hlavu, 
cítíc,   jak  lítost  o  vše  to  se  v  ní  zvedá. 

»Smaž  mě,  Emmo,  budu  potichu.' 

»Jen  se  opovaž!«   křikl  Baďura,  »řeknu  to!« 

Emma  se  chvíli  rozmýšlela,  ale  uviděvši  Ton- 
dovy zlostné  oči,  rychle  ji  smazala. 

»A  to  si  nedáme  líbit,  chlapci, «  štval  Baďura 
ostatní. 

♦  Jak  nás  také  nesmažeš,  řeknem  to.« 

•  Nesmažu,  vy  jste  se  rvali. « 

♦  Počkej  jen  po  škole!  Uvidíš  1«  zaťal  Česnek 
pěsl!. 

•  Uvidíš!*   hrozil  malý  Ferdík. 

Všichni  se  mu  dali  do  smíchu,  i  Tonda.  Bylo 
po  účinnosti  hrozby,    ale  také  po  vážnosti  zapi- 
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sovačky.  Chlapci  zase  se  shrnuli  blíž  k  Baďurovi, 
a  zase  Emmu  rozčilovalo,  co  si  tam  šeptají.  Tak 
ráda  by  byla  sběhla  říci  Stázinč,  aby  hleděla 
vyzvědět.  Ta  však  sama  se  píiloudala  o  lavici 
bliž  a  vyptávajíc  se  na  lhostejně  věci  kterés  ka- 
mará  Jky,  iiosioucliala  napjatě  za  sebe.  Několikrát 
kývla  na   línímu. 

Zazvonilo.  Hoši  sebou  škubli  na  místa,  Česnek 
ještě  pólo  prosebně  zavolal,  aby  ho  smazala,  a  již 
se  otevíraly  dvéře.  Emma,  jež  stále  vzdorně  od- 
pírala, rychle  se  otočila  a  setřela  všecky.  Nebyla 
ani  hotova,  když  již  stál  učitel  za  ní  a  ptal  se, 
proč  to. 

Rozhlédla  se  poněkud  zardělá  po  hoších  a 
rozpačitě  ze  sebe  vypravila:  »Oni  byli  potom 
hodni,  tak  jsem  je  smazala.* 

•  Tak?!  Nu  sedni*  Neznačný  úsměv  škubl 
mu   r.y. 

Po  modlitbě  jakoby  byl  zapomněl  na  vše, 
začal  ihned  opakovat  mluvnici.  Hoši  si  oddechli. 
Česnek  se  spokojeně  protáhl  pod  lavicí  a  blaženě 
se  zamyslil  do  prázdna.  Emma  sotva  dosedla 
vedle  Stázky,  již  se  ptala,  co  měli  mezi  sebou 
tam  ti. 

>Co  jest  podmět?<  zazvučela  jí  otázka  kol 
ucha.  Ani  si  jí  nevšimla.  Věděla,  že  ze  začátku 
nebude.  Schoulila  se  za  záda  dlouhé  Anduly 
Páskové  a  dychtivě  čekala.  Ale  Stázka  nemohla 
najít  vhodného  úkrytu,  odkud  by  mohla  vykládat; 
vrtěla  se  sem  tam,  stále  marně.  Zatím  stál  Česnek 
s  hloupoučkým  úsměvem,  nemaje  potuchy,  o  čem 
se  mluví.  Kdež  pak  mu  napadlo  poslouchat,  o  čem 
věděl,  že  dávno  ví  a  že  to  zas  zapomene.  Maně 
sklouzly  oči  učitelovy  na  skrčenou  Emmu.  Za- 
volal ji.  Prudce  stoupla.  Nevěděla  také,  co  by 
měla  odpovědít,  ač  si  byla  jista,  že  by  věděla, 
jen  kdyby  byla  poslouchala.  Stázka  ji  vysvobo- 
dila. Odpověď  se  hodila  k  otázce,  ač  ji  říkala 
na  zdařbůh,  jen  aby  nemlčela.  Sedla  a  v  hlavě 
jí  vrčelo:  Podmět  jest  ona  část  věty,  o  které 
se  —  ty,  Stázo,  Stázino,  co  bylo  prve?  Bůh  ví, 
proč  měl  učitel  dnes  její  jméno  tak  na  kraji  — 
zaseji  volal.  Podmět  jest  —  podmět  —  podmět  — 
říkala  si  v  duchu,  ač  věděla,  že  nesmí  říci,  že  to 
již  jednou  říkala,  ale  když  za  celý  svět  si  nemohla 
uvědomit  ani  slabiky  z  nové  otázky.  Mlčela  a  čer- 
venala se  do  tmavá. 

■  Co  pak  to,  Horáková ř«  káravě  řekl  učitel. 
»To  je  pěkné!  Nejlepší  žačka  mi  nedává  pozor. 
A  včera  jsem  mluvil  s  tatínkem,  dá  prý  tě  do 
Prahy  —  pěknou  čest  nám  tam  uděláš.  Nesmíš 
se  tam  přece  dát  zahanbit  v  mluvnici  —  a  ne- 
umíš ani  tak  lehké  věty  rozebrat.  Nu  sedni, 
sedni. < 

Hlava  sejí  zatočila.  Do  Prahy  —  zahanbit--- 
podmět  jest  —  podmět.  Nebyla  s  to,  aby  určité 
myšlenky  vylovila  ze  sebe,  cítila  pohledy  všech 
na  sobě  nepřátelsky  tkvět  --  zdálo  se  jí  aspoň 
tak  —    pro    jediné    slovo    Praha,  jež  jí  bylo  cizí 


s  nepochopitelné.  Co  tam?  Proč  má  jít  od  ma- 
minky? Aby  se  znovu  učila,  co  je  podmět,  čiji 
již  ntMnají  doma  tak  rádi?  Oh,  ano,  jistě  to.  Po 
včerejšku  se  to  stalo  za  to,  že  utekla  Bože,  ne- 
rada to  udělala  a  má  být  nyní  tak  trestána.  Do 
Prahy  —  včera  —  Slzy  jí  vstouply  do  očí.  Lehla 
na  lavici  a  volně  slzela.  Stázka  jí  něco  těšivého 
šeptala,  ale  nerozuměla  ji,  a  učitel  zase  ji  volal 
a  také  konejšivě  mluvil  o  Praze,  o  té  do  duše  jí 
protivné  Praze,  pro  niž  plakala.  Co  jí  bylo  po 
všem,  když  musí  z  domu  od  maminky,  co  po 
všem!  Netečně  odposlouchala  a  sedla  zas  k  svým 
lítostivým  myšlenkám. 

Stázce  jí  bylo  líto,  velice  líto.  Spustila  péro 
pod  lavici,  sehnula  se  dolů  a  kleknuvši  k  jejímu 
klínu,  hladila  ji  a  horlivě  jí  začala  šeptat. 

»Víš,  co  si  prve  kluci  vykládali?* 

Emmě  lehla  slova  do  horké  hlavy  slabým 
větříkem.  Mdle  podívala  se  na  ni,  ale  nepro- 
mluvila. 

» Tonda  Baďurů  říkal,  aby  šli  večer  s  ním, 
že  Josefa  zajmou,  svážou  a  natrhají  si  švestek, 
víš,  on  dnes  hlídá  místo  Frantíka  —  jel  na  trh, 
Večer  půjdou,  chtějí  mu  nabit.* 

»Dnes?« 

»Ano  « 

V  tom  ji  zavolal  učitel.  Prudce  se  vysunula 
a  omlouvala  se,  že  hledala  péro.  Sednuvši,  po- 
šťouchla  Emmu  a  zachichtala  se. 

Emma  zapomněla  pro  okamžik  na  Prahu. 
Chlapci  půjdou  na  Josefa,  a  on  nic  neví.  Kde 
hlídá?  Jistě  pod  Habrůvkou,  mají  tam  mnoho 
švestek.  Jak  mu  říci  o  tom?  Ten  Tonda  nemo- 
torný !  Že  ho  nenechala  na  tabuli,  byl  by  aspoň 
dostal.  Však  si  počká  zítra ! 

Kterási  z  prvního  oddělení  odříkávala  o  pod- 
mětu. 

Zase  se  jí  vrátily  myšlenky  ku  Praze,  ne  však 
již  tak  hořké.  Vzpomínala  na  oči  celé  třídy  a 
zdálo  se  JÍ  pojednou,  že  byly  závistivý.  Snad 
přece  něco  hezkého  je  v  té  Praze.  Ba  vlastně 
mnoho,  vždyť  se  učila  o  tom,  i  obrázky  viděla. 
Vyšehrad  —  divadlo;  bože,  to  je  krásné  se  svou 
zlatitou  střechou !  —  a  pak.  kdož  si  hned  vzpo- 
mene, stále  se  jí  jen  pletl  Vyšehrad,  ale  věděla, 
že  je  tam  mnoho  jiného,  mnoho,  mnoho.  Jen 
kdyby  tam  nemusila  bez  maminky,  anebo  aspoň  — 
kdyby  se  maminka  nehněvala  a  tatínek.  Pak 
možná,  že  by  šla  i  ráda.  To  by  se  dívala  Vilma 
doktorova!  Tak  ji  viděla,  jak  se  bude  o  desáté 
v  přestávce  ušklibovat  pohrdlivě,  aby  zakryla,  že 
tam  sama  nemůže.  Ba  že  by  tam  ráda  šla,  jen 
kdyby  se  maminka  —  ale  snad  se  ani  nehněvá, 
snad  již  to  spíš  řekli  učitelovi.  Ten  se  něco  na- 
vykládá o  tom  podmětu  a  výroku!  Že  se  mu 
chce  je  tak  trápit.  Zas  to  Ferdík  odříkává.  Kdyby 
již  raději  byl  konec  té  hloupé  hodině!  Co  bude 
potom?  Aha,  počty.  Jak  jen  Josefovi  řekne,  že  — 
Konečně  zvoní.  To  to  dnes  trvalo! 
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Oddychla  si,  berouc  sešit  a  péro  do  ruky.  Po- 
zorná nebyla,  malovala  na  pijavý  papir  veliké  J, 
zaškrtala  je  a  malovala  vedle  až  do  konce  hodiny. 

Sotva  se  zavřely  dvéře  za  učitelem,  shrnula 
se  děvčata  k  Emmě.  Pojedeš  do  Prahy?  Kdy? 
Emmo,  jistě?  Otázka  stíhala  otázku,  a  ona  ne- 
věděla odpovědi.  Bylo  jí  příjemno,  že  se  jí  tolik 
vyptávají,  že  tolik  zvědavosti,  závisti  i  stýskavé 
lítosti  bylo  ve  všech  otázkách;  Praha  se  jí  zdála 
již  i  hezkou,  chtělo  se  jí  tam,  hned  by  tam  byla 
jela,  zvlášť  když  Vilma  doktorova  opravdu  po- 
krčovala  nosíkem,  ona  že  tam  také  pojede,  ale 
že  se  tím  tatínek  učiteli  nechlubí.    I  hoši  se  za- 


stavovali tu  a  tam,  Česnek  dokonce  ani  neodešel 
ze  své  lavice  naproti  Emmě,  aby  mohl  všecko 
přeposlouchat. 

•  Dones  mi  něco  z  Prahy,'  prohodil,  dívaje 
se  jí  přes  hlavu  kamsi. 

»Tobě?  Hihihi.  StázkoN  naklonila  se  k  černo- 
vlásce —  »Stázko,  Česnekoví  mám  něco  dovézt 
z  Prahy,  hihihi.  < 

»No,  co  je?<  zadurdil  se  a  odešel,  klepaje 
všem  krajním  po  hlavách,  až  se  kterýsi  po  něm 
rozehnal.  Skokem  zmizel  z  třídy,  hvízdnuv  roz- 
pustile, aby  nebylo  znát  nejistý  pohled,  kterému 
posud  nemohl  dát  lhostejného  výrazu.  Pokrae. 
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BÁSNĚ  JANA  Z  WOJKOWICZ. 


KRÁSNÝ  SEN. 


INIc  není  krásnějšího  na  světě, 

i  když  už  všfclino,  všechno  zklame  tě, 

než  v.šechny  věci  v  sobě  obrážet 
nějakým  čistým,  ostrým  paprskem, 
být  života  tak  teskným  zrcadlem  — 
a  potom  celý  tento  krásný  svět 
zkolébat  smutným,  snivým  ada^icm  — 
a  kreslit  ho  tak  —  vlastni  duše  snem, 
jež  miluje  ho,  umírajíc  v  něm. 

Jsou  melodie,  jež  jsme  slyšeli 

už  dávno  dřív,  než  zjeven  nám  byl  svět, 


ty  milujeme  s  divnou  závrati  — 
ty  v  zašlý  život  volají  nás  zpět. 

Ach,  něco  z  těchto  božských  melodií 

zachytit  v  třpytu,  ukrást  Jiné  Zemi 

a  v  lásce  mystické,  jíž  struny  duše  nyji, 

dát  tvorbě  z  intuice  vyznět  prvky  všemi 

nejasně,  mocně,  že  by  ucítit 

z  ní  každý  ihned  musil  vůni  cizí, 

z  Jiného  Světa,  jiných  dálných  niv, 

při  které  celá  bytost  rozplývá  a  luizi  .  . . 

Věř,  všechna  realita,  i  když  zklame  tě. 
nic  není  krásnějšího  na  světě  .  .  . 


PROROCTVl. 


V^o  prorokoval,  nevěřil  — 
a  přece  dobrý  prorok  byl. 

Byl  básník  a  byl  psycholog  — 
dva  lidé  v  jednom,  sok  a  sok! 


Když  proroctví  se  splnilo, 
to  dvojí  »já«  se  zjevilo. 

Psycholog  řekl:  Jasná  věc!  — 

Však  básník  —  ach,   ten  plakal  přec 


LEKCE  ŽIVOTA. 


jVlně  je  tak  smutno,  smutno  v  podvečer. 
Ba  ano,  to  zas  jednou  mě  život  obešel. 
Nutno  se  přiznat.  Jaké  zapírání? 
Teď  nebylo  by  to  už  plátno  ani  .  .  . 
Vše  mohlo  být,  co  bylo  krásné  v  snech, 
jen  to  chtít  chytit  bez  všech  otázek, 
bez  zdráháni  a  pochyb. 


Ale  on, 
ten  snílek  bázlivý,  byl  samý  polotón. 
Byl  samý  polotim  a  samá  spekulace 
a  viděl  obtíž  tam,  kde  mohlo  vše  jit  hladce, 
a  bál  se  dotknout  tam,  kde  měl  hned  obejmout 

ten  snílek  pláče  teď,  ten  sladký,  jemný  bloud. 


DALEKÉ    KRÁLOVSTVÍ. 

le  život  příliš  mocný,  je  život  příliš  krutý  —  Na  ústech  tichý  úsměv,  v  svých  očích  touhu  nosím, 

můj  sen  se  rozplakal,  můj  sen  je  zakřiknutý.  ústy  i  očima  svět  celý  dětsky  prosím: 

By  dal  mi  jednou  to,  co  sním  v  svých  vidinách, 
tam  někde   za   sty  moři,  v  dalekých    krajinách  .  .  . 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN   VOLDAN. 


—  ROMAN.  — 
iDRUHÁ   ČÁST.t 

Pokrač. 


Kruliš  byl  neúnavným  pozorovatelem.  Ironicky 
pohlížel  na  vše  svýma  všetečnýma,  krátko- 
zrakýma, ale  ostrýma  očima  žurnalisty,  který 
vidf  rub  každé  krásy,  zákulisí  každé  komedie  a 
nemá  již  nijakých  ilhisí.  Bylo  trochu  závisti  v  jeho 
ironii.  Podobal  se  člověku  se  zkaženým  žaludkem 
na  hostině.  Hlupáci,  myslí  si  člověk  se  zkaženým 
žaludkem,  jemuž  nezbývá  nic  nežli  pozorovat  a 
kritisovat,  co  z  toho  mají,  že  se  tak  cpou  ? 

Tentokráte  měl  skvostný  požitek.  Jeho  po- 
zorovatelské labužnictví,  jeho  divná  íilosofie 
desillusovaného,  směsice  jemné  shovívavosti  a 
egoismu,  i  jeho  vkus  byly  uspokojeny.  V  takovém 
rám  i  takový  obraz!  Kolorit,  jenž  by  uspokojil 
Veronesa,  mis  en-scčne  pro  Rubensa  —  a  ti  lidé  I 
Nejsou  tak  nepatrní  a  směšní  —  to  uznával  sám. 
jsou  i  velcí  ve  svých  vášních,  jakoby  mu  teď 
náhle  vzrostli  v  těch  kostýmech  dob  slavných, 
heroických,  dobrodružných  a  elegantních. 

Ne,  nepatrným  není  ten  ubledlý  a  vášní  mo- 
řený ctižádoscivec,  dobyvatel  Evžen  .  .  .  Ani  stín 
všednosti  nedotýká  se  jeho  bledé  přítelkyně,  jež 
má  jas  nebeské  nevinnosti  na  čele  a  hříšný  žár 
v  očích  .  .  .  jaká  žena!  A  jaká  moc  je  v  ní! 
Okouzluje  a  děsí .  . .  těm  očím  nesmí  se  věřit  .  .  . 
A  není  obyčejná  buržoastní  princezna  ta  delikátní 
a  raffinovaná  paní  Wollnerová,  ačkoliv  má  příliš 
mnoho  diamantft  a  drahokamu  na  svém  kostýmu 
Salomé,  dobře  volila,  sluší  jejímu  záhadnému, 
perversnímu  chicu  ...  A  což  ta  plavá,  koketní 
paní  Bílková!  Půvabné  nožky  ukazuje  ta  roko- 
ková pastýřka  lásky  .  .  .  každý  její  pohyb  je  ero- 
tickou básní  .  .  .  rozkošný  zlatý  paprsek  zdraví 
a  svěžesti  v  té  rudé  záplavě  požáru  vášní  .... 
A  Wollner,  hle,  ten  zasmušilý  intrikán,  elegantní 
lotr  s  ledovou  tváří,  obchází  ve  fraku,  tváří  se, 
jakoby  mu  bylo  vše  lhostejné,  a  zatím  v  něm 
plane  vulkán  energie  a  je  pánem  všeho,  všechno 
mu  patřilo,  patří  nebo  bude  patřit  —  i  všechny 
ženy  .  .  . 

Zlatočerný,  excentrický  vějíř  japonský  ne- 
trpělivě zavadil  o  rameno  žurnalistovo. 

Ach,  na  paní  Hellmerovou  zapomněl!  Jak  je 
roztomilá,  naivní,  prohnaná  —  a  věru,  též  není 
každodenní.  Však  věděl  dobře,  co  znamenají  ty 
její  neklidné  pohledy,  její  roztěkané,  nesouvislé 
řeči.  Ošklivý  boj  zmítá  pod  zlatě  zářícím  hedvá- 
bím žaponské  loutky,  ty  nalíčené,  drobné,  usmí- 
vavé  rtíky  chtěly  by  křičet  slova  vzteklá,  nadávky, 
kletby,  ty  prstíčky  filigránové  chtěly  by  do  krve 
zdrásat  něčí  tvář  .  .  .  Jak  je  možno,  že  ten  svra- 
štělý, hubený  pirát  Wollner  tak  dovede  pobláznit 
ženu?  .  .  .  Ano,  žena  je  bytost  nepředvídanosti  — 
o  té  je  zbytečno  uvažovat. 


»Prosím  vás,  pane  redaktore,  cože  není  vidět 
nikde  vašeho  koUegu,  pana  Bulíře?«  tázala  se 
paní  Ilellmerová. 

»0h,  ten  chudák !«  pravil  Kruliš  nejlítostivěji, 
jak  mohl. 

•  Co  se  mu  stalo?  Snad  nezemřel?* 
>Bohužel,  ne  .  .  .« 

•  Bohužel?  Jaké  to  žerty?* 

•  Totiž  přihodilo  se  mu  něco  horšího.  Stal 
se  reformátorem  společnosti.* 

Paní  Hellmerová  nadzvedla  hlavu,  její  pohled 
nesl  se  [látravě,  neklidem  a  pobouřením  vznícený 
do  pestrého  mumraje  kostýmů  kolem  buffetu  a 
.stanu  hudebníků,  a  její  myšlenky  letěly  za  ním. 
Roztržitě  se  usmála,  nerozuměla  dobře  žurnali- 
stovi, který  si  dělal  šašky  ze  všeho,  a  pravila, 
povstávajíc: 

•  Odejel  z  Prahy?* 

»A  co  píše?  Již  tak  dávno  nic  od  něho  ne- 
vyšlo. Bavily  mne  jeho  věci,  byly  tak  rozmarné.* 

Makovec,  po  jehož  snivé  tváři  přeháněly  se 
podobné  stíny  a  světla  vnitřního  rozechvění  jako 
po  jejím  obličeji,  pravil  tiše  : 

•  Přišel  na  nové  cesty,  náš  přítel,  milostivá. 
Z  poutníka  krásy  stal  se  tulák  nových  ideálů 
lidstva.* 

»Což,  přeloženo  do  prosy,'  řekl  s  úsměvem 
Kruliš,  »znamená,  že  pohrdá  literaturou,  uměním, 
společností  a  šel  mezi  proletáře.  Teď  plaší  horníky 
našemu  Wollnerovi,  který  teď  bude  míti  jiné  věci 
na  práci,  nežli  kupovat  staré  rytiny.* 

Paní  Hellmerová  potřásala  svou  drobounkou 
hlavou  s  ohromným  účesem: 

»Zdá  se,  že  má  velké  starosti  v  poslední 
době  .  .  .* 

»Ale  ne  jen  o  své  horníky !«   zasmál  se  Kruliš. 

Paní  Hellmerová  pohlédla  na  něho  tázavě, 
náhle  se  zvedla  a  houpavě  kráčela  na  špalíčkách 
pozlacených  střevíčků.  Zahlédla  blížícího  se  Woll- 
nera. 

•  Pojďme  něco  sníst  a  vypit,*   navrhl  Kruliš. 
Šli  s  Makovcem  k  buffetu,  kde  vládla  usmě- 
vavá, pečlivá,  hovorná  paní  Bílková. 

Šumno  a  veselo  bylo  v  zahradě  pod  azuro- 
vým nebem.  Skupiny  malebně  se  utvářely  v  zá- 
koutích zahrady,  tančilo  se,  na  gondole  černé, 
houpající  se  mezi  zelenými  břehy  Certovky,  pod 
nakloněnými,  splývajícími  větvemi  bříz  zazníval 
zpěv  a  mandolina.  Maliř  Kroupa,  štíhlý  mladík 
s  černými  kudrnami  a  kučeravým  plnovousem, 
jenž  ustrojil  se  jako  hrdina  sentimentální  povídky 
Mussetovy  či  Murgerovy,  zpíval  s  mladou  he- 
rečkou Horákovou,  jež  měla  kostým  téže  doby 
staré  chansony  z  let  čtyřicátých.  Aplaudovalo  se 
jim  a  jejich  mládí. 
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Nastal  rozruch.  Buťfet  byl  opuštěn.  Skupiny 
se  rozptýlily.  Posluchači  přispěchali  od  goiidoly. 
Na  volné  prostoře  před  domem  utvořil  se  kruh, 
jehož  pestrým  jiskřením  barev,  sršením  zlata, 
drahokamů  a  cetek  kostýmů  prorážely  ojedinělé 
smokingy  a  redingoty  pánů. 

»Slečna  Malecká  bude  tančit. « 

Bylo  to  překvapení  připravené  Wollnerem, 
mužem  vybraného  vkusu  Do  orchestru  bylo  při- 
neseno piaiiino,  k  němuž  přisedl  hudební  skla- 
datel Korvín,  veselý,  hezký  hoch,  který  měl  bi- 
zarrní  nápad  znetvořiti  se  maskou  šaška  z  dramatu 
Hugova  a  opery  Verdiho,  a  říkal  dámám  imper- 
tinence,  neboť  tak  si  mohl  dovolit  všechno. 

Na  nožkách  gazelly  lehce  se  vnesla  do  kruhu 
zvědavců  mladá,  krásná  ballerina  v  obleku  roko- 
kové pastýřky.  Její  útlá,  dívčí  postava,  její  spanilá 
tvář  s  malým,  jemně  rýsovaným  nosem,  s  očima 
ohnivýma,  temnýma,  s  úsměvem  podobným  sladké 
a  něžné  křeči  rozkoše  připomínala  koketní  a  gra- 
ciesní  poesii  Fragonardových,  Watteauových  a 
Boucherových  maleb. 

Korvín  usedl  k  planinu  s  posunkem  clowna, 
učinil  hroznou  grimassu.  vyvolal  výbuch  smícku, 
který  však    ihned    ztichl.    Všechny  rázem  ovládl 


unylý  tón  starého  menuettu  a  elegantní  gest 
sličné  tanečnice,  kouzlem  krásy  aristokratické 
i  vyumělkované,  titěrné,  volající  ohlasem  doby 
napudrované,  preciosní  roztomilosti,  jež  pojednou 
jakoby  se  vracela  do  svého  sídla,  do  tohoto  váb- 
ného kouta  staré,  aristokratické  Prahy. 

Tanečnice  lehce  se  vznášející  nad  napnutým 
kobercem  zdála  se  být  krásnější  a  svůdnější  v  tom 
ovzduší  vonících  zahrad,  ve  volném,  sluncem  pro- 
zářeném vzduchu,  nežli  na  jevišti,  v  bílé  záplavě 
elektrického  světla.  Celý  její  zjev  jásal  opojnou 
hymnou  mládí  a  dokonalé  plastické  krásy  útlého 
těla  a  jemně  vibrujících  svalu  pod  hedvábným 
trikotem,  a  její  ladné,  měkké,  pružné  pohyby 
splývaly  v  neodolatelné  harmonii,  jež  okouzlila, 
podmanila,  uchvátila  všechny. 

Doznělo  planino,  šašek  s  pitvornou  grimassou 
vyskočil,  a  uchvátiv  ballerinu  do  náručí,  odnesl 
ji  jako    pírko    za    hlučného    smíchu    a  potlesku. 

Slečna  Mina,  zastiňujíc  si  tvář  proti  paprskům 
slunečním,  odstoupila  z  rozjařeného  zástupu. 

»V  tom  je  symbol  !♦  ozval  se  za  ní  těžký  hlas. 

Byl  to  Wollner. 

Ukázal  rukou  tam,  kam  unesl  ošklivý  paňáca 
krásnou  tanečnici.  Pokrač. 


^     %     ir     %     % 


Otakar  Theer: 


Z   DIVADELNÍHO  VZDUCHU. 


I  jech  zimní  noci  ovál  ji  při  východu  z  divadl.i. 
'-^  Schoulila  se  do  svých  kožešin,  ruce  stiskla 
v  teplém  úkrytu  velikého  rukávníku  z  vydroviny. 

Učinila  tak  spíše  ze  zvyku,  než  íe  by  jí  byla 
skutečně  zima.  Vždyť,  připadalo  jí,  jakoby  teď 
necítila  ničeho  a  vznášela  se  kdesi  v  prostoru, 
kde  není  lidí  a  jejich  cítění. 

Hvězdy  byly  naprášeny  po  nebi,  modrém 
jako  aquamarin.   Měsíc  svítil. 

Pod  její  pružnou  nohou  v  lakované  botce 
skřípal  sníh.  Pohlédnuvši  k  zemi  spatřila  svůj 
stín,  široký  a  krátký,  jenž  se  sklouzal  po  jasné 
ploše  čerstvě  napadlých  vloček.  Ale  měsíc,  hvězdy, 
nekonečná  hloubka  nebes,  sníh  i  stín  —  na  to 
vše  jakoby  zírala  zpod  hustého  závoje,  který  ji 
činí  jev  věcí  nezřetelným.  Naproti  tomu  jak  jasně 
viděla  do  svého  nitra!  Připadalo  jí,  že  se  její  oči 
převrátily  směrem  k  mozku,  tak  byla  všechna 
ponořena  v  život  duše  a  poloslepá  pro  zevnější 
svět 

Přešla  náměstíčkem,  zabočila  do  tiché,  ne- 
osvětlené uličky.  Na  rohu,  jako  mohutná  sil- 
houetta,  v  níž  zářila  dvojice  rozžehnutých  svítilen, 
stál  kočár  s  hřebci,  jichž  postroje  zvonily  při 
každém  hnutí,  s  kočím,  nehybným  jako  postava 
zakletá  v  kámen. 


Pokr.ič. 


Tu  zpěvačka,  aniž  věděla  proč,  vábena  ne- 
odolatelným kouzlem,  otevřela  dvířka,  vstoupila. 
A  již  se  daly  koně  v  trysk,  povoz  se  rozhoupal, 
kola  zahrčela.  Hmatajíc,  aby  se  orientovala  v  této 
temné  prostoře,  ucítila  jenmý  hedváb  sedadla, 
pak  dotek  čehosi  teplého  .  .  .  Chtěla  vykřiknouti. 
V  tom,  jako  barevná  kola,  která  vidíme,  za- 
mhouříme-li  zrak,  jímž  jsme  hleděli  do  slunce, 
otočily  se  k  ní  zelenavé,  žhoucí  oči  z  divadelní  lože. 

sjedeme  tedy  spolu.  Vy  a  já  .  .  .  sapristi  .  .  . 
He,  he  .  .  .  věděl  j.sem,  že  musíte  přijíti  ...  že 
musíte  přijíti  .  .  .«  hlas  neznámého,  ironický,  po- 
někud vyšeptalý,  zamlčel  se  po  každé  větě  a  se 
sebevědomou    nedbalostí    rozhovořil  se  na  novo. 

»Co  .  .  .  Bože  ...  co  chcete  se  mnou?«  za- 
šeptala zpěvačka,  třesouc  se  rozčilením. 

»Hm  ...  co  se  musí  státi  .  .  .  má  drahá 
slečno  ...  Je  zbytečno,  abych  se  vám  představil . . . 
myslete  si  .  .  .  nu,  myslete  si  .  .  .  že  jsem  váš 
Osud  .  .  .  ano  .  .  .  váš  Osud,  vaše  budoucnost  . . . 
Nemám  jména  .  .  .  jsem  váš  Osud,  vaše  budouc- 
nost .  . .  Nu,  co  tomu  říkáte,  milé  dítě?« 

»Pane,  vím,  že  jsem  ve  vaší  moci  .  .  .  spoutal 
jste  mne  .  .  .  očaroval  jste  mne  .  . .  Jsem  . . .  jsem  . . . 
jak  bych  to  řekla.?  .  .  .  jsem  jako  magnetisována. 
Ale  je  to  hanebné,  pane,  učinit  ženu  tak  nešťast- 
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nou...  neboť...  neboť  cítím,  že  budu  nešťastnou,' 
propukla  v  pláč,  trhaný,  křečovitý,  pláč  neuiastlie- 
niků. 

Ale  neznámý  odporoval  jí  posměchem,  do 
něhož  se  mísilo  trochu  pyšného  pohrdání. 

•  Proč  byste  měla  být  nešťastnou,  milé  dítě? 
Nešťastnou  ...  hm  .  .  .  každý  .  .  .  pomalu  každý 
hlupák  chce  býti  šťasten  .  .  .  Hleďme,  má  drahá 
slečno  .  .  .  nešťastnou  ...  ale  ne :  budete  jen  méuě 
zklamanou  .  .  .  odhalím  vám  tajemství  života  .  .  . 
tajemství  života,  které  by  vás  stálo  mnoho,  mnoho 
slz  . . .  Poděkujete  mi .  . .  anebo  proklejete  mne  . . . 
Je  mi  to  jedno  .  .  .  naprosto  jedno  .  .  .  Jsem 
Osud  .  .  .  myslete  si,  že  jsem  Osud  ...  A  pak, 
pak  až  zvíte  .  .  .  pak  addio  .  .  .  he,  he  .  .  .  a  nikdy 
na  shledanou  .  .  .  nikdy  .  .  .< 

Oči  vznášely  se  v  temnu  kočáru  jako  dva 
barevné  drahokamy. 

Koně  sebou  trhli,  povoz  zastavil. 

•  Jsme  na  místě  .  .  .«  řekl  neznámý,  podávaje 
jí  ruku. 

Seskočila  se  stupátka.  A  tu,  ve  světle  po- 
uliční svítilny,  rozeznala  poprvé  rysy  tajemného 
obličeje.  Byla  to  tvář  všecka  zrytá  vráskami, 
s  protáhlým  nosem,  se  smyslnými  záhyby  kolem 
rtfi;  šedivý  plnovous  byl  nepěstěný,  dlouhý,  ží- 
ňovitý.  Zpod  cylindru  tlačily  se  vlasy  v  neurov- 
naných  kadeřích  na  huňatý  límec  kožichu  .  .  . 
Ten  člověk  je  faun  .  .  .  faun  .  .  .  myslila  Ilona, 
podléhajíc  illusi  cizincova  obličeje. 

Budova  před  nimi  byla  jedna  z  těch  vili,  jež 
XVII I.  století  vykouzlilo  s  tak  hravou  raffinova- 
ností  pro  aventury  a  tajná  dostaveníčka.  Vysoká 
prejzová  střecha  rýsovala  se  na  modrém  pozadí 
nebes;  ve  všech  osmi  barokních  oknech  průčelí 
zářilo  světlo. 

Přišel  nějaký  člověk  a  beze  slova  otevřel 
dvéře.  Ilona  spatřila  osvětlené  schodiště,  vinoucí 
se  do  spirály,  všecko  z  bílého  mramoru  a  tak 
jemfíoučké,  jakoby  bylo  určeno  pro  loutky  kom- 
tessek.  V  malých  vásách  usmívaly  se  těžké  růže, 
rozeklané  orchideje,  modré  oči  fialek. 

Jako  ve  snu  kráčela  za  bizarrním  starcem. 
Zavedl  ji  do  temné  chodby  a  z  té  ocitla  se  v  kom- 
natě tak  velké,  že,  ačkoli  ji  osvětloval  skleněný 
lustr  se  dvěma  tucty  svíček,  zůstaly  její  kouty 
temny 

» Přijdu  hned  .  .  .«   řekl  neznámý  a  odešel. 

Ilona,  ponechaná  sama  sobě,  začala  prohlížet 
pokoj,  v  němž  se  nalézala.  Zdálo  se  jí,  jakoby 
tu  ještě  před  hodinou  bydlila  nějaká  žena.  Na 
stolku  ležel  vyšívací  rám  s  jehlou,  zatknutou 
v  nedokončené  arabesce.  Zelený  papoušek  po- 
dřimoval v  kleci.  Noty  byly  rozloženy  na  klavíru, 
v  perleťové  misce  leskly  se  breloques  a  několik 
f>rstenů,  tak  jak  je  neznámá  sňala  s  ruky.  A  v  po- 


zadí, vedle  harfy  vykládané  slonovinou,  černalo 
se  klekátko  s  malým  Kristem  na  kříži,  kolem 
něhož  byl  přehozen  těžký  růženec.  Každá  včc 
nesla  tu  na  sobě  znak  jedné  ze  tří  lásek:  lásky 
k  přepychu,  k  umění,  k  Bohu  ...  A  herečce, 
prohlížející  tyto  drobnosti,  zdálo  se,  jakoby  i  z  té 
nejmenší  stoupala  k  ní  předtucha  čehosi  nesmírně 
smutného  a  neodvratného. 

V  tom  objevil  se  stařec ;  byl  ve  fraku,  ale 
jeho  faunovské  vzezření  nezmizelo.  Šedivé  oboči, 
rozsochaté  jako  košťata  a  vodorovná  jizva  přes 
celé  čelo  dodávaly  mu  teď,  když  sfial  cylindr, 
ještě  nápadněji  vzhled  drsné  brutality. 

Jako  krotitel  šelmu  sežehl  neznámý  herečku 
svým  nazelenalým  zrakem  a  pokynul  jí,  aby  usedla 
do  křesla  v  jednom  z  polotemných  zákoutí.  Sám 
přisunul  svou  židli  naproti  ní.  Oči  mu  zaplanuly, 
a  poněvadž  nerozeznávala  jeho  tváře,  připadalo 
jí,  jakoby  se  vznášely  tmou,  podobny  dvojici 
ohromného,  fosforeskujícího  hmyzu. 

»Bojíte  se  mneř«  tázal  se. 

»Ne  .  .  .  teď  se  vás  již  nebojím  ...  ale  je  mi 
úzko,  oh,  úzko.í 

»Dobrá,«  odpověděl.  "Podejte  mi  ruku  .  .  . 
levou,  ne  pravou.  Tak.«  Nastala  chvíle  mlčení. 
Místo  na  tepně,  kde  ji  sevřely  prsty  neznámého, 
pálilo    zpěvačku,    jakoby    na    ně    oheií  sestoupil. 

»Milá  slečno  Ilono, «  začal  neznámý,  »vy  vě- 
říte v  lásku,   že  ano?« 

»Ano,«   odpověděla. 

» Věříte  v  lásku  jako  všechny  ženy  vašeho 
věku,  které  neprožily  nic  anebo  velmi  málo  .  .  . 
He,  he  .  .  .  Vidíte,  jste  v  bytě  osoby,  která  mnoho, 
mnoho  milovala.  Zemřela  před  hodinou  .  .  .  ale 
do  toho  nám  nic  není  .  .  .  naprosto  nic  .  .  .« 

Zpěvačce  proběhl  mráz  celým  tělem,  neboť 
neznámý  mluvil  tak  klidně,  jakoby  se  jednalo 
o  nejlhostejnější  věc  na  světě. 

>Velká  láska  provázela  ji  po  celý  život  .  .  . 
po  celý  život  .  .  .  Hm  .  .  .  Dovolte  .  .  .«  povstal 
a  sáhl  pro  cosi  do  jedné  z  přihrádek  malého 
stolku  »Tyto  dva  svazky  dopisů  a  tato  skříňka 
je  všechno,  co  jí  zbylo  z  lásky,  která  trvala  po 
celý  život.  Obraťte  se  ke  světlu  a  podívejte  se 
do  skříňky.  Vidíte,  co  je  uvnitř?  Tři  uschlé  růže, 
železniční  lístek,  prsten,  perlový  náhrdelník  .  .  . 
to  je  vše;  a  v  dopisech  ...  v  dopisech  naleznete 
mnoho  slz,  mnoho,  mnoho  slov,  která  lze  svěřit 
jen  papíru,  a  která  mohou  být  jen  šeptána. 
A  teď .  .  .  milá  slečno  .  .  .  teď .  .  .  he,  he  .  .  .  před- 
stavte si,  že  ta  žena  zemřela,  poněvadž  .  .  .  ano, 
poněvadž  se  před  týdnem  přesvědčila,  že  po  celý 
život,  který  byl  jedinou  obětí  pro  milence,  pod- 
váděl ji  se  služkami,  prodajnýuii  ženštinami  a 
ubohými  soubrettami  ze  chantantů.*  Dokoní. 


%■         %  ^         %         %         líí         % 
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Pavel  List 


TEMNO    V   DUŠI 


\/ojnar    zpozoroval    ženinu    nervosnost.    Lékař 
"     radil  cestu  do  Janských  lázní. 

Valerie  dlouho  se  rozmýšlela.  Má  odejet, 
teď.?  Bez  něho?  Na  to  není  ani  pomyšlení.  Chtěla 
jej  míti  na  blízku.  Což  aby  přijel  za  nimi?  Slíbil, 
že  přijede,  ale  jen  na  nějaký  den.  Mluvil  nadšeně 
o  horské  turistice.  Ona  prohlásila,  že  jí  lékař 
radil  volné  stoupání  do  vrchů. 

Před  odjezdem  navštívila  přítelkyni.  Zdála 
se  jí  zasmušilou  a  znepokojenou,  bylo  jí  trapně 
a  nevolno  v  její  společnosti. 

VIII. 

V  rozkošném  obleku  turistickém  čekala  paní 
Vojnarová  na  adjunkta  Slámu  pod  verandou  ho- 
telu. Těšila  se  již,  jak  zazáří  jeho  oko,  až  ji 
spatří. 

Její  duše  byla  naplněna  vůní  a  jasem  nád- 
herného rána  červnového.  Veliká  touha  zachví- 
vála  její  srdcem. 

A  podobné  rozechvění,  podobné  radostné 
vzrušení  touhy  zjevilo  se  v  pohledu  i  v  neklidném 
hlase  adjunkta,  když  konečně  přišel. 

Po  krátké  snídani  vydali  se  v  kočáře  na 
cestu.  Vojnar  ovšem  nejel.  Cesta  do  hor  mu  byla 
obtížnou. 

Ale  když  pohlížel  za  odjíždějícím  kočárem, 
bylo  mu  náhle  tak,  jakoby  se  měl  za  nimi  roz- 
běhnout.   Byli  již    daleko,  nedostihl  by  jich  .... 

Konečně  ocitli  se  v  horské  úžlabině  mezi 
strmými  skalami  na  obou  stranách,  po  jejichž 
bocích  malé  domky  roztroušeny  bělaly  se  jako 
pasoucí  se  ovce.  Byli  z  dostřelu  lidské  zvědavosti 
a  slídivosti  pohledů. 

Adjunkt  přisedl  blíže  k  Valerii,  těsněji  k  ní 
se  přivinul  a  ovinuv  ruku  kolem  jejího  těla, 
stiskl  ji  na  svých  prsou.  Pod  bílou  halenkou  jejího 
obleku  pocítil  vlnění  její  vzdutých  ňader.  Tázavě 
vzhlédl  k  usměvavému  nebi  jejích  očí,  vyjadřuje 
svůj  vděk  pevným  stisknutím  její  ruky. 

Vášnivě  líbal  její  vlasy  vonné,  její  uzardělé 
skráně,  její  horké  rty,  planoucí  touhou.  Oddali 
se  bezstarostně  opojnosti  té  krásné  chvíle. 

Nořili  se  do  rozkoše  nových  a  svěžích  po- 
citů v  tom  lahodném  okolí,  kde  jim  do  vzdechů 
a  zvonění  polibků  ševelila  píseň  lesa  a  kde  je 
ovívala  ambrosická  vůně. 

Mluvil  k  ní  v  náruživém  stlumení  přerýva- 
ného hlasu  a  zval  ji  svou  ženou,  svým  andělem. 
Minulost  byla  zapomenuta,  budoucnost  nebyla 
ničím,    patřili    jen    kráse    a    rozkoši    přítomnosti. 

Kráčeli  sami  v  hlubinách  lesů,  po  strmých 
stezkách   vstoupali  vzhůru. 


NOVEl.l.A 

Pokraí. 

•  Nezapomenu  nikdy  na  tato  místa  .  . .«  pravil 
adjunkt,  jdoucí  za  ní. 

Obrátila  se  a  její  tvář  uzardělá,  zahořela  ještě 
více:   'Nikdy I « 

•  Tys  mi  vším!«  pravil  s  horoucností  vášnivě 
milujícího. 

Vstoupali  k  malebné  a  snivé  partii  lesa, 
zakončující  >Obří  důl<.  Těšili  se,  že  si  odpo- 
činou v   >Obří  boudě«. 

Konečně  po  poledni  ocitli  se  v  restaurantu 
pro  turisty.  Bylo  v  něm  dosti  pohodlí  a  útul- 
nosti.  Usedli  do  kouta  jídelny  jako  dva  manželé 
Sláma  o  tom  žertovně  cosi  prohodil  a  ona  se 
rozesmála. 

Sláma  odmávl  prudkým  gestem  chmurnou 
myšlenku,  smutný  stesk  a  přihnul  si  rázně  ze 
sklenice  piva.  Připili  si  pak  oba.  Bylo  jim  ra- 
dostné a  volně  na  té  nádherné  horské    pláni  .  .  . 

Ale  ona  byla  nervosní  poněkud,  myšlenky 
její  těkaly  plaše.  Ptala  se  ho  náhle,  bude-li  ji  mít 
vždy  tak  rád. 

» Vždycky!  vždycky  i  vždycky U 

"I  pak  —  až  se  stane,  co  čekáte  u  vás  v  ro- 
dině? .  .  .« 

Zachmuřil  brvy  a  prohodil  rázně  a  ostře: 
"I   pak!« 

Vrátili  se  pozdě  do  lázní.  Byla  již  noc,  když 
je  kočár  přivezl  domů,  kde  je  starostlivě  oče- 
kával  Vojnar. 

IX. 

Když  adjunkt  z  lázní  o(Jejel,  pociťovala  Va- 
lerie nevylíčitelný  stesk,  který  ji  umořoval.  Všecky 
její  myšlenky  pojily  se  k  jeho  bytosti.  Rozkošná 
letní  jitra,  i)rocházky  po  lesích,  příjemné  oka- 
mžiky za  tichých  večerů  pod  verandou  neměly 
pro  ni   půvabu. 

Vojnar  nedovedl  si  vysvětlit  její  nynější  ne- 
chuť pro  společnost  a  její  odpor  proti  zábavě 
jakékoli.  Uvažoval  často  o  změně  ženina  chování, 
usedaje  večer  pod  verandou.  Býval  tu  často  sám, 
opuštěn  ženou,  která  dlela  v  pokoji.  Radil  se 
i  s  lékařem.  Doktor  krčí  jen  rameny.  Doufal,  že 
nastane  obrat  u  paní  Valerie  ve  zdejších  horách, 
sliboval  si  nejlepší  účinek  silného,  horského 
vzduchu    v    naprostém    klidu    při    lehké    zábavě. 

Vojnar  byl  neklidný  a  počal  být  nedůvěři- 
vým. Tušil  cosi  a  chtěl  poznat  všechno! 

Byla  stále  podrážděnější  a  náhle  prohlásila, 
že  to  v  lázních  nevydrží,  že  chce  do  Prahy. 

Vojnar  namítl,  že  jsou  tu  teprve  čtrnáct  dní, 
a  že  přece    měli    v  úmyslu    ostati    čtyři    neděle. 

»To  není  možné!  Musím  odtud.  Prosím  tě 
o  to.« 

A  sepjala  ruce  před  ním. 
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Hledčl  na  ni  soucitné,  vida  ji  tak  zmírněnu 
a  žasna  nad   bolestným  výrazem  její  tváře. 

Požádal  ji,  aby  povečeřela  s  ním  na  verandě, 
pak  že  promluví  o  odjezdu. 

Postavila  se  k  otevřenému  oknu  verandy  a 
hleděla  do  údolí.  Verandy  protějších  vili  byly 
oživeny.  Bělaly  se  tu  letní  obleky  dam  a  flane- 
lové,  bílé  kabáty  pánů.  Občas  dolehl  k  Valerii 
smích.  Netečně,  bez  účasti  přihlížela  dnes  tomu 
večernímu  besedování.  Ilořklo  jína  rtech,  které 
se  křivily  pohrdáním  .  .  . 

»Nu,  není  zde  krásně?«  ptal  se  Vojnar,  po- 
dávaje jí  židli. 

sNebaví  mne  to  víc.  Dosti  jsem  se  všeho 
toho  nabažila.' 

»Stýská  se  mi  po  Praze,*  doložila  mimoděk 
nahlas  a  sama  se  zalekla  těch  slov,  když  jí  sply- 
nuly se  rtfl. 

Vojnar  dobře  postřehl  přízvuk  slov  i  ruměnec 
její  tváře,  ale  mlčel. 

Po  večeři  opřela  se  Valerie  rukou  o  rám 
okenní  a  zahleděla  se  v  úval,  kterým  se  míhala 
cesta  žlutým  pískem  posypaná  a  ztrácela  se  v  lesní 
úžlabině,  vedoucí  hloub  do  hor.  Vzponměla  na 
nedávnou  cestu  Obřím  dolem  a  na  přítomnost 
Slámovu.  Jak  často  se  hroužila  v  těch  vzpomín- 
kách! Dosud  chová  jeho  krásnou  hlavu  ve  svých 
dlaních  a  čte  všecku  lásku  z  jeho  očí.  Proč  jen 
tak  krátce  trvalo  to  štěstí?  .  .  .  Dnes  dostala  psaní 
od  něho,  hustě  popsané  čtyři  stránky  jí  napsal 
a  v  každé  řádce  blouzní  o  štěstí,  jež  našel  v  jejím 
objetí.  Vřelost  jeho  slov,  něha  jeho  vyjadřování, 
teplo  jeho  opravdovosti    dojímá  ji    k  slzám  .... 


Ani  nepozorovala,  že  Karel  stojí  u  ní.  Ulekla  se 
ho  skoro.  Proč  je  dnes  tak  divný,  tak  pozorný? 
Odvykla  tomu  u  něho 

Vojnar  vyložil  se  z  okna  a  pokuřoval  si. 

V  protější  ville  seděli  také  manželé  jacísi 
podle  sebe.  Ona  objímala  mužovu  šíji  a  třela 
skráíí  svou  o  jeho  spánek,  hrajíc  si  s  jeho  knírem 

» Vidíš,  jak  ty  se  tam  mají  rádi!« 

•  Nedívám  se  tam,«   řekla  suše. 

•  Tak  se  jen  podívej,  jak  se  milují.  A  ty's 
mě  už  dávno  nevzala  takhle  kolem  krku.« 

»Nemám  ani  pomyšlení,*  řekla  upřímně. 

•  Pozoruji,  že  jsi  pozbyla  chuti  k  životu  ro- 
dinnému a  že  se  zabýváš  jinými  myšlenkami, 
Valerie !  Nechci  tě  však  kárat,  poněvadž  vím,  že 
to  je  přechodné  všecko  a  že  budeš  zase  takovou, 
jakou  jsi  byla  a  jakou  býti  jsi  slibovala, «  dodal 
významně. 

Neodpověděla  .  .  .  Pohlížela  upřeně  k  obloze. 
Byla  zádumčiva.  Pociťovala  nejistotu,  úzkost  a  těžký 
stesk. 

Náhle  ucítila  rámě  Karlovo  kolem  své  šíje 
a  polibky  jeho  rtů  na  svých  očích. 

»Co  chceš ?«  vymkla  se  mu  prudce  z  objetí, 
vztyčivši  se  před  ním  zděšena. 

•  Čeho  se  lekáš?' 

Rozpřáhl  [>oznovu  náruč,  chtěje  ji  políbit. 
Zatoužil  po  ní  jako  už  dávno  ne. 

»Pus1i  mneU  zvolala  drsně,  odstrkujíc  ho  od 
sebe. 

Hysterický  pohyb  jejích  rukou  a  vzplanutí 
jejích  přísných  očí  odzbrojily  ho  úplně.       Dokonč. 


%         llf         %         %         ^ 


josEH  K.  Šlejhar 


PEKLO. 


A  lady  že  co  je,  to  dočasné  dílo  hmoty  a  jejích 
^*  strašností  v  jejím  rozpoutání,  že  není  defini- 
tivní podstatou,  v  níž  navždy  bylo  by  životu  ne- 
blaze vyspěti  a  z  které  nebylo  by  pak  vysvo- 
bození, jako  z  pekelné  vřavy,  když  zachvátila 
odsouzence,  ale  že  vše  zde  je  pouhou  průpravou 
ze  strašnosti  k  blahosti,  z  temnosti  k  světlu, 
z  hříchu  k  cnosti  ...  k  tomu  světu  království 
božího  na  zemi,  jehož  příští  jakoby  se  náhle 
zjevilo  jeho  zrakům  tak  nedaleko  pro  veškeré 
stvoření,  v  němž  nikdo  nebude  vyjmut.  Bylo 
mu  u  horoucím,  neskonalém  přesvědčení,  které 
jako  vlna  zalila  jeho  du.ši,  že  není  a  nebude 
moci,  která  by  mohla  život  navždy  zatratiti 
a  že  není  ani  lakové  prostopášnosti  a  mravní 
zvrhlosti,  byť  v  opanování  neřesti  všeho  zla,  které 
by  bylo  s  to  vše  navždy  zprzniti.  Nic,  nic  že  není 
ztraceného,  jásala  duše  své  horoucí  přesvědčení. 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 


A  ve  všem  že  vyjmouti  se  může  nevystihlé  dou- 
fání a  vše  nalézati  své  nejvyšší  útočiště,  neb  žádný 
hlas  pozemskosti  není  vyloučen  z  chóru  nebešťanů, 
pějících  od  věků  do  věků  své  alelujahl  .  .  . 

Tak  jakoby  byla  rozprávěla  jeho  duše,  když 
zastavil  se  na  onen  poslední  okamžik,  kdy  u  vzleiu 
v  bránu  nového  žití  ohledáme  se  vždy  ještě  jednou 
tak  významně  zpět,  na  své  terase  jako  na  trůně 
svrchované  despotičnosti  nad  vším  tím  zvířeným 
zde  otroctvím  života.  Jeho  duše  poprvé  tu  okřála, 
z  její  oblasti  setřelo  se  dnes  poprvé  to  zlověstné 
ztniční,  jež  vždy  ji  halilo.  V  tom  slastném  a  ví- 
tězném odevzdání  se  nacházela,  jemuž  patřila  vší 
svou  podstatou,  osvobozena  ode  všeho  zemského 
spjatí  .  .  . 

Těch  patnáct  mužů  v  pouhých  kalhotách  a 
škorních,  co  bylo  jim  jediným  oděvem,  s  trupy 
zcela    nahými,     zarostlými,    kostnatě    vysedlými. 
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jejichž  každý  tvar  zdál  se  v  sohč  zpodobovati 
jakési  křečovité  dávné  utkvění  id  jejich  strašné 
otrocké  práce,  pleti  žlutohnědé,  přecházející  až 
do  zelena,  naběhlé  a  lesklé  od  těch  všech  syrobů, 
unikajících  z  centrifug,  které  obsluhovali,  hnus- 
ných, mazlavých  syrobů,  v  nichž  bylo  se  jejich 
tělům  jaksi  broditi;  mužů  to  o  žilnatých,  příkrých 
krcích,  jako  sežehlých,  strávených  a  sevřených 
až  do  jakéhosi  zalknutí  svými  nepoměrnými 
ohryzky,  jaké  vyjmou  se  lidem  při  jisté  neustá- 
vající nadměrné  vypjatosti  života,  mužů  o  hlavách 
plných  vlasů  a  vousů  v  pustotě  splývajících,  na 
niž  nezbylo  nikdy  času  lépe  je  opatřiti,  a  dodá> 
vajících  jakési  divosti  a  příkrosti  hlavám  těm, 
které  tanuly  jako  v  násilně  udržované  úpornosti, 
mužů  se  sevřenými,  nějak  strmě  vysedlými  dás- 
němi, jakoby  navždy  bylo  jim  v  sebe  se  zatíti, 
zraků  vyjmutých  v  ostré,  uřícené  zření,  jakoby 
v  jejich  zornicích  připraveny  byly  napjaté  tětivy, 
následkem  onoho  jednostranně  pronikujícílio  hle- 
dění, jež  jakoby  po  celý  život  navykli  říditi 
jediné  na  ona  místa  jediná,  která  byla  vnitrem 
a  obsahem  těch  démonických  centrifug  a  jež  stala 
se  jim  posléz  celým  jejich  obzorem,  zraků  vy- 
značených jakýmsi  bezejmenně  trudným  zakletím 
ve  svých  pohledech,  neb  těmi  nevytanuio  snad 
nikdy  nic  zářivějšího,  v  čem  by  jinak  rozepláti 
se  mohly! 

Těchto  patnáct  mužů  jakoby  podle  téhož 
typu  nevybavitelné  příkroty  tělesného  jařma  stvo- 
řených, majících  v  křečovitě  sevřených,  hru- 
bých, naběhlých,  kloubovitých  hrstech  po  dřevěné 
massivní  lopatce,  které  jakoby  nemohly  se  spustiti, 
a  z  jejichž  těl  pot  se  řinul,  o  nějž  nebylo  čas 
se  starati,  mísící  se  svorně  se  všemi  syroby,  kterýž 
jakoby  byl  výronem  vlastních  jejich  uřícených 
duší,  odsouzených  jako  u  věčnost  tohoto  uřícení, 
jímž  sám  život  zdál  se  ubíhati!  Těchto  patnáct 
mužů  na  dnešek  na  18  hodin  jako  připjatých  bez 
ustání  skláněti  se  v  měděné  bubny  centrifug, 
když  vždy  po  jejich  zastavení  hned  jako  v  zá- 
polení shonu  cukerný  jejich  obsah  vyjímat  se 
jali,  při  čemž  ta  jejich  těla  vždy  v  jakési  křeči 
se  spjala,  dostihující  na  nich  každé  živé  součástky,— 
a  kd>ž  se  ono  stalo,  aby  znova  buben  co  nej- 
rychleji naplnili  cukrovou  massou,  a  když  ďábel 
centrifug  se  rozšílil  ve  svůj  tanec,  přihlédajících 
v  ustrnulé  němotě,  za  níž  jen  ten  pot  z  těl  tam 
hojněji  vyplýval  v  celé  nerušené  řinoucí  se  zá- 
plavě, až  by  zase  nastal  dle  barvy  odtékajících 
syrobů  čas  centrifugu  zastaviti,  by  pak  na  novo 
dávali  se  v  chvatný  shon  vybírání  cukru  a  nového 
zase  plnění,  v  čemž  jakoby  jednalo  se  o  divý 
překot,  neboť  pracovalo  se  akkordně  a  těchto 
15  centrifug  nesmělo  zaháleti  ani  chvíli,  aby  po- 
stačovaly   pozříti    všechny  massy    jim  dodávané! 


Těchto  patnáct  mužů!  Činiti  mohli  dojem 
příšernosti  nezměrného  uříceni  a  uštvání.  Za  svých 
úvah  patřil  nyní  na  ně  jako  v  hypnotickém  za- 
ujatí, nemoha  s  nich  i)oliledem  se  odchýliti,  jakoby 
v  jeho  smysly  vstoupili  mocí  přízraku  Ze  záludy 
rozplynulé  vší  jeho  duší  začalo  ho  najednou  divné 
burcovati  těchto  patnáct  mužů.  Neochablý,  příkrý 
rytmus  těchto  patnácti  těl  v  jedné  řadě  jako 
v  galejním  sdružení  se  naklánějících,  chvíli  s  čímsi 
u  vypjatí  všech  sil  zápolících  a  pak  ustrnujících 
na  chvilku  v  té  své  póse,  v  níž  ponuré  kameněli, 
jakoby  začal  se  úporně  vkládat  v  ten  rozzářený 
soulad  jeho  vnitřní,  zabíraje  s  sebou  celou  jeho 
bytost.  V  blahost  jeho  rozjásanou,  která  želmáním 
a  doufáním  celý  život  zahrnovala,  nic  nenechávajíc 
opomněného,  jakoby  náhle  zasáhl  úder  trýzně 
tak  mučivé  a  nevýslovné,  že  div  ve  svém  nezměr- 
ném očekávání  štěstí  naplňujícího  se  nezaúpěl. 
Ledová  ruka  sáhla  mu  na  blaze  teplá  fiadra,  a 
v  záludně  jihnoucl  oblast  jeho  duše,  tající  jakoby 
obláčky  v  nebeské  modři,  vedral  se  závan  mra- 
zivý. Bylo  to  takové  nevystihlé  hnutí  všech  zdrojů 
duše,  takové  shroucení  se  vniterné,  v  němž  jakoby 
každý  záchvěv  usedal  v  nářku  nezvěstném,  jako 
když  osudem  uprostřed  zářivé  pohody  zavane  a 
projme  se  mrákotná  tucha  podzimu.  Jak  tu  prozřel, 
jak  sevřelo  se  mu  srdce  a  jakoby  mučivě  sebou 
zadrásalo.  Těch  patnáct  mužů  tam  ujařmených 
u  strašné  vysilující  práci  do  úpadu,  jež  začala 
a  skončí  jejich  životem,  a  kteří  jakoby  neměli 
nikdy  mládí,  radosti,  naděje,  útěchy,  úlevy  ani 
odpočinku,  vytanulo  jeho  duši  jako  milníky  na 
té  nejhroznější  cestě  života,  na  které  značily,  co 
zbývá  ještě  uraziti  mil  této  strašnosti  a  spousty 
životní.  Vytanulo  mu  v  jeho  přízračném  vidění 
jako  patnáct  příšerných  sloupů  krvavého  hrozného 
označení,  s  návěštím  muk,  zoufalství  a  beznaděje, 
kamkoliv  na  té  cestě  se  spěje.  A  byl  by  tu  serval 
se  sebe  šat,  ten  vzácný,  vábný  šat,  v  nějž  dnes 
se  vymodil,  zošklivilo  se  mu  každé  ponětí  blaho- 
bytu, to  každé  sousto  pochoutek,  jež  kdy  u  vy- 
bírajících si  laskominách  pozřel,  jaksi  vzpříčilo 
se  mu  v  útrobách,  všechno,  čím  slynul  jeho  život 
u  zdání  výhod  a  předností,  v  překotu  poznání 
hříchu  odmítal,  zločinem  a  hříchem  připadal  mu 
celý  dosavadní  život  jeho  před  tváří  života  těchto 
patnácti  mužů,  byl  by  se  zřekl  vší  své  moci  zde, 
jež  tuto  cestu  života  pomáhala  naplňovati  mukami 
a  zoufalstvím,  všechna  ta  jeho  moc  a  jeho  nad- 
vláda a  jeho  důstojenství  zde  připadalo  mu  jako 
v  katanském  zpodobnění,  které  rve  život  a  duši 
u  vynášení  krvavých  ortelů.  Byl  by  se  sebe  serval 
celou  svou  bytost  dosavadní,  potlačil  celé  své 
vědomí,  jež  takto  musilo  nabývati  o  sobě  poznání, 
by!  by  se  náhle  vydal  v  každou  oběť,  aby  jen 
toto  zatracení  vykoupil  ...  Pokrač. 
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FEUILLETON. 


t  JOSEF  DURDÍK. 

Významná  a  vážná  postava  zmizela  z  českého  světa 
včdcckého  a  literárniho.  V  posledních  íc-tcch  byl  vzdálen 
VŠI  činnosti,  nežil  vlastní  pro  nás,  churavél  a  tyto  dny 
dolrpčl  znamenitý  filosof  a  kritik,  Josef  Durdik.  Z  jasné 
výšiny  svóho  svčtového  názoru,  v  němž  dosti  harmonicky 
se  pojil  sen  metafysika  s  myšlenkou  kritika  a  přírodo- 
zpytce,  ovládal  všechen  kulturni  život,  pracoval  ve  všech 
možných  oborech,  dnes  Leibnitz,  zítra  Shakespeare,  jindy 
Rafael  byly  předmětem  jeho  úvah,  rozborů,  v  nichž  vy- 
lévala se  jeho  ušlechtilá  mvsl,  jasně  vyhraněi\á,  ladné 
vedená.  Josef  Dur.lík  byl  učitelem  vzácných  vlastnosti, 
jeho  přednášky  byly  sLcjné  oblíbeny  u  studentstva  jako 
u  obecenstva.  Též  mnoho  působil  ve  veřejném  životě, 
patřil  mezi  budovatele  Národního  divadla.  Durdik  stu- 
doval na  praž.ské  universitě  filosofii,  mathemritiku,  pří- 
rodní vědy,  roku  1869  se  habilitoval  spisem  »Leibnitz  a 
Ne\vton«,  byl  professorem  na  akademickém  gymnasiu, 
r.  1874  stal  se  mimořádným  a  r.  1880  řádným  professo- 
rem filosofie.  Byl  vynikajicini  kritikem  divadelním  a  vlivu- 
plným  kritikem  literárním,  jeho  esthetická  a  kritická 
činnost  zasluhuje  ocenění  důkladného  a  neostane  beze 
stopy  Z  jeho  dél  jmenujeme:  »Aesthetika«  (1875),  >Poe- 
tiká  jakožto  esthetika  umění  básnického^  (t881)  a  »Dě- 
jiny  novodobé  filosofie«  (1870  a  18S7). 

Richard  Muther:  DUCH  ROKOKA. 

Leží,  tak  vypravuje  báj,  kdesi  ve  světě  ostrov,  jenž 
zván  je  Cythera.  Stále  mod;é  je  tam  nebe,  věčně  kvetou 
níže.  Ve  dne  dřímá  tiše  jako  spíci  Růženka.  Leč  na  večer, 
kdy  zem  se  halí  v  mlčeni,  vládne  na  Cytheře  šumný  ruch. 
Amoretti  nastupují  svoji  službu.  Chystají  si  koráby,  aby 
přeplavily  poutníky,  již  čekají  tam  na  druhém  břehu. 
jsou  to  mladí  pánové  a  krásné  paní,  ne  hnědou  kutnou 
odění,-,  ale  hedvábím  a  sametem,  květinami  ověnčené  pa- 
stýřské hole  v  rukou.  A  když  vstoupili,  když  člun  sq 
opět  bh/í  začarovanému  ostrovu,  tu  svět  je  zapomněn. 
Měkká,  smyslná  atmosféra  je  obklopí;  ríiže  voní,  hrdličky 
cukrují.  Mramorová  socha  Afrodily  třpytí  se  v  zelených 
snětích,  a  s  tlukoucím  srdcem  klesají  k  nohoum  bohyně. 

Toto  dílo  je  triumfujícím  titulním  obrazem  k  umění 
18.  století. 

Když  nastalo  17.  století,  zmítal  duch  vzrušení,  di- 
voké zbožnosti  světem.  Konala  se  pokání  v  pytli  a  popelu 
po  humanistickém  bloudění  renaissancc.  Pak  došlo  ke 
kompro.missu.  Katolicismus  protireformace,  z  počátku 
tak  temně  hrozivý  vnesl  ve  Klandrcch  smyslnou  radost 
a  tělesnou  rozkoš  i  do  věcí  onoho  světa.  Krancie  pře- 
sadila nádheru  barokního  umění  z  kostela  do  paláce.  Na 
místě  svatým  sloužila  slunnému  králi.  Leč  konečně  skon- 
čilo století,  jak  zač:ilo.  Roi  Soleil  zděsil  se  sám  své  boho- 
rovnosti. Jeho  nešťastné  války,  jeho  peněžní  tí.-inč,  úmrtí 
v  královské  rodině  —  všechno  ladilo  jej  chmurně.  Hlučné 
zář.cí  slavnosti  přestaly.  Mi')da  býti  veselým,  zanikla;  toť 
stálý  nářek,  jenž  vane  dopisy  Alžběty  Charlotty.  Ve  spo- 
jeni s  paní  z  Maintenonu  vydává  edikty  víry,  dává  stavět 
kostely  a  čísti  mše.  Trapiiisté  a  šedé  sestry  pližilv  se 
síněmi  kdysi  tak  záříciho  zámkj.  Francie  měla  na  počátku 
IS.  století  více  klášterů  než  Itálie.  yO.OOi)  obnášel  počet 
mnichů  a  řeholnic,  150  000  počet  duchovních.  Velcí  řeč- 
níci kazatelen  používají  v/iech  prostředků  své  zářící  vý- 
mluvnosti, aby  volali  Fařiž  k  pokání.  Nudná,  s  hůry  vnu- 
cená zbožnost,  mnišský  duch  tížily  zemi. 

Tu  zemřel  velký  král  a  společnost  si  oddechla.  Ne- 
bylo třeba  víc  předstírat  svatouškující,  rozmizelé  ticho- 
šlápství, nebylo  více  třeba  zívat  za  vějíři.  Neboť  vladař 
sám,  Filip  Orleánský,  odhodil  první  masku.  Všechna  ži- 
votni radost,  doposud  v  kleci  zavřená,  vzkypěla.  I  peníze 


byly  po  ruce,  aby  ukojily  všechna  přání.'  Pokud  žil 
Ludvík  XIV.,  zůstaly  smělé  obchodní  projekty  spekul.inta 
Lawa  pouhými  plány.  Vi^voda  Orleánský  byl  rychle 
získán.  Rada  akciových  podniků  a  založení  pí  ivediy  summy 
do  oběhu,  jež  dovolovaly  nikdy  nebývalý  přepych.  Lidé 
se  modlili,  lidé  chtěli  se  radovat,  lidé  se  nudili,  lidé  chtěH 
být  veselí.  , 

Podobizny  ukazují,  že  vstoupilo  náhle  zcela  jiné 
lidstvo  na  jeviště.  Není  víc  žádných  '  pyšných  jenerálů, 
žádných  důstojných  arcibiskupů  a  slyšení  udělujících  mi- 
nistrů. Jsou  jen  muži  miJdy  a  elegance.  Všichni  chodí 
galantně,  mluví  galantně,  usmívají  se  galantně,  znají  nej- 
krásnější poklony  a  jejich  účinek  na  něžné  pohlaví.  Ne 
více  vážné,  ale  měliké  a  růžové  jsou  tahy  obličeje.  Ne 
více  imponující,  ale  jemný  a  ozdobný  je  postoj.  Toiletta, 
dříve  slavnostně  ztrnulá,  koketuje  elegantní  nedbalosti 
a  obrací  se  k  ženskosti.  Samet  a  hedvábí  ve  všech  od- 
stínech, krajky  jako  nákrční  ozdoby  a  jako  manšetty, 
vyšívání  zlatem,  stříbrem  a  hedvábím  nosí  i  staří  páni. 
Všichni  jsou  tak  pružně  štíhlí,  tak  zženštilí  a -věčně  mladí, 
tak  půvabní  a  růžovou  vůní  proválí,  jakoby  to  nebyli 
ani  žádní  muži,  ale  dospělí  amoretti. 

Ještě  nápadnější  je  proměna,  již  prodělávají  ženv. 
Ženy  z  konce  17.  století  ve  svých  tuhých  kosticových 
živůtcich  mají  olympickou  junonickou  veíkost.  Majestátní 
a  plná  je  postava.  Oslnivá  ňadra  a  skvoucí  ramena  noří 
se  z  hermelinového  pláště.  Ale  jsou  léž  neženské,  ne- 
přístupně vznešené:  typ  Ludvíka  XIV.  a  velkého  kurtirsla 
přeložený  do  ženskosti.  Přísně  sevřená  jsou  ústa,  ener- 
gicky mužné  je  čelo.  Oko  hledí  pevně,  kovově  chladně 
pod  tvrdým  obočim.  Tučná  a  bezvýrazná  je  ruka  Jsou 
to  ženy  jako  pyšná  Montcspanová,  při  jejímž  .^patřeni 
Hebbel  zvolal,  že  takovou  ženu  smí  jen  král  milovat. 
Nyní  není  již  žádných  žen  majestátní  krásy.  Jestliže  se 
zdály  tenkráte  všechny  40  roků  staré,  jsou  nyní  buď 
pod  20  nebo  přes  60.  jestliže  se  snažily  'enkráte  impo- 
novat plností  tvarů,  jsou  nyní  etherickými  zjevy,  jež 
ozařuje  jen  esprit  a  pikanterie.  Postavy  tenkráte  mohutné, 
jsou  jemné  a  lehké.  Obličeje  tenkráte  pyšné,  jsou  dě- 
tinské, nejsou  více  líčené,  ale  jasně  pudrované.  Linie 
úst  pozbývají  své  hrdé  vážnost:  a  vlní  se  tichým  šel- 
movstvím  a  roztomilým  jemným  úsměvem.  Poprsí  pozbylo 
své  plnosti  a  rýsuje  se  jen  lehce  pod  hedvábnou  šněro- 
vačkou.  Dokonce  i  šperky  jsou  jiné.  Těžké  prsteny  a 
řetězy,  jež  dříve  se  nosily,  ustoupily  něžnému  filigránu. 
Po  zálibě  pro  imposantní  následuje  záliba  pro  graciésní 
půvab,  po  nepřístupné,  chladné  vznešenosti  vnadná,  pi- 
kantní svůdnost,  po  důstojném  koketnost,  po  triumfu 
čisté  tělesnosti  spirituelní  krása. 

Též  život  těchto  lidí  stojí  v  příkrém  odporu  k  ži- 
votu minulosti.  Tenkráte  byl  král  středem,  kol  něhož 
vše  se  točilo.  Idea  o  bezpodmínečné  samovládé  šla  tak 
daleko,  že  vlastní  bratr  v  Ludvíkově  přítomnosti  musil 
zůstat  stát.  A  tento  slavnostní  dvorní  ceremoniell  ovládal 
svět.  Buď  šli,  k  vůli  paní  z  Maintenonu  do  kostela,  nebo 
pohybovali  se  s  důstojnou  upjatostí,  holdujíce  králi, 
v  nádherných  síních  ver.iaillského  zámku.  Nyní  je  Ludví-- 
kovo  rčení  »Stát  jsem  já«  vystřídáno  jiným:  »aristokracie 
je  lidstvo*.  Jako  palácová  revoluce  začíná  to,  co  na 
sklonku  stoleli  končí  ve  veřejné  revoluci  lidu.  Dříve 
skupena  kolem  královského  trůnu,  jde  aristokracie  nyní 
svou  vlastní  cestou. 

Kostel  a  zámek,  to  jsou  dvě  místa,  kam  se  více 
nechodí.  Náboženské  nadšení,  jež  v  17  století  ještě  jednou 
vzplanulo,  je  mrtvé.  Jakoby  se  chtěli  odškodnit  za  nátlak, 
jejž  přinepla  poslední  pobožnůstkářská  léta  Ludvíka  XIV., 
koketují  nyní  s  atheismem.  Již  r.  1710  píše  Tyssot  de  Patot 
svůj  román  »Voyages  ct  aventures  de  Jar<|ues  Massét, 
ve  kterém  píše  o  Kristu  jako  o  Mohamedu  neb  Confu- 
ciovi.  Po'/ději  zbaven  Natoire,  ředitel  francouzské  aka- 
demie v  Římě,  »pro  přílišnou  zbožnost";  svého  úřadu. 
Po  století  náboženských  válek  následuje  století,  jež  po- 
nechává každému,  aby  byl    šťasten    po    svém    způsobu, 
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po  době  posledních  svítců  dolxi  liuclinplných  posměvačů, 
kleri  nevěří  am  v  ráj  ani  v  peklo. 

Ci  nit  dans  unc  paix  profondo 
cettc  Daiiic  do  vulupló 
qui  pour  plus  grande  suretě 
lit  son  paradis  de  cc  mondo. 

zní  náhrobní  nápis  raarkýzy  z  líoulflern,  a  tato  slova 
mohla  by  státi  na  vělšině  hr,obu  18.  stolcli.  Toužili-li 
dříve  po  nebeském  ráji,  užívali  nyní  života  plnými  doušky 
a  umírali  s  radostným  vidomim,  že  ho  u/.ili.  'luk  jak 
Gjorgc  Sandovč  babička'  vypravuje  své  vnučce:  »Tvúj 
dědeček  byl  krásný,  elegantní,  pečlivě  oděný,  jemný, 
navoněný,  čilý,  roítomilý,  něžný  a  veselý  až  do  smrti. 
Tenkráte  nebylo  ohyřdných  tělesných  l)olcilí.  Člověk 
umřel  raději  na  plesu  nebo  v  divad-ie  než  ve  své  posteli 
mezi  čtyi'mi  svícemi  a  ohyzdnými  černými  muži  Úživa'o 
se  života  a  když  přišla  hodina,  kdy  musíme  jej  opustit, 
nepokoušelo  se  ostatní  oloupit  o  radost  života.  Poslední 
s  bohem  mého  muže  bylo  vyzváni,  abych  jej  dlouho  pře- 
žila a  život  si  zpříjemnila.*  Nebvl  by  poznal  sladkost 
života,  kdo  nežil  před  1789,  píše  Tallcyrand, 

Královské  cesty  nepatřily  k  příjemno  tem  života. 
Proto  prchá  se  nyní  z  d  isného  dvorního  života  do  veselé 
Arkadie,  z  nádherných  síní  ven  do  přírody.  Vládla-li 
tenkráte  rcprai-sentaiivnost,  nutnost  upjaté,  pevné  sta- 
novené eiiketiy,  miluje  se  nyní  Laisser  aller,  touží  se 
po  bezstarostném  požitku.  Krásnějším  než  nádherný  palác 
zdá  se  být  slámou  krytý  selský  dúm,  jejž  lze  koupit  na 
venkově.  Krásnějšími  než  ztrnulé  sady  Lrnótra  jeví  se 
lesy  a  pole,  kde  zvoní  zvonky  krav,  dvorce  s  kurníkem 
a  holubníkem.  Na  lukách,  u  potoků  a  na  pasekách  — 
táboří  se  nenucené.  Bals  chatnpětres,  déjeuners  sur  Therbe 
se  pořádají.  Tančí  se  graciésní  gavotty  a  škádlivé  mc- 
nuctty.  Pospíchá  se  do  blízké  vesnice,  kde  slaví  venko- 
vani výroční  trh.  Slavnostní  dvorní  šat  je  odložen,  pa- 
ruky zmizely  a  v  ozdobném  venkovském  kroii  představuje 
se  sedlák  a  selka,  pastýř  a  pnstýřka.  Ludv/ík  XIV.  dal 
zavříti  r.  1697  italské  divadlo,  ježto  si  dovolili  herci  vý- 
pady na  paní  z  Maintcnonu.  Vévoda-vladař  otevřel  r.  1710 
opět  italskou  komedii,  a  toto  hraní  komedie  bylo  od  té 
doby  důležitou  částí  v  zábavném  programu  vznešeného 
světa.  V  plesích,  divadelních  představeních,  hudrbnich 
večírcích  a  hlavně  v  maškarádách  míjí  čas.  Nejen  herci 
z  Comédic  fran9aise,  z  Comédie  italienne  a  z  opery  byli 
často  voláni  do  Paiais  royal.  I  tanečnici  na  provaze  při- 
pouštěni do  salonů.  Mladí  páni  učí  se  u  nich  Dámy 
studují  s  herci  kusy,  jež  provozují  na  svých  soukromých 
jevištích.  Bylo  to  tak  veselé,  skytalo  to  tolik  látky 
k  drobným  intrikáin  a  galantním  prožitím,  nositi  pestré 
cetky  Pierotta  a  Coloinbiny. 

Neboř  jako  ctikettou  opovrhovalo  se  skrupulésni 
stydlivostí,  ježto  zdála  se  pedantickou.  Manželství  platilo 
za  obraz  v  šedi.  jehož  jednobarcvnost  nutno  zjasnit  růžo- 
vými tóny.  »Tato  Julie<,  píše  paní  z  Pompadouru  po 
přečtení  Rosseauovy  Heloisy,  »jaké  to  fádní  stvoření.* 
Paříž  byla  tenkráte  kouzelným  krajem,  kde  stýkali  se 
nabobové  celého  světa,  ostrovem  Cythcrou,  jenž  přijal 
každého,  kdo  přinášel  s  sebou  peníze,  ducha  a  radost 
života.  Leč  i  smyslnost  nabyla  nyní  nového  odstínu. 
V  grand  siěcie,  které  znalo  jen  mohutné,  pathclické, 
byla  velikou  vášní.  Brutálně  a  zvířecky  namaloval  ji 
Rubens,  Nyní  byly  nervy  umdlené.  Nesnesou  vice  silná 
vzrušení,  jen  diskrétní,  delikátní.  Tak  nični  IH.  století, 
jež  miluje  jen  co  je  malé  i  lásku  ve  flirt  i>Velké  vášně, « 
píše  Mercier,  »jsou  dnešního  dne  vzácné.  Nebijí  se  více 
pro  ženu,  nevidět  žádného  opuštěného  milence,  který 
jedem  snaží  se  uniknout  svému  utrpení. s  Co  vyslovilo 
se  dříve  vzdechy  a  stony,  řekne  se  nyní  žvatláním,  lehkou 
causerií.  Není  žádné  žhoucí  žádosti,  žádné  prudké  síly; 
jen  umění  v  dvoření  se,  lichocení  a  klanění  se.  ucházení 
se  a  nytí,  pikantní  úsměv  nastoupí  místo  širokého  roz- 
šklebení, galantní  hry  pastýřské  místo  brutální  drsnosti. 
Noví     lidé    potřebují    nového    umění.     Veliká    kulturní 


proměna,  jež  >e  udiila  na  počátku  století,  byla  ti  dy  pro- 
vážena stejně  hlubokou  e>thetickou  revolucí. 

Před  tím  lieroický  Corr.cille,  klasicky  pfimý^Racine 
ovládali  litiTaturu.  Po  líchto  okázale  slavnostiiích  sly- 
listech,  kteří  kráčejí  na  vznešeném  kothurnu,  následuji 
nyní  duchaplní  rozprávěči,  kteří  mluví  jiskřivě  puv;ibným 
tónem,  aniž  by  byli  kdy  neohrabanýini,  o  lá-ce,  jen 
o  lásce.  Nervosnímu  cítění  doby  neodpovídalo  vice  stále 
stejné  opětování  železných  taktů.  Proto  rozkládají  se 
tyranské  rythmy  alexandrinu.  Šumící  periody  BoiUauovy 
rozprskávají  se  v  ohiio.stroj  ducha,  vtipu  a  rozmaru. 
Škádlivá  grácie  nastupuje  v  dopisech  na  místo  rozvláč- 
nosti. I  Ámadisové  a.  Robinsonové,  všechny  ly  rcmánv, 
jež  se  odehrávají  v  Číně,  označuje  arkadický  rys  století. 
Vše  přirozené,  bezstarostné,  svobodné,  jež  postrádají 
lidé  doma,  hledají  y  dáli,  na  osamělých  ostrovech  a  v  říšř 
Confucia.  Neboť  k  Č  iianům  poutá  je  zvláštní  zájem  Při- 
nesli čaj,  nový  nápoj,  který  je  pro  18.  století  tak  vý- 
značným, jako  pro  19.  pivo.  Zároveň  pokládáni  za  šťatiiý 
přirozený  národ,  který  prost  dvorních  pout,  žije  rajsky 
vesele  na  březích  tichého  oceánu. 

S  touto  proměnou  literatury  jdcparallelné  umění. 
Architektura,  jež  dala  v  17.  století  vznik  největším  ko- 
stelům a  největším  královskýni  zámkům,  tvoři  nyní  nej- 
jemnější paláce  a  letohrádky.  Šlechta,  připoutaná  dosud 
k  Versaillu,  staví  si  svá  vlastní  obydlí  Faubourg,  Saint- 
Gernjaine,  villy  kolem  Paříže  vznikají.  A  sloh  těchto 
stavil)  je  opakem  onoho,  který  dříve  vládl.  Ježto  ne- 
návidí se  v  životě  vše  mohutné  a  heroické,  musí  též 
architektura  se  vystřihat  vší  tíže.  Po  mohutném  násle- 
duje ozd<jbné,  po  oslňujícím  útulné.  Pokoje  se  zmenšuji, 
neslouží  více  repraescntaci,  nýbrž  pohodlnosti,  jemnému 
požívání  života.  Místo  ve  ztrnulých,  lesklých,  nádherných 
síních  —  jež  se  vyhrazují  zvláštním  slavnostem  —  žije 
se.  miluje  se  a  hovoří  se  v  malých  salonech  a  budoirech. 
Z  článkování  stěn  mizejí  poslední  zbytky  tektonické  vý- 
stavnosti. Neboť  nic  pevného,  nic  hmotného  ncmí  rušit 
ladnost.  Když  lidé  tak  dlouho  snášeli  tlak  královský  a 
nyní  se  Oívobodili,  odnímají  nositclným  článkům  jich 
stavební  funkci  a  činí  z  nich  veselé  osoby,  jež  radostně 
lehce,  jen  ještě  ze  zdvořilosti  hrají  úlohu  karyatid.  Když 
ukazovala  se  dříve  odměřená  důstojnost,  jest  třeba  též 
ornamentu  propůjčit  onen  volný  pohyblivý  vzlet,  jaký 
vládne  v  životě,  jest  třeba,  aby  měl  ony  plynné  tvary, 
ony  okouzlující  nezpůsoby,  jimiž  světák  se  přesunuje, 
přes  pravidla  etiketly.  Květiny  a  arabesky,  thyrsus  a  pa- 
stýřské liole,  sklenice  a  hrozny,  faunové  a  nymfy  pro» 
plélaji  se  v  rozmarně  laškující  hře.  Dokonce  i  nesyme- 
tričnost rokoka  má  své  psychologické  vysvětlení.  Když 
bylo  nutno  žít  tak  dlouho  peilanticky  vykrouženě,  po- 
ciťovala se  taková  radost  ze  všeho  nevázaného  a  i-ozmar- 
ného,  že  nejvyšší  ze  všech  dřívějších  zákonů  krásy,  sy- 
metrie, úmyslně  opomíjen,  vyhledáváno  vše,  co  pravi- 
delnosti se  posmívá  ve  zpupném  rozmaru.  Dokonf. 
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Geniální  péro  velikého  anglického  historika  a  filo- 
sofa líčí  v  tomto  II.  díle  uchvacujícím  způsobem  poslední 
křečovité  záchvěvy  francouzské  monarchie.  Druhv  dít 
vrcholí  ve  vysoce  dramatické  scéně,  kdy  král  Ludvík  XVI. 
před  útokem  lidu  prchá  do  Zákonodárného  Shromážděni, 
co  zatím  žoldnéři  švýcarští  hynou  v  marném  boji.  V  se-' 
šitě  10.  počíná  poslední  díl  i>GuiIlotina«. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Gustave  Kahn:  Symbolistes  et  Décaď.fe.nts', 
Paris,  Leon  Vanier  1902.  3  50  fr.  • 

jak  napsal  llenri  de  Régnier,  jest  dnes  pan  Kahn 
jediným    symbolistou    z  těch,    kteří   stáli   nad    kolébkou 
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tohoto  hnutí.  A  proto  kniha  jeho  jesl  vzácným  dilcm 
literární  historie,  velikým  souhrnem  všech  fal%t  illuř-tru- 
jicírh  i^cncsi  symbolismu  a  jeho  veliký  rozmach  doku- 
mentovaný řadou  drobných  episod  z  intimního  života 
literárního.  Nenaleznete  zde  souborné  studie  theoreti- 
cki'ho  vývoje  nebo  professorské  výklady  o  podstatě 
symbolismu.  l'an  Kahn  jest  především  jedním  ze  sou- 
časných pracovníků  symbolismu  —  a  pak  jest  to  distin- 
govaný cssaista,  jasnó  vidící,  chápající  a  intcrpretvijící. 
A  proto  podává  nám  nčkolik  pohledli,  osvítlujících  vý- 
značná pole  symbolismu,  vykládá  poměry  významných 
autorij  k  myšlenkovému  ajjcns  celku,  široký  rozhled  po 
celé  moderní  literatuře,  od  romantismu  až  k  dobč  nej- 
novčjší.  Jeho  mcthoda,  dle  vědeckých  zásad  tak  precisní, 
neužívá  rozvlcklých  theoretických  výkladů,  leč  v  případe 
njjnutnějším. 

Knihu  svoji  rozdělil  autor  na  tři  části,  kterým  pře- 
deslal delší  historický  úvod.  Praví  v  něm,  že  syinbolism 
je  hnutí,  které  musilo  nastati  za  každých  podmínek,  jehož 
vývoj  však  nedostoupil  dosud  svého  nejvyššího  vrcholu. 
Dosud  palři  mu  budoucnost.  Prvé  knihy  a  revue,  jimiž 
zahájil  svou  činnost,  pocházejí  z  r.  1886.  Byly  to  veliké 
zápasy  tehdy,  kdy  romantismus  přestával  vyhovovati  a 
kdy  ozývaly  se  mocné  hlasy,  toužící  po  obratu.  Hugovy 
Cont  em  plations  a  prvá  Legendo  des  siěcles 
podávají  maximum  toho,  co  romantismus  dokázal.  Po 
nich  již  Baudelaire  nabýval  převahy,  tvořily  se  Parnassy, 
rodily  se  talenty,  navazující  částečně  na  Baudelairea  a 
dlouho  zneuznávané:  Mallarméa,  Verlainea,  Rimbauda.  To 
jsou  jména,  ve  kterých  odráží  se  celá  prvá  fáse  symbo- 
lismu. Revue  se  tvořily  a  zanikaly,  významní  průkopníci 
symbolismu  navzájem  mezi  sebou  konferovali  a  eslheti- 
sovali;  p  Kahn  líčí  tu  četná  styky  svoje  s  jmenovanými 
básníky,  zvláště  zájem  Mallarméův  na  tomto  novém  směru, 
pohřeb  Julesa  Laforguea  a  j.  Tehdy  začíná  pro  Mallar- 
méa doba  kultu  a  slávy,  Richépin  píše  o  něm  vzácné 
studie,  čte  se  Gautierova  studie  o  Baudelaireovi.  Fleurs 
du  Mal  vzbudily  široký  zájem  pro  latinism,  ať  formální 
či  věcný.  Symbolismus  nalezl  konečně  i  svoje  formální 
heslo:  le  verš  libře,  postavené  proti  nechutným  kon- 
vencím v  theorii  verše.  Po  těchto  předchozích  událostech 
přichází  veliká  kampaň  symbolismu  v  roce  188;,  tvořící 
vlastně  prvý  díl  díla.  Pan  Kahn  shrnuje  zde  všechny 
svoje  články,  které  publikoval  tehdy  v  Revue  indé- 
pcndanle.  Jedná  se  zde  o  Francisu  Poictevinovi,  upad- 
lém již  v  zapomenutí;  nesprávné  chápání  symbolismu  a 
Verlainea  julescm  Lemaitrem  v  Revue  bleue  vyvolává 
polemiku.  Pak  naleznete  zde  vzácné  a  suggesce  plné 
studie  o  výztiaraných  dílech  současných  (L'Amour  od 
Verlainea,  L'Étre  od  Paul  Adama);  a  pak  cizí  proudy, 
mísící  se  v  symbolismus:  Dostojevsícý,  Tolstoj,  Poe.  Ko- 
nečné široký  a  pronikavý  pohled  nestranného  soudce  na 
francouzskou  literaturu  vůbec,  od  Huga  k  Lavedanovi. 
Veliký  význam  přikládá  p.  Kahn  theonim  a  kritické  čin- 
nosti Verlaincově,  zvláště  jeho  knize:  Les  poětes 
maudits,  kde  básník  vytvořil  šest  nádherných  portrétíi 
těch,  kteří  zdáli  se  mu  nejbližšími;  jsou  to:  Corbiěre, 
Rimbaud,  Mme  Desbordes-Valmore,  Villiers  de  Tlsle- 
Adam,  Stéphane  Mallarmé  a  Pauvre  Lélian,  jak  Ver- 
laine  sá.n  sebe  nazývá.  Konečně  jest  zde  ještě  polemika 
s  F.  Brunetiérem,  kde  pan  Kahn  vykládá  názory  svojí 
strany  o  verši;  vymáhá  jeho  volnost,  svobodu  a  hudeb- 
nost  —  okolnost,  která  jest  jednou  z  význačných  známek 
symbolismu. 

Druhá  část  knihy  obsahuje  několik  význačných  por- 
trétů, oplývajících  četnými,  bystře  zachycenými  záznamy, 
vystihujících  umělecký  prolil  dotyčných  básníků  a  plné 
onoho  lyrismu,  který  činí  nám  literární  studie  tak   blíz- 


kými a  přístupnými,  který  však  v  nich  velice  často  scház(. 

Jest  zde  Verlainc,  Jules  Laforgue,  záhy  zemřelý  právě 
jako  Georges  Rodenbach,  jehož  umění  vtiskly  rodné 
Flandry  svoji  pečeť,  Villiers  de  TIsIe-Adam  a  konečné 
Kimbaud,  který  již  v  osmnácti  letech  přestal  navždy  ve 
svém  vzácném  umění  básnickém  pracovati,  a  jehož  díla 
jen  Verlaineovou  péčí  byla  vydána.  Zvláště  tento  po- 
s'cdní  portrét  vyniká  svojí  obsažností;  on  jest  zároveií 
komentářem  pro  ty,  kteří  by  nechápali  smysl  básníka, 
snad  nejmladšího  z  velkých  geniův. 

Konečně  přicházím  k  třetí  části  knihy,  která  jeví 
se  mi  nejdůležitější,  neboť  obsahuje  vesměs  práce  nové, 
lizce  souvisící  se  současným  názorem  uměleckým,  jehož 
autor  jest  zas"ancem.  Jest  zde  opět  pohled  na  evoluci 
umění  literárního  se  zřetelem  k  budoucnosti.  Symbolismus 
představuje  se  jakožto  hnutí  evokované  Baudelairem  a 
živené  Malarméem,  Verlainem  a  Simbaudem;  druhou 
jeho  fasí  je  t.  zv.  druhý  Parnass,  představovaný  hlavně 
dvěma  básníky:  Francisem  Viélč-Grilfincm  a  Henrim  de 
Régnier.  Kapitola  L'art  sociál  et  l'art-p  our-rart 
obsahuje  několik  velice  cenných  dokumentů  jak  pro 
umění  sociální  tak  i  pro  směr  opačný.  Ale  osobní  mí- 
nění p.  Kahnovo  směřuje  asi  právě  k  tomuto  opačnému 
pólu;  on  sám  sice  toho  nepraví,  ale  dá  se  tak  souditi 
dle  jeho  veliké  úcty  pro  Mallarméa,  dle  pečlivosti, 
s  kterou  probírá  umělecké  názory  Edgara  Poea,  dle 
jeho  tvrzení,  že  socialismus  Tolstojův  jest  jen  výhradně 
umělecký  atd. 

Pan  Kahn  dává  zároveň  vycítiti  onu  kategorickou 
nutnost,  která  tuto  změnu  podmiňovala.  Cítíte,  že  k  eflcktu 
tohoto  imperativu  pracovalo  se  zvolna,  ale  se  zápalem. 
Mohl  bych  ještě  zmíniti  se  o  dalších  kapitolách  třetí 
části  (Etudes);  je  tam  summárný  pohled  na  všechny 
frakce  dnešní  mladé  literární  F"rancic,  v  němž  nescházejí 
ani  hnut!  provinciální,  ani  naturisté  posuzovaní  autorem 
jakožto  špatní  theoretikové  a  dosti  dobří  básníci.  Uve- 
dena jsou  zde  četná  historická  data,  všechny  epochy 
Parnassu,boje,  které  podnikal  proti  symbolistůni,  a  odpor 
akademie  proti  jejich  verši.  Stiudie  o  současném  fran- 
couzském románu  sociálním  (Zola,  Lemonnicr,  Jules  Casc, 
Paul  Adam,  Barrěs,  Lumet)  a  polemika  autora  René 
Doumica  pro  útok,  který  tento  učinil  v  Revue  des  Deux- 
Mondes  na  dílo  Vcrlainuovo,  končí  tuto  opravdově 
cennou  knihu. 

Jest  to  jenom  generalisující  rozhled,  který  zde  pan 
Kahn  podává  —  neboť  k  úplnosti  bylo  by  třeba  roze- 
brati zvlášť  dílo  každého  sj  mbolisty  —  avšak  právě  tím 
poskytuje  se  nám  možnost  poznati  duši,  to  jest  niterné 
hybné  síly  tohoto  hnutí.  Objasní  snad  mnohým,  co  dosud 
nechápali.  A  zůstane  jednou  z  nejlepších  knih  literární 
historie  poslední  doby  pro  svůj  teplý  a  plynný  tón,  pro 
ono  kouzelné  umění  tvorby  profilů  a  přesnou  methodu 
spojující  účinek  přirozených  proudů  myšlenkových  s  drob- 
nými petis-faits  a  nahodilými  episodami  o  umělecké 
tvorbě.  Jean  Rowalski. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Knihou  hltavě  čtenou,  jejíž  sešity  budou  očekávány 
s  napjetím,  bude  zajisté  nové,  velké  dílo  Jos.  Ko  ren- 
ského »K  p  ro  ti  nožcůmc.  Vyšly  nákladem  J.  Otty 
dosud  dva  sešity,  nádherně  illustrované.  Nanejvýše  za- 
jímavé je  prosté  a  zábavné  vypravování  našeho  proslu- 
lého >globe-trottera«  o  začátcích  jeho  cesty  do  Austrálie, 
do  pitvorné  a  kouzelné  země  protinožců.  Nový  spis  Ko- 
řenského  slibuje  býti  skvělým  obohacením  české  literatury 
cestopisné. 


Redakloi  Viclav  Hladik.  -  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ot  to.  -  Tukem  České  grafické  společnosti  .Unie.  v  Praie. 
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Miloslav  Sílen  : 


HORA   OLIVETSKÁ. 


Vaď  večer  růžový,  šer  v  bílé  domy  vcházel, 
sen  stínů  modravý  šel  v  jemním  šumu  s  nim, 
sbor  zahrad  prastarých  je  vůní  doprovázel, 
ověšen  zářně  květem  stříbrným. 
Vinice  bledly,  soumrak  modrých  palem 
zastíral  snivým  temnem  Jerusalem, 

Šly  ženy  Judskí,  hovor  jejich  tichý 

od  modrých  studní  v  stkvoucí  noc  se  bral, 

a  růže,  zahrady  a  olivy  a  líchy 

hvězd  přísvit  sladký  žhoucně  celoval. 

Šly  v  smíchu  veselém  a  mnohá  z  nich  a  štíhlá 

jak  luzná  květina  ve  ztichlý  dům  se  mihla. 

I  snila  v  šeru  tichá  (ietsemanc, 

Cedrónský  potok  dumnou  záři  tek' 

a  bílé  olivy  a  vlhké  růže  plané 

vykvetlé  luny  líbal  paprsek. 

Šla  vůně  k  pouštím,  libá  vůně  drahá. 

Vzduch  hořel  stříbrem,  jasná  pln,  pln  blaha. 

Tu  Kristus  ríižcmi  a  zářemi  se  blížil, 
žal  rostl  tajemný,  kam  odlesk  jeho  pad', 
a  zádumný  stín  v  luny  svit  se  hřížil 
tesklivou  vůni  nesa  ze  zahrad. 
Řek'  učenníkům,  těžký  žal  jim  stroje: 
»Je  k  smrti  smutná,  smutná  duše  moje! 

Zde  chvíli  prodlete,  kde  vonný  stín  se  koupá 

ve  svitu  luny,  a  já  půjdu  výš. 

(Stín  utrpení  tiše  k  nebi  stoupá, 

jdu,  poslechnu  Tě,  Otče,  půjdu  již!) 

Ó,  bděte  pilně,  varujtf  se  sněni, 

by  nevešli  jste,  bratří,  v  pokušení!* 

Tak  řekl  jim  a  šel  a  mijel,  travou 
se  třásl,  zmítal  svatý  jeho  stín. 
Noc  pohnula  svou  skrání  mihotavou 


a  těžký  zármutek  pad'  tiše  do  květin. 

Hleděli  za  ním,  plni  nepokoje, 

an  šeptal:  »Smutná,  smutná  duše  moje  .  .  .c 

I  padla  úzkost  k  božské  jeho  skráni, 

kles'  hořce  na  tvář,  skryv  ji  rouchem  svým. 

Noc  stanula,  v  svém  tichém  plápolání 

jdouc  krokem  vůkol  sladce  stříbrným. 

Otázka  rostla  na  rtech  zamodralých: 

>Můj  Otče,   Otče  můj,   což  dlužno  pít  ten  kalich? 

Což  msta  Tvá  tajemná,  jež  den  i  noc  jde  blíže, 

hněv  temný  Tvůj,  hřích,  vina  odvěká 

o  krvi  palčivé  jen  sní  a  mukách  kříže 

a  utrpení  Syna  člověka? 

Což  jenom  v  žalné  údů  probodání 

smír  hněvu  věčného  se  1^  hříšné  zemi  sklání? 

Rci,  Otče  můj,  jsem  slab,  duch  můj  se  leká: 
Za  vinu  tajemnou  když  krvi  splatím  daň, 
zda  bude  smířena  Tvá  zášť,  msta  odevěká?  — 
Však  ne  má  vůle.  Tvá  se,  Otče,  staň! 
Když  od  věků's  mne  určil  k  spásy  dílu, 
mně.  Otče  můj,  můj  Otče,  popřej  sílu!« 

Tak  modlil  se  a  modrým  třesa  retem, 
pot  s  čela  stíraje  se  vytyčil  a  vstal. 
A  mezi  zářemi  a  bílých  růží  květem 
se  k  učenníkům  sladce  ubíral. 
Zajati  spánkem,  tulíce  skráň  k  skráni, 
dřímali  těžce  v  bledém  luny  plání. 

»Ó,  slabí,  malátní,  což  nemohli  jste  bdíti 

s  mou  úzkosti  ni  jednu  hodinu  ? 

Kde  duše  jediná,  jež  se  mnou  mře  a  cítí, 

když  v  těžkém  zármutku,  mdlý,  zmučen,  spočinu? 

Duch  jistě  hotov  jest,  však  tělo  jímá  mdloba. 

Bděte,  af  neschválí  vás  Satanova  zloba!" 
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I  vzbudili  se  plaše  spící  bratří, 

Pán  vellcý,  smutný  v  svitech  luny  stál. 

Viděli,  s  tesknotou  jak  truchle  na  nč  patři, 

když  s  okem  slzavým  se  v  dálku  ubíral. 

Jen  rukou  kýv',  juž  neřekl  jim  slova. 

A  mizel  v  loubí  jasně  safírová. 

Sen  věků  příštích  přiblížil  se  temně, 

z  rubáše  slínů  na  tvář  Páně  dych'. 

Hřměl  výsměch  Satanův  nad  utrpením  země 

v  přeteskné  dumy  zraků  Kristových. 

Divokou  bouří  nad  čelem  mu  provál. 

Sbor  raučenníků  '  temna  vystupoval 

Rev  arény  a  cirku  v  lichvat  divý 

jak  bleskem  před  zrakem  mu  zžaslým  nyní  Iřť, 

ve  skocích  smrtících  lvů  zvlnily  se  hřívy 

nad  oběť  krvavou,  než  mohla  zakvílct. 

Teď  pokřik  zástupů  a  smích  a  divá  slina 

k  sluchu  svatému  se  kalným  jekem  vzpíná. 

Pak  živé  pochodně  se  vztyčily  a  vzplály, 
radostí  horečnou  se  třásl  starý  Řím 
a  zpěvy  hořících  se  smutně  rozlétaly 
dalekým  krajem,  pustým,  truchlivým. 
Dlel  Nero  na  trůně  a  k  trpícím  se  díval. 
Rev  valných  otroků  rosť,  vlnil  se  a  splývnl 


\\  tom  zahučely  z  dálav  divé  šiky 
a  srazily  se  v  ryku  plamenném, 
korouhev  s  křižem  v  boj  vítala  válečníky 
na  poli  krvi  hrůzně  ruměném. 
Padala  těla,  vzteklá  píseň  hřměla. 
Tvář  Kristova  se  ve  snu  pozachvěla. 

A  Satan  chechtal  se  a  prapor  s  křižem  třímal, 

do  rojů  pohanských  jak  hromový  klín  vnik', 

kam  mečem  plamenným  a  rudým  divě  hřímal, 

sražený  klesal  k  zemi  bojovník. 

A  Satan  v  předu.  Satan  všude  prvý! 

A  tenkrát  zperlily  se  líce  Páně  krvi  .  .  . 

Pak  upaď  znova  v  liché  zadumání, 
zrak  jeho  vznícený  teď  svatým  ohněm  plál 
Zřel  anděla,  an  snivou  kyna  skrání 
stříbrným  křídlem  vůkol  vzplápolal. 
Pil  nyní  z  kalicha  a  usmíval  se,  bledý. 
Šel  k  bratřím  spícím  ještě  naposledy. 

Díval  se  na  ně.  Dřímali  tak  sladce. 

Je  budit  ze  sna  teď?  Ó,  nikoli! 

Jsou  blízko  katané  i  sladký  úsměv  zrádce, 

jenž  krutým  ostřím  v  srdci  zabolí. 

A  oddaně  a  neruše  jich  snění 

vstříc  Jidášovu  bral  se  políbení  .  .  . 


^Z>Z>^^Z>'^Z^ 


Josef  K.  Slejhar  : 


PEKLO. 


7.  CUKROVARU. 

Pokrač 


IJřerýval  se  v  nčm  dech  v  křečovitých  záchva- 
■  těch,  jako  když  srdce  najednou  ustává  ve 
své  životodárné  činnosti  —  to  srdce  dusilo  se  a 
rozplývalo  ve  svéin  překotu  hoře  a  jakás  divá 
gesta  v  nitru  jeho  začala  mávati,  a  vzchopovalo 
se  v  ném  a  zmítalo  cosi,  jakoby  to  srdce  nad- 
lidsky vymknouti  se  mělo  ze  strašného  svého 
sevření.  Na  tčch  patnácti  trupech,  jež  najednou 
všechny  se  sklonily,  na  těch  hřbetech,  které 
jakoby  nesly  drtivou  tíhu  světa  marně  se  jí  zbý- 
vajíce, a  jimiž  tak  úporné  se  vinul  řetěz  páteře, 
jehož  kostnaté  tvrdé  články  vespol  jako  v  hryzení 
se  splývaly  při  těch  řinoucích  se  pramenech  potu, 
jimiž  zdála  se  uplývati  z  těch  útrob  míza  života, 
jaksi  na  těch  duších,  jež  zdály  se  jen  proto  na- 
plňovati tyto  schrány  jiatnácti  těl,  ne  aby  k  ne- 
smrtelnosti povznášely  vyjímajíce  život  z  otroctví 
pozeniskosti,  ale  proto,  aby  byly  nositeli  neod- 
vratného, nikdy  neulevujícího  vědomí  všeho  toho 
zla,  které  na  bytostech  těchto  bylo  pácháno,  na 
vší  té  podstatě  nešťastníkův,  jež  znamenala  nej- 
strašnější úděl  života,  —  třáslo  se  to  tak  to  srdce 
jehel 

Jakýs  nesmírný   stín    zlověstnosti   zatáhl    mu 
všechny  obzory.  Tmělo  se  a  upadalo  v  jeho  duši 


a  nemoiiia  nalézti  v  tu  chvíli  útěchy  ani  opory. 
A  kamkoliv  se  upjala  v  nenadálém  černém  zmatku 
svém,  jako  v  bloudění  na  všechny  strany  pohled 
úzkostně  těká,  nebyla  by  nalezla  v  tuto  chvíli 
nikde  útěchy,  nikde  východu  z  této  cesty,  která 
jakoby  vedla  k  samému  zatracení.  A  jakoby 
k  věčnému  takovému  zmítání  a  zatracení  bylo 
vše  odsouzeno  v  těchto  místech! 

Třebas  byl  to  jen  pouhý  okamžik  takového 
obestření  duše  u  něho,  mohl  mít  samu  podstatu 
věčnosti  —  jsouť  takové  okamžiky,  taková  zdání 
duše,  která  vystihují  nekonečná  trvání  a  momenty 
jakoby  věčnosti,  jako  jisté  perspektivy,  v  nichž 
za  okamžik  u  celém  ohromivém  významu  zpo- 
dobňují  se  všechny  věci  života  i  smrti  ...  V  tuto 
chmuru  patřil  na  prahu  ráje,  blíže  se  k  místům, 
kde  očekávalo  ho  veškero  naplnění  nevystihlé 
slastnosti  života.  Tisíckráte  patřil  u  výjevy  ony, 
a  dnes  poprvé  jakoby  je  uviděl  v  této  jejich 
zpodobé.  Dnes  poprvé  rozevřela  se  mu  ona  per- 
spektiva, v  níž  náhle  a  najednou  jakoby  se  do- 
vedly zpodobniti  všechny  věci  života  a  smrti. 

Proč  právě  dnes,  nyní,  na  tomto  prahu  ?  Ano, 
ano  .  .  .  zahárala  jeho  duše,  vzněcujíc  se  v  ne- 
smírné,   bolestné    extasi,    kterou    spěje  k  svému 
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vysvobození,  a  hned  jakoby  všemu  porozuměla, 
a  pochopila  tajemství  svých  rozporů  jeť  jeho 
velká  láska  ne  z  těch,  které  ukojují  jen  svůj  chtíč, 
poskytujíce  si  vše  zadostučinění  rozkoše,  ale  z  těch, 
jež  všechen  život  objímají  duši  otevírajíce  vlastní 
bránu  života  Co  vše  nyní  je  před  tou  branou  temnot 
a  zmítání  života!  Ale  všechen  život  může  vstu- 
povati. Všemu  proroctví,  všemu  umění,  všemu 
tajemství  otevřena  dokořán.  Cokoliv  vchází  vstu- 
pem tímto,  nic  nezůstane  odmítnuto,  vcházíli 
v  očistě  a  oběti  srdce.  Rozkoš,  nadšení,  svatost 
a  všechna  pozemskost  v  objetí  této  lásky  vzejmou 
se  jako  v  svatozáři,  jíž  vše  se  obsáhá.  Byla  to 
láska,  která  jako  jarní  bouře  vzrušuje,  zachvacujíc 
celou  kosmickou  oblast  duše,  láska,  která  zdán- 
livě ze  sebe  vycházejíc  a  zdánlivě  jen  pro  své 
ukojení  určena,  vpojuje  se  v  celý  vesmír  a  na 
vše  vkládá  blahoslavené  své  požehnání  —  původ 
majíc  jako  Bůh  ze  zdrojů  nekonečnosti  a  ve  zdro- 
jích jejích  zase  svůj  cíl.  A  na  této  pouti  potkává 
vše  a  nic  jí  nezůstává  tajno  a  zastřeno  a  ona 
přidružuje  se  ku  všemu. 

Srdce  pak  v  extasi  mystické  cíle  svého,  za 
nímž  spěje,  v  té  své  rozkoši  jakoby  svatosti  a 
všeho  blaha  nebes  a  země  pozastavovat  se  jen 
musí  u  oněch  milníků  strašlivostí  života,  aby  tady 
zahořekovalo,  zakrvácelo  a  vše  tu  sdruživši  v  soucit 
svůj,  dále  táhlo  na  své  pouti.  A  všeliké  proroctví 
a  všeliké  tajemství  a  všechno  určení  stvořeného 
s  sebou  prodlelo  u  těchto  pozastavení  soucitu 
a  označilo  v  duši  a  svědomí  symbol  svého  zjevení. 
A  dále  vše  s  sebou  spěje  na  této  pouti  .  .  . 

Tak  bylo  i  jemu  v  tom  neobsáhlém  rozevření 
duše,  v  níž  svůj  triumfální  vjezd  slavila  láska  — 
že  s  sebou  v  tomto  neskonalém  vznícení  a  zji- 
hnutí, jakoby  v  rozechvění  vší  lidskosti,  vcházelo 
vše  z  té  cesty  života  a  vcházelo  u  celé  své  síle 
a  moci  vzbuzených  a  odestíraných  podstat,  ať 
byly  druhu  jakéhokoliv.  Srdce  jeho  tak  zahoře- 
kovalo a  kácelo  se  nad  tím,  co  tady  shlédlo,  a 
přece  jakoby  to  bylo  stále  výše  spějící  očišťování 
a  zmocňování  jeho  lásky.  Bylo  mu  v  tomto  jakoby 
mystickém  rozjímavém  zahořekování  náhlém  nad 
tím,  co  dnes  poprvé  nalezlo  k  němu  přístupu, 
že  jakoby  ve  svém  tíhnutí  sama  sebe  ztrácel,  ale 
co  nalézal,  že  bylo  neskonale  světější  a  požehna- 
nější. A  jakoby  na  této  cestě,  na  níž  vstříc  má- 
valy mu  červánky  východu,  že  za  nedlouho  vzejde 
samo  slunce  již  v  celé  naplněné  slávě  své,  měl 
posléz  docela  ztratiti  sebe,  měl  celý  se  vzdát 
podstatě  nejvyšší,  měl  tu  oběť  zapáliti,  na  níž 
v  milosti  shlédlo  by  oko  boží  —  aby  nalezl  za 
vše  nejvyšší  požehnání  milosti  .  .  . 

Těch  patnáct  těl  tam  nedaleko  neustávalo 
se  schylovat,  jakoby  ušlápnutý  červ  se  svíjel  ve 


smrtelných  mukách.  Jeho  srdce  zaplakalo  při 
nich  tím  výbuchem  hoře,  jež  všemu  se  vzdává. 
Ale  zároveň  ještě  neobsáhleji  a  zářivěji  vyneslo 
se  ze  sebe.  Přestal  zrak  jeho  zmateně  již  těkat 
po  oněch  vřídlech  jakoby  samých  pekel.  Temno 
jeho  duši  na  okamžik  zastřevší  se  protrhlo  jako 
chmura  nebeskou  září,  jež  věčně  plane.  —  O,  Marie, 
královno  duše,  ty  všechno  blaho,  ó  lásko  svatá, 
zahořoval  tu  v  něm  veliký  hlas  srdce,  jako  v  od- 
pověď na  veškery  pochyby;  a  takto  volav,  jakoby 
i  všem  těm  věcem  ostatním,  co  se  tam  daly,  při- 
sliboval  brzké  vykoupení  i  království  a  blaho  ži- 
vota .  .  .  Jakoby  ubíraje  se  dále  tou  svou  poutí 
k  vytouženému  cíli  i  oněm  patnácti  tělům  v  uří- 
cených mukách  se  svíjejícím  sliboval  účast  toho 
velkého  blaha  svého,  jež  mu  kynulo,  a  sliboval 
jim  brzké  království  i  vykoupení  I  sám  Kristus 
u  vstupu  do  ráje  k  Otci  svému,  slibuje  vedle  na 
kříži  zmučenému  tělu  lotra,  že  i  jemu  dán  bude 
ráj  a  vykoupení,  nebyl  sto  zatím  více  učiniti... 
a  přece  jak  to  bylo  mnoho,  jak  to  bylo  veliké, 
co  učinil,  a  jakoby  to  duše  lotra  skonávajíc  i  po- 
chopila, obdavši  se  nepozemským  blahem  .  .  . 

Odcházeje  posléz  z  těchto  míst,  maje  v  zří- 
telnici oka  jakoby  vlhkou  zářivou  hvězdu,  jež 
zdá  se  rozpjatou  nad  věčností,  maje  podivně  sli- 
nulé  rty,  jakoby  chvěly  se  v  nepostihlém  šepotu, 
kterým  sdělována  jsou  nepochopitelná  tajemství, 
a  pokynuv  všemu  naposled  tady  v  takové  do- 
rozumívající se  blahověstné  významnosti,  cítil  se 
jakoby  sám  před  sebou  nesmírně  očištěn.  Jat  byl 
zářivým  nadšením,  v  němž  bylo  mu,  jakoby  po- 
stupoval neobsáhlostí  věcí  všech,  které  všechny 
se  zjevovaly  .  .  .  S  ním  odtud  jakoby  cosi  po  jeho 
boku  vycházelo,  něco,  co  bylo  jako  aureola. 

Co  bylo  dále,  bylo  již  všechno  na  cestě  k  ní, 
tam  k  těm  místům,  kde  ho  očekává.  Bylo  to  místo 
nejodlehlejší,  jako  schválně  volené  pro  jisté  své 
účely,  jichž  však  druhdy  nebyl  by  se  nikdy  nadál 
ve  způsobe,  že  v  nich  jeho  život  dosáhne  svého 
skonání.  Projíti  mu  bylo  několika  jen  odlehlými 
trakty,  místnostmi  to  zimotvornými,  komorami 
větrníkovými,  blíže  stroncianových  pecí  ...  A  je 
to  i  dobře,  že  na  té  cestě  ještě  těmito  trakty 
projde,  však  v  nich  ještě  dnes  nepobyl.  A  jakoby 
v  této  tak  veliké  chvíli,  v  níž  život  jeho  spěl 
k  svým  nejvyšším  etapám,  dostavovalo  se  mu 
na  mysl  všechno,  čeho  druhdy  nikdy  ani  by  si 
nepovšiml,  co  v  omrzelosti  by  odbyl,  co  v  neteč- 
nosti  nechal  by  běžet  .  .  .  Takové  podrobnosti 
se  dostavovaly  a  jisté  nahodilosti,  jichž  všech 
jaksi  významně  se  dotkl,  všechny  chtěl  je  mít 
zjednány,  v  přehledu  úplného  zabezpečení.  V  slávě 
předzvěsti  těchto  posledních  chvil  jaksi  mělo  do- 
jíti na  všechno,    k  čemu    nalézal  se  v  souvztahu. 

Pokraé. 


%  %  %  líf  ^ 
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z  NOVÝCH   BÁSNÍ   BOHUSLAVA   KNÓSLA. 


SONET  O  PLŽI  A  PEGASU. 


1  zakrnělý  plž  si  rád  též  občas  zasni 
o  vzletu  Pegasa  do  nejvyšších  až  sfér, 
kam  oko  dohlédne,  když  obzory  se  zjasní 
po  bouři  očistné  jak  z  jara  podvečer. 


On  zří  jej  svobodné  dál  prchat  smělým  letem 
přes  vodopády  hvězd  a  černá  moře  tmy, 
sám  sklíčen  schopností  svých  nepatrným  světem, 
z  nichž  leda  touhou  jen  se  odvážiti  smí. 


Však  po  všem  přijde  smrt,  naposled  zajásá 

to  božsky  nadšené  vždy  srdce  Pegasa, 

a  zemře  také  plž,  však  smuten,  tich  a  něm, 

a  nikdy  pranikdo  se  o  tom  nedoví, 
že  toužil  rovnat  se  myšlenek  orlovi 
a  lítost  z  velkosti  že  bouřívala  v  něm  . 


SNILKU  LOS. 


1  y  věčné  toužení  po  světle  krásy, 
ty  znáš  se  přestrojit  v  myšlenku   vzletnou, 
jež  ženy  líbezné  vzezřeni  dá  si, 
oděné  málo  jen  guirlandou  květnou. 


Kdo  tebou  dotknut  byl  pouze  jen  jednou, 
klid  srdce  celého  pro  vždycky  ztratí, 
neb  ve  tvém  zrcadle  všichni  se  shlédnou, 
pro  které  smrtelná  píseií  tvá  platí.  — 


Šat  strhne  blýsknavý  kostnatá  ruka 
ze  sladké  nicoty,  jež  krásou  zve  se, 
pro  modlu  zničenou  zaplanou  muka, 
však  v  tváři  Osudu  rys  nepohne  se. 


c 


ihvíle  pravá,  chvíle  štěstí, 
v  níž  je  možno  plně  vzkvčsti, 
vyžit  schopnost  svoji  do  dna, 
chvíle  velká,  smrti  hodná! 


CARPE  DIEM  ...  i 

Ustaň  bráti  se  snů  díží, 
když  se  ona  chvíle  blíží, 
v  níž  se  určení  tvé  splní, 
na  okamžik  věčnost  zvlní. 


Chvíle  prchla,  snil  jsi  právě, 
lidskost  tvá  se  válí  v  trávě, 
člověkem  juž  nejsi  celým 
jasným  duchem,  touhou  smělým. 


Raděj"  zemřít  velkou  chvílí, 
nežli  sklidit  plané  býlí 


žloutnoucím  juž  na  pažite 
pólo  stařec,  pólo  dítě. 


V 


y  nebezpečně  jste  krásná 
a  lehkomyslná  stejně! 
Na  věčnost  přestane  myslet, 
kdo  Vaším  půvabem  schvácen, 
a  přece  jste  štěstím! 

Jste  věru  štěstím  i  tehdy, 
když  bolest  vzbudíte  žhavou 
v  tom  srdci  zblázněném  touhou, 
jež  zpijí  se  Vámi, 
neb  Vámi  podmanil  život 
sny  všechny  mé  lásce ! 

Zda  víte,  kolikrát  marně 
jsem  znova  milovat  zkoušel, 


NA  MANON  LESCAUT. 

však  zklamán  pokusem  svojím, 
U  Vám  opět  vždy  se  zas  vrátil, 
vždy  smuten  nežli  dřív  více 
a  vždy  více  žízniv! 

A  Vás  já  nebudu  míti! 
Byl  jiný  miláčkem  štěstí. 
Já  marně  smíření  hledám 
pro  rozpor  vzbuzené  touhy, 
pro  nesouzvuk  citů 
jak  rým  pro  svou  píseň! 

Vy  očekáváte,  drama 
že  odehrávat  se  bude 
půl  v  skocích  veseloherních. 


půl  v  pósách  koketně  smutných 
a  skončí  vše  dobře. 

Ne!  Odehrálo  se  dávno 
juž  nikým  nezřeno  ve  mně, 
má  trpká  zkušenost  silná 
jen  vážných  citů  zná  hovor 
Vám  nechápatelný. 

Však  krásnou  dále  jste  svůdnou 

a  tajné  vždy  budu  toužit 

Vás  ve  své  náruči  míti, 

dle  snu  svého  lepší, 

než  jak  jsem  Vás  poznal! 


Z>^Z>Z>Z>'^^^ 
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Pavel  List: 


TEMNO 


X. 


A  si  za  měsíc  po  příjezdu  Vojnarových  do  Prahy 
■''  očekávali  u  adjunktů  rozhodný  den,  pro  směr 
příštího  rodinného  žití  velice  významný. 

Budoucí  matka  čekala  okamžik  bolesti  s  tou- 
hou, upínala  k  té  radosti  veškery  svoje  naděje, 
které  jí  zbývaly  pro  snesitelnější  spolužití  se  svým 
chotěm.  Doufala,  že  bude  pak  zase  tak  oddaným 
a  tak  domácnosti  milovným  jako  dříve. 

Sláma  přihlížel  k  přípravám,  jimiž  na  všech 
stranách  budila  se  představa  příštího  nového 
člena  rodiny  s  obavou.  Žil  vůbec  teď  jakoby  ve 
snu,  který  mu  brzy  předváděl  před  oči  povin- 
nosti k  ženě,  povinnosti  k  dítěti,  které  má  přijít 
a  které  bude  dědicem  jeho  povahy,  jemuž  má 
být  příkladem,  vzorem,  brzy  opět  k  němu  volal 
svůdné  kouzlo  půvabů  Valeriiných  a  připomínal 
mu  její  šílenou  lásku  k  němu. 

Všechen  prázdný  čas  vyplňoval  službou,  vě- 
novanou její  touze,  její  sladké  žádosti,  ať  jako 
vidiny,  ať  jako  skutečné  ženy,  krásné  a  žádoucí, 
jejíž  kvetoucí  tělo  ve  své  náruči  kolébal,  oceňuje 
její  bezpříkladnou  odevzdanost  a  lásku. 

A  jako  každá  zamilovaná  žena,  měla  již  Va- 
lerie tolik  vynalézavosti  a  dovednosti,  aby  ho 
stále  zaměstnávala  buď  svou  sladkou  přítomností 
nebo  vzpomínkou,  která  se  zakotvuje  trvale  a 
víří  dlouho  ještě  v  duši,  když  i  skutečnost  po- 
minula 

Vyhledali  se  přes  tu  chvíli  někde,  ať  u  ní 
doma,  nebo  u  adjunktů,  ať  jinde,  v  divadle  nebo 
na  ulici. 

Jejich  život  té  doby  byla  nekonečná  touha, 
neutuchající  horování,  neumdlévající  obětování 
lásce  .  .  . 

Bolestné  stony  té  vášně  pociťovala  více  Va- 
lerie než  Sláma.  Duše  její  trpěla  krutými  mu- 
kami. Bolestná  předtucha  její  ji  neopouštěla. 
Jakoby  tušila  brzký  konec  toho  čarovného  snu, 
v  nějž  zapředla  se  její  duše. 

Uvědomila  si  to  teprve  teď,  dříve  o  tom  ne- 
měla ani  potuchy.  Zprvu  se  jí  zdálo,  že  je  to  jen 
nemoc  duše,  co  jí  tak  podlamuje  síly  tělesné,  co 
ji  tak  tříští,  ale  včera  odhalila  děsnou  skutečnost, 
že  i  tělo  její  je  zachváceno  horečkou,  kterou 
v  ní  roznítila  láska  k  němu,  šílená,  bezpřičetná 
odevzdanost  její,  naprostá  poddajnost  jejích  smysl- 
ných disposicí. 

A  jej  viděla  šťastného  radostí  své  rodiny,  na 
ni  zapomínajícího!  Snad  už  zapomněl  na  ni  a  na 
hřích  svůj  i  její  I  ř  Ohi  nedožije  rána!  Jistě  že  už 
teď  kolébá  dítě  té  druhé  v  náručí,  jistě  že  už 
čte  v  oku  jeho  svou  vlastní  podobu  a  v  záchvatu 


V        L/  LJ  O  I.  NOVELLA. 

Dokoiič. 

otcovských  slastí  kleká  před  svojí  ženou  a  sli- 
buje, přísahá,  že  více  nezbloudí,  že  se  vrátí ! 

Valerie  šílila,  jsouc  pronásledována  takovými 
myšlenkami  Jako  štvaná  laň  pobíhala  pokojem. 
Oči  jiskřily  se  horečně  a  nohy  její  chvěly  se  bázní 
a  malomocí. 

Odhodlala  se  jít  k  adjunktovým.  A  strojila 
se  s  chvatem.  Třesoucí  se  rukou  oblékla  svůj 
plášť,  přes  hlavu  přehodila  šátek  a  šla,  šla  jako 
odsouzenec,  když  kráčí  s  duší  plnou  obav,  s  ni- 
trem, přeplněným  tušením  neblahého  výroku 
soudního  dvora. 

Vysílena,  s  námahou  největší  došla  ku  dveřím 
bytu  adjunktova. 

Sláma  přišel  jí  otevřít  sám  .  .  . 

Uchopila  se  křečovitě  ruky  jeho  a  hlasem 
zlomeným  ptala  se: 

»Nu  jakž.?  Šťastně  překonáno ř« 

»Máme  syna!«  zvolal  hlasem,  rozčilením  se 
třesoucím.   » Právě  jsem  to  chtěl  všude  oznámit. « 

-Máte  syna!«  vydechla,  držíc  se  jeho  ruky 
a  přísně  do  očí  mu  zírajíc. 

Zval  ji  dále. 

•  Lidka  právě  usnula, «  řekl.  »Lékař  odešel 
před  chvílí  a  ujišťoval,  že  není  nebezpečí  žád- 
ného.* 

Neříkala  ničeho  .  .  .  Vtlačil  ji  do  kuchyně, 
která  byla  prázdná.  Služka  dlela  vzadu  v  pokoji. 

•  Miláčku !«  zvolala,  když  ji  objal  v  pase  a 
vybízel,    aby    se    posadila,    »jak    to  bude  dále?« 

'Čeho  se  lekáš ?«;  ptal  se  jí  soucitně,  pozo- 
ruje její  rozechvění.  »Zbytečně  se  rozčiluješ! 
Vždyť  nemáš  příčiny  k  tomu.  Což  tě  nemám  více 
rád?« 

»Vím,  opakuješ  mně  to  stále,  a  přece  — « 
odmlčela  se,  pohlížejíc  k  němu  s  nedůvěrou. 
"Slib  mi  to,  slib  mi  to  ještě  jednou,*  zvolala 
živě,  ovíjejíc  ruce  své  kolem  jeho  šíje,  »že  mě 
budeš  mít  rád!« 

»Neslíbil  jsem  to  již  tolikrát ř« 

»Vím,  ale  chci  to  slyšet  dnes,  v  blízkosti 
tvého  syna,  zde!« 

A  náhle  mu  vyřkla  své  tajemství. 

•  Budeš  mít  též  to  dítě  rád?« 
Sláma  zbledl,  couvl  před  ní. 

»Valerie,«  řekl,  hladě  ji  po  vlasech  v  roz- 
pacích, jež  nedovedl  zatajit,   »ty  víš!« 

»Budeš  je  mít  také  rádř«  žadonila  znovu 
vroucné,  úpěnlivě. 

Odvrátil  se,  jakoby  naslouchal.  A  teď  ozval 
se  z  pokoje  pláč  dítěte. 

»Slyš,  on  pláče !«  utrhl  se  nervosnč  a  chtěl 
odejít. 

»Ty  odcházíš  ?«  volala  užaslá. 

»Jen  co  ho  upokojím.  Přijdu  zas.< 
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Nevolala  ho  víc,  nechala  ho  odejít  ...  A  se- 
bravši zbytek  svých  sil,  vypotácela  se  odtud  ven 
na  chodbu  .  .  . 

Tam  dala  se  v  šílený  béh,  cítíc,  že  se  jí 
hrne  krev  do  tváří,  že  jí  to  v  spáncích  buší, 
v  srdci  usedá. 

•  Nedbá  o  ně,  nedbá  o  mé  dítě!<  křičelo  jí 
to  v  duši,  zaplavujíc  ji  bezvědomím  .  .  . 

XI. 

Vojnar  zoufal  nad  stavem  své  ženy,  kterou 
byl  nalezl,  i)rišed  večer  domfi,  skoro  v  bezvědomí. 

Lékař  konstatoval  silnou  podrážděnost  nervů. 
Nemoc  její  byla  jim  však  oběma  hádankou.  Ne- 
mohli se  dopátrat  pravé  příčiny  její  nervosy, 
která  se  stupňovala  den  ku  dni. 

V  hloubi  své  duše  vinil  ovšem  Vojnar  ad- 
junkta, tušení  jakési  našeptávalo  mu,  že  bude  asi 
vášeň  podkladem  její  choroby  kruté,  a  namáhal 
se,  aby  se  dopídil  pravdy. 

Caho  se  bál  u  Valerie  dříve,  než  ji  učinil 
svou  ženou,  to  snad  nadešlo  nyní  po  řadě  let, 
kdy  již  již  se  zdálo,  že  se  ustálil  chod  jejích  my- 
šlenek, že  se  urámcoval  její  názor  života.  Snad 
přece  se  zvrhla  jeho  setba,  kterou  do  srdce  jí 
vštípil!  .  .  .  Nápadnou  mu  byla  ta  její  touha  po 
Praze,  ten  její  spěch  vrátit  se  z  lázní  hned  po 
odchodu  Slámově.  A  kam  vedly  ji  první  její 
kroky ř  K  nim!  Co  znamenal  ten  její  neklid,  ty 
tajemné  vycházky  z  domova,  ten  její  odpor  k  do- 
mácnosti?   A  teď  ho  napadá,    že  včera  před  ve- 


čerem —  jak  se  od  služky  dověděl  —  také  byla 
u  adjunkta,  že  se  šla  podívat  na  jejich  novorozeně, 
jímž  byli  právě  včera  obdarováni.  Vedlo  ji  tam 
jen  to  a  nic  více  ?  .  .  . 

Kdykoli  se  Vojnarovi  zdálo,  že  by  snad  mohl 
býti  na  stopě,  která  by  ho  vedla  k  příčině  du- 
ševního rozruchu  Valeriina.  vždy  stanul  před 
takovou  novou  otázkou,  nad  níž  krčil  malomocně 
rameny,  hledaje  marně  odpovědi 

Lékař  radil  zavézti  ji  do  sanatoria  pro  nervové 
choroby. 

Valerie  žila  v  úplné  netečnosti,  v  zemdlelé 
a()athii,  jakoby  haslo  všechno  v  ní. 

Celé  hodiny  přecházela  ve  svém  pokoji  a 
s  nikým  nechtěla  mluvit. 

Uplynulo  tak  několik  trapných  a  smutných 
dnů.  Její  stav  byl  stále  horší. 

A  tu  pojednou  otevřely  se  dvéře  jejího  po- 
koje. Bledá,  vyhublá,  potácivě  vešla  k  mužovi. 
Dech  se  v  něm  zatajil,  když  uzřel  podivný,  zá- 
hadný, nepřirozený  výraz  její  chorobné  tváře  a 
jejích  horečných  očí. 

•  Přeješ  si  něco,  duše  má?«  tázal  se  jí  měkce. 
Chvíli   pohlížela  na  něj  ztrnule. 

Pak  pravila,  chvějíc  se  bolestí,  bázní,  úzkostí: 

•  Slyšíš  ten  pláč?« 

Nechápal  nic.  Hrůzou  naplnila  se  jeho  n)ysl. 
Ona  mávla  třesoucí  se  rukou  do  prázdna  a 
opakovala : 

•  Slyšíš.?  .  .  .  Pláče  .  .  .  ubožátko  pláče.* 
A  druhý  den  ji  odvezli  do  sanatoria. 


%         llí  %         %         ^         1^         ^ 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN   VOLDAN. 


^íla,«  pravil  Wollner,  narovnávaje  si  monokl, 
*^   -síla  i  nejošklivější  vítězí  nad  krásou  « 

Mina  si  zastiňovala  tvář  vějířem.  Nadzvedla 
vlečku.  Wollner  se  zasmušilým  a  tvrdým  výrazem 
ve  tváři  a  též  s  toužebným  svitem  obdivu  v  očích 
změřil  její  postavu,  od  vysokého  účesu,  prople- 
teného perlemi,  až  k  špičce  střevíčku.  Její  krása 
byla  vyzývavěji  svůdná  v  tom  hedvábí,  krajkách 
benátských,  ve  starých  šperkách,  její  poprsí  i  boky 
měly  smělou  linii  ženy  a  jen  její  sladce  bělostná 
tvář  zachovala  si  něhu  dívčí  nevinnosti 

Wollner  viděl  před  sebou  ženu.  Znal  ji  jako 
dítě  plaché,  rozmarné,  nevinné,  a  sledoval  ji  tiše, 
ostražitě,  vyčkávaje  okamžik  jako  šelma  plížící 
se  na  stažených  spárech.  S  temnou  hořkostí  viděl 
před  sebou  ženu,  jejíž  ušlechtilé  a  opojné  ženství 
probudila,  vznítila  láska  Voldanova,  a  jeho  po- 
libky cítil  na  její  tváři,  o  jeho  objetích  vášnivých 
vyprávěly  mu  zladnělé,  lehce  zkypělé  tvary  jejího 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pukrač. 

těla.  A  jeho  touha,  jeho  žádost  byla  ještě  bolest- 
nější a  divočejší,  nežli  kdy  dříve  před  tím. 

»Míno,  poslyšte,  má  villa  je  připravena...* 
pravil  ztlumeným,  drsným  hlasem. 

Slečna  Havlenová  zahlédla  mocně  vystouplé, 
zrudlé  žilky  na  jeho  skráni,  usmála  se  a  s  ne- 
tečnou, konvencionelní  líbezností  prohodila: 

•  Takř  Gratuluji  vám.« 

•  Přijďte  se  podívat  .  .  .  Sen  Sansovina,  pře- 
nesený do  moderní  doby  .  .  .« 

»Jste  vy...  diletant !«  zvolala  slečna  Mina 
a  zavěsila  se  v  jeho  rámě. 

Kráčeli  přes  most  na  druhý  břeh,  kde  bylo 
volněji,  kde  uprostřed  širé  zahrady  plesal  a  jiskřil 
vodotrysk. 

Ostatní  společnost  se  shromáždila  kolem  he- 
rečky Horákovy,  která  deklamovala  verše  Zeye- 
rovy. Pak  z  okruhu  diváků  zazněla  píseň  tenoristy 
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a  potlesk.  Sluhové  v  livrejích  roznášeli  zmrzlinu 
a  čiše  šampaňského, 

WoUner  a  Mina  posadili  se  na  lavičku  za 
vysokým  keřem.  Byli  tu  jako  v  úkrytu.  Jen  veselý 
šum  slavnosti  k  nim  zmateně  zalétal. 

» Přijdete  ř«  opětoval  WoUner  prudce  svou 
otázku. 

Pohrávala  vějířem.  Oči  měla  sklopené.  WoUner 
nemohl  s  klidem  snésti  pohled  na  dlouhé,  hed- 
vábné řasy,  zastiňující  její  oči. 

»Vy  jste  hrozný  člověk. « 

•  Miluji  vásl« 
»Já  vás  ne  .  .  .« 

•  Milujete  opravdu  Voldana?« 

»Evžena  .  .  .  Evžena ?«  zpěvně  a  lahodně  vy- 
slovila to  jméno  a  náhle  rozevřevši  oči,  pohlédla 
před  sebe  teskně  a  lhostejně,  jakoby  nic  pro  ni 
nežilo  z  okolního  světa. 

>  Nikdy  jsem  neměla  nikoho  tak  ráda  a  ne- 
budu snad  více  milovat  asi  nikoho  .  .  .  ale  láska? 
K  smíchu!  Láska  otročí,  a  já  jsem  a  chci  být 
volnou!* 

Umlkli. 

WoUner  sklonil  hlavu  k  zemi.  Holí  čmáral 
v  písku. 

Mina  bzučela  polohlasitě  nápěv  jakýsi. 

»Již  dlouho  jste  nedávala  žádný  koncert, « 
pravil  WoUner. 

»Odpočívám.< 

>Jste  unavena .?« 

>A  znechucena  .  .  .  vším,  uměním,  lidmi,  ži- 
votem ...» 

»Nové  dojmy  potřebujete.* 

Uchopil  ji  za  ruku. 

•  Snad  máte  pravdu!* 
Stiskl  dlouze  její  ruku. 

•  Pamatujete,  co  jsem  vám  říkal  o  dobývání 
světa .?« 

Pozvolna  stahoval  jí  rukavičku  se  zápěstí. 

•  Nabízel  jste  mi  přátelství,  allianci  i  sebe  . .  . 
byla  by  to  dobrá  spekulace  .  .  .« 

Poceloval  obnaženou  ruku  dlouze.  Nechala 
jej  jednati.  Usmála  se,  obrátivši  k  němu  oči. 

»A  pro  vás  dobrý  obchod!*  pravil  WoUner 
a  v  tom  ji  uchopil  kolem  pasu  a  přivinul  k  sobě 
a  pravil  zadrhovaným,  rozvášněným  hlasem  : 

•  Mino,  buďte  má  .  .  .  všechno  učiním,  všechno 
obětuji,  všeho  jsem  schopen  pro  vás  « 

V  té  chvíli  byla  jeho  energická,  zamračená 
tvář  krásná  tou   bouří  náruživosti  a  vůle. 

•  Chcete,  abych  byla  vaší  maitressou.?' 

•  Abyste  byla  mou  paní!* 

•  To  se  říká  v  divadelních  kusech,  ještě  byste 
si  měl   kleknout.* 

Její  posměch  jej  dráždil,  ale  byl  příliš  dobrým 
znalcem  žen,  aby  netušil,  že  nemusí  se  vzdávat 
veškeré  naděje.  Cesta  se  počala  rozvírati. 


•  Vy  mi  nedůvěřujete  ř  Jakých  chcete  dů- 
kazů.''* 

Snažil  se  dodati  svému  hlasu  srdečnosti  a 
vroucnosti. 

•  Chcete  jen  docílit  splnění  svého  rozmaru, 
vy  diletante.' 

i>V  umění  života  nejsem  diletantem  .  .  .« 

»To  jste  dokázal  příliš  často  .  .  .  ubohá  paní 
Hellmerová  je  nejnovějším  důkazem  .  .  .  měl  jste 
štěstí  u  žen  a  snadno  jste  zvítězil,  ale  víte,  co 
řekla  princezna  Belgiojoso  tomu  zhýralci  Musse- 
tovi?« 

»Nevím!  Co  je  mi  do  toho.  Mluvme  věcně.* 

Zasmála  se  nervosně : 

»0  našem  obchodu?  Jako  na  burse?  Máte 
smlouvu  připravenou?  Ale  pojďme  odtud.  Není 
to  slušné,  takto  se  vzdálit  « 

Vraceli  se.  Obloha  se  počala  ruměnit  zápa- 
dem. Vzduch  jakoby  byl  zpitý  vůní,  nejen  vůní 
květin,  ale  i  parfumy  krásných,  nastrojených  žen, 
a  bezstarostná  veselost  pyšných,  mocných  a  lehko- 
myslnost hlaholila  pod  jasnou,  třpytnou  oblohou. 

Zastavili  se  na  břehu. 

Před  nimi  pestřil  se  krásný  obraz  kostumní 
slavnosti,  rej  tance,  přecházející  párky,  rozjařený 
povyk  u  bufTetu.  V  sousední  zahradě  přecházeli 
zahradníci,  čerpali  vodu,  zalévali  záhony  a  zvě- 
davě pohlíželi  přes  zeď.  Ještě  dále  bylo  vidět 
provazníky,  volně  přecházející,  sunoucí  přízi. 

WoUner  svraštil  tvář,  jak  míval  ve  zvyku 
někdy,  a  prohodil  s  výsměšnou  grimassou : 

•Jak  jsou  veselí.  Jen  kdyby  to  tak  trvalo 
pořád.* 

Pohlédla  na  něj  tázavě. 

A  doložil  ztlumeným  hlasem: 

»Za  pár  týdnů  váš  milenec,  váš  přítel  Voldan 
nebude  předmětem  tolika  závisti.* 

•  Hrozí  mu  nějaké  nebezpečí?* 

•  Direktně  ne.  Ale  život  nebude  mu  stále  tak 
příjemný. 

»Eh,  Voldan  si  dovede  pomoci!  Ten  je  — 
též  silný!* 

»Hm,  když  myslíte!  Podívejte  se,  vidíte 
tamhle  u  altánu  doktora  Bílka  a  poslance  Hen- 
nera?  Bílek  vyhlíží,  jakoby  celé  noci  nespal,  a 
Henner  také  není  tím  klidným  krasavcem  jako 
dříve.  Ti  již  tuší  .  .  .  Bílek,  chudák,  bude  na  mi- 
zině, Henner  také  .  .  .  kdo  ví,  jaké  opletáni  je 
nečeká  .  .  .* 

•  Co  to  zde  věštíte?  Půjdu  jim  to  říci  v.šem.* 
»To  neučiníte.   Vysmáli  by  se  tomu  žertu.. . 

Ale  vzpomeňte  si,  Mino,  na  mne,  až  kolem  bude 
všechno  se  kácet . . .* 

•  Pan  WoUner  bude  jediný  pevně  stát?* 

•  A  čekat !« 

Kolem  nich  přešla  nlavovlasá,  štíhlá  dívka 
v  poetickém,  pohádkovém  úboru  Mahuleny.  S  ve- 
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selým  úsměvem  cosi  rozprávěla  s  Frohlichem. 
Uzřevši    Minu,    zvážněla    náhle  a  odvrátila    zrak. 

»Tu  chtěli  provdat  za  Voldana,«  pravil 
Wollner. 

»Je  bohatáf« 

•  Velmi.  Říkalo  se,  že  je  již  s  ní  zasnouben. 
Přišla  sern.  To  je  chic  od  ní.  Její  otec  byl  pří- 
telem nebožtíka  rady  Voldana.« 


zině. 


>Evžen  ji  neměl  rád.  Nikdy  se  o  ní  nezmínil.* 

»Snad  si  ji  jeŠtě  rád  vezme,  až  bude  na  mi- 

. « 

Mina  se  zarazila. 

»To  tedy  je  vaše  věštba?' 

Wollner  pokrčil  rameny  a  zamručel; 

>Kdo  ví,  co  se  stane !« 


Pokrač. 


%  Í'j  %  %  % 


Otakar   Theer: 


Z   DIVADELNÍHO  VZDUCHU. 


Wtařec  se  zamlčel,  jakoby  chtěl,  aby  Ilona  v  ti- 
^^  chu  podlehla  tím  mocněji  dojmu  jeho  slov. 
Pak  pokračoval: 

•  Sapristi  .  .  .  ale  to  není  váš  případ  .  .  .  ne, 
to  není  váš  .  .  .  Dovolte,  abych  se  podíval  na  čáry 
ve  vaší  dlani  .  .  .  Nezemřete- li,  čeká  také  vás 
mnoho  lásky.  Váš  úsměv  bude  se  platiti  kyti- 
cemi .  .  .  Každý  den  přinese  vám  člověka,  který 
vám  bude  lhát,  že  třikrát  zemře  za  jediný  polibek 
vašich  rtů  .  . .  Krásný  osud,  že?  .  .  .  Starci,  muži 
se  svalstvem  athletů,  bezvousí  mladíci,  všichni 
budou  oddychovat  v  šílené  křeči  na  vašem  těle, 
bílém  jako  lilie.  Poznáte  lásku  ve  špinavých  ho- 
telích tjarnis,  v  pološeru  kočárů,  na  lovcích  zá- 
mečcích knížat,  v  kabinách  parníků  ...  A  čím 
déle  budete  milovat,  tím  více  naučíte  se  pohrdati 
muži  .  .  .  Ještě,  když  na  jejich  rtech  se  chvějí 
zamilované  přísahy,  rozeznáte,  kolik  lží  je  skryto 
v  každém  jejich  slově  .  .  Přesvědčíte  se,  že  jsou 
sobečtí,  nevěrní,  malí,  nízcí.  Zatoužíte  po  smrtel- 
ných vášních,  po  srdcích,  která  mají  v  sobě  něco 
ze  žhavé  podstaty  slunce  .  .  .  Ale  ani  vášně,  ani 
srdce  nepřijdou  ...  A  zatím  co  vás  sevře  ve  svém 
náručí  kterýsi  rnodní  panáček,  budete  sníti  o  všech 
velkých  milencích  minulých  věků,  o  Michel  An- 
gelu, Caesaru,  Ale.xandru  Makcdonském  . . .  zachce 
se  vám,  aby  vás  uloupil  některý  homerský  rek, 
jehož  drsný  vous  je  postříkán  krví  .  .  .  zastavíte 
se  konečně  u  nemožných  rozkoší  s  bohy,  jejichž 
ústa  jsou  žhavá,  jakoby  vás    slunce  políbilo  .  .  .« 

»Jak  mluvíte  pravdu, «  zavzdechla  zpěvačka. 
•  O  tom  všem  ...  o  tom  všem  jsem  již  myslila.* 

•  Ubohé  dítě  . . .  Poznala  jste  tedy,  jak  všechna 
pozemská  láska  je  malá  proti  tomu  sopečnému 
žáru,  který  hoří  ve  vašich  ňadrech.  Poznala  jste 
marnost  lásky  . .  .« 

»Poznala  jsem  marnost  lásky  .  .  *  opakovala 
liona  zamyšleně  starcova  slova. 

»Tu  teprve  do  opravdy  zatoužíte  po  jiné... 
také  zdánlivé  .  .  .  nekonečnosti:  to,  co  jste  ne- 
nalezla v  lásce,  budete  hledat  v  Umění  .... 
Umění  .  .  .  ach,  ano,  umění  .  .  .  Vstaňte  a  pojďte 


Dnkonč. 

se  mnou  .  .  .«  Neznámý  přistoupil  k  oknu.  Obloha 
před  nimi  zajiskřila  hvězdami.  V  nekonečné 
hloubce  zářily  milliony  světů.  Bylo  ticho,  jasno. 
Starec  si  vzdychl  a  ukázal  k  oslnivé  propasti 
nebes:  » Umění  .  .  .  he,  he  .  .  .  dívejte  se,  dívejte 
se  .  .  .  Světy  krouží  nad  vámi,  každý  s  vlastními 
zákony,  s  vlastní  historií  .  .  .  milliardy  let  dívají 
se  na  vás  s  balkonu  noci  .  .  .  Každý  konec  je  za- 
čátkem v  této  nekonečné  čtverylce  hvězdného 
prachu  .  .  .  Vidíte  je,  jak  tančí,  kolují,  honí  se 
za  vlastním  osudein,  sledují  své  vlastní  štěstí, 
prchají  před  vlastní  zkázou  po  nesmírných  silni- 
cích vesmíru?  ...  A  naše  země  .  .  .  naše  nepatrná 
země  .  .  .  tančí,  koluje,  žene  se  a  prchá  s  nimi, 
zakletá  gravitací,  milenka  slunce  milovaná  lunou  . . . 
Hleďte,  tam  právě  slétla  hvězda,  zapadl  jeden 
svět  do  nočních  temnot  .  .  .  zapadl  se  statisíci 
bytostí  podobných  nám,  s  jejich  láskami  i  s  jejich 
uměním  ...  A  při  pohledu  na  tento  do  nekonečna 
se  opakující  kosmický  pohřeb  odvažujete  se  vy. 
atom  toho  všeho,  sníti  o  věčnosti  svého  umění? 
Vždyť  každý  umělec  musí  věřit,  že  jeho  dílo  stane 
se  věčným,  jinak  by  nenabral  odvahy  rvát  se  s  ne- 
podajnou  hmotou.  Proto  je  každá  umělecká  tvorba 
a  každý  umělecký  čin  výtvorem  pýchy  hloupých 
lidí,  kteří  chtějí  na  věčný  orloj  času  zasadit  po- 
míjivý ciferník  svého  života  .  .  .  Jak  jsou  směšní . . . 
jak  jsou  směšni  básníci,  zpěváci,  malíři  a  jak  se 
ta  čeládka  jmenuje  .  .  .  směšni  ve  svých  horeč- 
ných mukách,  ve  svém  zoufalém  blábolení,  jímž 
chtějí  napodobit  hudbu  sfér,  lásku  a  nenávist 
vesmírů,  brilliantové  arabesky  konstellací . . .  Ach, 
vy  pláčete,  slečno  Ilono  ...  vy  pláčete  .  .  .♦ 

»  Všechnu  moji  naději  mi  ničíte,«  odpověděla 
zpěvačka.  » Já  dobře  věděla,  že  budu  nešťastna ... 
k  smrti  nešťastna  .  .  .« 

» Nešťastna  .  .  .  šťastna  ...  co  to  znamená  při 
svatebním  veselí  kosmu?  Nešťastna  .  .  .  siíal  jsem 
toliko  lživý  závoj  s  vašich  očí .  .  .  Jste  chudší 
o  jednu  marnost,  marnost  umění  .  .  .« 

•  Marnost  umění  .  .  .«  zavzdechla  Ilona. 

•  O  zbývá  vám  přece  ještě  něco  .  .  .  Vím,  že 
jste  pobožná,  že,  kdykoli  jste  vystoupila  na  jeviště. 
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měla  jste  vždy  v  ruce  stříbrný  křížek  .  .  .  Sapristi: 
zbývá  vám  Bůh  .  .  .« 

Při  těchto  slovech  zachvěla  se  zpěvačka  kře- 
čovitě, vytřeštila  na  starce  oči.  Na  její  tváři  zrcadlil 
se  výraz  nejvyšší  úzkosti.  Okamžik  zírala  jako 
u  vidění;  pak  padla  před  neznámým  na  kolena 
a  prosila  se  sepjatýma  rukama: 

♦  Slitujte  sel  .  .  .  Neničte  mi  moji  víru  .  .  . 
vzal  jste  mi  lásku,  vzal  jste  mi  uměni  .  .  .  Nechtě 
mi  Boha,  nechtě  mi  Boha!  ..  .  Jste  ukrutník  . .  . 
Můj  Bože  ...  Co  si  počnu ?« 

Stařec  usmál  se  ironicky  a  otevřel  okno. 

•  Bože!  Bože!«  vykřikl  do  nočního  ticha. 
♦  Slyšela  jste?  Nikdo  se  neozval  .  .  .  nikdo  .  .  . 
poněvadž  není  nikoho,  kdo  by  odpovídal  na  toto 
jméno  .  .  .  Jsme  tu,  pod  fascinujícími  zraky  hvězd, 
z  nichž  něco  světla  slétlo  do  mých  očí,  jsme 
tu,  žijící  pro  své  malé  illuse,  tak  směšné, 
jako  člověk   chytající   stín.    Rozmetal   jsem  vaše 


sny,  rozprášil  jsem  vaše  illuse.  Budete  žíti  bez 
nich?  .  .  .  Silní  to  dovedou,  jen  silní  dovedou  po- 
hledět do  očí  Lži  světa  .  .  .  Dovedete  to,  Ilono  . . . 
dovedete  to?  .  .  .« 

Neznámý  skončil,  sonduje  zpěvačku  proni- 
kavým pohledem;  luskl  kostnatými  prsty;  pak 
uklonil  se  před  ní  velice  uctivě  a  odvedl  ji  ke 
kočáru,  čekajícímu  před  villou. 

Dalo  se  do  sněžení.  Hvězdné  nebe  zmizelo 
za  poletujícími    vločkami  sněhu    —  — — 


To  je  pravá  příčina,  proč  v  loni  na  jaře, 
čtvrt  roku  po  tomto  dobrodružství,  nalezli  Honu 
Hurtovou  mrtvou  s  prostřeleným  spánkem.  Mlu- 
vilo se  mnoho  o  tragickém  skonu  tak  sličné  a 
talentované  zpěvačky,  debattovalo  se  a  pátralo  se; 
ale  nikdo  nedovedl  podati  uspokojivého  vysvětlení. 


%        %         %         1^         % 


E.  Sokol  : 


DĚTI. 


I  I  jedenácté  byla  Emma  první  venku;  Stázka  jí 
^^  sotva  stačila,  jak  spěchala  domů.  Po  cestě 
se  teprve  kamarádce  přiznala,  že  ještě  nic  neví,  ale 
že  odpoledne  jí  řekne  všecko  a  z  Prahy  že  jí 
najisto  donese  pěknou  obrázkovou  knihu.  Tím 
ji  upokojila  trochu  a  vrátila  jejím  očím  zase  čtve- 
rácký otevřený  jas  bez  stínu  touhy,  neklidu  a 
závisti. 

Doma  vrazila  zhurta  do  dveří  a  úprkem 
hnala  se  se  vším  všudy  do  kuchyně,  kde  cítila 
kohosi.  Rozhodila  dvéře,  otevřela  ústa  na  pozdrav 
a  houf  otázek  najednou,  ale  nedořekla  ani  prvého 
slova  v  původní  náladě.  Spustila  ruce,  způsobně 
se  usmála  a  pozdravila  tetičku  tlustou,  jak  říkala 
tetě  Večerce. 

»A,  Eminka  již  je  tu  ze  školy.  Zrovna  jsme 
o  tobě  mluvily.* 

»Co  pak,  tetičko,  že  pojedu  do  Prahy?* 

»I  co  že  povídáš,  děvečko?  Ze  do  Prahy? 
A,  a,  ani  jsem  nevěděla.  Opravdu,  švakrová,  ji 
míníte  dát  do  světa?  No,  to  je  hezké.  A  do  Prahy! 
No,  hezky,  hezky.  Uvidíš  kousek  světa,  krásného 
světa.  Tak  vida,  děvečko  zlatá,  do  Prahy!  Ne- 
zapomeň se  mi  tam  podívat  na  ostatky  svatého 
Jana,  a  obrázek  ať  mi  doneseš  pěkný  do  modlících 
knížek.  No  vida,  vida,  do  Prahy !<i 

»Ale,  vždyť  nevíme  ještě  sami,«  přerušila  ji 
matka,  »jen  jsme  tak  mluvili  včera,  Emma  ani 
neslyšela.  To  bůh  ví,  jak  se  k  tomu  dostala. 
Kdes  to  vykutala,  všudybyle?« 

»No  —  pan  učitel  mi  to  řekl  dnes  ve  škole. 
To  se  všichni  dívali.  Viď,  maminko,  pojedu  tam 
jistě,  ale  víš,  nesmíš  se  na  mě  zlobit,  ano,  máti?« 


Pokrač. 

»I  kdož  ví  Tak  lehce  se  nedá  všecko  udělat.* 
>Inu,  inu,  švakrová,  proč  ne?  Máte  jedinou, 
chvála  Pánu  Bohu  hodnou  —  že  jsi  hodná, 
Eminko  —  nu,  to  si  myslím  —  tož,  co  byste  jí 
nepopřáli  něčeho  víc,  než  můžeme  my  svým 
popřát.  Však  se  jí  to  neztratí.  Sama  víš  podle 
sebe,  jak  je  dobře  sejít  světa  kus.  No  tak,  co 
by  ne.« 

♦  Pravda,  pravda,  uvidíme  ještě;  ale  však  vy 
byste  také  mohli  Josefa  dát  na  studie,  má  bystrou 
hlavu   a  statek  dělit  oběma  byla  by  škoda. « 

»Kdož  ví,  co  uděláme.  No,  je  ještě  mladý, 
nemá  zmeškáno.  Ale  málem  bych  pro  samou 
Prahu  byla  zapomněla.  Chtěla  bys  mi,  děvečko 
zlatá,  něco  udělat?* 

»0  ano,  tetičko.* 

♦  Maminka  již  dovolila.  Víš,  Frantík  jel  s  fátou 
na  trh,  tož  Josef  hlídá  švestky  pod  Habrůvkou 
a  nemám,    koho    bych   mu    poslala    s   obědem. « 

♦  I  já  zaběhnu,  však  je  to  kousek,  do  oběda 
se  vrátím." 

♦  To  jsi  hodná,  no,  natrhej  si  tam  za  to  těch 
nejlepších  plný  klín,  Josef  ti  o  nich  již  poví. 
Všecko  mám  nachystáno,  jen  ti  pro  to  zaskočím.* 

>Emmo,  jdi  s  tetičkou,  aby  se  nemusila  za- 
bývat zpátky,  a  vrať  se  brzo,  aby  ti  nevystydlo.« 
» Vrátím,  máti.  A  do  Prahy  pojedu?* 

♦  Nevím  ještě,  až  jak  tatínek  — « 

♦  Máti,  prosím  tě  —  že  pojedu,  viď?« 

♦  Ale  pojedeš  třeba.    Nezbavila    bych  se  tě.« 
Emma    chytila    ji    kol    pasu,  vtiskla  jí  hlavu 

do  klína  a  zatočila  jí  dokolečka,    že  se  měla  co 
bránit. 
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•  Tak,  tak,«  smála  se  tetka,  »to  vidím  ráda. 
No  půjdem,  abych  tě  nemeškala  s  obědem.  Dě- 
kuji vám,  švakrová,  a  navštivte  nás.  No,  s  bohem. 
Půjdem,  l{minko?< 

>Jen  si  knížky  hodím  do  světnice,  však  já 
vás  doženu  jedna  dvě.' 

Košík  s  obědem  stál  již  na  stole,  když  Emma 
vlétla  za  tetičkou  do  dveří.  Zvědavé  do  něho 
nakoukla,  zasmála  se  a  rozloučivši  se  krátkým 
•  hned  budu  zpátky*  vyběhla  rozjasnělá,  svěží  a 
růžovostí  zářící  na  ulici.  Ve  chvilce  byla  za  domy 
v  polích.  Odbočila  se  silnice  na  pěšinu  pod  že- 
lezniční hráz,  přehoupla  stružku  vody,  nestoupajíc 
ani  na  kameny  ze  dna  vystupující,  a  již  se  svítila 
její  ríižová  suknička  v  přeletavých  zásvitech  slu- 
nečních mezi  seschlými  brambořišti  a  zelenou 
řepou,  jejíž  hutná,  nehybná  hladina  slizce  se 
třpytila  dlouhým  pasem  podél  stružky  až  kamsi 
do  st.áně,  kde  rudě  lemoval  ji  rozoraný  lán. 

Tichý,  bledý  den,  skoro  již  podzimní.  Stáří 
se  dotklo  oblohy  —  zbělela;  zchromilo  úpal  a 
oslnivou  zář  —  mírně  lehaly  paprsky  v  kraj,  ne- 
třeštily  záplavami  lomů  a  odrazů,  neprožehaly 
až  v  nitro,  jen  prosebně  laskaly  kůži,  hřejíce 
tichou  rozkoší  posledních  sil ;  dotklo  se  země  — 
a  země  zkrásněla  nádherami  nových  barev,  barev 
vadnutí  a  blízké  smrti:  Hroudy  rozbité  pluhem, 
černé  a  temně  fialové  brázdy  vlekly  se  do  stráně 
mezi  hladkými  nivami  zrůžověle  snícími  již  ta- 
jemstvím početí  a  bělavými  pozdními  strnisky, 
vráskami  zkypřelé  líce.  Po  všem  vlál  hedváb  ba- 
bího léta  v  stříbřitých  záchvěvech  měnivých  opa- 
lisací.  Tmavým  lemem  třepila  obzor  Habrůvka. 
Stála  klidná  a  ^vysoká,  klín  vražený  ostřím  do 
tmavých  polí.  Černé  nitro  hledělo  matnými  pni 
do  rozplanulých  dálek,  koruny  splétaly  boří  svoje 
s  listím,  prolínaly  barvami  v  sebe,  dýchaly  sply- 
nulým vonným  svým  dechem  v  teplé  ovzduší. 
Již  zahrávala  tu  a  tam  krví  a  rzí  zániku.  Velké 
listy  několika  javorů  vzpínaly  se  kyticemi  hekti- 
ckých růží  na  tmavých  lících  boru,  mluvily  o  květu 


a  rozpuku  mládí  svým  zeleným  bratřím  habrům 
a  bukům.  Však  oči  zimničně  hořely  v  jejich 
úsměvu,  a  když  dýchnul  vítr,  zamrazilo  je,  za- 
chvěly se,  a  list  padal  po  listu  dolů  v  tichém 
kolébání  a  volal  druhy  za  sebou,  ševele  zemi  po- 
libek. Smutek  dýchal  z  pozdní  ztuchlé  vůně,  těžce 
se  plazící  po  zemi. 

Emma  vstoupila  v  jeho  království.  Však  jasem 
svých  lící  mladistvých  smutek  v  úsměv  změnila. 
Černý  bor  zahučel  z  hluboká,  a  sept  padajících 
listfl  perlil  jasným  smíchem  v  blažené  broukání 
a  předení  lesa  Vše  jí  bylo  veselým  a  krásným 
teď  Nemyslila,  nevzpomínala,  jen  ztápěla  se  v  hý- 
řivém  bohatství  rozkoše,  jež  jí  plnilo  hruď  a  duši. 
Jako  na  vlahých  vodách  plynula  v  snivé  bezsiovné 
radosti,  objímala  duší  svět,  každou  barvu,  všechny 
stíny  jejich  a  zákmity,  každou  vlnu  vzduchu, 
jež  jí  líce  oblila,  každou  hroudu,  již  přehoupla 
lehká  a  nadšená,  vůni,  již  vdechla  zhluboka,  vše, 
vše,  ba  víc  než  vše;  bylo  jí  málo  toho  světa,  jejž 
viděla,  obejmout  chtěla  víc,  i  kraje,  jež  tušila  a 
kamž  se  vznést  —  dnes  zdálo  se  jí  hračkou. 

Sladká  vůně  zralého  ovoce  ji  odýchla  Za- 
stavila se.   Nyní  teprve  začala  myslit  určitě. 

Byla  pod  svahem  plným  ovocného  stromoví, 
jenž  nahoře  se  stýkal  s  lesem.  Postavila  koš  a 
šelmovsky  se  usmávši,  zahoukala  nahoru:  » Josefe! 
Jo-se-fe!«  Pustila  se  do  nejbližší  větve  nízké,  vy- 
bírajíc nejmodřejší  kyproučké  švestky. 

Kdes  mezi  stromy  zahoukal  mladý  hlas,  a  ve 
chvíli  pádil  již  Josef  dolů,  mávaje  hůlkou  nad 
hlavou.  Velký  černý  pes  běžel  před  ním  a  zuřivě 
se  rozběhl  proti  Emmě,  že  vykřikla  a  uskočila 
ke  koši  ulekána. 

•  Vořechu!  Jdeš  sem!  Vořechu!« 

Pes  se  zastavil  nerozhodně,  stále  však  rvavě 
naladěn.  Teprve  když  viděl,  jak  přátelsky  se  za- 
stavil hoch,  lehl  a  oddychoval  s  vyplazeným  ja- 
zykem, mžouraje  spokojeně  na  oba. 

Josef  chvilku  nevěděl,  co  říci.  » Nekouše,* 
omlouval  Vořecha  a  popleskal  ho  na  hřbetě. 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

Richard  Muther:  DUCH  ROKOKA 

Dokonč. 

Byl-li  nábytek  v  17.  století  monumentální,  majestátně 
okázalý,  jakoby  pocházel  ze  sálů  Versaillského  zámku, 
tu  byl  nyní  koketní  a  lehký,  ozdobný  a  malý,  jakoby 
byl  určen  pro  budoir  ženy.  Pohodlné,  pružně  vycpané 
fauteuily,  měkké  hedvábnými  poduíkami  pokryté  pohovky 
nastupují  na  místo  ztrnulých,  zahrocených,  přlmočárných 
křesej.  Japonské  paraventy  a  čínské  pagody,  sěvreské 
vásy  a  koketní  hodiny  jsou  rozestaveny  na  mramorových 
krbech,  na  stolech  a  konsolách.  Měkké  sladké  vůně,  va- 
nilková vůně  a  heliotrop  mísí  se  v  odeur  de  femme. 


Plastika,  jež  zabíhala  v  17.  století  v  kolosálnost, 
stává  se  drobným  uměním,  jež  nezalidňuje  více  kostely 
a  sady  monumentálními  skupinami,  nýbrž  zahnizďuje  se 
zároveň  v  saloně,  v  budoiru.  Ne  kámen,  mramor  a  bronz, 
ale  zlato,  stříbro,  faycncc  a  porcelán  jest  jeho  materiálem. 
Zvláště  porcelánové  figury  jsou  pro  umění  18.  století 
tím,  čím  byly  terrakotty  pro  umění  řecké.  Reliéf,  dříve 
výrazně  vypracovaný,  zná  jen   křehké,  nadechnuté  linie. 

Z  toho  vysvitá,  jaký  ráz  musilo  na  se  vzíti  malířství, 
aby  se  hodilo  do  tohoto  okolí.  Neboť  jako  na  umění  za 
Ludvika  XIV.  nutno  i  na  rokoko  jako  na  celek  se  dívat. 
Ano,  snad  nikdy  nebylo  slohu,  ve  kterém  sloužilo  by 
vše  tak  jednotně  duchaplné  souhře. 

Význačné  je  nejdříve,  že  se  produkce  vůbec  zmen- 
šila. Tak  spirituelní  epocha  jako  rokoko  dávala  přednost 
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též  v  umění  tomu  nejméně  malerielnímu:  hudbě.  Ona, 
ne  malířství  je  vládnoucím  uměním  doby.  Jí  holdováno 
malíři  v  nesčíslných  allegoriích.  Dále  musil  se  změnit 
formát  obrazů.  Milovalo-li  17.  století  vše  kolosální,  tu 
dává  18.  století  přednost  líbeznému.  Monumentální  úlohy 
ve  velkém  dějinném  slohu  se  více  nedávají,  aneb  jsou 
prováděny  jen  umělci,  kteří  přečkali  dobu  Ludvíka  XIV. 
Ti  mladší,  nepřátelští  vůči  všem  velkým  strojům,  vytvo- 
řili ve  vějířích,  výzdobách  pianin  a  paraventů  svá  nej- 
útlejší díla.  Dokonce  u  nástěnného  obrazu  nastalo  zmen- 
šení rozměrů.  Životně  veliké  pociťováno  jako  neobratné. 
Jen  jemné,  malé  je  přístupné.  Též  dáván  obrazům,  ježto 
vládne  záliba  v  nesymetrickém,  apartní  nepravidelný 
formát. 

S  náboženským  malířstvím  je  konec.  Všichni  ti 
zbožní  mučenníci  a  zanícené  Madonny,  kteří  se  malovali 
v  17.  století,  nemohli  této  době  ničeho  říci.  Benátky,  ty 
staré  ztrnulé  Benátky  jsou  jediným  městem,  kde  vznikají 
ještě  významné  náboženské  obrazy.  Jinak  objevují  se  jen 
dekorace,  které  přiměřeně  svobodomyslnému  rysu  století 
navazují  na  Nathanův  příběh  o  prstenu,  tedy  projedná- 
vají thema  o  stejné  hodnotě  všech  náboženství.  A  jeden 
obraz  z  bible  je  zvláště  oblíben:  jak  Sara  přivádí  svému 
choti  Abrahamovi  krásnou  Hagar.  Celý  duch  rokoka  leží 
v  takovém  jediném  díle. 

Když  lidé  k  tomu  dospěli,  že  zpříjemnili  si  život, 
přeji  si  jen  vidět  obrazy,  které  též  hlásají  toto  evan- 
gelium veselého  smyslného  požitkářství.  Když  osvobodili 
se  od  pout  etiketty,  žádají  od  malířství,  aby  bylo  životné 
a  duchaplné,  aby  v  elegantních  liniích  a  něžných  barvách 
zrcadlilo  život,  jak  jej  kolem  sebe  spatřují,  anebo  jak 
o  něm  sni.  Thema  děl  je  tedy  ono,  o  němž  pojednával 
Rubens  kdysi  ve  svých  zahradách  lásky.  Jen  že  vstupují 
na  místo  kvetoucích  bujných  žen  něžné  dámy  s  tenkým 
vosím  pasem,  na  místo  neotesaných,  hrubě  se  chovají- 
cích Flámů  štíhlí  kavalíři  s  galantními  způsoby.  Arkadicky 
naladění,  když  pijí  z  čínských  kotlíků  čínský  čaj,  milují 
pak  i  na  obrazech  Číňany.  Aneb  se  vesní,  vědomi  si 
viny,  zpět  do  blažených  dob  dětství,  milují,  znaveni  mě- 
stem, venkovské  idylly.  Ne  sedláka,  který  dobývá  tuhou 
prací  z  půdy  svou  potravu.  Ale  venkovana,  jak  žije  v  ro- 
máně, který  jako  šťastná  bytost  na  volném  vzduchu  vede 
svůj  etherický  život. 

Ježto  ne  drsné,  jen  něžné,  ne  vášnivé,  jen  diskrétní, 
ne  hlučné,  jen  tlumené  připouští  se  do  salonu,  opomijeji 
se  i  koloristicky  všechny  dotěrné  effekty.  Doba  Ludvíka 
XIV.  milovala  zvučnou  okázalost.  Zářiči  modř  a  čcrveii 
ve  spojeni  se  zlatem  byly  zamilované  barvy  krále,  které 
určovaly  kroj  lidi  a  vkus  malířů.  Též  ve  výzdobě  pokojů 
převládaly  zlato  a  okázalá  červefi,  hnědé  dřevo  a  temné 
gobelíny.  18.  století  ve  své  přejemnělé  něžnosti  shledalo, 
že  takové  barvy  působí  bolest  očim,  a  pracovalo  jen  ve 
světlých,  lehkých,  lomených  tónech.  Hlasné  fanfáry  dří- 
vějších dob  změnily  se  v  tichou  koloraturu.  Po  proni- 
kavých zvucích  plechových  nástrojů  následuji  láskající 
lichotné  tóny  fléten.  Na  místo  hlučného  nastoupilo  vonně 
něžné.  Zvláště  bílý  tón  porcelánu  se  líbil  a  určoval  barvu 
ve  výzdobě  pokojů  i  škálu  obrazů.  Ježto  lidé  tak  rádi 
se  pohybuji  ve  volné  přírodě,  miluji  též  salony,  kde 
proudí  jasné  denní  světlo.  Vysoká,  až  k  zemi  sahající 
okna  propouštěj!  světlo  do  pokojů.  Stěny  jsou  bíle  na- 
třené, gobelíny,  hedvábné  záclony  oken,  dřevo  a  látky 
nábytku  drženy  v  jasném,  světlém  tónu.  Zrcadla  rozptý- 
lená po  celém  pokoji,  mají  rovněž  za  účel,  aby  rozmno- 
žovala přival  světla.  Dokonce  i  dříve  oblíbené  zlato 
ornamentů  ustupuje  namnoze  střibru.  A  do  těchto  bílých, 
denním  světlem  a  leskem  svící  v  benátských  lustrech 
prozářených  prostorů  hodil  se  jen  chladný  stříbrný  tón 
jasných  maleb.  Něžné  harmonie  matné  žlutí,  světlé  modře, 
barev  jasně  růžových,  jasně  fialových,  šedomodrých,  šedě 
žlutých  a  zhaslé  zeleně  jsou  zvláště  oblíbeny.  Též  všeho 
olejového,  tukového,  těžkého  zproštěna  olejová  malba. 
A  ježto  vzdor   tomu   zůstává   na  ní  jistý  mastný  odlesk. 


tvoří  se  nové  techniky,  jako  pastellová  malba.  Jen  ona 
rozluštila  úlohu,  jak  odníti  věcem  veškerou  pozemskou 
tiž.  Jen  ona  mohla  podati  tyto  prchavé  květinné  bytosti 
s  šelcsticiini  hedvábnými  rouchy  a  lehkým  pudrem  ve 
vlase.  »Viz  moje  jemné  perutě,  já  třepetám  se,  lítám, « 
začíná  jedna  rokoková  piseň,  jež  vyznačuje  též  podstatu 
malířství.  ( )brazy  jsou  bledé  jako  pleť  lidi.  Jsou  nehmotně 
nadechnuté,  jako  lidé  sami  stali  se  z  těžkých  plnokrev 
ných  tvorů  etherickými,  tekavými  bytostmi.  Po  dobé 
nejvyššího  rozpjeti  sily  následuje  doba  nejvyššího  zjem- 
nění, po  století  vášně  a  majestátní  velikosti  století  grácie 
a  elegance.  A  není  to  žádnou  náhodou,  že  právě  Francie 
je  vůdci  v  této  epoše.  Jednotlivé  národy  připojují  vždy 
v  tom  okamžiku  svůj  hlas,  kdy  stýká  se  duch  času  a 
duch  lidu  V  17.  stoleti  byly  Španěly,  ty  černé  Španěly 
vůdci  zemi.  Nyní,  když  následovalo  po  protireformaci 
nové  vzkypěni  smyslnosti,  staví  se  Francie  v  čelo  a  pro- 
vádí, co  zdálo  se  být  od  Foucquetovy  Madonny  a  od 
novell  pařížského  Boccaccia  určením  Francouzů. 

Přel.  Alf.  Bkeska. 

DIVADLO. 

Ještě  o  dvou  večerech  zbývá  mi  stručně  referovati, 
nežli  s  druhým  rokem  nové  divadelní  správy  účty  uzavru. 
Jsou  to  Jiráskův  »Emigrant«  a  Duval-Hennequinův 
•  Modrý  pokoj<.  >Emigrant«  nebyl  premiérou  ve  vlast- 
ním smyslu  slova.  Byl  jen  nově  na  scénu  uveden,  částečně 
nově  obsazen  a  zcela  nově  vypraven.  A  nutno  říci  hned 
předem,  že  při  tomto  slavnostním  představení  bylo  vám 
opravdu  tak  trochu  slavnostněji  u  srdce.  Kousek  minu- 
losti vlastního  lidu  zamávlo  vám  před  očima,  veliká  a 
krásná  doba  v  trudných  svých  důsledcích  vyvolávala  tolik 
různých  myšlenek  a  tolik  přemítání.  Není  to  již  značným 
důkazem  o  ceně  práce?  A  Jiráskův  »Emigrant«  si  opravdu 
zasloužil  té  skutečné  péče,  již  režie  i  herci  kusu  věnovali, 
a  která  dávala  cítit  pietu  všech  činitelů  k  milému  auto- 
rovi i  k  dobrému  kusu.  Neboť  o  tom,  je-li  divadelní  kus 
dobrý,  divadelně  cenný  —  ať  už  si  o  ideových  momen- 
tech potom  zadebattujeme  jakkoli  —  rozhoduje  i  dnes 
ještě  přece  jen  trochu  působivost  jeho  na  diváka.  A  tu 
mi  při  tomto  dějinném  obrázku,  vybraném  vroucím  a  mi- 
lujícím srdcem  ze  života  lidí  z  vlastní  minulosti  národní, 
lidí  nám  blízkých  vším  cítěním  svým,  radostmi  i  utrpe- 
ním, duší  i  krví,  stačí  dva  okamžiky  onoho  premiérového 
večera.  Vedle  mne  seděl  hoch,  mladý  student,  a  plakal; 
a  přede  mnou  seděla  stařenka,  taková  matička  ustaraná 
z  venku  odkudsi,  a  plakala  též.  Snad  to  v  celku  nic  ne- 
dokazuje, ale  o  mnohém  to  mluví.  Z  účinkujících  nelze 
zapomenouti  tklivého  starouška  páně  Mošnova  a  krás- 
ného výkonu  paní  Kvapilové,  jež  jímala  čistým,  jakoby 
oroseným,  v  slzách  i  v  úsměvu  dětsky  světlým  výrazem 
tváře,  a  paní  Danzerové  přísné  ve  víře  a  neúprosné  ženy 
jinověrcovy.  Pan  Vojan  zůstal  věren  v  podání  svému 
velmi  dobrému,  vlastenecky  zanícenému  P.  Bonaventurovi 
a  p.  Inneman  stvořil  výbornou  postavu  myslivce  Kořínka, 
postavu,  kterou  může  zařaditi  mezi  svoje  na  scéně 
vypracované  figurky  na  místo  z  nejpřednějších.  Pan 
Steinsberg  nalezl  pro  povahu  svého  Peška  měkké,  české 
tóny  lidového  charakteru,  ale  právě  tentokrát  více  než 
jindy  vadilo  mi,  že  ozýval  se  ze  všeho  nějak  příliš  pan 
Steinsberg  všech  ostatních  rolí.  V  gestu,  ve  spádu  mluvy, 
tak  vůbec  v  celkovém  podání.  Snad  by  trocha  umělecké 
dresury  byla  právě  v  této  době  nepopiratelného  postupu 
v  před  talentu  p.  Steinsbergovu  ku  prospěchu.  —  »Mo- 
drým  pokojemc,  francouzskou  veselohrou,  střiženou  vtipně 
podle  vzoru  jiných  rozvodových  komedií  i  na  našem 
jevišti  známých,  vhodně  osvěžen  byl  repertoir  letních 
dnů.  Tím  spíše,  že  souhra  působila  opravdu  svěže,  zá- 
sluhou zejména  pí.  Benoniové,  výborné  Lucienny,  a  pánů 
Seiferta  a  Kafky.  Není  příčiny,  proč  se  uzavírati  veselému, 
třeba  i  rozpustilému  genru,  je-li  v  tak  čiperné  formě 
podán  autorem  a  reprodukován  herci,  jako  v  tomto  pří- 
padě. — s — 
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Gcorgcs  Druilhct:  Un  počte  fran^ais  (Kran^ois 
Coppée),  Alphonse  Lemerre,  Paris,  1902. 

Panu  Druilhetovi  šlo  spíše  o  to,  nakresliti  pokud 
možno  nejplastičtěji  postavu  typického  francouzského 
básníka,  než  aby  analysoval  jeho  talent.  Tím  utrpčla 
jeho  kniha  na  ceně;  je  dosti  mělká,  a  zajímá  kritika  jen 
snůškou  životopisných  dat  a  soukromých  dokumentů, 
kterými  osvětluje  charakter  Cpppéeův.  Autor  rozdělil 
svou  hnihu  na  devět  kapitol:  Životopis.  Básník  elegií. 
Básník  ponížených.  Epické  zpěvy.  Dramatický  básník. 
Coppée  prosatér.  >La  Bonne  Souffrance.«  Člověk.  Občan. 
Pomineme  oddíl  II  —VI.  Je  v  nich  příliš  mnoho  kadidla 
a  poměrně  málo  zajímavého.  Obsahují  vlastně  dost  ne- 
uspořádaný rozbor  význačných  Coppéeových  knih.  Za  to 
přihlédneme  blíže  ku  posledním  třem  kapitolám :  dostane 
se  nám  tak  interessantniho  obrazu  francouzského  poety- 

Frangois  Coppée  narodil  se  v  Paříži  r.  1842.  Jsa 
tichý,  vyhýbající  se  prudkým  nárazům  života,  žil  spolu 
se  svými  třemi  sestrami  spokojeně  u  svých  rodičů  v  Pa- 
říži, v  ulici  Vaneau.  Miluje  dlouhé  procházky  luxem- 
burským  parkem  a  večery  u  psacího  stolku,  při  rozžeh- 
nuté lampě.  Vstupuje  do  lycea,  kde  jeho  prospěch  není 
právě  příliš  skvělý.  Po  absolutoriu  je  zaměstnán  v  kan- 
celáři jistého  architekta  a  připravuje  se  na  TEcole  des 
Beaux-Arts.  Ale  v  té  době  začíná  již  horlivě  psáti  a, 
třeba  že  dosud  netiskne,  mění  se  mu  před  očima  zářivý 
obraz  literární  kariéry.  Nepříznivé  poměry  nutí  ho,  aby 
vstoupil  do  ministeria  války  jako  nadpočetný  výpravčí. 
Setrval  tam  po  dvě  léta,  do  svého  20.  roku,  kdy  ho  stihla 
těžká  bolest:  zemřel  mu  otec.  Roku  1863  seznámil  se  se 
známým  romanciereni  a  žurnalistou  Catullera  Menděsem, 
jemuž  ukázal  své  prvé  verše.  »To  všechno  nestojí  za 
nic,«  odpověděl  mu  Menděs.  »Jste  sice  podivuhodně 
nadán,  ale  neznáte  ani  začáteční  písmeno  svého  oboru. « 
•  Poučte  mne  tedy,«  žádal  Coppée  a  trpká  doba  učení 
literární  technice  nastala.  Byla  to  doba  rozkvětu  Parnassu. 
Všichni  jeho  členové  scházeli  se  v  Menděsově  bytě.  Při- 
cházeli tam  de  Herédia,  Leon  Dierx,  Villiers  de  Tlsle- 
Adam,  Sully  Prudhomme,  Paul  Verlaine.  Tato  družina 
mladých  básníků  uznávala  za  své  mistry:  Lecontea  de 
Lisle,  Theofila  Gautiera,  Banvillea  a  Baudelairea.  Jejich 
vlivu  má  Coppée  děkovati  za  propracovanou,  čistou 
formu  svých  básní  a  lehkou  grácii  svých  pros.  R.  1866 
vydává  první  básnickou  sbírku  »Le  Reliquaire*.  Po  ní, 
ráz  na  ráz,  následuje  každoročně  řada  dalších  děl,  ať  už 
veršem  nebo  prosou,  z  nichž  jmenujeme  jen  nejzdařilejší. 
»Le  Passant«,  komedie  o  1  akte  (provozována  r.  1869). 
Toho  roku  byl  Coppée  představen  v  saloně  princezny 
Mathildy,  u  níž  se  scházeli  Flaubert,  Goncourtové,  Taine, 
Sainte-Beuve  a  j.  V  době  obležení  tiskne  báseň  »Lettre 
ďun  Mobile  breton*  (1871),  rok  na  to  rozkošnou  povídku 
z  válečné  doby  »Une  Idylie  pendant  le  Siěge«  a  básně 
•Les  Humbles«,  cele  prodchnuté  slitováním  ku  poníže- 
ný.n  a  utlačeným.  Roku  1876  zadává  ku  provozování 
jinou  komedii  »Le  Luthier  de  Crémone«.  Rok  1S78  je 
datem  uveřejnění  básní  •Les  Récits  et  les  Elégies«.  Pak: 
•Scvero  Torrelli«,  pětiaktové  drama  (1883),  »Les  Jaco- 
hitest,  taktéž  pětiaktové  (1885),  sbírka  básní  »ArrÍLre- 
Saison«  (1886),  jímavá  novelka,  plná  psychologického 
interessu  >Hcnriette«  (1889)  a  jiná,  v  níž  vyvolává  vzpo- 
mínky svého  mládí  »Toute  une  Jeunesse«  (1891),  pak 
>Les  Vrais  Richesc,  taktéž  novella  (1892)  a  konečně 
sbírka  článků,  signalisující  návrat  Coppéeův  ku  katoli- 
cismu >I.a  Bonne  Soufírance^  (1898).  Od  roku  1880  byl 
Coppée  kronikářem  v  časopisu  »La  Patrie*  a  od  r.  1892 

Píedplici  se  pro  Prahu:  na  člvrt  léta  K  240,  na  pOl  lila  K  4-80,  na  celý  tok  K  9  00.  Foitou:  na  člvrt  léia  K  2-50,  na  pBl  léta  K  D' — ,  na 
cel;ř  rok  K  10" — .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vycliáíi  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  *Lumirac 
vychází  s  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  kaH>m  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbératelé  ročnč  pouze  K  3* — .  Jinak  stojí  seSit  24  hal.  —  Patisk  pt- 
vodnich.  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >lAimíra«  buďtei  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  n.'iméstí  č.  34.  —  Listy, přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumiri  vycháií  1.,  ib.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


V  njournalm ;  kroniky,  tam  uveřejněné  prodchnuté  čistě 
coppéeovskou  vervou,  vydal  ve  4  svazcích  pod  titulem 
»Mon  Franc-parler«  (1892—1898).  Roku  1884  byl  Coppée 
zvolen  do  Akademie. 

Taková  je  asi  čára  literárního  vývoje  u  našeho  bás- 
níka. Ale  vedle  ní  je  ještě  jiná,  zajímavější  snad,  poně- 
vadž dosti  neobvyklá  Když  po  Dreyfussově  alTaiře  roz- 
poutal se  ve  Francii  zápas  dvou  velkých  politických 
stran,  vychází  také  Coppée  na  politické  kolbiště.  Básník, 
jenž  dosud  žil  v  ústraní,  v  tichu  své  pracovny,  ponořen 
docela  v  kontemplaci  a  rozkoši  z  krásy,  účastní  se  po- 
jednou boje.  Cítí,  že  je  jeho  vlast  v  nebezpečí.  A,  ne- 
dbaje svého  stáři,  svého  vratkého  zdraví,  účastní  se  schůzí 
po  Déroulédově  boku,  zakládá  spolu  s  Julcsom  Lemai- 
trcm,  Syvetonem  a  Louisem  Daussetem,  naším  loňským 
sympatickým  hostem,  ligu  »La  Patrie  fran(;aise«.  Přerod 
neočekávaný,  v  době,  kdy  umění  odvrací  se  stále  více  od 
otázek  života.  Coppée  cítí,  že  mnozí  z  jeho  literárních 
soudruhů  nebudou  schvalovati  jeho  rozhodnutí.  Na  jejich 
adresu  píše  tyto  své  verše: 

Je  sais  qu'ils  ne  m'approuvent  gufcre 

Et  qu'ils  ont  froncé  le  sourcil, 

Ouand  j'ai  pris  ma  plume  de  guerre 

Ainsi  qu'on  empoigne  un  tušil, 

Et  quand,  portant  une  cocarde, 

Moi,  si  pacifique  et  doux, 

Je  vinš  me  mettre  a  Tavant-garde, 

Au  rang  oů  Ton  tire  á  genoux  .  .  . 

Ces  gens  á  mine  satisfaite, 

Je  serais  aussi  calme  qu'eux. 

Si  jMtais  encore  un  počte 

Égoiste  et  voluptueux  .  .  . 
■  Mais  tout  est  changé  dans  nion  áme. 

Je  lis,  dans  un  code  idéal, 

Cet  ordre  écrit  en  mots  de  flamme: 

sFaire  le  bien,  vaincre  le  maU. 

Or  la  France  soufire  et  je  souffre; 
•  '        Et  nul  n'a  rien  á  ménager, 

Quand  on  la  conduit  au  goutTre, 

Quand  la  Patrie  est  en  danger  .  .  . 

Ottokar  Winicky:  Cantilenen  der  Eisamkeit. 
Ein  Gedichtbuch.  Titulní  list  od  A.  Kalvody.  (Nákladem 
J.  C.  C.  Bruns,  Minden  i.  W.)   1902. 

Dvojí  tón  zní  z  veršů  p.  O-  Winického,  dvojí  po- 
vahový sklon  naleznete  v  přítomné  sbírce:  první  je  jásavá, 
sluncem  zalitá  píseň,  opojená  krásou  světa,  poněkud 
pathetická  a  pohansky  vítězná.  Je  to  píseň  triumfální 
lásky,  životního  opojení,  nadšení  ze  své  vlastní  síly. 
Příroda  kvete  v  ní  sálavými  barvami,  výskající  bacchantky 
s  pružnými  boky  tančí  vesele  za  jejich  zvuků.  Druhý  má 
v  sobě  něco  z  groteskního  šibalství  starých  německých 
pohádek.  Je  dobrosrdečně  posměvačný,  balladický,  upo- 
mínající  svojí  barvou  na  staré  zašlé  rytiny.  Spěchám 
hned  dodati,  že,  pokud  se  mne  týče,  dávám  právě  těmto 
veršíim  přednost:  mají  své  zvláštní,  osvětlení,  své  snivé 
kouzlo  a  zpěvné  rozpjetí.  Jmenuji  tu  předem  rozkošnou 
piě<;u  »Der  Bosewicht«,  pak  »Ballade«  a  »Lied  des  Aben- 
tcurers«.  Zdá  se  mi,  že  právě  v  nich  podal  p.  Winicky 
nejlepší  ukázky  svého  talentu.  Trýzeň  lásky  a  tíha  života 
jsou  hlavním  předmětem  pozornosti  našeho  autora.  Ero- 
tické tóny,  které  tu  naleznete  skoro  na  každé  stránce, 
zaujmou  svou  bezprostředností,  svým  smutným,  melan- 
cholickým naladěním,  tak  na  př.  »Causerie«.  »Kantileny 
Samoty«  jsou,  tuším,  debutem;  debutem   velice  pěkným. 

O.  Theer. 
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j\J  ic  neměl  opominouti  u  konečném  vv  stupu  ze 
^  ^  života  dosavadního.  Se  vším  chtěl  být  spořá- 
dán, co  tady  zanechával,  ovšem  aby  nabýval  koneč- 
ného výsledního  přesvědčení.  Bylo  mu,  že  i  každá, 
každá  věc  a  hmota  dožaduje  se  onoho  jeho  du- 
ševního doteku,  v  němž  by  ji  pak  nechával  za- 
dostučiněnu,  jaksi  bezpečně  samu  sobě,  vlastnímu 
jejímu  určení.  Bvlo  mu  tak  jako  člověku  před 
událostmi,  jež  znamenají  velké  epochy  a  obraty 
v  životě  —  v  té  radostnosti  a  rozjásanosti,  v  tom 
ohromení  blaha  a  očekávání  nového  příští,  v  té 
nadéjnosti  marnivé  a  v  rozluce  se  vším  neblahým 
dosavadním,  v  tom  spěni  k  čemusi  nedozírnému 
vpřed  jakoby  pozůstávalo  přece  úžasné  a  vytrvalé 
upjatí  k  tomu,  co  stávalo  a  co  tvořilo  podstatu 
života  dosavadní,  jak  to  za  zbystřených  smyslů 
a  za  pronikavosti  vším  prostupující  dělá  si  duše 
své  poslední  odhady  a  rozpočty  u  věcí  zanechá- 
vaných ...  A  vše  to  právě  tak  v  slávě  života, 
jaká  nadchází,  jako  i  v  ohromení  smrti,  kdy  v  této 
události  nejvýznamnější,  v  níž  duše  náležejíc  již 
světům  tak  všemn  nepodobným,  co  dosud  bylo, 
přec  jakoby  měla  tu  nepochopitelnou  povinnost 
vše  to  nepotřebné,  tak  míjivé  a  marné  naposled 
přehlédnouti  a  poznamenati  si  v  poslední  ponětí. 
V  tomto  smyslu  jakoby  vše  dnes  činil,  ne  v  ohro- 
mení smrti,  ale  ve  slávě  života.  Tak  bylo  mu, 
aby  v  poslední  ponětí  u  vstupu  do  této  slávy 
uvedl  ještě  jednou  všechno  zde  zanechávané,  tak 
nepotřebné,  míjivé  i  marné  —  a  jakoby  i  všemu 
tomu  na  rozloučenou  svou  lidskou  účastí  chtěl 
se  tak  podivně  vzdáti. 

Za  chvilenku  bude  i  hotov  v  těchto  oddílech, 
skoro  pak  vše  bude  míti  za  sebou,  nemnoho  již 
jen  zbývá.  Uspořádán  pak  bude  se  všemi,  všemi 
věcmi.    Na    okamžik    pouhý  se  tady  pozdrží,  na 
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takové  ohlédnutí  —  snad  i  něco  zařídí,  v  ne- 
místném zjedná  nápravu,  to  tak  cestou,  mimo- 
děčně,  ale  vše  musí  být  v  pořádku  naprostého 
zabezpečení.  A  je  to  už  tady  jí  co  nejblíže  .  .  . 
už  jakoby  mohla  slyšet  horoucí  tluk  jeho  srdce, 
ano  však  může  již  postihovati  to  horoucí  spěni 
jeho  bytosti  v  bytost  její.  Zdálo  se  mu,  že  toto 
postihování  se  udává  neomylně. 

Bylo  mu  chvíli  ubírat  se  jakýmisi  katakom- 
bami massivních  (tonurých  chodeb,  tu  a  tam  jtii 
matně  osvětlených  žárovkou,  zašlou,  ztrnulou  a 
jako  plesnivou.  V  těchto  chodbách,  oddělujících 
neprostupně  od  ostatních  místností,  kladeno  bylo 
mohutné  potrubí  pro  mrazivý  vzduch,  hnaný  tudy 
ohromnými  větrníky  do  rozsáhlých  komor,  v  nichž 
na  lištách  na  pánvích  vyložena  byla  stroncianová 
cukrotajná  hmota  k  vymrazenl  určená,  aby  tímto 
tnnělým  mrazem  i  za  největších  paren  nutně  do- 
cilovaným zpět  se  rozložila  v  cukr,  jenž  pak  jedno- 
duše se  ze  smíšeniny  vyjme  u  roztok  a  pozůstá- 
vající nerozpustný  stroncian,  jenž  vydán  zase  na 
novo  bude  pecím,  aby  pak  opětně  k  témuž  účelu 
byl  použit,  jakoby  v  nekonečném  kolování. 

Téměř  nikdo  nikdy  těmito  chodbami  se  ne- 
bral, mimo  dozorce,  jehož  povinností  bylo  do- 
hledati do  komor,  a  mimo  jeho,  když  tak  jednou 
za  noc  šel  se  přesvědčit,  je-li  vše  tu  v  pořádku, 
zvláště  stran  teploty,  jež  tu  byla  tak  citlivě  směro- 
datnou —  a  někdy  jen  mihly  se  tu  plaše  postavy, 
když  nebylo  jiných  svědků,  mužská,  ženská,  když 
ovšem  bezpečně  nikoho  se  nenadálý  a  tam  v  ty 
komory  zanikly  na  chvilku  .  .  . 

Potrubí  vzduchové  temně,  unyle  znělo,  jakoby 
hluboce  oddychovalo.  Hukot  větrníku  na  konci 
ústí  potrubí  vedoucího  do  komor  vyplýval  sem 
v  takové    trudné    jednotvárnosti,    jež    padala    na 
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duíii.  Duše  jeho  vždy  v  ní  ustrnula  na  chvíli,  od- 
dávala se  mimoděčně  beznadějnému  stesku  .  .  . 
musila  naslouchat  tomu  vání,  Jako  naslouchá  se 
větrům  těžkých  podzimních  nocí.  V  tomto  hlasu 
živelném,  osamoceném  a  jakoby  vyplývavém  v  celé 
záhadnosti  své  podstaty,  jakoby  dáno  bylo  místa 
všem  těm  hlasům  duše,  jež  vynořovat  se  tu  jaly 
z  pustiny  a  záhadnosti  nitra.  Bloudil  tady  druhdy 
jako  bez  cíle,  v  ponurosti  toho  naslouchání,  v  tom 
vání  živelném  a  vyplývání  tak  smutných,  lkavých 
hlasů  z  pustiny,  v  níž  do  nedávná  jeho  duše  byla 
zastřena.  Tady  vždy  se  tak  strašně,  divně  ztišil, 
tak  vpjal  se  v  tu  kvílivou  mluvu  větru  a  duše. 
S  prázdným  pustým  srdcem  vnímal  tu  jaksi 
druhdy  vše,  celý  svůj  život  v  úvahách  tak  ne- 
konečně neveselých  —  přicházíval  sem  to  s  po- 
citem neoznačitelné  zvrácenosti  a  hnusu,  nemaje 
v  sobě  vznětu,  ani  jakési  možnosti  k  životu,  maje 
útroby  jako  spráhlé,  žaludek  jakoby  odepřevší 
v  této  nepřirozenosti  žití  tráviti,  s  pocitem  tlaku 
a  ošklivosti,  s  rtoma  v  trpkou  malátnost  odevzda- 
nýma, jaksi  zimomřiv,  s  tíhou  v  těle,  s  výhradnou 
mučivou  žádostivostí  po  spánku.  Někdy  usedal 
na  to  potrubí  vždy  omrazené  bílým  jíním  —  tady 
moci  tak  zaniknouti  aspoň  na  neurčitou  dobu 
od  onoho  světa  tam,  a  moci  také  na  chvilku 
zdřímnouti  .  .  .  ale  již  prudce  vstával,  vytrhuje  se 
z  prohřešujících  se  mrákot  svých,  ale  s  tupostí 
ještě  význačnější,  s  takovým  černým,  zejivě  vy- 
vstávajícím trudem  v  duši  jako  mračno  vše  za- 
halujícím dále  se  pak  vleká. 

A  dnes  .  .  .  ó  Marie! 

Za  ním  ozvalo  se  náhlé  tlumené  zaštkání. 
Tak  něžně  a  ostýchavé  na  se  upozorňující,  při- 
volávající  k  sobě  jako  holubička,  nebo  jako  ptáček 
oddané,  důvěřivě  zatípe,  když  blížíte  se  k  jeho 
hnízdu  bez  zlého  úmyslu.  V  hlubinách  této  chodby 
plynulo  to  jako  vzdech  z  odevzdané  duše,  ale 
tam  kdes  vzadu  jako  zaváto  vše  hned  bylo  po- 
nurým hukotem  větrníku.  Neuslyšel  hned  v  já- 
sotu svého  srdce,  unášen  u  vzmávání  perutí  lásky 
své.  Leč  za  ním  neustále  v  sled  spěly  ty  dívčí 
kroky,  jakoby  se  ho  neměly  spustiti  a  ono  za- 
štkání jakoby  holubička  při  volá  vála  zase  se  ozvalo, 
nyní  v  samém  jeho  bezprostřcdf. 

Všechny  věci  světa  měly  k  němu  přístupu, 
každý  hlas  ho  volal.  I  obrátil  se  nepolekán,  ale 
překvapen,  v  laskavé,  významné  zvědavosti  po- 
hlédnuv na  mladou  dívku,  jež  nyní  u  něho  sa- 
mého se  nalézala  v  divném  zmatku,  v  hlubokém, 
vzrušeném  zapýření.  A  vzhlížela  k  němu  v  touze 
se  zatřásající,  plynoucí  ze  zřítelnic  zšířených, 
temně  zažehnutých  zraků  jejích  jako  vlnou  slu- 
neční třpyt,  ty  oči  jakoby  ho  objati  chtěly  ce- 
lého, navždy  se  v  něm  vzhledati.  Prosila  a  toužila 
těma  zrakoma  v  neodolatelné  úpěnlivosti  a  zá- 
roveň se  bála  a  chvěla  jako  v  hrsti  sevřené  ptáče. 
Ruce  této  dívky  tak  bílé  a  pěkné  splynuly  mimo- 
děčně v  sebe  jako  dvé  bílých  stvolů  a  podejmuly 


v  rozkošné  údobě  ňadra  jako  v  utajení,  sevření 
nitra,  aby  předčasně  nepropuklo  a  jakoby  to 
bylo  i  spjatí  k  výdechu  horoucí  modlitby.  — 
Však  ji  znal;  bylať  z  jeho  party,  bylať  z  oněch 
mladých,  jistě  půvabných  stvoření,  se  zachovalou 
krásou  a  přirozeností,  která  sice  ještě  odolala 
zde  —  jeť  zde  teprv  tak  nedávno  —  ale  v  té 
háravé  touze,  jež  jakoby  kypěla  ze  síly  těchto 
bytostí,  neumějíc  se  zdržovati  a  voliti  vhodně, 
zajisté  neobstojí  při  první  příležitosti,  klamně  se 
oddávajíc  .  .  .  vždyť  tak  svůdná  láska  v  mladé 
bytosti,  tak  záludná,  klamavá,  tak  věřící  a  pod- 
dávající se  svým  dojmům,  jimž  nikdy  nedostává 
se  ostražitosti.  A  jistě  za  nedlouho  bude  veta 
po  tomto  svěžím  těle  v  pekle  zdejšího  života  a 
utone  ta  milostně  háravá  duše  v  oněch  pustých 
mrákotách,  jež  jako  dým  zkázy  vznášejí  se  nad 
zdejšími  propastmi.  Znal  ji  ovšem,  a  povšiml-li 
si  kdy,  byla  to  i  z  oněch  dívek,  jež  přišedše  sem 
jako  s  nadrženou  touhou  ze  svých  samot,  ve 
svém  oddání  se,  v  hledající  účasti  svých  nezku- 
šených srdcí  nejdříve  přirozeně  u  něho  se  zasta- 
vily onou  touhou  svou.  Byla  z  oněch,  jež  volaly 
po  něm  hlasy  srdce  svého,  jež  zvaly  ho  k  sobě, 
jež  byly  se  mu  vzdaly  na  každý  pokyn  jeho, 
ne  v  pusté  smyslnosti,  ale  v  celé  miíostnosti  své 
svěží,  kypící  krásy,  v  celé  odevzdávající  se  vnad- 
nosti  svých  bujných  tčl,  neboť  taková  byla  jejich 
přirozenost  věřící  a  za  každým  svým  dojmem 
sladce  chvátající.  A  byla  i  z  oněch,  když  nepo- 
všiml si  jich,  které  napotom  takovými  pohledy 
chvějného  bažení  a  neukojených  vznětů  ho  vy- 
provázely, hryznuvše  se  v  nervosní  mučivosti  ve 
rty,  jakoby  jim  bylo  vzdávati  se  nejdražšího. 
A  snad  právě  ona  to  vždy  zaplakala,  když  od- 
cházel mimo  ni  bez  spočinutí  své  účasti,  malo- 
mocně se  odvracujíc  a  zastírajíc  oči,  aby  nezřela, 
jak  marné  jest  její  dychtění,  v  němž  nebyla  vy- 
volenou. A  snad  někdy  za  jakoukoliv  záminkou, 
nemohouc  potlačiti  touhu  svou,  ona  to  vždy  za 
ním  odbíhala  kus,  v  tom  plachém,  horoucím, 
jakoby  svého  života  se  jímajícím  zápětí  za  ním 
spěla,  aby  aspoň  v  jeho  stínu  byla,  v  bezděčném 
sdružení  s  ním  —  dokud  byl  by  ji  snad  neode- 
hnal  anebo  nezašel  jinam,  kam  již  za  ním  ne- 
mohla .  .  . 

Dnes  ji  neodehnal,  neosopil  se  na  ni,  zůstal 
tak  laskavě  stát.  A  ona  jen  ho  těma  oslněnýma 
zrakoma  objímala,  ta  bílýma  rukama  podejmutá 
ňadra  pozvedala  se  bouřlivě,  jakoby  v  ně  vyky- 
povala  všechna  ta  bujná  mladá  síla  života,  a  jejich 
toužící  horoucí  vlna  k  němu  spěla.  —  Také  tam 
ta  jiná  ňadra  kynou  k  němu,  v  bílou  slastnou 
vlnu  svou  ho  zvou  .  .  .  však  již  jde  navždy  se 
jim  vzdát,  splynout  v  slastnou  jejich  čaromoc  . . . 
ó  Marie,  zatanulo  mu  na  duši  jako  neskonalý, 
vonný  dech  Ale  u  této  vzpomínce,  v  tomto  zpo- 
dobnění  duše,  do  níž  všechny  věci  světa  měly 
přístupu,  nemohl    drsně,    bezohledně  odbýti,  jak 
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jindy  byl  by  učinil,  toto  lidské  vznícení.  Pohlédl 
na  ni  takovým  zvláštním  pohledem,  obmykavým 
a  v  takové  promfjivé  něze  a  ve  smířlivém  nčjak 
zkonejšení,  v  němž  pojato  mělo  býti  všechno, 
všechno  i  pochopeno  a  všechno  odpuštěno.  Jakoby 
na  vše  takto  vztahoval  se  jeho  pohled  a  vše  vy- 
jímal ze  samých  podstat  života,  ve  vše  vnášeje 
to  nové  neoznačitelné  zpodobnění.  Zdálo  se,  že 
v  takovém  pohledu  hřích  obrací  se  v  ctnost,  ne- 
řest v  nevinnost,  vášeň  v  něhu.  A  pohladil  dívku 
na  vlasech,  jež  jako  měkká  vlna  se  poddávaly 
a  zavoněly.  A  hle,  ony  zšířené  zřítelnice,  napl- 
něné dychtivostí,  v  oslnění  a  zážehu,  ztály  náhle 
v  jinou  zář  duše,  jíž  jakoby  vzhlížela  vroucí  mo- 
dlitba, hřích  jakoby  ve  ctnost  přecházel,  vášeň 
v  neskonalost  smírné  něhy.  Rty  její,  z  nichž  dotud 
sálal  horký,  zprahlý  výdech,  tolik  žíznící  a  hle- 
dající výdech  jiný,  odvlhlý  jako  květ  rosou,  jaly 
se  cosi  šepotati.  A  ruce,  které  právě  vášnivě 
rozpjatí  se  chtěly,  strhujíce  v  objetí  svých  mi- 
lostných loktů,  a  jimiž  jakoby  šířil  se  do  té  chvíle 
příval  horoucí  nedůtklivé  síly,  aby  vpojoval  se 
v  sílu  jinou  v  klokotu  náruživé  slasti,  hned  v  kře- 
čovitém nervosním  spjatí  svém  jakoby  umdlely 
zvolna  dolů  spouštějíce  se  podle  zachvívajícího 
se  ztepilého  těla.  Stála  nyní  vedle  něho  již  jako 


v  hluboké  pokoře,  jež  všemu  oddaně  se  podro- 
buje. Klopila  cudně  zraky,  řasy  jako  hedvábná 
vláčná  clona  zastřely  se;  a  v  toto  zastření  jakoby 
se  vemkla  slza,  dožadující  se  smíru   a  odpuštění. 

Jak  by  ve  své  pravomoci  neměl  odpouštěti 
on  této  lásce  zde,  když  láska  právě  to  byla,  co 
i  na  jeho  hlavu  snesla  tolik  požehnání,  v  tom 
svém  zpodobnění  duše,  v  jejíž  velkou  účast 
všechny  věci  světa  vstup  svůj  měly  a  kam  hlas 
lásky  zaléhal  jako  u  výdechu  věčnosti?  Jak  on 
neměl  by  tedy  promíjeti  a  schylovati  se  u  toto 
vznícení,  u  toto  vytanutí  srdce,  jež  přišlo  tak  ne- 
obyčejně, snad  i  nevhodně  domáhati  se  touhy 
své,  byť  to  i  bylo  tak  proti  disciplině,  avšak  tak 
lidské!  Měl  snad  zahrnouti  ji  odmítavou  potupou, 
v  tuto  chvíli,  kdy  i  jemu  poskytnuta  víra  lásky, 
jež  všemu  věří,  její  všenioc  a  zázraky,  měl  a  směl 
snad  zavrhovati  on,  když  nezavrhl  ani  Ten,  jenž 
hříchy  a  činění  všeho  světa  na  se  vzal?  Odpu- 
štěniť  jsou  jí  hříchové,  neboť  milovala  .  .  . 

Zatím  ještě  jednou  vznesla  k  němu  zraky; 
byl  to  v  nich  sám  záchvěv  duše.  Když  přišla, 
hledělo  jimi  tělo,  vábnost  dychtění.  Nyní  naposled 
k  němu  vzhlédnuvši,  jakoby  pravila  k  němu  svým 
pohledem  u  svaté  schylující  se  pokoře:  Můj 
pane  .  .  .  Pokrač. 


%         ^         %         %         % 

Z    BÁSNÍ    ALFONSE    BRESKY. 


Be 


>ez  hnutí  zahrada  se  leskne 
jesenním  sluncem  zlacená, 
cos  chvílemi  si  v  snětích  steskne, 
chvílemi  cosi  zasténá. 


ZAHRADA  VZDECHU. 

Tlumeně  v  korunách  to  vzdychá, 
za  vzdechem  vane  tichý  vzdech 
a  pokaždé  se  snáší  zticha 
list  velký,  zlatý  dolů  v  mech. 


Nezlichne  snétí  teskné  stkáni, 
vše  samý  pláč  a  vzlyk  a  sten 
a  listy  prší  bez  ustání 
za  listem  list  jak  duše  sen. 


Za  listem  list  se  snáší  volně 
na  cestu  dávno  ztajenou 


a  srdce  mé  se  chvěje  bolnč 
těch  teskných  vzlyků  ozvěnou. 


Les  temně  kvili 
ve  vichru  zlém 
a  větve  chýlí 
tam  a  sem. 


VE    VETRU. 


Zní  haluzemi 
kvilivý  svist 
a  za  nim  k  zemi 
víří  list. 


Po  lese  holém, 
neznámo  kam, 
jdu  se  svým  bolem 
sám  a  sám. 


Dál  vichr  svistí 
kol  strmých  skal 
a  mne  jak  listi 
žene  v  dál. 


V 


červánků  zlatě  alej  plane 
a  v  rozvichřených  korunách 
se  sněti  na  sněť  slunce  kane, 
vše  rubín,  růže,  purpur,  nach. 


ČERVÁNKY. 

Večerní  vánek  větve  skláni 
tlumenou  hudbou  lásky  dum, 
ó  jaký  ševel,  šepotání, 
tajemný  ruch  a  snivý  šum! 


Nad  hlavou  mou  se  větve  sklání 
a  sem  a  tam  se  zmítají, 
jak  šel  bych  dlouhou  řadou  paní, 
jež  palmami  mne  vítají. 


Za  šumu  zkvetlých  ratolestí, 
jež  stále  kynou  ve  vánku. 


aleji  bloudím,  v  duši  štěstf 
a  zlatý  odlesk  červánků. 


^<::?^"s?<s?^^'v' 
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E.  Sokol: 


DĚTI. 


Emma  se  usmála.   »Nesu  ti  oběd.  maminka  ni- 
koho neměla  doma.  Nebála  jsem   se  ho,  to 
jen  tak  jsem  křikla,  protože  jsem  o  něm  nevěděla.* 

»Proto.  Nekouše  docela  nic,  jen  kdybych 
ho  poslal ;  ale  to  b>'s  ho  potom  měla  vidět  Na, 
Vořech  1< 

Zvednul  padavku,  plivl  na  ni  a  hodil  mezi 
stromy.  Pes  upjatě  pozoroval  jeho  ruku  a  se  zu- 
řivým štěkotem  se  vrh!  za  švestkou,  až  ji  chňapl 
se  země  a  nesl  zpátky. 

.Vidíš?  —  No  dobře,  Voříšku,  dobře.* 

»Naše  Sója  by  to  nedovedla.' 

>Ja,  to  se  musí  učit,  to  není  jen  tak.  Sám 
jsem  ho  učil  Pojď  se  podívat  nahoru  na  naši 
boudu,  ano?« 

»No  pojďme,  ale  musím  brzo  zpátky,  abych 
přišla  k  obědu. « 

•  Však  přijdeš,  ještě  není  poledne,  poznám 
to  po  stínu. « 

»Jak  to?« 

»No,  na  kroky  ho  měřím,  víš,  jak  jsme  se 
tomu  učili. « 

»Aha.« 

»Co  dělal  dnes  učitel?' 

»AI  nic  —  podmět —  Víš,  co  nového?  Po- 
jedu do  Prahy.  Ráno  mi  to  řekl  učitel  a  teď 
před  chvilkou  maminka.  Někam  do  školy,  jako 
studenti  chodívají.« 

»Do  Prahy ?« 

Josef  se  zarazil  jako  prve,  když  nevěděl,  co 
říci.  Bylo  mu  líto,  že  tak  vesele  se  zříká  přítom- 
nosti, že  půjde  od  nich.  Cítil,  že  mu  bude  cizí, 
cizejším  ještě  on  jí.  Mlčky  stoupal,  odkopávaje 
kamínky,  až  došli  k  boudě.  Sedl,  přikrčil  kolena 
k  prsům  a  zadíval  se  v  širo;  i  Emma  zamlkla 
jeho  otázkou,  cize  a  tvrdě  znějící.  Teď,  kdy  dí- 
vala se  s  ním  dolů  na  městečko,  bělající  se  pod 
modrými  dýmy,  na  širý  pás  zelených  luk,  na 
Sázcnici  zkvetlou  do  ruda  a  hnědá  i  žlutá,  na 
třpytné  skvrny  dalekých  osad  do  roviny  rozho- 
zených, na  kopce  v  mlžný  opar  lehce  načrtnuté, 
na  celé  svoje  království  —  teď  bylo  i  jí  pojednou 
líto,  že  tak  lehce  se  chtěla  odloučit  a  jít  —  kam? 
do  města  snů  svých,  v  neznámo.  Chvilku  pouze. 
Zas  vábnou  se  jí  zdála  Praha. 

•  Ani  nevíš,  jak  se  těším,  že  přijdu  do  jiné 
školy.* 

Pokýval  hlavou. 

»A  tetička  říkala,  že  —  ne,  maminka  naše 
vlastně  říkala  vaší  mamince,  aby  tě  také  dala  na 
studie.'  • 

Josef  sebou  škubl  a  prudce  vyhrkl  otázku: 
»A  co?< 

»Prý  si  to  rozmyslí.' 


Pokrač. 

»To  nebude  nic,«  povzdechl  a  klesnul  zas 
v  sebe. 

»Popros.  Já  ji  také  poprosím,  uvidíš. « 
»Ó,  šel  bych  rád.  Co  pak  se  tu  naučím? 
Pořád  mluvnice  a  čtení,  dávno  již  všecko  umím, 
a  co  z  toho!  Kdyby  ještě  tak  vykládal  něco  jako 
o  tom  stínu,  co  by  z  toho  člověk  něco  měl,  ale 
to!  —  « 

•  Baže.  Víš,  v  druhé  třídě  ještě,  ale  v  páté!« 
>Tak    jsem    rád,    že  jsem  dnes  nemusil    do 

školy,    tu  jsem    si   aspoň    něco   udělá',    koukej. « 

Vytáhl  z  kapsy  prak  a  vloživ  kamínek,  na- 
mířil na  peií.  Zasáhl. 

»Ale  prak  nesmíme  přece  mít,  říkal  učitel. « 

»E  co.    Dobrý   je    mi    tu,  zaháním  vrabce. « 

»A  trefils?« 

>No!  Jednoho  jsem  ti  zrovna  do  křídla  treíil. 
Spadl  jako  padavka.  Ale  ještě  mohl  dobře  utíkat, 
víš,  pomáhal  si  druhým  křídlem,  tak  jsem  ho  ne- 
dostal.* 

Emma  se  s  obdivem  dívala  na  jeho  ruku, 
jak  z  ní  vyšlehla  vždy  kožka  do  vidlice,  a  pak 
kamének  odskočil  od  pně.  A  on  střílel  pólo 
z  pýchy  nad  zdarem,  polo  rdě  se,  že  dovedl 
selhat.  Ale  když  mu  to  tak  samo  vběhlo  na  rty, 
ani  se  nenadal,  a  v  půli  zastavit,  ani  přiznat  se 
nechtěl.  Pak  ustal,  spustil  ruce  a  zamyslil  se 
o  nových  obzorech,  jež  mu  v  duši  otevřela  krátká 
Emmina  zpráva. 

Opět  mlčeli  oba.  A  volně,  volně  plížilo  se 
něco  mezi  ně,  co  uvědomilo  ho,  že  vedle  něho 
sedí  Emma,  ne  hoch,  bytost  jiná,  tajemná  svou 
růzností,  nepochopitelná  a  předmět  horce  zvědavé 
touhy  —  po  čem?  Dotekl  se  jejích  šatů  a  zachvěl 
se.  Proč?  Proč?  Neptal  se,  nevěděli  ani,  byl  si 
jen  vědoin  něčeho  neznámého  v  sobě,  dalekého 
a  krásného,  jistě  krásného,  jak  si  říkal. 

•  Musím  již  domů,«  zašeptla  Emma.  Tichý 
dech  tajemné  nejistoty  stlumil  jí  hlas. 

Josef  se  protrhl.  Bylo  mu  jako  ráno  po 
pěkném  snu.  Nemohl  se  vzpamatovat  hned,  trochu 
toužil  zpátky,  trochu  se  jich  bál,  hezkých  a  ne- 
vysvětlitelných chvil. 

•  Natrhám  ti  švestek,  chceš ?«  řekl,  když  se 
vzpamatoval. 

»No,  několik  jen,« 

•  Počkej,  vím  o  těch  nejlepších.  Jsou  tam  níž, 
skoro  uprostřed.' 

Popošli  dolů;  obratným  skokem  vsunul  se 
Josef  nohama  do  větví,  vzepjal  se  do  koruny  a 
opíraje  se  celým  tělem  o  silnou  větev,  hledal 
horlivě  nejlepší. 

•  Pomoz  mi,  vylezu  tam  také,'  zažertovala 
Emma. 
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»Pojďtedyl  Ruku  mi  podej,  tu  se  chyť  a 
tamhle  na  ten  suk  stoupni,  tam.< 

Emma  byla  obratná  V  mžiku  byla  nahoře. 
Ale  on  opět  pocítil  s  dotykem  její  ruky  příliv 
neznámého,  horkého  proudu  k  hlavě  a  odstoupil 
mimoděk  na  jinou  větev.  Trhali  zbytečně  nuioho. 

•  Pamatuješ  se  na  naše  jabloně  v  humně ř« 
zeptal  se  divně,  nejistým  hlasem. 

»0,  ano.« 

Mlčeli  opět  a  trhali  zbytečně  mnoho.  Vzpo- 
mínali na  rozložitou  jabloři,  kde  měli  spletenu 
budku  a  kde  prožili  svoje  nejsnivější  chvilky  ve 
větvích,  odtrženi  od  ostatního  světa,  osamělí. 
Jemu  stoupalo  zase  do  hlavy  horko  vzpomínek. 

»Již  dost!«  řekla  Emma.  Bylo  jí  pojednou 
úzko  nahoře 

•  Ještě  trochu,  jen  několik,*  nabízel  Joset, 
ač  nevěděl  proč,  a  ač  vlastně  ani  nechtěl. 

»  Ale  ne,<  odmítla  a  prosmýknula  se  po  kmeni 
dolů  jako  veverka.  Skočil  rovnýma  nohama  do 
kypré  půdy  a  podával  jí  z  kapes  vše,  co  narval. 
Zasmála  se,  když  neměla  kam  dávat,  ale  chytila 
cípy  zástěrky  a  bylo  to. 

Dolů  šli  společně. 

Když  již  se  rozcházeli  bez  rozloučení,  pro 
něž  se  nemohli  rozhodnout,  aby  vyhovělo  oběma, 
připadlo  jí  teprve,  že  něco  zapomněla  zcela. 

•  Jsem  já  to!«  udeřila  se  do  hlavy.  »To  hlavní 
bych  byla  zapomněla  < 

»Noř< 

»Tonda  Baďurů  se  na  tebe  dnes  ve  škole 
smlouval  s  kluky. « 

»S  kým?« 

>S  Česnekem,  Ferdou,  no  a  ještě  s  několika, 
však  jsem  je  všecky  zapsala.  Ti,  pane,  měli  dostat. 
Tož  se  ti  poprali,  učitel  na  ně  přišel,  a  oni  ho 
neviděli  a  prali  se  dál.  Ale  potom  jsem  je  sma- 
zala, protože  tam  byla  také  Stázka,  a  tak  ne- 
dostali. A,  ano,  Stázka  mně  za  to  potom  řekla, 
že  tě  chtějí  dnes  na  večer  zajmout  a  svázat  a 
švestky  ti  otrhat.  To  všecko  Tonda,  myslím,  za 
včerejšek.* 

»Hm,  ať  si  přijdou.  Náš  Franta  tu  večer  již 
bude.  Spáváme  tu  každou  noc* 

»To  musí  být  hezké !« 

»Je,  děláme  si  vždycky  oheň!« 

'A  nebojíte  se?« 

»Ale  kde!  Ani  sám  se  nebojím.  Ať  jen  při- 
jdou. Pošlu  na  ně  Vořecha,  a  uvidí.« 

»Mám  říct  u  vás,  aby  Frantík  přišel  brzo 
za  tebou,  nebo  to  mám  na  kluky  říct  ve  škole ?« 

>Nic  neříkej  nikde.  Sám  se  s  Tondou  spra- 
vím. Ten  jich  dostane.* 

>Ale  přece  « 

»Ne,  neříkej  nic.« 

Z  dálky  zazvonilo  poledne  plynulými  měk- 
kými rázy. 


»Bože,  již   zvoní,  měla  jsem  být  již  doma.* 

•  Utíkej   chvilku,  je  to  s  kopečka.* 

Emma  se  rozběhla  po  pěšině  do  polí.  Zas 
jí  bylo  lehko,  lehounko  a  letěla  jako  po  větru. 
Až  daleko  v  brambořištích  se  zastavila  a  ohlédla. 
Neviděla  již  Josefa.  Jen  tmavý  klín  Habrůvky  se 
rozbíhal  za  ní  a  tísnil,  tlačil  ovocnou  stráiíku 
k  zemi. 

Zakousla  do  švestek  a  vykročila  úsměvná  a 
veselá  k  domovu. 

Josef  dlouho  se  díval  do  polí,  i  když  mu 
již  zmizela  s  očí.  Nemyslil,  vlastně  nedomyslil 
jediné  myšlenky.  Chtělo  se  mu  vzpomínat  a  bál 
se  hnout  duší,  aby  neodehnal  teplé  rozkoše,  v  níž 
se  slunil.  Praha,  jabloň,  včerejší  vítězství  nad 
Tondou,  Emma,  vše  se  v  něm  vlnilo  drobně,  jako 
pod  lehkým  dotykem  vlahého  slunce. 

Zvon  dvakrát  trhavě  udeřil,  pak  ještě  jednou, 
slabě,  jak  nedopatřením,  hlas  zanikl  v  širém  tichu 
táhlým  dozníváním,  a  vesmír  ztichl.  Ztichl  po- 
lednem. Nehnul  se  ani  dech  na  větvích,  nehybně 
tkvěly  jehlice  a  listy  v  průzračnu,  nehnula  .se 
travka  ni  stíny,  lehnuvší  z  mráčků  na  nivy,  zalklo 
se  bzučení  much,  ztrnulý  odlesky  daleké  hladiny 
říční,  vše,  vše  klidno  tkvělo  v  objetí  poledne. 
Ba  i  dýmy  nad  městečkem  rozplynuly  se  tvořivě 
v  bělavé  rozpjetí  a  pluly  nad  omšelou  červeni 
svých  střech,  jak  květy  stoupající  na  vláčných 
stoncích  z  hlubin  jezera  své  nitro  bílé  rozvírají 
sladkému  dotyku  slunného  poledne.  Poledne 
dotklo  se  kraje,  a  prsť  se  bála  i  dýchnout  vůni 
zemitou,  by  neznikl  klid  veliký. 

Josefa  zalil  příval  bujné  radosti.  Zavýsknul, 
kloboukem  hodil  do  výšky,  chopil  se  pně  a  za- 
vířil  kol  něho  v  hlasitém  smíchu,  pak  shýbnuv 
se  pro  klobouk,  uchopil  hrst  hlíny  plné  drob- 
ných kaménků,  mrštil  jí  ze  široka  do  lesa  a  za- 
dýchán rozběhl  se  do  kopce  k  boudě.  Vořech 
zaštěkal  a  pustil  se  za  ním  se  zdviženým  ohonem. 
Doběhl,  sedl  ke  košíku,  a  nemoha  dechu  po- 
padnout, kýval  se  s  blaženým  úsměvem  sem  tam, 
zase  vyskočil,  na  patě  se  zatočil,  několikrát  se 
přemetnul  po  rukách  a  jako  bez  rozumu  honil 
se  s  Vořechem  kol  boudy,  až  padnuli  na  zem 
oba.  Položil  hlavu  psovi  na  kožich  a  zadíval  se 
do  modra.  Radost  se  v  něm  ukládala  pomalu. 
Několikrát  ještě  vytryskla  překotným  smíchem, 
pak  ulehla  zcela,  hřejíc  hruď  svým  teplem. 

Usedl  a  jal  se  teprv  nyní  vybírat  oběd.  Chléb 
s  máslem  a  kus  tvarohu  snědl  sám,  ale  o  buchty 
se  věrně  rozdělil  se  svým  společníkem.  Ještě  ně- 
kolik švestek  slupl,  do  prázdného  koše  nasbíral 
některé  pěkné,  jež  odpadly,  opatrně  ho  vstrčil 
do  zadu  do  boudy  a  rychle  se  zas  vyvlekl  na 
světlo,  tak  ho  zadchla  horká  vůně  slámy.      . 


%      ir      %      %      % 
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VÁCLAV    Hl.ADfK: 


EVŽEN   VOLDAN. 


—  ROMÁN.  — 
(DRUHÁ    ČÁST.) 
Pokrai. 


T^ápadein  slunce  zrů^ovéla  obloha  Vzduch 
^— '  vlahý  vál  od  řeky.  Hudba  sladce  hlaholila. 
Smích  zvonil  a  číše  též.  Zahrada  voněla  rozkoší, 
vodotrysk  metal  vzhůru  své  třpytné, smavé  proudy. 
A  zdálo  se,  že  všechno  živé  i  mrtvé,  ta  společ- 
nost elegantní  a  světácká,  ty  půvabné  zahrady 
i  pyšné  paláce  vůkol,  splývalo  v  harmonii  krásy, 
veselosti  a  požitku. 

Wollner  se  stával  výmluvnějším.  Nedbal  ani 
o  to,  aby  zakrýval  své  vzrušení.  Zamezil  Mínř, 
aby  vstoupila  do  šumné  veselého  davu. 

>Ostaňte  ještě  chvíli.  Musím  míti  váš  slib. 
Nemučte  mne!« 

»Ila,  ha,  příteli  otcovský,  chcete  mne  ko- 
nečně svésti.  Jak  jste  vytrvalý.' 

•  Jste  tak  krásná.  Obdivuji  vásU 
A  pohled  jeho  pravil  ještě  více. 
>Líbím  se  vám  v  tom  kostýmu ?« 

» Vidím  všechnu  krásu  Itálie  na  vás.  Kdyby 
vás  viděl  Tizian  kráčet  po  Piazzetě,  sesílal  by 
láskou.  < 

»Dost!  Dost!«  smála  se  slečna  Havlenová 
a  strhnuvši  si  rňži  s  ňader,  podala  ji  Wollnero\  i 
a  odkvapila  rychle  ke  stolkům  u  buťfetu. 

Setkala  se  se  zasmušilým,  ostrým  pohledem 
Voldanovým.  Usmála  se  na  něj  a  živě  se  obrátila 
ke  stolu  paní   Bílkové,  obklopené  mládeží. 

•  Pusťte  mne  k  vám,  zde  je  veselo,*  a  dala 
se  do  ledabylého  povídání  s  Frohlichem  a  malí 
řem  Kroupou. 

Západ  pokročil.  Zahořel  nachově  v  oknech 
obrácených  k  Vltavě,  a  všechno  se  zardělo  v  has- 
noucím záření  červánků. 

Kroupa  a  Makovec  připravili  společnosti  pře- 
kvapení. 

Připlula  gondola,  ověnčená  guirlandami  květin. 
Krásná  Benátčanka,  slečna  Mina  Havlenová,  trů- 
nila skupině  dam  rozkošných  kolem  ní.  Její  bledá 
tvář  vzplála  jasně  v  tom  rudém  zažehnutí  západu, 
její  oči  a  její  úsměv  měly  cosi    nadpozemského 

Bohémský  párek,  Kroujja  a  Horská,  seděli 
jí  u  nohou.  Malíř  drnkal  na  kytaru  a  herečka 
zpívala  hlasem  něžné  chvějným  píseň  horoucí  a 
tesknou:   »Santa  Lucia«. 

•  Co  jste  tak  zamlklý  dnes?*  ptala  se  paní 
Hellmerová  Voldana,  stojícího  vedle  ní. 

Odvětil  úsměvem  a  mávl  rukou:  povinnosti 
a  starosti  hostitele. 

»Ale  krásná  je  ta  slečna  Mina,  tak  divně 
krásná  .  .  .  hleďte,  jak  všichni  na  ni  s  obdivem 
hledí  ...  a  zvláště  pan  Wollner,  který  ostatně  si 
jí  galantnéji  všímal  nežli  vy.  Ovšem,  máte  hosti- 
telské starosti  .  .  .€ 

A  drobná,  neklidná  Zaponka  se  křehce,  ner- 
vosně  zasmála. 


XVllI. 


»Luzo!  Luzo!«  vydralo  se  vztekle  z  třesou- 
cích se  rtů  mladého,  ale  ustaralého,  hubeného, 
černovlasého  muže, jenž  vyběhl  z  průjezdu  tiskárny 
dělnického  časopisu  » Volnost*  a  zapínal  si  ošu- 
mělý svrchnlk. 

Byl  to  literát  Bulíř. 

Pobouřen,  bouchl  za  sebou  dveřmi  malého 
pokoje,  plného  neladů,  prachu,  balíků  novin, 
brožur  ...  Na  velkém  psacím  stolku  byly  nahá- 
zeny dopisy,  výstřižky,  korrektury,  mezi  nimi  po- 
valoval se  pytlík  s  tabákem,  velké  nůžky  a  ne- 
dopitá láhev  piva.  Na  některých  kupách  papíru, 
ano  i  na  kalamáři  ležela  silná  vrstva  prachu.  Na 
stěně  visel  křiklavý  barvotisk.  představující  Las- 
salla  v  blůze,  mávajícího  rudým  praporem,  a  dřevo- 
rytina,  podobizna  obtioustlého  pána  s  krásným 
vlnivým  plnovousem,  blahobytného  výrazu  ve 
tváři,  s  monoklem,  visícím  na  šňůrce,  podobizna 
Marxova. 

Malý,  zavalitý  muž,  vrchní  redaktor  listu,  ve 
vestě,  s  vykasanými  rukávy,  s  dýmkou  v  ústech, 
jen  zamžoural  ovlhlýma  očkama  v  nadulé  tváři 
a  zamručel: 

»Tys  nám  tu  ještě  scházel,*  a  doložil  ve 
spokojeném  smíchu:    »i  s  tou  tvou  literaturovi.* 

Poslal  za  ním  několik  bafů  a  v  jejich  šedých 
kotoučích  rozplynula  se  na  vždy  památka  a  jméno 
Bulířovo  v  tomto  ovzduší  páchnoucím,  tiskařinou, 
tabákem,  pivem  a  jakýmsi  individuelním  výparem 
obtioustlé  osoby  redaktorovy. 

Bulíř  tíhl  spěšně  hlukem  ulic,  ničeho  si  ne- 
všímaje kolem  sebe,  cele  zaujatý  svými  vzbouře- 
nými pocity. 

Divoký  vztek  a  vědomí  zoufalé  malomoci 
smýkaly  jeho  duší,  jako  když  se  tetelí  pírko, 
unášené  vichřicí. 

Bylo  mu  hrůzně.  Jakoby  se  pod  ním  vše 
lámalo,  hroutilo,  propadávalo. 

»Luzol   LuzoU   opakoval  polohlasitě. 

Kolemjdoucí  se  udiveně  ohlíželi  za  rozcu- 
chaným, hubeným  ošurnělcem  výstředního  cho- 
vání i  zevnějšku. 

Vrátil  se  .před  několika  dny  z  Kladenská 
a  ze  severních  Cech.  Vrátil  se  znavený,  zhnusený, 
zklamaný,  ale  s  jakousi  houževnatou  zarytostí 
a  utkvělostí  vůle  i  touhy.  Pracoval  pro  velkou 
věc.  Prodělal  těžkou  školu,  zažil  zlé  chvíle.  Žil 
hrozné  nedorozumění,  ale  konečně  pochopil,  proč 
jej  nemůže  pochopit  lid,  a  proč  často  nechápe 
ani  ty,  kteří  mluví  k  němu  nejpřístupněji,  a  dá 
se  nejraději  vésti  těmi,  kteří  stejně  nechápou, 
vykřikují  jen  jistá  hesla,  užívají  nejbanálnější 
fraseologie  a  jsou  pravdiví  a  uvědomělí,  jen  když 
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projevují  pud  hladové  massy,  vzbouřené  proti 
sobectví  a  tyranii  nasycenýcli  a  silných.  Ocitl  se 
před  problémem  intelligenta  a  prostého  člověka, 
jak  se  dohodnouti,  jak  sevříti  mozolnou  černou 
ruku  do  měkké,  bílé  ruky  a  jak  jíti  společně  za 
stejným  cílem? 

Po  několika  dnech,  kdy  se  potloukal  po  ho- 
spodách, kantinách  a  spolcích,  rozloučil  se  se 
svým  lyrismem  apoštola,  snilka,  jenž  přináší  lidu 
dělnickému  světlo  naděje  a  víry  v  budoucnost, 
ve  velký  boj  emancipace  a  vykoupení. 

»Napřed  světlo  poznání  l«  pomyslil  si,  když 
uprostřed  nadšené  a  vzletné  řeči,  v  níž  maloval 
a  básnil  zaslíbenou  zemi  volnosti  a  bratrství,  byl 
přerušen  nenadálou  otázkou  jistého  zchytrale  po- 
mrkávajícího horníka,  jak  že  to  bude  s  tím  se- 
státněním  všeho,  i  dětí.  A  rozvedl  svou  poznámku 
tak,  že  posluchači  se  smáli  a  Bulíř  musil  jim  při 
zvukovat. 

Na  jeho  horkou  hlavu,  na  jeho  mozek  v  pla- 
meni padaly  podobné  sprchy  všude. 

To  však  jej  nevzdálilo  od  lidu.  Naopak  při- 
blížil se  k  němu  ještě  více,  zamiloval  si  jej  jinak, 
méně  romanticky  a  věřil  ještě  více  ve  své  po- 
slání. Ale  uznal,  že  jeho  místo  není  mezi  agitá- 
tory a  vůdci.  Jen  pérem  a  myšlenkou  musí  bo- 
jovat a  obrátí  se  s  propagandou  svou  mezi  mládež 
studující,  mezi  intelligenci.  Dělníky  ponechá  svým 
soudruhům,  kteří  mezi  nimi  vyrostli  a  kteří,  když 
bude  ústřední    organisace,    vrchní    velení  tábora 


vzdělaných  a  slušných  vůdců  pevné  a  promyšlené, 
musí  prospěti  a  konati  platné  služby. 

Utvořil  si  nový  plán  a  chtěl  se  vrhnout  do 
práce  s  nadšením. 

Vrátil  se  do  Prahy  a  zamířil  do  hlavního 
tábora,  do  redakce   »Volnosti«. 

Stávkové  hnutí  v  hutích  a  dolech,  sklárnách 
i  železárnách  bylo  připraveno,  počalo  již  pro- 
pukávat. 

Bulíř  poznal  v  továrnách  mezi  dělníky  i  úřed- 
níky činnost  Wollnerovu,  a  zjevila  se  mu  jeho 
démonická  moc,  jeho  strašná  vláda.  WoUner 
jaksi  podnítil  a  urychlil  stávku,  to  věděl  a  teď 
pozoroval,  jaká  byla  spekulace  chytrého  doby- 
vatele millionů.  A  viděl  celou  velikost  toho  cy- 
nika,  jenž  byl  příčinou  tolika  bídy,  tolika  zločinů 
a  běd,  a  který  s  chladnou  vypočítavostí  i  s  di- 
vokou odvahou  přes  všechny  překážky  a  všemi 
cestami  se  hnal  za  svou  vůli. 

Obraz  ten  jej  uchvátil  a  Bulíř  napsal  ohnivý 
a  výmluvný  článek,  v  němž  odhaloval  všechny 
zločiny  a  hanebnosti  finančníkovy.  Po  důkladné 
anketě,  po  studiu  konaném  na  místech  jeho  čin- 
nosti i  s  použitím  všeho,  co  věděl  o  jeho  životě 
z  osobního  styku,  usedl  k  práci.  Byly  to  nejsil- 
nější a  nejvášnivější  stránky,  jež  kdy  vyšly  z  jeho 
péra. 

Byl  přesvědčen,  že  jeho  článek  způsobí  roz- 
ruch a  [)Ozdvižení  v  jeho  straně  i  sensaci  v  celé 
veřejnosti.  Pokrač. 


%        %        ^        "^        ^ 

Z    BÁSNÍ   JULIA    SKARLANDTA. 


ZTICHLA  BOLEST. 


r  řízrak  smrti  vířil  kolem  .  . 
V  srdci  bolest  zasténala, 
nad  horami  v  šedé  mlze 
bílá  záře  zhasínala. 


Kr 


<rajina,  smutná  krajina, 
na  večer  v  hasnoucím  slunci. 
Nebe  se  jiskřit  počíná, 
dohořel  v  červáncích  les  .  .  . 


Ke  kříži  má  touha  vzlétla 
z  černé  jenž  se  týčil  zemi. 
Smutně  Kristus  hlavu  klonil 
bída  třásla  údy  všemi. 

STESK  PODZIMNÍ. 

Truchlivá  písefi  z  údolí 
v  chladivém    vzduchu  se  chvěje 
V  srdci  cos'  chvílí  zabolí 
vzpomínky,  v  daleku  kdes  .  . . 


A  jak  tiše  mraky  pluly, 
radostné  sny  v  duši  zkvetly! 
Prchnul  přízrak,  ztichla  bolest. 

V  tváři  Krista  úsměv  světlý  .  . . 


A  luny  člun  jak  zlacený 
ze  mraku  v  moře  hvězd  pluje 
Tvůj  obraz,  dávno  ztracený 
v  duši  mé  znovu  se  snuje  .  .  . 


AGÓNIE. 


1   oslední  list  se  stromu  spad', 
ach,  podzim  těžce  umírá  .  .  . 
Je  slunce  mdlé,  z  luk  vane  chlad, 
zima  svou  náruč  rozvírá. 


Zní  lesem  hořký,  bolný  sten 
a  listí  chřestí  pod  nohou, 
jak  bloudil  by  kdos  nešťasten 
pod  zasmušilou  oblohou  .  .  . 


Jez  pln  je  písni  tesklivých 
a  v  mlhách  trnou  lučiny. 
Ve  skalách  vichru  ostrý  smích 
a  nikde  květ  ni  jediný! 


Z>^^'^Z''^'^Z> 
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Leonid  Andrejev: 


VALJA. 


2   RUŠTINY    PŘEL.    LuB.    PeTR. 


Valja  seděl  a  četl.  Kniha  byla  velmi  veliká,  jen 
o  polovinu  menší  samého  Valji,  s  velmi  čer- 
nými a  hrubými  řádky  a  s  obrázky  po  celé  straně. 
Aby  viděl  první  řádek,  Valjičkovi  nezbývalo,  než 
natáhnouti  hlavičku  svou  div  ne  přes  celý  stůl 
a  kleknouti  si  na  židli  a  buclatým  prstíkem  při- 
držovati písmena,  která  ráda  schovávala  se  za 
jiná  podobná,  a  najíti  je,  stálo  potom  mnoho 
práce.  Pro  tyto  vedlejší  překážky  nepředvídané 
vydavateli  čtení  pokračovalo  jen  zvolna,  přes 
strhující  poutavost  knihy.  Vypravovalo  se  v  ní, 
jak  náramně  silný  kluk,  kterého  Bovou  zvali, 
chytal  druhé  chlapce  za  nohy  a  paže  a  jak  utrhly 
se  a  zůstaly  mu  v  rukou.  Bylo  to  neméně  strašné 
než  směšné,  a  proto  v  supění  Valjově,  jímž  pro- 
vázel svou  pouť  po  knize,  patrná  byla  známka 
příjemného  strachu  i  očekávání,  co  dál  bude 
ještě  zajímavějšího.  Ale  Valju  vytrhli  najednou 
ze  čtení:  vešla  matinka  s  nějakou  jinou  ženou. 
»Tojeonl«  řekla  matka,  jež  měla  oči  zrudlé 
pláčem,  nedávným  patrně,  nebo  mačkala  ještě 
v  rukou  bílý  krajkový  šátek. 

•  Valjíčku,  drahoušiN  vykřikla  žena  a  sevřevši 
hlavu  jeho  do  svých  rukou,  začala  líbati  mu  líce 
a  oči,  vášnivě  tisknouc  k  nim  své  hubené,  tvrdé 
rty.  Nelaskala  tak  jako  matinka:  její  polibky  byly 
měkké,  jihnoucf,  ale  tahle  div  se  nevssávala.  Valja, 
zamračený,  mlčky  přijímal  pichlavé  mazleni.  Mrzel 
se,  že  přerušili  ho  v  zajímavém  čtení,  a  pak  do- 
cela se  mu  nelíbila  neznámá  tato  žena,  vysoká, 
kostnatých  prstů,  na  nichž  nebyl  jediný  prsten. 
A  páchlo  od  ní  něčím  ošklivým:  nějakou  vlhkostí 
a  rozkladem,  kdežto  matinka  vždycky  voněla 
svěží  vůní  parfumu.  Konečně  žena  pustila  Valju, 
a  zatím,  co  si  ústa  otíral,  prohlížela  si  ho  pro- 
nikavým pohledem,  jenž  div  nefotografoval  člo- 
věka. 

Jeho  krátký  nos,  ale  již  se  stopou  příštího 
hrbolku,  nedčtské  brvy  nad  černýma  očima  a 
všechno  vzezření  jeho  přísné  a  vážné  připomněly 
JÍ  někoho,  a  zaplakala.  A  neplakala  také  jako 
matinka;  líce  zůstávalo  nezměněným  a  jen  slzy 
rychle  kanuly,  jedna  za  druhou,  sotva  jedna 
sklouzla,  již  doháněla  ji  druhá.  Ustávši  v  pláči 
tak  náhle,  jako  byla  začala,  optala  se  : 

•  Valjíčku,  ty  mne  neznáš  ?« 
>Ne.« 

»Byla  jsem  již  u  tebe.  Dvakrát  již.  Pama- 
tuješ ?« 

Možná,  že  byla,  možná  i  dvakrát,  ale  co  bylo 
Valjoušovi  do  tohoř  Jakoby  nebylo  lhostejno, 
byla-li  neznámá  tato  žena  u  nich  nebo  nebyla. 
Jen  překáží  mu  ve  čtení  svými  otázkami. 

»Jsem  tvá  matka,  Valjíčku  1«    řekla  žena. 


Valja  udiveně  podíval  se  na  svou  matku,  ale 
nebyla  již  v  pokoji. 

»Co  pak  dvě  matinky  bývají ř«  otázal  se. 
♦  Jaké  to  hlouposti  mluvíš.* 

Žena  zasmála  se,  ale  smích  ten  nelíbil  se 
Valjovi;  bylo  znát,  že  ženě  není  do  smíchu,  a 
že  se  jen  přetváří,  aby  oklamala  ho.  Chvilku 
mlčeli  oba. 

»Ty  již  umíš  čísti?  Podívejme  mudrce!* 

Valja  mlčel. 

»A  jakou  to  knihu  čtešř* 

»0  Bově  králevici, «  sdělil  jí  Valja  s  vážnou 
důstojností  a  s  patrným  pocitem  vážnosti  k  veliké 
knize. 

»Ach,  to  musí  býti  velmi  zajímavé.  Povídej, 
prosím  tě,«   lichotivě  usmála  se  žena. 

A  zase  něco  nepřirozeného,  neupřímného 
ozvalo  se  v  tomto  hlase,  jenž  snažil  se  býti  měk- 
kým a  kulatým,  jako  hlas  matčin,  ale  zůstával 
ostrým  a  rezavým.  Táž  neupřímnost  prokmitala 
i  z  pohybů  ženiných;  poposedla  na  židli  a  vy- 
chýlila šíji,  jakoby  chystala  se  k  dlouhému,  vní- 
mavému poslouchání;  ale  sotva  Valja  s  nechutí 
byl  začal,  hned  zamyslila  se  a  ztemněla  jako 
noční  lampička,  jejíž  pláštík  náhle  zavřeli.  Valja 
cítil  urážku  této  nevšímavosti  za  sebe  i  za  Bovu, 
ale  chtě  býti  zdvořilým,  rychle  dopověděl  konec 
pohádky  a  řekl : 

»Víc  už  není.« 

»Tak  s  Bohem,  miláčku,*  řekla  divná  žena 
a  znova  začala  tisknouti  rty  své  na  Valjoušovu 
tvář. 

» Přijdu  zas  brzo.  Budeš  rád?« 

-Ano,  přijd',«  způsobně  poprosil  Valja  a,  aby 
rychleji  již  odešla,  přidal:   >Budu  velmi  rád.< 

Návštěva  odešla,  ale  Valja  nenašel  ještě 
v  knize  slova,  na  němž  byl  přestal,  když  vešla 
matka,  podívala  se  na  něho  a  dala  se  do  pláče. 
Proč  plakala  ona  žena,  dalo  se  ještě  pochopiti; 
nejspíš  jí  bylo  líto,  že  je  taková  nepříjemná  a 
nudná,  ale  matinka,  co  té  je  k  pláči.? 

» Poslyš,'  zamyšleně  řekl  Valja,  »co  ona 
řekla :  že  prý  je  moje  matinka.  Co  pak  bývají 
dvě  matinky  u  jednoho  chlapečka?* 

»Ne,  děťátko,  nebývají  Mluví  pravdu,  jest 
tvojí  matkou.* 

»A  kdo  ty  jsi?« 

»Tvá  teta.< 

To  byl  nenadálý  objev,  ale  Valja  zachoval 
se  k  němu  s  úplnou  lhostejností;  teta,  tak  teta; 
což  to  není  jedno?  Jemu  slovo  nemělo  tak  veli- 
kého významu,  jako  dospělým  lidem.  Ale  bývalá 
matka  nechápala  toho  a  zt;čala  vykládati,  jak  se 
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to  stalo,  že  bývala  matkou  a  stala  se  tetou.  Dávno 
již,  když   Valja  byl  ještě  docela  malinký  .  .  . 

»Jak  malinký?  Takový ?«  Valja  pozvedl  ruku 
na  čtvrt  lokte  od  stolu. 

»Ne,  menší. « 

»Jako  kočička?*  radostně  divil  se  Valja.  Po- 
otevřev ústa,  zvedl  brvy.  Narážel  na  bělounké 
kotě,  jež  nedávno  darem  dostal,  a  jež  bylo  tak 
malé,  že  všemi  čtyřmi  tlapkami  do  misky  se  vešlo. 

» Ano.« 

Valja  se  šťastně  rozesmál,  ale  hned  zase 
přijal  obvyklé  své  vážné  vzezření  a  se  shovíva- 
vostí vzrostlého  člověka,  vzpomínajícího  poklesku 
mládí,  poznamenal : 

»Jak  jsem  byl  směšný  1« 

Tak  tehdy,  když  malinký  byl  a  směšný  jako 
kočička,  přinesla  ho  ona  žena  a  dala  jim  ho,  jako  , 
kočičku,  na  vždycky.  Ale  teď,  když    tak    vyrostl 
a  zmoudřel,  chce  si  ho  zase  vzíti. 

>Chceš  k  ní?<  zeptala  se  bývalá  matka  a 
zčervenala  radostí,  když  Valja  rozhodně  a  ostře 
řekl: 

>Ne.  Nelíbí  se  mi!«  a  znova  chopil  se  knihy. 

Valja  pokládal  věc  za  odbytu,  ale  zmýlil  si-. 
Podivná  žena  s  neživou  tváří,  jakoby  z  ní  krev 
byli  vypili,  z  neznáma  se  objevivší  a  beze  sledu 
zase  zmizevší,  hnula  tichým  domem  a  naplnila 
jej  nepokojem.  Teta-matka  často  plakala  a  pořád 
se  tázala  Valji,  chtěl-li  by  odejíti  od  ní;  strýc- 
otec  bručel,  hladil  svou  lysinu,  až  se  mu  šedivé 
vlasy  vzpřímily,  a  když  nebyla  matka  v  pokoji, 
také  se  ptával  Valji,  nechce-li  se  mu  od  nich 
k  té  ženě.  Jednou  večer,  když  Valja  již  ležel 
v  postýlce,  ale  ještě  nespal,  strýc  a  teta  mluvili 
o  něm  a  o  ženě.  Strýc  mluvil  podrážděným  hla- 
sem, od  něhož  zlehka  chvěly  se  křišťálové  zá- 
věsky  v  lustru  a  jiskřily  brzo  modrými,  brzo 
červenými  ohýnky. 

•  Mluvíš  nesmysly,  Nastašo  Fili{)ovno.  Ani 
práva  nemáme  hošíka  vydat,  pro  něho  samého 
ne.  Vždyť  ani  nevíme,  z  čeho  žije  ta  ženská  od 
těch  dob,  co  jí  nechal  ten  .  .  .  eh,  čert  ho  vezmi, 
však  víš,  koho  myslím.  Dám  si  hlavu  utnout,  že 
hoch  u  ní  zahyne.« 

»Má  ho  ráda,  Grišoi* 

»A  my  ho  nemáme  rádi?  Podivně  rozumuješ, 
Nastašo  Filipovno,  nejspíš  sama  se  chceš  chlapce 
zbýti.* 

»Že  se  hříchu  nebojíš.* 

>No,  no,  již  je  uražena  1  Uvaž  věc  chladno- 
krevně a  ne  podrážděné.  Taková  nějaká  kukačka, 
třasořitka,  nalíhne  dětí  a  s  lehkým  srdcem  pod- 
loží vám  je.  Ale  potom,  prosím  :  dávejte  mi  dítě, 
sem  s  ním,  nebo  milenec  mě  odkopl  a  mně  se 
samotné  stýská.    Do  koncertů  a  divadel   nemám 


peněz,    tak    mi  hračku  dejte.    Ne,  paničko,  to  si 
ještě  rozmyslíme!": 

»Jsi  nespravedliv  k  ní,  Grišo.  Víš  přece, 
jaká  je  citlivá,  opuštěná  .  .  .« 

•  Svatého  bys  z  trpělivosti  přivedla,  Nastašo 
Filipovno,  na  mou  věru.  Na  dítě  ty  nemyslíš? 
Tobě  jest  jedno,  udělají-li  z  něho  počestného 
člověka  nebo  pobudu?  Ale  hlavu  si  dám  utnout, 
že  z  něho  udělají  pobudu,  ničemu,  zloděje  a,  a  . . . 
pobudu.' 

♦  GrišoN 

» Kristem  Bohem  prosím,  nedráždi  mne!  Čert 
ví,  po  kom  máš  své  odmlouvání!* 

»Ona  taková  opu-uštěná,  a  my  nejsme  opu- 
štěni? Bez"  citu  jsi  ženská,  Nastašo  Filipovno, 
kozel  mi  poradil,  že  jsem  si  tě  bral.  Kata  na 
tebe.« 

Bez  citu  ženská  se  rozplakala;  muž  prosil  ji 
za  odpuštění,  prohlásiv,  že  jen  arcihlupák  může 
vážně  bráti  slova  takového  nenapravitelného  osla, 
jakým  jest  on.  Znenáhla  upokojovala  se  a  řekla: 

»A  co  říká  Talonskij?« 

Grigorij  Aristarchovič  znova  vzplál. 

»Kdo  pak  ti  navěsil,  že  je  to  moudrý  člověk? 
Povídá,  vše  bude  záviseti  na  tom,  jak  rozhodne 
soud  .  .  .  Jaká  novinka !  Bez  něho  bychom  nevě- 
děli, že  vše  závisí  na  tom,  jak  rozhodne  soud. 
Konečně,  což  jemu  je,  ťaf,  ťaf,  a  uteče  stranou. 
Ne,  být  po    mém,   já  bych  ty  darmochleby  .  .  .« 

Tu  Nastaša  Fiíipovna  zavřela  dvéře  pokoje, 
a  konec  rozhovoru  Valja  neslyšel.  Ale  dlouho 
ještě  ležel  s  otevřenýma  očima  a  pořád  nešlo 
mu  na  rozum,  co  je  to  za  ženu,  jež  chce  vzíti 
a  zahubiti  ho. 

Druhého  dne  z  rána  čekal,  kdy  se  ho  teta 
zeptá,  chce-li  jíti  k  matce,  ale  teta  se  nezeptala. 
Nezeptal  se  ani  strýc.  Místo  toho  oba  dívali  se 
na  Valju,  jakoby  těžce  nemocen  byl  a  umřít 
musil,  laskali  ho  a  přinesli  mu  veliké  knihy  s  ma- 
lovanými obrázky.  Zena  již  nepřišla ;  ale  Valjí- 
čkovi  začínávalo  zdáti  se,  že  číhá  na  něho  u  dveří, 
a  jak  by  jen  práh  překročil,  že  chopí  se  ho  a 
unese  v  černou,  strašnou  dál,  kde  svíjejí  se  a 
oheň  chrlí  zlí  netvoři.  Večer,  když  Grigorij  Ari- 
starchovič pracoval  v  kabinetě  a  Nastaša  Fiíi- 
povna něco  pletla,  Valja  čítal  svoje  knihy,  jichž 
řádky  stávaly  se  hustšími  a  menšími.  V  pokoji 
bylo  tichounko,  jen  listy  převracované  šelestily, 
a  chvílemi  z  kabinetu  ozval  se  basový  kašel  strýce 
nebo  suché  klepání  o  stůl.  Lampa  s  modrou 
ověskou  vrhala  ostré  světlo  na  pestrou  same- 
tovou pokrývku  stolu,  ale  kouty  vysoké  komnaty 
byly  plny  tichého,  tajuplného  přítmí.  Tam  veliké 
květiny  stály  s  podivnými  listy  a  kořeny  ven  vy- 
lézajícími, podobnými  hadům,  a  zdálo  se,  že  mezi 
nimi  šustí    něco    velikého,  tmavého.    Valja  čítal. 

Poicrač. 
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FEUILLETON. 

Dr.  JOSEF  DURDÍK.  (1837-1902.) 

Nad  skonem  dra.  Josefa  Durdíka,  jenž  dlouho  oče- 
káván jako  vysvobozeni  pro  churav(5ho  starce,  přišel  dne 
30.  řervna  dó  tichého  bytu  smichovskčho,  leží  zvláštní, 
zádumčivý  smutek.  Nepocítili  jsme  ho  při  zprávě  o  smrti, 
jež  byla  klidnou  a  dobrotivou  nutností,  ale  byli  jsme  jím 
zachvacováni  zvolna  při  přemýšleni  o  tom,  co  tu  odešlo 
a  co  tu  zůstane.  Souzený  kruh  života  byl  proběhnut  a 
naplněn:  myšlenky  domyšleny,  knihy  dopsány,  pocty  in- 
tellektuelní  dovršeny  Nebylo  více,  co  říci  a  nebyli,  kdož 
by  poslouchali.  Slavený  řečník  domluvil  před  lety,  vrátil 
se  v  posledních,  veřejných  svých  řečech  k  duchovním 
láskám  svého  mládí;  oslavil  ročnici  Descartesovu,  věnoval 
pohrobní  vzpomínku  Zimmermannovi  a  umlkl.  Oblíbe- 
ného professora  znali  vlastní  žáci  jen  z  tradice.  A  tradicí 
byl  i  Durdík  spisovatel.  Hledali  jsme  v  bibliothekách 
jeho  knihy  a  našli  jsme  je  tam  všechny.  Čtenáři  se  k  nim 
nevraceli.  Když  jsme  .si  položili  otázku,  zda  se  k  nim 
jednou  vrátí,  přepadl  nás  ten  tichý,  těžký  definovatelný 
smutek.  Bylo  nám  teskno,  že  professora  Durdíka  pohřbili 
na  třetí  hřbitov  olšanský,  jenž  patří  rodinám  a  osob- 
nostem jen  historickým. 

Dr.  Durdík  byl  daleko  spíše  učenec  než  filosof, 
třeba  že  epitheton  filosofa  zdá  se  býti  nerozlučitelno 
s  jeho  jménem.  Žil  spíše  vědeckými  poznatky  filosofie, 
než  velkými  koncepcemi  odvážné  vrženými  do  onoho 
strašného  prázdna,  jímž  po  důsledném  provedení  filoso- 
fického kriticismu  zůstane  svět.  Miloval  a  ctil,  tradoval 
a  prováděl  filosofii  jako  vědu.  Vyšel  z  mathematiky  a 
fysiky,  a  mathematik  a  fysik  dřímal  v  něm,  i  když  mluvil 
a  psal  o  psychologii  neb  esthetice.  Jeho  filosofičtí  učitelé 
byli  chladní  učenci:  Descartes,  Newton,  Leibnitz,  Her- 
bart,  Zimmermann.  Modifikoval,  zprostředkoval,  aplikoval 
cestou  čisté  vědeckou  jejich  ideje.  Jeho  psychologie, 
kterou  popularisoval  i  četnými  přednáškami  a  přístup- 
nými knihami  (^K  arak  ter«,  ^O  letorách<t),  jest  mo- 
difikace Herbarta.  Jeho  esthetika  (i>Všeobecná  esthe- 
tika«,  >Poetika<i)  modifikace  Zimmermannova  forma- 
lismu. Jsou  to  knihy  hluboké  učenosti  a  jasného  výkladu 
jako  i  Durdíkovy  velké  přehledné  práce  z  historie  filo- 
sofie (>Dějepisný  nástin  filosofie  novověké«  a 
»Déjiny  filosofie  nejnovější*),  avšak  jen  knihy 
učenecké.  Není  v  nich  bezprostředního  styku  s  životem, 
s  bolestmi  doby  a  tuchami  člověka.  Jsou  krutě  objek- 
tivní, jako  Durdík,  vyznavač  vědeckého  objektivismu  je 
chtěl  míti;  knihy,  v  nichž  mnohému  se  naučíme,  mno- 
hému porozumíme,  ale  při  jejichž  četbě  neprožijeme  ni- 
čeho. Dr.  Durdík  přijímá  na  př.  Leibnitze  a  obdivuje  se 
mu,  ale  ve  chvíli,  kdy  Leibnitz  obrací  se  k  theodicei, 
zamítá  jej. 

Nemiloval  slovem  filosofického  snu.  Jeho  ži- 
votní dílo  jest  skutečně  bez  tohoto  snu,  bez  spekulativní 
fantasie,  bez  subjektivních  kreací  filosofických.  Objek- 
tivní a  strašně  korrektní.  Takový  jest  i  jeho  sloh  s  onou 
jemnou  dávkou  pedanterie  a  preciosity,  které  vyznačo- 
valy též  osobni  zjev  Durdíkův.  Obohatil  značně  a  se 
zdarem  český  filosofický  slovník,  ale  zase  jen  po  stránce 
objektivní,  nestvořil  však  vlastní  živý  a  proudící  stil. 
Svůj  objektivní,  korrektní  ideál,  pro  nějž  v  rozmilé 
pedantcrii  našel  nový  charakteristický  termín  »melio- 
rismut  proti  pessimismu  Schopenhauerovu  a  optimismu 
Candidovu,  přinesl  dr.  Durdík  i  do  literatury.  Psal  dra- 
mata »Stanisi?.va  a  Ludmilu*  a  »K  ar  t  hagi  n  k  u«, 
studená  a  korrektní.  Vykládal  neinformovanému  obecen- 
stvu učeně  a  znalecky  »Poesii  a  povahu  lorda  Hý- 
řena*, a  hle,  lord  Byron  byl  při  všem  svém  světobolu 
přec  jen  ctihodný  a  rozmyslný  pán,  s  positivními  ideály 
životními  a  obdivuhodně  filosoficky  založeným  názorem. 
Dr.  Durdík,  jenž  byl  vůbec  dokonalý  znalec  angličiny 
i  anglické  kultury  a  jenž  do  »Athenaea«  referoval   řadu 


let  o  české  literatuře,  přeložil  i  »Kaina«  a  »Parisinu« 
s  filologickou  věrnosti  a  filosofickým  vzletem. 

Dr.  Durdík  působil  svou  dobou  jako  kritik  literární 
a  divadelní.  Kritik  nejučenější  a  nejsystematičtější  ze 
všech  tehdejších,  neb,  jak  sáni  věřil,  kritik  jediný. 
Herbarta  a  Zimmermanna  applikoval  v  kritice  bez  jakých- 
koliv ústupků  obecenstvu  a  vládnoucímu  vkusu.  Psal 
nebývalé,  otevřeně  a  přísně.  Než  tento  kritický  formalism 
nepřinesl  ovoce:  stál  cele  mimo  literaturu.  Současrí 
literáti  byli  proti  němu  zaujati,  mladší  generace  neznaly 
již  jeho  hledisek.  Díla,  jež  di.  Durdík  ve  své  ^Kritice* 
staví  tak  vysoko,  jsou  respektu  hodné,  akademické  pro- 
dukty, ale  živá  literatura,  umění?  Korrektní  >Kritika« 
dra.  Durdíka,  která  učila  krásně  a  přesně  básnit,  přešla 
v  literatuře  tak  bez  vlivu  jako  jeho  korrektní  »Kalli- 
logie«,  která  učila  krásně  a  přesně  mluvit. 

Tomuto  objektivnímu,  korrektnimu  ideálu  věnován 
byl  dlouhý,  čtyřiašedesátiletý  život,  krásný  svou  dů- 
slednou a  příkladnou  službou  jedinému  pevnému  idolu- 
intellektu.  A  myslíce  na  ten  zvláštní  a  studený  ideál  a 
na  ten  dlouhý,  bohatý  život,  nemůžeme  se  ubrániti  zá- 
dumčivému  smutku.  A.  N. 

VÁCLAV  Dresler:  V.  A.  ŽUKOVSKI]  JAKO 

PRŮKOPNÍK  RUSKÉHO  ROMANTISMU. 

—  Literární  črta.  — 

Vasilij  Andrejevič  Žukovskij  jest  básníkem  čistého 
a  nádherně    rozpjatého    s  ubi  ek  t  i  v  is  m  u.    Jeho    život, 
charakter  i  vysoce  ideální    nazírání  ostrými  čarami,  pla- 
sticky a  reliéfně  promítlo  se  do  jeho  dél,  z  nichž  každé 
jest  svázáno  s  některou  passáží  jeho  osobního  nebo  ve- 
řejného žití.  Jeho  poesie,  majíce  do  sebe   vyrytu  marku 
autorovy  čisté  individuality,  vytrysknuvše  přímo  ze  dna 
jeho  vřelé  duše  a  jsouce    tak   částečné    věrně  nakresle- 
ným letopisem    básníkova   života,   jsou  jemné,  křehké  a 
neobyčejně    citové.    Skládají  se  z  prací  jednak    přelože- 
ných,  jednak    původních,    a   v  každém  z  obou   případů, 
než  byly  vrženy  na  papír,  prošly  napřed  jeho  náladovým 
subjektivismem,    byly   jim    procezeny  a  individuelně  za- 
barveny. Proto  se  ve  svém  tónu  i  vnějším    rázu  co  nej- 
intimněji    sbíhají,   jsouce    výronem  jedné  a  téže  niterné 
básnické    fysionomie.    Na    volbě  i  přihrocení    cizích  ná- 
mětů, jež  překládal,  dá  se  nahmatat  zřejmý  spád  k  ryze 
subjektivní  zálibě    pro    určité    barvy    a    určité    linie 
Překláilat  otrocky  a  reprodukovat  věrně  originál,  nebylo 
nikdy  jeho  přednosti  ani  vadou.  Jako  překladatel    nebyl 
otrokem  autorovy  ani  formy  ani  myšlenky.    Nerozbíjeje 
se  o  formu,    nesáhaje    k  zpracováni    motivů    své  vlastní 
individualitě    buď    zcela    nepříbuzných    anebo   má'o  pří- 
buzných a  ignoruje  básníky  sobě  nesympatické,  měl  vice 
sily  a  uměleckých  prostředků  vnikat  do  hloubky  i  charak- 
teru   originálu.     Nepřekládal    vše    a    také    ne    doslovně, 
ale  překládal-li,  chtěl,  aby  se  do  jeho  reprodukujicí  duše 
prosákly    všecky    idey,    snahy,    myšlenky,    city    i  obrazy 
duše  tvořící.  A  jda  důsledně  po  této  cestě,  snažil  se  do 
svého  překladu  dát  kus  sebe,  některou  výraznější  složku 
vlastního  nitra  a  překlad  tak  podmalovat,  aby  se  částečně 
stal  jeho    dílem    původním.    Vybíraje    pro   své  překlady 
jen,  co    odpovídalo  jeho    náladě,    sám    autorovy    všecky 
duševní  stavy,  jak  ležely  asi  v  jeho  duši  při  tvoření  ori- 
ginálu, znova  a  snad  ještě  intensivněji  prožíval.    Překlá- 
danému básníkovi  podřídil  se  nanejvýš  v  invenci,   jinak 
si  nechávaje  úplně  volnou  i  samostatnou   tvůrčí   ruku,  a 
fantasií,  uměním  stilu  i  silou    emoci    chtěje    vedle   něho 
stát  jako  umělecká  rovnomocnina.  Aby  to  všecko  mohl, 
na  to  měl  příliš  plodnou    sílu    vyvolávací    a    vládl 
příliš  suverénně  jazykem,  do  něhož  překládal   Jeho 
slovesné  formy  odpovídají  co  nejpřiléhavěji  niternému 
obsahu  jím  napsaných  nebo  přeložených  děl.  Jazykový 
materiál  byl    u  Žukovského   nadmíru  bohatý,  široce  vy- 
pjatý a  neobyčejně  složitý.  V  stilu,  vysoce  uměleckém 
a  ryze  ruském,  měl  uzrálou  rutinu,  citovou  hloubku  i  re- 
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liefní  výstižnost.  Jeho  nádherně  rozkvetlý  a  mocné  se 
dmoucí  verš  vytvořil  v  ruské  poesii  celou  novou  epochu, 
jako  všecka  Zukovského  tvorba,  prošed  dvěma  vývojo- 
vými stadii.  V  pracích  eminentně  romantických,  jež  vy- 
jadřovaly cit,  náladu  a  dojem,  odpovídaje  jejich  roman- 
tickému obsahu,  vyniká  lehkosti,  sladkosti,  libozvučností 
a  hudebností.  Díla,  jež  tvořil  Žukovskij  už  jako  ustálený 
a  vybarvený  klassik,  vykazují  naproti  tomu  verš  prostý, 
pravidelně  tesaný  a  malebný  sice,  ale  přesně  přiléhavý. 
Před  ním  nikdo  z  ruských  poetů  neužil  tolika  různých 
veršových  rozměrů.  Jeho  pokusy  a  náběhy  v  tě  příčině 
staly  se  bohatě  tvořenými  vzory  básníkům  příštím  Jako 
vada  dá  se  Žukovskému  ve  formě  vytknout  nedostatek 
jasného  národního  koloritu  a  těsného  spjatí  se  základní 
národní  půdou.  Přímo  u  pramene  ruského  živlu  čistě 
národního  vůbec  nessál  a  kde  se  přece  k  němu  shýbnul, 
nevystihl  ho  a  ještě  daleko  nevyčerpal.  Co  vzal  z  ruské 
lidové  tradice  a  národní  poesie,  jest  buď  slabé  anebo 
jednostranně  skrojené.  To  jest  ostatně  znakem  pro  jeho 
celou  literární  tvorbu:  mlhavost,  nejasnost,  tajemnost, 
odříznutí  od  drsné  reality  a  zachycení  se  o  svět  nad- 
zemský.  Jest  v  tomto  jakémsi  nedokrcslení  a  vzletu  nad 
plochou  skutečnost  kus  působivé  vnady,  ale  i  zárodek 
nedosti  ostře  zachycené  reliefnosti. 

Pro  vystižení  jeho  tvůrčích  zálib  jest  charakteri- 
stické, uvědomit  si  ráz  látkových  prostředků,  jimiž 
Žukovskij  nejradéji  a  s  poměrné  největším  úspěchem 
manipuloval.  Byl  to  především  hřbitov,  náhrobky, 
smrt  a  pod.,  jež  už  v  jeho  prvních  básnických  pracích 
hrají  prim,  tvoříce  tak  pevnou  osu  a  okolo  té  vše  ostatní 
musilo  běhat.  Jak  patrno,  jsou  to  vesměs  složky  evrop- 
ského romantismu,  jež  se  tu  Žukovskému  vedraly  do 
péra.  Přeloživ  a  zpracovav  některé  Grayovy  elegie, 
hodně  sentimentálně  naladěné  a  melancholicky  blouznivé, 
upjal  na  sebe  Žukovskij  přiostřenou  pozornost  širšího 
literárního  světa  ruského.  Tyto  drobné  práce  překvapily 
hlavně  svou  upřímnou  srdečností,  prostotou  citu,  hlu- 
bokou ek-ffickou  náladou  a  utajeným  vnitřním  smutkem, 
libozvučností  a  melodičností  verše,  plynností,  sladkostí 
a  měkkostí  slohu,  přirozeností  obrazu,  ladnosti  v  detail- 
ních passážích  popisných  a  čistým  jazykem.  V  nich  byla 
nadobro  smazána  nabubřelost  přírodních  maleb  a  sucho- 
párná pravidelnost  verše,  jak  to  vše  měli  na  svém  ob- 
nošeném praporu  napsáno  staří  klassikové.  Na  tomto 
stadiu  svého  duševního  vývoje  se  Žukovskij  seznámil 
s  Karamzinem,  který  svým  sentimentalismem  znamenal 
na  Rusi  jistou,  byť  i  slabou  reakci  proti  nehybnému 
pseudoklassicismu.  Pod  jeho  částečným  vlivem  nasákl 
trochou  sentimentalismu,  pod  nimž  však  klíčily  už  ně- 
které rysy  proudu  romantického  a  ojedinělé  prvky  mo- 
derní ballady:  středověcí  rytíři,  šediví  poustevníci,  bledé 
mrtvoly,  bílé  rubáše,  studené  polibky  a  vyhaslé  oči. 

Brzo  na  to  zvítězil  u  něho  úplně  sklon  k  tvorbě 
Bůrgerově.  Dle  Búrgerova  sujetu  zpracoval  balladu 
»Ludm  i  la«,  která  se  líbila  svým  svěžím  půvabem,  krásou 
i  lehkostí  souměrných  veršů,  novostí  podivuhodného, 
fantastického,  tajemného  a  strašného  prostředí  i  novosti 
básnického  genru.  Byla  to  první  skladba  Zukovského 
v  ujasněné  romantickém  stilu  a  na  Rusi  opravdové  zje- 
vení Napodobuje  Búrgerovu  »Lenoru«,  napsal  pak 
ještě  svou  první  původní  balladu  pod  záhlavím  »Svět- 
lanat,  již  však  až  na  dno  prosakují  živly  německého 
romantismu  jako  v  iLudmilec.  Rozuzlení  »Světlany*  jest 
příliš  tendenčně  optimistické,  kolorit  milý  a  měkký. 

Jako  básník  teplých  barev  a  jemných  linií  přibru- 
šoval  na  svých  originálech  místa  příliš  ostrá,  kontrastu- 
jící s  jeho  sensitivní  povahou,  vkládal  do  nich  buď  celé 
lyrické  passáže  v  textu  anebo  je  rozšiřoval  o  nějaké 
tendenční  věnování  a  doslov.  Jako  propagátor  tichého 
bolu  a  smutného  utrpení  v  »Lenoře«  Bůrgerově 
zaměnil  hrozné  zoufalství  i  hrubé  proklínání  Lenořino 
krotkým,  snivě  nabarveným  a  smutečně  zaroseným  ste- 
skem  po    milém.    Ve    i>Ďvanácti    spících    děvách* 


dvoudílný,  rozlehlý  Spiessův  román  přepracoval  na  dvě 
delší  ballady,  zničiv  v  nich  místní  kolorit  i  detaily,  pro 
dobu  i  život  kresleného  prostředí  charakteristické  a  na- 
hradiv je  tahy  zcela  novými,  jež  jim  vtlačily  marku  speci- 
ficky ruskou. 

Nejvíce  připoutal  na  sebe  sympatii  Zukovského 
německý  idealism  Schillerův,  do  něhož  se  vní- 
mavý Rus  přímo  zamiloval.  Z  ballad,  jimiž  Schiller  do>ti 
realisticky  a  plasticky  zachytil  celou  širokou  rozlohu 
řeckého  světa  s  jeho  typickými  názory  na  život  i  pří- 
rodu a  v  jeho  nejrozevřenějších  projevech,  Žukovskij  pře- 
ložil »Kassan  dr  u<,  »Prsten  Polykratův«,  »Slav- 
nost  vítězů«,  »Jeřáby  Ibykovyi,  »Nářek  Cere- 
řin«  a  íEleusinskou  slavnost".  Z  Schillerových 
ballad  s  motivy  středověkými  Žukovskij  vybral  jen 
ty,  v  nichž  hybnou  pákou  jest  idea  rytířské  cti,  lásky, 
statečnosti,  altruistického  sebeobětováni  a  humanity, 
stejně  jako  ony,  kde  vystupuje  malba  rytířské  úcty  i  věr- 
nosti pro  náboženství  a  vlast.  Ve  shodě  se  svou  indivi- 
duelnou  povahou  akcentoval  tedy  Žukovskij  na  Schille- 
rovi  především  jen  to,  co  bylo  výronem  smutných  úvah 
o  nicotě  zemské  hlíny  a  touhy  za  něčím  lepším  i  bělej- 
ším anebo  v  čem  mohl  nalézt  personifikaci  křesťanských 
idejí,  rozpuklých  za  vlivu  ducha  germánského.  Kde  váha 
Schillerových  prací  leží  v  ostré  řezbě  povah  nebo  co 
nejhlubším  rozanalysováni  životní  reality,  z  těch  sfér 
Žukovskij  s  přímo  šílenou  vášní  prchal.  Byly  mu  příliš 
studené,  kalné  a  střízlivě  skonstruované.  A  v  něm  vše 
hořelo  a  svítilo.  Raději  se  chtěl  spálit  žárem  intensiv- 
ních niterných  požárů  a  oslepit  širokými  záplavami  bí- 
lého světla,  než  mrznout  na  chladných  plochách  reality 
nebo  uhnívat  mezi  zdmi  životního  egoismu.  Potřeboval 
mít  nad  sebou  nekonečně  široké  obzory  a  uvnitř  hořet 
co  nejzhuštěnější  essencí  těch  nejbouřnějších  žárů.  Proto 
skeptický,  zklamaný,  krvavě  zoufalý  a  při  tom  báječně 
hrdý  Byron  spíše  ho  disgustoval,  než  vábil.  Přeložil-li 
jeho  >Ch  ill  on  s  kéh  o  vézně<,  vykoupil  svou  volbu 
tím,  že  se  zamiloval  do  tichého  a  měkkého  mladšího 
bratra  i  do  sladkých  tónů  v  passážích  čistě  deskriptiv- 
ných,  hrdé  utrpení  chmurného  a  zoufalého  bratra  star- 
šího zaměniv  za  tichý,  elegický  žal  a  lyrický  smutek. 
Lyrika  Zukovského  jest  až  do  svých  nejspodnějších 
kořenů  otrávena  jedtm  elegismu.  Ale  není  to  elegism 
beznadějný,  tvrdý  a  mstivý,  nenávistný  nebo  žárlivý, 
nýbrž  tichý,  krotký,  dobrosrdečný,  křehký,  smírný  a 
trochu  i  naivní.  Pod  nim  nepláče  bolestná  unylost,  du- 
ševní zahořknutí  nebo  zoufalost,  ani  se  v  něm  netřese 
pohrdání  životem  jako  u  básníků  řeckých  i  římských, 
jimž  náboženská  idea  neslibovala  žádných  rozkoší  a  krás 
za  hrobem.  Elegie  Zukovského  obohatila  ruskou  literaturu 
novým  obsahem,  který  v  ní  zahájil  vážnější  periodu 
jejího  celkového  vývoje.  Ona  to  byla,  jež  do  ruské  poesie 
poprvé  uvedla  upřímný  a  tajemný  niterný  život  lid- 
ského srdce  i  duše.  Esthetické  emoce,  jež  Zu- 
kovského elegism  vyvolává,  nejsou  těžké  nebo  studené, 
nýbrž  teplé  a  jasné. 

Kreslit  co  nejjemnějšími  liniemi  i  s  užitím  všeho 
nastřádaného  a  skoro  ethericky  se  chvějícího  světla 
psychické  stavy  jednajících  osob,  bylo  oblíbeným 
thematem  Zukovského.  A  poněvadž  tyto  měkké  vlny 
poetického  tvoření  nejšťastněji  dají  se  uplatnit  balladou, 
vrhl  se  na  ni  svou  celou  silou,  zařezal  se  do  nípřímo 
a  v  ní  se  hleděl  nejuceleněji  soustředit.  Jak  už  Žukov- 
skij měl  vrozenou  zálibu  pro  fantastické,  hrozné  a  stra- 
šidelné, nevyhýbal  se  příbuzným  sujetům  ani  ve  svých 
pracích.  Naopak:  tajemné,  nadzemské  scény,  fantastické 
postavy,  hrozná  vidění,  sny  a  přízraky,  strašidla,  mrtvoly, 
čarodějnice,  hřbitovy,  hluboké  noční  ticho,  mdlý  svit 
měsíce,  divoké  bouře,  metelice,  smutná  stenání,  proklí- 
nání, nejasné  halucinace,  nepřátelské  rozšelestění  listů, 
krákot  černého  havrana,  houkání  sov,  rozvaliny  klášterů, 
zámků  a  mrtvých  generací  i  smutek  starých  životů  jsou 
skoro  nezbytnými    elementy   jeho    balladických  skladeb. 
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Mimo  balladu  pěstoval  Žukovskij  snad  všecky  gcnry 
moderní  lyriky:  ódu,  hymnu,  elegii  a  píseň  i  hlavni 
nuance  tvoření  čistě  epickčho:  epos,  středověkou  ro- 
manci, novoromantickou  pověst,  pohádku  a  na  konec 
i  romanticko  drama.  Tak  uvedl  ovšem  do  ruské  poesie 
ohromně  množ-itví  nejrozraanitějšich  námětů,  idejí  a 
celou  sérii  intcllektuálných  prvku. 

Osamoceny  jsou  v  původní  i  překladové  tvorbě 
Žukovského  jelio  drobné  skladby  a  písně  s  nádechem 
i  tendencí  průhledně  vlasteneckou.  Majíce  některé 
prvky  pseudoklassické  nabubřelé  lyriky  a  v  umělecké 
příčině  nečiníce  velkých  nároků,  j.sou  výmluvným  doku- 
mentem pro  básníkův  subjektivní  názor  na  vlast,  národ 
atd.  Co  nejvýrazněji  jest  jimi  vystižena  předně  všeobecná 
n.ilada  doby  v  současném  ruském  obecenstvu  a  za  druhé 
i  autorovo  osobní  nadšeni  pro  vlast.  Ve  zvučných,  umě- 
lecky propracovaných  verších,  stilem  plným  síly  i  pruž- 
ného hybu,  ale  tu  i  tam  zatíženým  starou,  těžkopádnou 
rhetorikou  kreslí  básník  vyříznuté  partie  z  národní  hi- 
storie, celkem  málo  zhuštěné,  necharakteristické  a  chudé 
obsahem  i  pozadím.  Jejich  vnitřní  cena  se  proto  ::načnč 
rozstřikuje  do  prázdna,  ale  nadmíru  působivé  prvky  so- 
ciologické, jež  jsou  od  nich  v  bohatých  ložiskách  ukryty, 
z  nich  nikdy  nevyvětraly  docela.  Jednou  z  nejpopulárněj- 
ších Žukovského  vlasteneckých  prací  jest  dnešní  národní 
ruská  hymna:  ^Bože,  carja  rhrani«. 

Má-li  každý  člověk  svou  periodu  životního  roman- 
tismu, Zukovskému  se  prodloužila  na  jeho  celý  věk. 
Romantism  přinesl  si  v  duši  hned  při  prvním  kroku  do 
života,  s  ním  v  srdci  se  narodil,  prostředí,  v  němž  žil, 
ho  v  něm  posílilo  a  realitou  pohrdat,  bylo  vždy  pod- 
statnou částí  jeho  povahy.  Jeho  matkou  byla  ruskými 
vojáky  zajatá  Turkyně,  při  svém  sťíatku  ovšem  pokřtěná. 
Svou  povahu  nikdy  nemohla  zcela  ze  sebe  vytrhat  a  ona 
na  dně  její  měkké  i  citlivé  duše  dlouho  ještě  spala.  Od 
ní  vssál  do  sebe  Žukovskij  onu  snivou  a  při  tom  horkou 
orientální  blouznivost,  jíž  jest  jeho  celá  tvorba  pro- 
chvěna.  1  dojmy  bezstarostného  a  pohodlného  mládí  byly 
ve^mi  příznivý  tomu,  aby  sl>  v  Žákovském  rozvila  při- 
rozená citlivost  i  něžnost,  vřelý  smysl  pro  vše  krásné 
a  harmonicky  vykvetlé  i  srdečná  dobrota.  Tomu  pomá- 
hala i  přírodní  scenerie,  do  níž  jeho  mládí  bylo  zasa- 
zeno a  která  byla  opravdu  nádherná  i  malebná:  krásný, 
v  starém  stilu  zbudovaný  dvůr,  před  ním  hluboký  sad, 
v  pozadí  tichý  rybník  se  zadumanými  lesy  a  divoce  te- 
koucím potokem,  ploché  louky,  pyšná  pole,  mělká,  vý- 
chodním sluncem  zalitá  údolí,  vysoká  obloha  a  pod  To 
vše  v  něm  probouzelo  teplou  lásku  k  přírodě  a  vřelý 
zájem  na  bezprostředním  chutnáni  jejích  obnažených  krás. 

Zenrká  společnost,  uprostřed  níž  Žukovskij,  jí  hýčkán 
a  milován,  žil,  rozvlnila  v  jeho  charakteru  nábožnost, 
trochu  sentimentálni  snivost,  šlechetnost,  tklivou  jem- 
nost a  lásku  k  tichému  rodinnému  žiuotu,  s  úctou  pro 
ženu  a  odporem  ke  všemu,  co  bylo  a  jest  na  realitě 
hrubé  i  černé.  Později  intelligentnf  a  duševně  značně 
vyk-.ltivovaná  společnost,  s  niž  se  stýkal,  umožnila  v  něm 
zase  rychlejší  rozvoj  jeho  uměleckého  a  tvůrčího  talentu. 
Pod  vlivem  nadaných  druhů  se  seznámil  s  plody  sou- 
časné německé  literatury,  jeho  schopnosti  rostly,  sílily 
a  na  konec  se  trvale  zachjtily  o  čistou  poesii. 

Jako  Lamartine  respektoval  Žukovskij  jen,  co 
bylo  v  světě  krásné  a  dobré,  ale  šel  ještě  dále  než  on, 
idealisuje  nejednou  i  věci  od  ideálu  velice  vzdálené  a 
jsa  při  tom  cizí  nervovým  sensacím  Karamzinova 
egoistriu.  Byl  všecek  prodchnut  prostou  a  tolik  po  celé 
století  zapomínanou,  teprve  nedávno  zas  vzkříšenou  my- 
šlenkou, že  čisté  a  dobré  srdce,  cit  a  nálada  jest  jednou 
z  nejnezbytnějších    podmínek   opravdu  uměleckého  tvo- 


ření. Jeho  zvláštní  postavení  v  rodině,  která  proň  byla 
současně  vlastní  i  cizí,  hluboká  a  nešťastná  láska  k  dceři 
sestřině,  která  mu  vočkovala  tolik  duševních  muk,  při 
vychování  v  čistě  rodinných  tradicích  až  do  58.  roku 
život  bez  vlastní  rodiny,  jež  mu  byla  přece  ideálem  ži- 
vota: to  všecko  položilo  na  jeho  povahu  pečeť  hluboké 
melancholie  a  elegické  nálady.  Když  se  mu  na  vždy  roz- 
bily jeho  nejdražší  ideály,  přemohl  ho  cit  zármutku  a 
tesklivosti  při  vzpomínce  na  minulost,  která  v  jeho 
přeilstavách  spala  tak  krásná  i  nádherná  a  cit  nespoko- 
jenosti nad  životem  přítomným.  Ale  Žukovského  za- 
chránil jeho  náboženský  cit  a  víra  v  lepší,  tajemný,  zá- 
hrobní život.  V  individuelním  nazírání  Žukovského 
jest  těsný  svazek  mezi  minulostí,  přítomností  a  budouc- 
ností. Bouřlivé  politiky  se  Žukovskij  nikdy  nesúčastnil, 
ani  sociálního  ruchu.  Žil  více  nad  realitou,  než  v  ni. 
Pod  ni  se  pak  nedostal  vůbec.  Zajímavá  jsou  slova,  jichž 
sám  Žukovskij  užil:  ^Melancholie  jest  jedna  z  nejčistěji 
znějících  strun  romantické  lyry:  lyry,  naladěné  po  kře- 
sťansku.í 

Na  konec,  abychom  si  stručně  ujasnili  sociolo- 
gický dosah  Žukovského  literární  tvorby,  musíme  se 
dotknout  vlastní  myšlenkové  podstaty  roman- 
tismu vůbec.  Romantism  všech  evropských  literatur 
měl,  jak  známo,  jednu  společnou  marku:  všude  byl  vý- 
ronem  rozkvetlého  individualismu,  protestem 
proti  poutům  společenského  života  a  touhou  po  ja- 
kýchsi nekonečně  velikých,  nesmírně  čistých  i  báječně 
silných  dojmech.  Ale  jinak  za  těmito  společnými  znaky 
se  pro  každou  zemi  a  každý  národ  ustálil  v  jiné  formě: 
v  Anglii  byl  radikální  a  revoluční,  v  Německu  šel 
ruku  v  ruce  s  reakcí;  Byron  toužil  po  uvolnění  spou- 
taných národů  a  osvobození  slova  i  myšlenky  pro  vše- 
cky, Fr.  Schlegel  v  zásadě  chtěl  totéž,  ale  jen  pro 
určitou,  společensky  privilegovanou  třídu,  aby,  otočena 
nadbytkem,  tím  snáze  mohla  rozvíjet  v  sobě  bujnou  tan- 
tasii  a  koupat  se  v  rozkoších  nalezené  kultury. 

Žukovskij  nešel  ve  stopách  jednoho  ani  druhého, 
z  obou  čerpaje  jen,  co  odpovídalo  jeho  lyrickému  a  me- 
lancholicky podloženému  subjektivismu. 

Pod  bíle  natřeným  praporem  romantismu  odehrával 
se  v  současné  evropské  literatuře  na  přelome  dvou  sto- 
letí jeden  z  největších  duševních  zápasů.  Nešlo  v  něm 
jen  o  formu  nebo  vnější  kontury,  jeho  bojovnou  osou 
byl  podstatný  zvrat  v  celém  světovém  nazírání,  spor 
o  směr,  ideu,  jádro.  To  vše  se  na  Rusi  vyzrcadlilo  ovšem 
o  něco  později,  než  na  Západě.  Rus  vždy  měla  vůči 
novým  světovým  proudům  příliš  tvrdé  a  nepřátelské 
hranice.  Pod  vlivem  francouzského  romantismu  Hugova 
psal  Marlinskij  své  málo  životné,  theoreticky  kon- 
struované a  chladné  povídky,  anglickému  romantismu 
Scottově  podlehli  první  průkopníci  ruského  histori- 
ckého románu:  Zagoskin,  Lažečnikov  a  Kukolnik,  ale 
duch  i  charakter  romantismu  vůbec  a  hlavně  německého 
idealismu  Schillerova  nebo  melancholické  poesie  citu 
i  nálady  obou  Schlegelů,  Tiecka,  Novalise  i  Fouquéa  na 
Kus  štěpovat  začal  teprve  Žukovskij.  Ačkoli  už  před 
nim  Karamzin  napsal  některé  romanticky  zabarvené 
ballady,  prvním  uvědomělým  a  opravdu  tvoří- 
cím ruským   romantikem  jest  A.  V.  Žukovskij. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Jenevveinova  Dolorosa,  mistrovské  dílo  če- 
ského umělce,  vyjde  v  nádherné  reprodukci  ,v  délce 
6.5  cm.  před  Vánocemi,  nákladem  »Nového  Života* 
v  Novém  Jičíně.  Pro  suhskribent  y,  kteří  se  přihlásí 
do  konce  září  1902,  za  10  K  i  s  passcpartout  a   poštou. 


PředpUci  se  pro  Prahu:  na  Čtvrt  lita  K  2-40,  na  pil  léta  K  4-80,  na  cel^  rok  K  960.  Po  Stou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  pfll  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10* — .  —  SeSitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vycháíí  při  kaidém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumíra« 
vychází  8  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  kaidym  scSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbčratclé  ročně  pouze  K  3* — .  Jinak  stoji  seSit  24  hal.  —  Patisk  pfi- 
vodnfch  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira«  buďtei  adresovriny:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  'Lumír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  kařdého  městce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majeuiik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společaosti  »Unie«  v  Praze. 
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Miloslav  Sílen: 


BALLADA. 


[á  k  tobě  přicházím,  je,  pane,  večer  tvůj! 

stín  hladomorny  ducha  nciinořil, 

on  povstal  (Ine.s  a  zve  tě  před  svůj  soud. 

je  večer  tvůj,  ó  pane,  kaj  se  již! 

Mou  ženu  urval  jsi,  můj  zbil  jsi  lid! 

Soud  Hospodinův,  pane,  blíží  se! 

Což  nechvi  se  tvá  ruka  zlotřilá.^ 

Já  v  zemním  hrobě  zmínd  za  živa, 

já,  vjsall  tvůj,  jenž  zve  tě  před  svůj  soud! 

Deště  a  bouře  hnaly  šílené 

své  chvaty  orlí  přes  hřetcny  hor 

a  jitra  rozvírala  růíové 

své  náruče  a  noci  stříbrné 

své  záře,  kmitající  zádiimnč 

kol  pavlánů  a  vížek  klikatých, 

tanoucích  snivě  v  žhnoucím  azuru, 

voněly  růže,  zefýr  šeptal  tak, 

že  srdce  v  nitru  rozechvívalo 

se  zářně,  ale  bolem  šíleně 

zas  haslo  pod  hrobovým  klenutím. 

Vy  loutnám  slouchali  jste,  stříbrné 

jak  lily  zvuky  k  hříšné  rozkoši 

těl  vašich  prokletých,  když  zmítala 

se  vášni,  celována  bouřlivě 

zlatými  paprsky  a  růžovou 

a  sladkou  vůní,  co  já  skřípal  tam 

bezmocně  vztekem,  ryje  zoutale 

své  prsty  v  kámen,  čelem  zbroccným 

palčivou  krví  bije  o  stěny. 

Zahučel  vítr.  Kílý  stín 
Paď  vladař  v  podušky 


až  duněly  jak  zemní  duchové 
a  bolesti  mé  odpovídaly. 

Přelétla  léta.  Leb,  již  hlodal  žel 

a  ryla  zoufalost  a  šílená 

divoká  bolest,  pomsta,  vztek  a  zášť 

propadla  míru  věčnému.  Vstal  tich 

z  bezedných  hlubin  a  v  sen  zlíbal  ji. 

Klid  jakýs  bezměrný  se  rozložil 

ve  hloubích.  Prostíraje  hvězdnatou 

svou  náruč,  vyvstal  ve  tmách  nade  mnou 

a  zapomněl  jsem  náhle  na  svůj  bol, 

na  marnou  zášť,  na  tiscií  prchavou, 

jež  odvála  jak  oblak  ve  větru 

do  dálek  blankytných  a  sklonilo 

se  tělo  ztuhlé  ve  klín  laskavé 

a  vlídné  dřímoty  a  pozvolna 

v  prach  třpytný  se  rozpadávalo. 

Teď,  pane  můj,  já  zvu  té  na  svůj  soud! 

Za  každou  bolest,  každou  zoufalost, 

jež  ryla  ostřím  dýky  krvavé, 

v  ráně  se  obracejíc  nesčetné 

a  rvouc  ji,  za  ty  noci  probděné 

tam  v  mrákotách,  za  bouřlivý  váš  smích 

tam  nahoře,  jenž  s  oken  dopadal 

v  mou  zoufalost  jak  hrubé  kameny 

metené  v  hloubku,  rvoucí  rozum  můj 

a  srdce  dupající  po  kusech 

jak  zdivočilý  oř,  (')  pane  mitj, 

můj   vladaři,  Bůh  milostiv  ti  buď! 

se  zdvih'. 

v  mrákotách  smrtelných  .  . . 


^        ^        ^        ^        ^        "v? 
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JOSEF  K.  Šlejhar  : 


PEKLO 


A  hle  v  bezdéčném  popudu  začala  její  bytost 
•'*  poklekati,  bílé  ruce  jaly  se  u  vzdušné  něze 
vynášeli  vzhůru.  A  na  rly  splynul  neoznačitelný 
záchvěv  jakéhosi  mimozemského  blaha,  které  ro- 
nilo se  z  pohnuté,  očištěné  duše.  Ten  jeho  pohled 
jakoby  obmykavý  něhou  všejimavou  v  takovém 
slavném  vyzařování  všech  jasů  hlul  in  a  zdrojů 
nitra  spočinuly  na  dívce,  jenž  jakoby  ji  mystickou 
aureolou  pronikal,  zpozoroval  v  čas  toto  oddané, 
hluboké  se  schylování.  Jak  on  byl  by  mohl  při- 
pustiti, aby  před  ním  poklekla  u  vznícení  svém 
lidská  touha,  kdy  jemu  samému  bylo,  jakoby 
poklekati  měl  u  vznícení  lásky  své  před  každou 
bytostí,  každou  věcí,  před  celýui  světem  a  veške- 
renstvem, před  nejvyšším  bohem  svým?  Přistoupiv 
k  ní,  naklonil  se  k  ní  jako  matka  k  dítěti  a 
uchopiv  ji  .s  něhou,  s  jakou  dotýkáme  se  vzácného 
květu,  vyzvedl  ji  měkce,  konejšivé,  maje  ji  téměř 
v  náručí,  v  níž  ona  na  okamžik  tento  spočinula, 
u  jakémsi  chvějném  blahoslavení  celé  své  bytosti. 
Přimkla  umdlévavě  oči,  bezvládnost  rozkoše  pro- 
jela její  smysly  .  .  .  Ale  bylo  třeba  v  čas  se  vj'- 
trhnouti,  probrati  ze  záludy  chvíle.  Neboť  obrátiv 
ji  napotom  jako  v  hravém  laškování,  pokynul 
mírně  tam,  kde  očekávala  ji  její  povinnost,  již 
obmeškala.  Porozuměla;  a  uvědomivši  si  vše,  za- 
sažena jako  střetnutím  vlastní  podstaty  skuteč- 
nosti, za  hlubokého  zapýřcu',  jež  jakoby  se  jí 
rozneslo  všemi  smysly,  zahořevši  na  celé  hlavě, 
dala  se  v  chvatný  úprk  z  těchto  míst,  jako  v  osení 
vyplašená  koroptvička.  Hukot  větrníku  provázel 
její  tichý  únik,  bylo  pak  oboje  jako  vzdušné 
vání  .  .  . 

A  on  u  zvláštním  zaujatí  duše  dále  se  ubíral, 
tou  chodbou  jako  příkře  se  zužující,  kdes  v  dáli 
soustředěnou  jako  v  temné  propadliště  a  s  ním 
sdružené  jakoby  spělo  ono  ohromné,  ponuré, 
jako  zapištěné  potrubí,  jímž  vháněn  byl  mrazivý 
vzduch  do  komor  zimotvorných,  kamž  chystal 
se  dohlédnout.  Bylo  zde  čím  dále  temněji,  jako 
zabloudilé  tu  a  tam  žárovky  mdle  tanuly  jako 
v  únavě  a  trudu  nad  svou  opuštěností.  Vcházelo 
se  odtud  do  komor  dveřmi  massivními,  oblože- 
nými, na  perách,  aby  samy  se  zavíraly,  když  by 
opomněl  někdo  je  uzavříti.  Na  vše  musilo  býti 
obezření.  Zapadaly  také  za  každým  v  příšerném 
jakémsi  sunutí,  téměř  bez  hluku,  jako  popudem 
záhadnosti.  Komory  zavály  proti  němu  ledovým 
těžkým  vzduchem,  naplněným  slanou  ostrotou, 
jež  žíravě  uléhala  na  útroby.  Bylo  tu  mrtvé  pusto, 
stranou  jen  onen  větrník  hučel,  jehož  jednotvárný 
hukot  ale  připadal  posléz  jako  hluché,  posupné 
ticho  samo,  jaké  v  horách  zdá  se  posléz  tanout 
za  neustávajícího  nočního  burácení.    Kouory  ve 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

všech  svých  prostorách  naplněny  byly  bizarrními 
dřevěnými  štelážemi,  jakýmsi  podivně  změteným 
fantastickým  lešením,  které  nějak  obmykalo  smysly 
jako  bludiště.  Jen  dvé  nízkých  uliček  pronikalo 
jím  po  celé  délce,  vedouc  a  ztrácejíc  se  až  u  nej- 
vzdálenější černé  pozadí.  Jimi  vedly  koleje  jako 
černé,  místy  matně  zaleskující  se  vinutí,  po  nichž 
při  svážení  a  vyvážení  stroncianové  cukrotajné 
hmoty  posunovaly  se  četné  zvláštní  vozíky,  jakoby 
o  sobě  malé,  účelné,  železné  šteláže.  Vždy  za 
12  hodin  dalo  se  toto  vyměňování  drahocenné 
hmoty.  Tu  najednou  zasmušilé  prostory,  tanoucí 
dosavad  v  úplné  tmě,  rázem  se  osvítily,  světlo 
vneslo  se  do  všech  jejich  oddílů,  do  každého 
líkrytu,  jak  bylo  potřeba,  a  zároveň  byly  oživeny 
chvatným  překotem  ruchu  a  práce.  Udala  se  to 
vždy  taková  jakoby  záhadná  pozměna  jako  ne- 
zvěstným, kouzelným  pokynem.  Průčelím  komor, 
jež  s  rachotem  se  rozevřelo,  duněly  sem  za  sebou 
řady  vozíků  tlačených  lidmi,  jejichž  nohy  kráče- 
jíce v  dřevěnkách,  dodávaly  všemu  jednotvárný, 
klapavý  rythmus,  jenž  nepostrádal  bizarrnosti. 
Jedna  řada  přivážela  a  druhá  odvážela  na  zvlášt- 
ních lištách  onu  hmotu,  vysunovanou  z  příček 
šteláží  a  zase  vsunovanou.  Vždy  v  úmyslném 
nařízeném  spěchu  vše  se  dalo,  v  pohánění  při- 
rozenou nutností;  nesmělyf  se  komory  ani  dost 
málo  otepliti  anebo  v  zimě  přemraziti.  A  bez 
hovoru,  v  navyklé  zamlklé  ponurosti  odbývala  se 
tato  činnost,  za  níž  jen  ojedinělé  hlasy  vyhoukly 
někdy  na  povel  nebo  dorozumění.  Jedině  zvýšená 
nyní,  mocněji  zburácená  mluva  ohromného  větr- 
níku provázela  bez  ustání  toto  zápolení  lidské 
činnosti,  a  [iřipadalo,  jakoby  v  temné  nevrlosti 
ohrazovala  se  proti  tomuto  rušivému  vetření 
v  nehybné  zasmušení  dosavadního  sdružení.  Po- 
slední lišty  byly  vsunuty,  [joslední  vyjmuty.  Vo- 
zíky rozduněly  se  jako  žalostně,  zanikajíce  v  řin- 
čení svém  za  uzavřevším  se  zase  průčelím.  A  bylo 
zde  zase  temno  a  ticho,  to  h'iiché,  hluboké  temno, 
jež  naléhalo  jako  mrákota  pusté  nezvěstnosti, 
v  níž  kvílel  jen  hlas  větrníku  a  někdy  se  zdálo, 
jakoby  záhadné  prolamování  se  šelestů  nastávalo, 
v  nichž  jaksi  dala  se  ona  tajemná  nevystihla  pře- 
měna vŠLch  těch  spoust  uložené  zde  hmoty  Zase 
na  celých  12  hodin  je  toto  uzavření  mrákoty. 
Vešed  sem  oněmi  zapadajícími  dveřmi,  které 
jakoby  ho  vtlačily  dovnitř,  rozsvítil  otočením  ko- 
houtku bezprostředně  vedle  dveří  nalézající  se 
žárovku.  Jako  matná  jiskra  v  obrovskou  tmu  za- 
padlo do  těchto  temných  prostor  toto  světélko. 
Ale  stačilo  k  jeho  účelu.  Temperatura  označo- 
vaná na  citlivém  zavěšeném  zde  teploměru  byla 
žádoucí,    nezměněná  —  jaká  škoda  a  nesnáz  by 
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tak  nastala,  kdyby  nějakým  upoiiiněníni  tcmpe- 
ratura  zdejší  vystoupila  nad  kritický  bod  a  ne- 
bylo zavčas  učiněno  opatření  náležitého  zchlazení 
umělým  mrazem,  jenž  hnán  sem  nuisil  být  dnem 
i  nocí  v  celé  své  míře!  —  Jaké  tn  temno  mra- 
zivé panuje,  jaké  rozsáhlé  posupné  zasmušení, 
jež  zeje  takovou  ustrnulou,  nevlídnou  přikrotou 
skličující  neodolatelně  duši ;  cosi  jako  beznadějné 
pomnění  smrtelnosti  tu  dlí,  cosi  strašidelného, 
co  člověka  hrozí  pohltiti  .  .  .  Druhdy  jakoby  tu 
strašila  ze  všech  těch  nevlídných  věcí  sama  jeho 
opuštěná  duše  nejstrašlivěji  Tady,  kdykoliv  mu 
bylo  sem  přijíti,  jakoby  měl  vedle  sebe  posupnou 
příšeiu  vlastní  své  byiosti  vyvstávající  odkudsi 
ze  zakletí  nitra,  předstupující  ponuré  před  něho. 
Ach,  bývalo  mu  zde  druhdy  strašno,  jako  v  žád- 
ném jiném  traktu  továrním,  tak  úzko  a  hrozivo, 
v  onom  napadajícím  zoufalství  beznaděje,  jež 
vchází  do  svých  vlastních  podstat'  Však  dnes 
tyto  komory,  které  tanuly  jako  podsvětí,  plnilo 
oslnění,  jehož  zdrojem  bylo  jeho  srdce.  Ve 
všechny  temnoty,  v  útrapy  všech  útrap  pronik- 
nouti dovede  jas  lásky,  dovede  je  nadějným 
blahem  opojiti  .  .  . 

A  již  chtěl  zhasnouti,  aby  zase  dál,  stále 
jen  v  před  ubíral  se  na  té  pouti  svého  srdce, 
v  neskonalém  jeho  překotu  spěl  u  vykouzlenou 
svatyni.  Ruka  jeho  jala  se  sáhat  po  kohoutku 
žárovky.  A  tu  mráz  ho  obešel,  stranou  nedaleko 
stála  příšera.  Maska  hrozná,  jakéhosi  prokletí  ži- 
vota, zpodobnění  hrůzy.  V  úkryt  nejbližší  šteláže 
se  uchýlila  a  tam  tak  nehybně  vytanula,  zříc  na 
něho  neodvratně  a  v  zlověstnosti  jako  chycená 
krysa,  jež  nespouští  dravé  své  zraky  s  toho,  jenž 
chystá  se  ji  zabiti.  Strašná  i  hnusná  krysa,  a  tak 
na  něho  hleděla,  pohledem  jakoby  zkázy  a  pří- 
šernosti.  Jakés  strašlivé  dotčeni  zdálo  se  spočívati 
na  její  tváři,  tak  divně  siné  a  mázdrovilé,  nějaká 
tu  ruka  zdála  se  vhřižovati  tyto  líce  kamsi  pro- 
padavě  dovnitř,  do  jámy  lebi,  v  tu  oblast  jistě 
příšerného  nitra. 

Ucouvl,  zachvěl  se,  strnulostí  úžasu  a  zmoc- 
něním ledového  prázdna  byl  jat  —  kéž  by  byl 
mohl  ještě  otočiti  kohoutkem,  aby  zhaslo,  nastala 
zase  temnota,  neb  jsou  hrůzy,  jejichž  vytanutí 
v  temnotách,  byť  i  po  našem  boku,  u  vytušeném, 
našem  dotčení,  které  by  třebas  mysl  i  v  šílenství 
dovedlo  zaváděti,  přece  je  daleko  snesitelnější 
nel  zření  jim  v  samo  líce  —  třeba  by  zšílel  v  této 
temnotě  naplněné  tuchou  zjevení  zde  rozhostě- 
ného,  ale  toto  bezprostřední  zření  v  tvář  nenadálé 
příšeře  bylo  v  tu  chvíli  nade  všechno  uděsnění. 
Bylyť  ovšem  smysly  jeho  jako  rozváty  nezměr- 
ností  svého  vznícení  a  v  popudech  svých  do  všech 
krajností  přístupny  a  jakoby  bez  rovnováhy  vtom 
svém  vyvrcholujícím  napjetí.  Kéž  by  byl  nyní 
mohl  zhasnouti,  ale  v  tomto  dojmu  nenadálé 
strašnosti  klesla  ruka  jeho  od  kohoutku  jako  zlo- 
mená,   v  olověné,    neovládané    tíze.    A  jen  patřit 


v  tomto  okamžiku  musil  bezejintnně  v  tuto  uiá- 
zdrovitou,  sině  ztemnělou,  vhřlženou  tvář  příšery, 
jež  vytřeštila  bezzubé  dásně  na  něho,  jakoby 
servané  v  rudém,  uhnívajícím  mase.  Úsvit  žárovky 
takřka  bez()rostředně  a  výhradně  vrhal  se  na 
tuto  zpodobu  a  nějak  vzrůstati  se  zdál,  šířiti  se 
vyjeveně  v  neobsáhlosti  hrůzy,  kterou  zjevoval, 
a  všechno  ostatní  jakoby  náhle  vůkol  zanikalo, 
nebylo  jiných  věcí,  nebylo  zvuků,  nebylo  ničeho 
mimo  toto  zjevení,  které  jakoby  si  bylo  zjednalo 
svou  pravou  oblast  zániku  a  zpustošení,  v  níž 
není  přispění  lidskému  srdci  takto  přepadenému. 

V  takových  dojmech  trval  několik  okamžiků 
v  nevybavitelnosti  pravého  uhrůznění,  ovšem  tak 
neočekávaně  přepadloť  smysly  toto  zjevení,  ty 
jeho  smysly  tak  rozrušené  a  ochablé,  v  tak  úpor- 
ném odpírání  jim  všeho  klidu  a  odpočinku,  vy- 
dávané začasté  v  záchvaty  nejnahodilejší,  třebas 
i  zdánlivě  bez  náležité  zevní  podstaty.  Ale  za 
oněch  několika  okamžiků  v  bezmezné  oblasti  jeho 
uhrůznění  jen  to  vědomí  mohlo  vystupovati  a 
spřádati  se  v  jakousi  úvahu,  že  takto  štěstí  spě- 
jícímu posléz  k  vytouženému  cíli  svému  vstu- 
povat musí  v  cestu  znamení  neštěstí,  že  takto 
v  putování  života  rozjásané  svým  žitím  a  dostu- 
pující jakoby  zenitu  údělu  nebeských  sfér  vsu- 
nuje se  nenadále  smrt.  Bylo  to  jako  znamení  neštěstí, 
jako  znamení  smrti.  Naplnila  se  tu  jeho  duše  ne- 
změrnou, upadavou  malátností,  takovým  chvěním 
nitra  v  bezejmenných  úzkostech,  jež  přidružily 
se  jako  v  zhoubě  celé  jeho  bytosti  v  těchto  oka- 
mžicích k  jeho  hrůze  —  a  ta  maska  příšernosti 
zírati  na  něho  neustává  .  .  . 

Leč  byla  s  ním  jeho  láska.  Její  věčná  ochrana 
jako  záštita  proti  všemu  rozprostřela  nad  ním 
svou  náruč.  Tarr,  kde  láska  je,  netřeba  se  báti, 
neb  její  modlitba  burcuje  z  malověrnosti,  a  tam 
kde  tolik  lásky,  tam  tolik  je  i  bezpečnosti.  A  nad 
peklem  zavane-li  její  slastný  dech,  jakoby  hned 
ze  všech  jeho  propastí  a  příšernosti  blaho  ráje 
vystoupilo  Byla  v  jeho  duši  Marie,  jako  panna 
Marie,  lidstva  královna,  královna  jeho,  jeho  život 
sladkosti,  naděje  jeho.  A  útočiště  k  ní  nejvyšší 
ochraňuje  ode  všeho  zlého  .  .  .  Hned  toto  svrcho- 
vané pomnění  naplnilo  duši  jeho,  ledová  pustina 
jeho  zlověstné  hrůzy  jakoby  zázrakem  ztála  v  této 
záři  neskonale  jako  země  u  výdechu  jarního 
slunce  Již  vybaveno  bylo  srdce  ze  své  extase 
příšernosti,  hle,  prohledá  již  zase  usmířeným 
okem  lidským,  které  všemu  v  tvář  dovede  hleděti. 
Jinak  již  hleděl  na  tuto  zde  napadenou  žen- 
skou postavu,  z  masky  příšernosti,  její  lidskosti 
zvrácené,  zprzněné,  hnusné,  vržené  na  pospas 
zhýralosti  a  hříchu,  v  kletbě  hrozného  údělu 
vášně  nikdy  neukojené,  vyhledalo  na  něho  již 
něco  zcela  jiného,  než  ve  chvíli  právě  minulé. 
Ano,  pravá  maska  příšernosti,  ale  bídné,  lidské 
příšerno.sti,  tak  ubohé,  zničené,  zbědované  Její 
pohled  chycené  krysy,  v  neodvratné  zlověstnosti 
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zírající  na  toho,  jenž  je  s  to  zasaditi  jí  smrtelnou 
ránu  a  od  něhož  ji  takó  očekává  nedovolávajíc 
se  vfce  milosti  ani  slitování,  upjal  se  na  něho  nyní 
v  ztrnulém  zauižení  jakéhosi  nevýslovného  trudu, 
jenž  sice  nedoprošuje  se  ničeho,  ale  sám  v  sobě, 
ve  svém  klatém,  hrozném  údělu,  z  něhož  nelze 
se  vyinknouti,  tak  nevýslovně,  beznadějně  trudní. 
A  ta  maska  příšernosti  z  pusté  ubohosti  své 
na  něho  neustávající  zírati,  jako  on  zíral  na  ni, 
zdála  se  u  něho  najednou  i)ostihati  onu  příznivou 
změnu  v  jeho  hnutí  nitra.  Tato  změna  jakoby  jí 
lidsky  zachvěla,  upamatovala  ji  do  života  jiného. 


než  v  jakém  dlela.  A  z  celé  nedávné  masky 
příšernosti,  z  jejího  dřívějšího  vypjatí  k  svrcho- 
vanému uhrůznění  všeho  lidského  a  vší  přiro- 
zenosti, zbýval  u  nešťastné  bytosti  jedině  onen 
nevýslovný  trud,  v  němž  ona  zdála  se  najednou 
podléhati  drtivé,  bezejmenné  lítosti,  u  vědomí 
celé  své  bídy.  A  jakoby  v  tuto  chvíli  vůkol  nic 
jiného  nedlelo,  onen  trud  zdál  se  vše  zahrnovati, 
jeho  těžká  oblast  kladla  se  vůkol  jako  bezmezné 
zasáhání  nevybavitelného  hoře.  A  pak  v  těchto 
zracích,  zžíravou  vášní  seschlých,  vyplynuly  slzy  — 
však  je  ještě  postihl,  než  otočil  kohoutkem  žárovky. 

Pokrač. 


%     ^     Ý     %     %     %     lir 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


Ale  veliké  bylo  Bulířovo  překvapení,  když  dru- 
■'*  hého  dne  nenašel  v  listě  článek,  který  od- 
poledne odevzdal  v  tiskárně  meteurovi-en-pages. 

S[iěchal  do  tiskárny. 

•  Článek  jsem  vysázel,  ale  pan  chef  jej  od- 
ložil.* 

>Jaký  chef.'*  Tlustý  Kudrnáč?  Ještě  řekněte 
Jeho  ExcellenceU   ušklíbl  se  Bulíř. 

Chefredaktora  již  nenašel  v  redakci.  Odebral 
se  na  dopolední  sklenku  do  vinárny.  Bulíř  odložil 
rozmluvu  na  odpoledne.  Byla  velmi  bouřlivá  a 
skončila  prudkým  výstupem. 

Klidný,  spokojeně  se  usmívající  Kudrnáč, 
jenž  z  bývalého  holičského  pomocníka  se  stal 
redaktorem  a  stloustl,  uvítal  bledého,  nervosnílio 
literáta  jako  obyčejně  s  ledabylou  netečností. 
Choval  se  s  jakousi  podezíravou  pohrdavostí 
k  intelligentům  druhu  Bulířova  ve  své  straně. 
Neměl  rád  ty  duševní  kapitalisty,  překáželi  mu 
svou  vzdělaností,  svou  minulostí  universitní,  svými 
tituly  doktorskými,  populárními  jmény  spisova- 
telů. On  i  někteří  jeho  soudruzi,  kteří  z  bídy 
dělnické  se  dostali  do  jakéhosi  měšťáckého  blaho- 
bytu vůdců  strany,  redaktorů,  úředníků  pokladen 
a  úrazoven,  pohlíželi  na  Bulíře,  na  mladého  ad- 
vokáta Dra.  Verunu,  jednoho  z  nejlepších  řečníků 
strany,  a  podobné  lidi  jako  na  vetřelce. 

Bulíř  nenáviděl  obtioustlého  parvenu  prole- 
tářského.  Bakatelisoval  posměšně  bývalého  vla- 
senkáře,  který  si  ve  svém  žurnalistickém  povo- 
lání nejlépe  uplatnil  svou  zručnost  v  zacházení 
s  nůžkami.  Jeho  umělecký  cit  byl  podrážděn 
tím  hrubým,  omezeným  typem  socialistického 
šosáka,  jenž  byl  drsný  a  pánovitý  vůči  dělníkům, 
sazečům,  jako  každý  bourgcois  zaměstnavatel  a 
v  redakci  zase  byl  příliš  demokraticky  neoma- 
lený. 

Tlustý  mužík  s  vykasanými  rukávy,  s  dýmkou 
v  zubech,  věděl,  co  znamená  Bulířův  náhlý  vpád 


ROMAN.  

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 


do  jeho  pokoje.  Ostal  sedět  a  rozřezával  obálky 
došlých  dopisů. 

»Ze  si  ještě  pamatujete  cestu  ke  mně!«  ho- 
vořil bodře.  »Měl  jste  se  dobře  venku,  co?  Dobře 
jste  se  činil,  sám  jsem  se  o  tom  zmínil  v  poslední 
schůzi  výkonného  výboru." 

Poslední  slovo  pronesl  s  tak  ponižující  im- 
pertinencí,  že  se  Balíř  stěží  opanoval,  aby  jej 
neudeřil  do  leskle  otylé  tváře.  On,  jenž  byl  tak 
hrdý,  jenž  nosil  hlavu  směle  a  vysoko  vůči  pýše 
bohatých,  mocných,  stavěl  nonchalantní  a  poněkud 
ješitné  sebevědomí  talentu  a  ducha,  byl  teď  tak 
rnalým,  ubohým,  nerovným  před  tím  bývalým 
holičským  pomocníkem.  Jeho  duch,  jeho  jasný, 
vysoký  názor  životní,  jeho  vtip  i  zářivý  sloh  bás- 
níka a  umělce,  všechny  jeho  filosofické,  národo- 
hospodářské a  politické  vědomosti,  všechny  ty 
zbraně  talentu  a  intelligence,  jimiž  chtěl  bojovati 
za  velkou  ideu  hnutí  dělnického  —  to  vše  bylo 
něčím  velmi  nicotným  a  zbytečným  v  této  ne- 
ladné  jizbě,  se  zaprášeným  psacím  stolkem,  s  ne- 
dopitou lahví  piva  a  s  podobiznami  Lassalla  a 
Marxe  na  stěně. 

»Co  je  s  mým  článkem  ?«  zhurta  ozval  se 
Bulíř. 

»S  jakým  článkem,  kamaráde?*  pravil  ještě 
bodřeji  Kudrnáč,  okazující  masitý  zátylek  a  široká 
záda   Bulířovi. 

Mladý  muž  hodil  svým  širákem  na  hromadu 
svázaných  balíků  novin  a  chtěl  se  posadit  na 
židli,  kopl  však  do  ní  a  přistoupil  k  psacímu 
stolku  redaktorovu. 

•  Prosím  vás  .  .  .  však  víte  dobře,  jaký  článek 
myslím  .  .  .  Wollner!  Místa  bylo  přece  dost  a  věc 
byla  již  vysázena,  tak  co?« 

Kudrnáč  se  rozložil  pohodlně  na  židli,  šťoural 
se  tužkou  v  dýmce  a  zvolna  od()ověděl: 

•  Ten  článek  ?« 
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Položil  chlupatou,  silnou  ruku,  s  velmi  za- 
krnělýmii  nehty  na  krátkých  prstech,  na  kupu 
papíru  a  pravil  zcela  lhostejně: 

•  Tady  je  U 
>No  ...  a?« 

Z  oblaku  dýiTui,  v  němž  se  v  té  chvíli  za- 
halila tvář  redaktorova,  zněl  klidný,  ale  úsečný 
hlas: 

•  Nevyjde  !• 

Bulíř  sebou  škubl.  Jeho  tvář  zrudla  a  oči  mu 
zajiskřily. 

-A  proč?  Pročř  Co  pak  je  špatně  napsán?" 

Hlas  mu  vázl  v  hrdle. 

»Oh,  což    o    to!    Je    napsán  moc  krásně  .  . 
až  příliš  krásně,*   znělo  z  oblaku  čpavého  dýmu 
se  shovívavou,  blahovolnou  vlídností,    »ale  lituji, 
nemohu  jej  použiti, « 

»Ale  to  je  blbost  nebo  darebáctvíU  rozkřikl 
se  Bulíř  a  boucnl  na  stůl. 

>  Ani  to,  ani  ono.  Nerozčilujte  se  zbytečně !« 

Bulíř  nevěděl,  co  počít.  Smát  se?  Zuřit? 
A  v  tom  Šosákovi  e.x  proletáři  byl  takový  silný, 
velitelský  klid  ...  a  ta  jeho  hrubá  ruka  ležela 
na  jeho    rukopisu    těžce,    jako    náhrobní  kámen. 

•  Řekněte  mi  aspoň  důvody.  Záležitost  je  tak 
aktuelní.  I  se  stanoviska  čistě  novinářského  si 
posloužíme,"  pravil  Bulíř,  snažící  se  poněkud  se 
opanovati.  »Ten  článek  se  nesmí  opozdit.  A  venku, 
na  Kladně,  mezi  našimi  bude  přijat  s  nadšením. 
WoUnera  musíme  rozšlapat  jako  jedovatou  zmiji. « 

»I  neruzšlapeme,  mladý  přiti  li,  to  nejde  tak 
snadno,  někoho  rozdrtit  nějakými  frázemi. « 

•  Jaké  fráze ?«   rozkřikl  se  Bulíř. 
Redaktor    pokračoval    volným,     lhostejným 

tónem: 

'Nemám  vám  co  vysvětlovat.  Bylo  usneseno, 
že  ten  článek  nevyjde,  a  bašta  I  Zde  máte  ruko- 
pis « 

Tlustá,  chlupatá  ruka  se  líně  svezla  s  kupy 
papíru. 

»Ach,  již  chápu !« 

Bulíř    vzal    třesoucíma  se  rukama    rukopis. 

•  Bojíte  se,  viďte?  Až  sem  tedy  sahá  jeho 
moc!  A  jeho  peníze!  No,  z  toho  bude  pěkný 
skandálu 

•  Dělejte  ho,  kde  chcete,  ale  zde  ne!  Nebo 
vás  vyhodím !« 

•  Cože?    Vy  .  .  .« 

V  tom  vkročil  do  redakce  hubený,  mladý 
muž,  jehož  mírné  tváři  dodávaly  ostré  brejle  a 
dlouhé  vlasy  rázu  profesorského. 

•  Co  se  děje,  pánové !« 

Zdálo  se  však,  že  nebyl  příliš  udiven.  Po- 
dobné hlučné  rozmluvy  ozývaly  se  častěji  v  po- 
koji pana  chefa. 


Bulíř  krátce,  hlasem  přerývaným  rozčilením 
a  rozhorlením  vysvětlil,  oč  jde, mladému  kollegovi, 
jakoby  se  chtěl  dovolati  jiomoci  mladého,  intel- 
ligentního  žurnalisty,  vzácně  vzdělaného  a  ušlech- 
tile f)ro  věc  nadšeného,  proti  tomu  malému, 
sprostě  vyhlížejícímu  tyranovi. 

Mladý  muž  pohoidil  dlouhými  vlasy  a  řekl, 
jakoby  stál  na  řečnickém  pódiu:  "To  jsou  dů- 
vody zcela  politické,  proč  teď  musíme  šetřit 
Wollnera.  Víte  přece,  že  jako  strana,  jež  přestala 
být  pouze  bojovnou  a  agitační,  již  nastavuje  též 
úkoly  politické  .  .  .< 

"Odpusťte,  mám  co  dělat,  pánové!*  přerušil 
Kudrnáč  brutálně  řečnický  rozmach  mladého 
muže,  který  ihned  umlkl. 

Bulíř  již  nevěděl,  co  se  s  ním  děje.  Cítil 
tyranii  hlupoty  a  všednosti  a  jeho  celá  povaha 
umělce  a  volného  snílka  se  proti  ní  vášnivě  vze- 
přela jako  proti  tyranii  kapitálu,  moci,  sobectví. 
A  tací  lidé  si  chtějí  osobití  vedení,  monopol  vlivu 
nad  dělníky!  Svůj  odpor,  vzdor  a  vztek  vysoptil 
v  několika  rozvášněných  slovech  a  bouchl  dveřmi 
za  sebou. 

Teď  se  mu  zdálo,  že  opět  uzavřel  novým 
zklamáním  jednu  kapitolu  ze  svého  života. 

Byl  nadobro  hotov  s  těmi  lidmi.  Tam  se  ne- 
mohl cítit  volným.  Byl  opět  psancem.  Byl  opět 
jen  bohémem  a  pravým  proletářem.  Opustil  svět, 
v  němž  vyrostl,  v  němž  bezstarostně  a  lehce  žil 
jako  světácký  literát  a  novinář.  Teď  byl  vyštván 
z  toho  druhého  světa.  Jeho  sny,  plány,  jeho  touhy 
velké,  krásné  činnosti  se  všechny  sřítily.  A  on 
táhl  dále  —  neklidný,  štvaný  psanec. 

Dorna,  ve  své  chudé  jizbě,  v  níž  nebyly  již 
ani  podobizny  hereček,  ani  uschlé  kytičky,  při- 
nesené nějakou  přítelkyní  neb  milenkou,  našel 
dopis  nakladatelův,  jenž  mu  oznamoval,  že  vydá 
druhé  vydání  jeho  knihy  črt  a  povídek:  »Duhové 
barvy*  a  přiložil  poukázku  na  honorář. 

Bulíř  se  ironicky  usmál.  Před  hladem  jej  za- 
chránila o[)ovržcná   minulost 

Trochu  upravil  svůj  zevnějšek.  Sel  do  pisárny 
nakladatelovy,  vyzvedl  si  peníze  a  poslal  svému 
příteli  Randovi  do  banky  vzkaz,  aby  přišel  za 
ním  do  kavárny,  až  půjde  na  večer  z  kanceláře. 

Randa,  stále  bledý,  uhlazený  jinoch,  dívčí 
jemnosti  v  pleti,  očí  těkavých  a  rukou  něžných 
a  lehce  se  chvějících,  s  napjatou  pozorností  vy- 
slechl  Bulíře. 

Jeho  tvář  se  vyjasnila,  potřásl  hlavou  a  pravil : 

»To  jsem  také  čekali  Vidíš,  Bulíři,  máS  zase 
novou  vyučenou!' 

•  A  ty?« 

»Já  .  .  .  pokračuji,*   usmál  se  Randa  tiše. 

PoUrač. 
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z   BÁSNI    EM.   šL   Z   LESEHRADU. 


Oedím  na  pohovce  v  síni, 
snové  zas  táhnou  mou  hlavou, 
slyším  tak  podivnou  píseň, 
sladkou  a  tichou  a  lkavou, 
jako  když  na  podzim  vítr 
šelestí  sežloutlou  travou  .  .  . 

V  modravém  šeru  své  síně 
slyším  tak  podivné  zvuky, 
podobné  houslovým  túníim 
v  doteku  ncrvtísní  ruky. 


NÁLADA  Přítmí. 

A  vůně,  měsíc  a  večer, 
vili  .střechy  před  okny  mými, 
pak  shluky  ak-átů  bílých, 
dýšící  parfumy  mdlými. 

Sním  .  .  .  Pluji  v  daleké  kraje, 
v  kraje  své  mladosti  tklivé  .  .  . 
Vidím  zas  hvozdy,  mé  hvozdy 
dumavé,  šeré  a  snivé  .  .  . 
Vidím  zas  labutě  moje, 
jak  vzolna  k  zámku  se  šinou 


po  hládi  modravé  vody 

pod  lunou  žlutou  a  .sinou  .  .  . 

A  z  komnat  line  se  hudba, 
tak  zvláštní,  tichá  a  tklivá, 
a  žalný  ženský  alt  v  dáli 
k  ní  odkuds'  z  neznáma  zpívá  , 

To  zpěv  mé  mladosti  trudné, 
jejž  tak  rád  slýchal  jsem  kdysi, 
až  umlk'  jedenkrát  navždy 
len  hlas  mi  neznámý,  čísi  .  .  . 


A  teď  .  .  .  Zas  zvučí  mi  z  dáli 

tak  slabě  ...  V  temnu  zas  zmírá 


Procitám  .  .  .  Střechy  zřím  oknem 
a  kol  mne  noc  mdlá  a  širá  .  .  . 


vzpomínka  z  venkova. 


INa  tu  chvilku  mladé  lásky  naší 
vzpomenu  si  často  z  večera, 
když  se  přítmí  k  zemi  zvolna  snáší, 
a  svit  luny  plane  do  šera. 

Ony  doby  zas  se  tiše  vrací, 
jako  z  jižních  krajin  dalekých 
zádumčivým  letem  líní  ptáci, 
když  na  jaře  sešel  s  vrchů  sníh  .  .  . 

Smutno  zde  .  .  .  Sním  s  čelem  ve  své  dlani, 
všechno  v  tmu  se  měkce  propadá, 
větve  olší  nade  mnou  se  skláni, 
v  duši  vstává  teskná  nálada. 

Viilim  park  ten  snivý,  mlčeniivý, 
hortensie  v  pestrých  záhonech, 
po  nichž  těká  vánek  věčně  tklivý, 
šeptající  jako  duše  v  snech. 


Zde  jsme  vždycky  spolu  sedávali, 
němí,  zpěvem  ptáků  opilí, 
hledíce  kam's  za  obzor,  tam  v  dáli, 
kde  se  táhly  lány  obilí. 

A  ticho  bylo  na  všech  pěšinách, 

jako  píseíí  touhy  zvučela 

kdes  jemně  flétna  z  pastvin,  v  bledých  tmách, 

tak  zádumčivě  nějak,  rozechvělá. 

A  přešla  léta  .  .  .  Vyjel  jsem  si  ven 
navštívil  tě  jednou  po  letech, 
však  dům  tvůj  nalezl  jsem  opuštěn, 
a  lávku  zarosť  bujný  mech. 

A  nebylo  zde  květů  pestrých  již, 
mdlo,  pusto,  šero  bylo  všude  kol, 
jen  z  dálky  kdes  se  nesl  v  tuto  tiš 
ten  dávný,  trpký  llétiiy  stesk  a  bol  .  .  . 


DNES  MAM  TOUHU  ... 

Unes  mám  touhu  neurčitou,  touhu  trhal  žluté  růže...       A  já  mám  tak  divnou  touhu,  touhu  trhal  žluté  růže. 
Jaro  usmívá  se  sladce,  usmívá  se  modrem  nebes,  Ony  snivé,  krásné  růže,  dýšící  mdlou  vůní  lásky, 

cítím  v  duši  sladkou  hudbu,  mdlou  a  tesknou  hudbu  květů,      která  v  srdci  křísí  staré  ránj'  svojím  hořkým  dechem  , 

Jaro  okny  usmívá  se  do  mé  tiché,  pusté  síně  .  .  . 

'^      's9      ^      ^      ^      Z>      Z> 


LEONID    ANDKEJtV: 


I  Jřed  jeho  rozšířenýma  očima  přecházely  straš- 
■  né,  krásné  i  smutné  obrazy,  budící  soucit,  lásku, 
ale  nejčastěji  strach.  Vaija  litoval  ubohé  rusalky, 
která  tak  milovala  krásného  prince,  že  i)ohrdla 
pro  něho  i  sestrami  i  hlubokým,  pokojným  oce- 
ánem; ale  princ  nevčděl  o  její  lásce,  protože  ru- 
salka němá  byla,  a  oženil  se  s  veselou  kněžnou ; 


V    /\    L  J    /\.  z   RUŠTINY    PŘEL.    LuB.    PkTR. 

líolvOIlČ. 

a  byla  slavnost,  na  korábu  hudba  hrála  a  okna 
jeho  byla  o.světlena,  když  rusalka  vrhla  se  v  tmavé 
viny,  smrt  hledajíc.  Ubohá,  milá  rusalka,  tak  tichá, 
smutná  a  plachá!  Ale  častčji  ukázali  se  Valjou- 
šovi  zlí,  hrozní  lidé-netvoři.  V  tmavou  noc  letěli 
na  svých  ostnatých  křídlech,  a  vzduch  svištěl 
nad  jejich  hlavou,  a  oči  jejich  hořely  jako  žhavé 


366 


uhlíky.  Ale  tam  přidali  se  k  nim  jiní,  také  takoví 
netvoři,  a  pak  dalo  se  nčco  tajemného,  strašného. 
Smích  ostrý  jako  nůž;  dlouhé,  žalostné  stony, 
křivoiaké  lety  jako  netopýří,  divý  rej  při  rudém 
světle  pochodní,  halících  své  křivé,  ohnivé  jazyky 
do  červených  oblaků  dýmu;  lidská  krev  a  mrtvé 
bílé  hlavy  s  černými  bradami.  Vše  to  bylo  pro- 
jevem jediné  záhadné  a  zlomyslné  síly,  chtíči 
zahubiti  člověka,  rozezlené  a  tajemné  přízraky. 
Naplnili  vzduch,  schovávali  se  mezi  květinami, 
šeptali  si  o  něčem  a  ukazovali  suchými  prsty  na 
Vaiju;  dívali  se  na  něho  ze  dveří  tmavého  po- 
koje, šuškali  a  čekali,  až  Valja  spát  pfijde,  aby 
bez  hlesu  rejdili  nad  jeho  hlavou;  dívali  se  ze 
sadu  černými  okny  a  žalostně  plakali  s   větrem. 

A  vše  to  zlé,  strašné  bralo  na  sebe  obraz 
té  ženy,  jež  přišla  z.i  Vaijou.  Mnoho  lidí  přešlo 
domem  Grigoiija  Aristarchoviče,  a  Valja  nepa- 
matoval si  jejich  tváří,  ale  tato  tvář  žila  v  jeho 
paměti.  Byla  tak  dlouhá,  hubená,  žlutá  jako  tvář 
mrtvé  hlavy,  a  usmívala  se  znetvořeným,  lstivým 
úsměvem,  jímž  prořezaly  se  dvě  hlubohé  rýhy 
po  stranách  úst.  Vezme-li  ta  žena  Valjou.še, 
Valjouš  umře. 

>  Poslyš, «  řekl  náhle  Valja  své  tetě,  od  knihy 
se  odtrhnuv.  »Poslyš,«  opakoval  se  svou  obvyklou 
vážností  a  důkladností  a  pohledem  dívajícím  se 
přímo  do  očí  tomu,  s  nímž  mluvil,  »budu  té  na- 
zývat matinkou  a  ne  tetou.  Žertuješ  jen,  že  ta 
žena  —  matinka.  Ty  jsi  matinka  a  ne  ona  < 

•  Pročř«  začervenala  se  Nastaša  Filipovna 
jako  děvčátko,  jež  pochválili.  Ale  zárovcři  s  ra- 
dostí ozval  se  ve  hlase  strach  o  Valju.  Stal  se 
tak  divným,  bojácným;  bál  se  spát  sám;  v  noci 
blouznil  a  plakával. 

>Tak.  Nemohu  ti  to  pověděti.  Zeptej  se  radši 
tatínka.  On  je  také  tatínek  a  ne  strýček,'  roz- 
hodně odvětil  hoch. 

»Ne,  Valjíčku,  je  to  pravda;  ona  jest  tvoje 
máti  « 

Valja  zamyslil  se  a  řekl  tónem  Grigorija 
Aristarchoviče : 

»Divím  se,  po  kom  máš  to  své  odmlouvání!* 

Nastaša  Filipovna  se  rozesmála,  ale  položivši 
se,  dlouho  rozmlouvala  s  mužem,  jenž  bručel 
jako  turecký  buben,  nadával  darmochlebů  a  ku- 
kaček, a  pak  se  ženou  šel  se  podívat,  jak  spí 
Valja. Dlouho  a  mlčky  dívali  se  do  tváře  chlapcovy. 
Plamen  svíčky  houpal  se  v  třesoucí  se  ruce  Gri- 
<,'orija  Aristarchoviče  a  tvořil  fantastickou,  mi  tvou 
hru  na  líci  dítěte,  tak  bělounkém  jako  podušky, 
na  nichž  spočívalo.  Zdálo  se,  že  z  temných,  ve- 
likých důlků  pod  brvami  na  ně  hledí  černé  oči, 
upřené  a  vážné,  žádají  odpovědi  a  hrozí  neštěstím 
a  neznámým  hořem,  a  rty  křiví  se  k  podivnému, 
ironickému  úsměvu.  Jakoby  na  dětskou  hlavu 
byl  padl  truchlý  odraz  oněch  zlých  a  tajemných 
přízraku-netvoru,  již  bez  hlesu  rejdili  nad  ní. 


» Valjíčku,*  polekaně  zašeptala  Nastaša  Fili- 
povna. 

Chlapec  hluboko  vydechl,  ale  nehnul  sebou, 
jakoby  spoután  snem  smrti. 

» Valjíčku,  Valjíčku !«  přidružil  se  k  hlasu 
Nastaši  Filipovny  hluboký  a  rozechvělý  hlas 
muže. 

Valja  otevřel  oči,  zastíněné  hustými  řasami, 
zamrkal  od  světla  a  vymrštil  se  na  kolena,  bledý 
a  ulekaný.  Jeho  nahé  ruce  jako  perlový  náramek 
položily  se  kolem  krásné  a  plné  .šíje  Nastaši  Fi- 
lipovny; schovav  hlavu  na  její  hrudi,  násilím  oči 
mhouře,  jakoby  se  bál,  že  se  samy  otevrou  proti 
jeho  vůli,  šeptal: 

»Bojím  se,  matinko,  bojím  se.  Neodcházej!* 

To  byla  zlá  noc.  Když  Valja  usnul,  Gritjorij 
Aristarchovič  dostal  záchvat  záduchy.  Dusil  se, 
a  silná,  bílá  hruď  křečovitě  zvedala  se  a  klesala 
pod  ledovými  obklady.  Až  k  ránu  upokojil  se, 
a  utrápená  Nastaša  Filipovna  usnula  s  myšlenkou, 
že  muž  její  ztráty  hocha  nepřežije. 

Po  rodinné  poradě,  na  níž  usneseno  bylo, 
že  Valja  musí  méně  čísti  a  častěji  stýkati  se 
s  druhými  dětmi,  přiváděli  k  něnui  hochy  a  děv- 
čátka. Ale  Valja  na  ráz  neoblíbil  si  těchto  hlou- 
pých dětí,  hlomozících,  křiklavých,  nez[)fisobných. 
Lámaly  květy,  trhaly  knihy,  skákaly  po  židlích 
a  praly  se  jako  malé  opičky  z  klece  puštěné ; 
ale  on,  vážný  a  zádumčivý,  díval  se  na  ně  s  ne- 
příjemným podivem,  šel  k  Nastaše  Filipovně  a 
řekl  : 

o  Jak  mě  omrzeli    Radši  se  posadím  k  tobě, « 

A  večer  znova  čítával,  a  když  Grigorij  Ari- 
starchovič žehraje  na  tuto  čertovinu,  která  nedá 
dětem  býti  dětmi,  pokusil  se  la.skavě  knihu  mu 
vzít,  Valja  mlčky,  ale  odhodlaně  přitiskl  ji  k  sobě. 
Improvisovaný  paedagog  zamračen  odstoupil  a  zle 
vyplísnil  ženu: 

»Tomu  říkají  vychování.  Ne,  Nastašo  Fili- 
povno,  vidím,  že  by  ti  lip  slušelo  koťata  chovat 
než  děti  vychovávat.  Do  čeho  jsi  se  to  pustila, 
nejsi  s  to  ani,  abys  chlapci  knihu  vzala.  Jen  co 
je  pravda,  výborná  vychovatelka  I« 

Jednou  ráno,  když  Valja  seděl  s  Nastašou 
Filipovnou  u  snídané,  do  jídelny  vpadl  (jrigorij 
Aristarchovič.  Klobouk  se  mu  sesmekl  do  týla, 
tvář  byla  uhřátá;  již  ve  dveřích  radostně  křičel: 

•  Zamítl!  Soud  zamítl. < 

Brilianty  v  uších  Nastaši  Filipovny  zatřpytěly 
se  a  nožík  zazvonil  o  talířek. 

•  Pravdu  mluvíš  ?«  tázala  se  žena,  zajíkajíc  se. 
Grigorij   Aristarchovič  zvážněl  ve  tváři,    aby 

bylo  vidět,  že  mluví  pravdu ;  ale  hned  zapomněl 
na  svůj  úmysl,  a  tvář  jeho  pokryla  se  celou  sítí 
veselých  vrásek.  Pak  znova  připomněl  si,  že  se 
mu  nedostává  vážnosti,  s  jakou  sdílejí  se  tak 
důležité  noviny,  zachmuřil  se,  přistrčil  k  stolu 
židli,  položil  na  ni  klobouk  a  vida,  že  místo  již 
obsazeno  jest,  vzal  židli  druhou.  Posadiv  se,  za- 
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dfval  se  vážně  na  Nastašu  Filipovnu,  pak  na  Valjii, 
zamrkal  Valjíčkovi  na  ženu,  a  teprv  po  tomto 
slavnostním  úvodu  prohlásil; 

•  Vždycky  jsem  říkal,  zeje  Talonskij  chlapík, 
kterého  na  koze  nedohoníš.  Nedohoníš,  Nastašo 
Filipovno,  ani  se  nepokoušej.* 

•  Tedy  pravda ?« 

•  Přestati  již  se  svým  věčným  pochybováním. 
Zkrátka:  soud  odmrštil  Akimovou.  Sláva,  brachu, « 
obrátil  se  k  Valjoušovi  a  dodal  suše  oficielním 
tónem:   >A  odsoudil  ji  k  úhradě  soudních  útrat. « 

»Tak  ta  žena  nevezme  si  nuie.?« 

•  Povídali,  katparáde.  Ach,  zapomněl  jsem. 
Knihy  jsem  ti  přinesl.* 

Nastaly  šťastné  časy.  Jakoby  se  byl  uzdravil 
těžce  nemocný  v  domě,  tak  všem  dýchalo  se 
lehko  a  volně.  Valja  přerušil  svoje  styky  s  čcrto- 
vincu,  a  když  k  němu  přišly  opičky  malinké, 
byl  ze  všech  nejvynalézavější.  Ale  i  v  nejfanta- 
stičtější hry  vnášel  svou  obvyklou  vážnost  a  dů- 
kladnost, a  když  hrálo  se  v  Indiány,  uznal  ne- 
vyhnutelným svléci  se  málem  do  nahá  a  natříti 
se  od  paty  k  hlavě  rudou  hlinkou.  Vzhledem 
k  věrnosti  podání  hry  Grigorij  Aristarchovič 
srovnal  se  svou  vážností  míti  v  ní  přiměřené 
účastenství.  V  úloze  medvěda  osvědčil  jen  pro- 
střední schopnosti,  ale  za  to  dosáhl  pronikavého 
a  úplně  zaslouženého  úspěchu  v  úloze  indického 
slona  A  když  Valja,  mlčelivý  a  vážný  jako  oprav- 
dový syn  bohyně  Káli,  seděl  otci  na  plecích  a 
poklepával  na  červenou  jeho  lysinu,  připomínal 
opravdu  malinkého  východního  prince,  despoticky 
vládnoucího  lidmi  a  živočichy. 

Talonskij  dovolil  si  upozorniti  Grigorija  Ari- 
starchoviče  na  nejvyšší  soudní  dvůr,  který  může 
nesouhlasiti  s  rozsudkem  soudu,  ale  ten  nemohl 
pocho[)iti,  jak  trojice  soudců  mohla  by  nesou- 
hlasiti s  tfm,  co  rozhodla  trojice  téchže  soudců, 
kdyžtě  zákony  i  tam  i  tu  jedny  jsou.  Když  ad- 
vokát na  svém  trval,  Grigorij  Aristarchovič  za- 
čínal se  zlobiti: 

•  Přec  tam  budete  vy  také,  ne  ř  Nu  tak,  jaké 
pak  řeči,  nechápu.  Nastašo  Filipovno,  promluv 
mu  do  duše.« 

Talonskij  usmíval  se,  a  Nastaša  Filipovna 
měkce  plísnila  ho  za  jeho  zbytečné  starosti. 

Mluvili  někdy  i  o  oné  ženě,  již  odsoudili 
k  soudním  útratám,  a  kdykoli  zmínili  se  o  ní, 
vždy  přidali  jí  epitet  j>ubohá«.  Od  těch  dob,  co 
žena  pozbyla  [iráva  vzíti  si  Valju  k  sobě,  pozbyla 
i  v  jeho  oíích  aureoly  tajemného  strachu,  jenž 
jako  mlha  obestírával  ji  a  netvořil  rysy  hubené 
tváře  její,  a  Valja  začínal  mysliti  na  ni  jako  na 
jiné  lidi.  Slýchal  často  opakovati,  že  jest  nešťastna, 
a  nemohl  pochopiti,  proč.  Ale  bledá  ona  tvář, 
z  níž  krev  vypili,  stávala  se  prostější,  přiroze- 
nější a  bližší.  'Ubohá  žena,«  jak  ji  nazývali,  za- 
čala zajímati  ho,  a  vzpomínaje  jiných  ubohých 
žen,  o  nichž  udalo  se  mu  čísti,  cítil  s  ní  něžnou 


soustrast.  Představoval  si  ji,  že  sedí  samotinká 
v  tmavém  nějakém  pokoji,  bojí  se  a  pláče,  pořád 
pláče,  jako  plakala  tenkrát.  Nemístně  tehdy  tak 
špatně  vypravoval  jí  o  Bově  králevici. 

.  .  .  Ukázalo  se,  že  trojice  soudců  může  ne- 
souhlasiti s  tím,  co  usoudila  trojice  těchže  soudců: 
soudní  dvůr  zrušil  rozsudek  okresního  soudu,  a 
dítě  bylo  přisouzeno  matce  po  krvi  .  .  . 

Když  žena  přišla,  aby  vzala  Valju,  Grigorij 
Aristarchovič  nebyl  doma;  byl  u  Talonského  a 
ležel  v  jeho  ložnici,  a  jen  jeho  růžová  lysina 
vyhlížela  z  bílého  moře  podušek.  Nastaša  Fili- 
povna nevyšla  ze  své  komnaty,  z  níž  služka  vy- 
vedla Valjíčka  již  oděného  na  cestu.  Měl  kožíšek 
a  vysoké  galoše,  v  nichž  sotva  nohy  zvedal.  Zpod 
beránčí  čapky  vyhlíželo  bledé  líčko  s  upřeným 
vážným  pohledem.  Pod  paží  Valja  knihu  držel, 
v  níž  vypravovalo  se  o  ubohé  rusalce 

Vysoká,  hubená  žena  přitiskla  tvář  jeho  k  dra- 
povému  obnošenému  plášti  a  zavzlykala. 

»Jak  jsi  vyrostl,  Valjíčku.  Ani  sama  sebe 
nepoznáš,'  zkoušela  žertovati;  ale  Valja  mlčky 
poopravil  si  sesmeknuvší  se  čapku  a  mimo  svůj 
obyčej  díval  se  ne  do  očí  té,  jež  nyní  bude  jeho 
matkou,  nýbrž  na  její  ústa.  Byla  veliká,  ale 
s  krásnými  drobnými  zuby;  dvě  rýhy  po  stra- 
nách byly  na  svém  starém  místě,  jen  hlubšími 
se  staly. 

"Nehněváš  se  na  mé}*  zeptala  se  máti,  ale 
Valja  neodpověděv  k  otázce,  vybídl: 

•  Nu,  pojďme.* 

»Valjíčku!«  zavzněl  z  vedlejší  komnaty  hořký 
pláč  Nastaši  Filipovny. 

Objevila  se  ve  dveřích,  oči  slzami  zpuchlé, 
a  sprásknuvši  ruce,  vrhla  se  k  chlapci,  upadla 
na  kolena  a  omdlela;  na  hruď  mu  klesla  hlava 
její;  jen  brilianty  v  uších    chvěly  a  přelívaly    se. 

» Pojďme,  Valjo,«  tvrdě  řekla  štíhlá  žena, 
berouc  ho  za  ruku.  »Neni  místa  pro  nás  mezi 
lidmi, kteří  podrobili  tvou  matku  takové  zkoušce... 
takové  zkoušce! . .  .« 

V  suchém  hlase  jejím  ozývala  se  nenávist, 
a  chtělo  se  jí  nohou  udeřiti  ženu  klečící. 

•  Necitelní  i  Chtěli  mi  vzíti  poslední  dítě!<' 
pronesla  rozezleným  šeptem  a  chopila  se  Valji 
za  ruku:  »Pojd'me  !  Nebuď  jako  tvůj  otec,  jenž 
povrhl  mnou.« 

•  Opatrujte  ho!«   řekla  Nastaša  Filipovna. 
Najaté  saně  měkce  zaskřípěly  po  zmrazcích 

a  tiše  odvezly  Valju  z  tichého  domu  s  jeho  div- 
nými květinami,  tajemným  světem  pohádek,  širým 
a  hlubokým  jako  moře,  a  s  oknem  temným. 
o  jehož  skla  klepávaly  větévky  stromů.  Brzy 
dům  ztratil  se  v  masse  domů  druhých,  podob- 
ných druh  druhu  jako  písmena,  a  navždy  zmizel 
pro  Valju.  Zdálo  se  mu,  že  plují  po  řece,  jejíž 
břehy  tvoří  zářivé  linie  svítilen,  tak  blízkých 
jedna  druhé  jako  perly  na  jedné  nitce,  ale  když 
přijeli  blíž,  perly  rozsypaly  se  do  velikých  tma- 
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vých  mezer,  slévajíce  se  vzadu  do  téže  zářivé 
linie.  A  tehdy  myslil  Valja,  že  nehybně  stojí  na 
témže  mfstč;  a  všechno  začínalo  mu  býti  pohád- 
kou: i  sám,  i  štíhlá  žena.  tisknoucí  ho  k  sobě 
suchou  rukou,  a  vše  kolem. 

Záblo  ho  do  ruky,  v  níž  držel  knihu,  ale 
nechtěl  prositi  matku,  aby  vzala  ji. 

V  malém  pokojíku,  kam  zavezli  Valju,  bylo 
nečisto  a  horko  V  koutě  proti  veliké  posteli 
stála  pod  clonou  malá  postýlka,  taková,  v  jakých 
Valja  již  dávno  nespal. 

•  Promrzl  jsi?  Chvilenku,  hned  budeme  píti 
čaj.  Huš,  jaké  máš  ruce  červené.  Tak,  teď  jsi 
s  maminkou.  Jsi  rád.?*  tázala  se  matka  pořád 
s  týmž  nuceným,  nedobrým  úsměvem  člověka, 
jehož  veškeren  život  nutili  smát  se  i  pod  ranami 
holi 

Valja  lekaje  se  své  upřímnosti,  váhavě  od- 
pověděl : 

»Ne.' 

»Ne?  A  já  ti  hraček  nakoupila.  Podívej  se 
na  okně  ♦ 

Valja  odešel  k  oknu  a  začal  prohlížeti  si 
iiračky.  Byli  tam  koníci  z  tvrdého  papíru  na  na- 
tažených tlustých  nohách,  panák  v  červené  čepici, 
s  nosatou,  hloupě  se  šklebící  tváří,  a  tencí,  olo- 
vění vojáci  s  nadzviženou  nohou  jednou  a  na 
věky    ztrnuvší    v  této    póse.    Valja    dávno   již  si 


v  hračky  nehrál  a  neměl  jich  rád,  ale  ze  zdvo- 
řilosti neukázal  toho  matce. 

»Ano,  hezké  hračky. « 

Ale  matka  všimla  si  pohledu,  jejž  Valja  vrhl 
na  okno,  a  řekla  s  týmže  nepříjemným,  lichotí- 
cím se  úsměvem: 

•  Nevěděla  jsem,  miláčku,  co  rád  máš,  dávno 
jsem  již   kou[)ila  fy   hračky.* 

Valja  mlčel,  nevěda  co  říci. 

"Hleď,  jsem  samotná,  Valjíčku,  samotinká 
na  celém  svěiě,  a  neměla  jsem  se  s  kým  pora- 
diti.  Myslila  jsem,  že  se  ti  budou  líbiti. « 

Valja  mlčel.  Najednou  tvář  ženina  rozšířila 
se,  slzy  zaka[)aly  jedna  za  druhou,  a  jakoby  se 
zem  pod  ní  propad. ila,  klesla  na  postel,  žalostně 
zaskřípnuvší  pod  jejím  tělem.  Ze  šatů  vyčnívala 
noha  ve  veliké  botce  se  zrzavými  perky  a  dlou- 
hými poutky.  Tisknouc  ruku  k  hrudi  a  druhou 
za  spánky  se  držíc,  žena  dívala  se  stěnou  někam 
svýma    bledýma,    bezbarvýma    očima    a    šeptala  : 

"Nelíbí  se  ti!  Nelíbí  se  ti!« 

Valja  odhodlaně  přistoupil  k  lůžku,  položil 
svou  červenou  ručku  na  velikou  kostnatou  hlavu 
matky  a  řekl  s  touže  vážnou  opravdovostí,  jakou 
vyznačovaly  se  všecky  řeči  hochovy: 

•  Neplač,  matinho!  Budu  tě  míti  velmi  rád. 
V  hračky  hrát  nechce  se  mi,  ale  budu  tě  míti 
velmi    rád.    Chceš,    přečtu    ti  o  ubohé    rusalce?* 


%         %         %         %         % 


E.  Sokol  : 


DĚTI. 


^edě  na  mezi  v  stínu  vysokých  borovc,  sbíral 
^^  kaménky  kol  sebe  a  pohazoval  jimi  bez 
cíle  před  sebe.  Myslil  na  to,  že  se  chtějí  hoši 
naň  vypravit,  a  procitla  v  něm  nečinně  bojovná 
nálada.  Snul  v  hlavě  krvavé  útoky  a  zápasy, 
prudce  odilychoval,  když  klekal  v  duchu  Tondovi 
na  prsa  a  svazoval  mu  ruce,  a  posměšně  se  ušklíbl, 
když  roztříštil  voj  kluků  a  hnal  je  před  sebou, 
bije  v  levo,  v  právo. 

I  Vořech  zaštěkl  krátce,  slyše  jeho  úšklebek 
a  vztyčil  hlavu,  jakoby  hledal  kohos.  Ale  nevida 
nikoho,  natáhl  se  na  bok,  zamhouřil  oči  a  jen 
chvílemi    zamžoural    po    pánu    a    klepl    ohonem. 

Když  prosnil  celé  vítězství,  teprve  začal  pře- 
hlížet a  uvažovat  svoje  postavení.  Že  přijdou, 
věděl,  znal  Tondu  dobře;  že  jich  přijde  houf, 
také  tušil  a  chvíli  si  i  vyčítal,  že  neřekl  Emmě, 
aby  Frantík  přišel  hodně  brzo,  ale  pouze  malou 
chvilku,  hned  se  zas  vzepjal  a  umínil  si,  že  se 
nedá,  že  je  vyplatí  sám.  Vymýšlel  plán,  jak  by 
se  nejlépe  mohl  bránit  a  útočit  Na  strom  mu 
napadlo,  hned  však  to  zavrhl,  házeli   by  po  něm 


Pokrač. 

kamením.  Pak  o  boudě  uvažoval,  nebylo-li  by 
dobře  z  ní  se  bránit  prakem,  ale  i  to  se  mu  ne- 
líbilo, nevidělť  by  na  všecky  strany.  Konečně  se 
rozhodl,  že  je  vláká  do  léčky.  Schová  se  někde 
v  lese  na  kraji,  boudu  nechá  prázdnou  a  tam  se 
na  ně  vrhne. 

Ihned  dal  se  do  prohlídky.  Prolezl  všecky 
keře,  jež  tu  a  tam  houstly  mezi  buky,  a  vybral 
si  nejhustší.  Upravil  v  něm  pohodlné  místečko 
pro  sebe  i  pro  Vořecha,  zkusil,  jak  by  se  dalo 
střílet  z  něho,  a  shledal  vše  výborným.  Do  boudy 
trefil  každou  ranou.  Spokojen  prozkoumal  ještě 
postupnou  čáru  útoku  a  obezřetně  uložil  v  ně- 
kolika místech  hromádky  kamení.  To  měla  být 
hrubá  střelba  pro  případ,  že  by  byl  nucen  ustoupit 
z  tvrze  ven.  Ještě  drobných  oblázků  nasbíral  si 
plnou  kapsu,  náboje  do  praku,  jejž  bedlivě  pro- 
hlédl, a  tak  připraven  a  vyzbrojen  vzal  Vořecha 
s  sebou  do  »hradu',  aby  ho  naučil  vyčkávání  a 
řádným  výpadům. 

Přikrčil  se  k  zemi,  psa  přitiskl  k  sobě  a. vy- 
hlížel do  lesa. 
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Tmavé  nitro  ani  se  nehnulo. 
Zšfřil  zornice  pojednou,  přilehl  ještě  víc  a 
šeptem  zakřikl  psa,  jenž  nepokojně  začal  větřit. 
Ano,  to  jsou  oni!  Jdou  —  deset,  deset  je  jich  — 
zrovna  na  boudu.  Dychtivé  se  otáčel  za  jejich 
postavami  a  škubnul  sebou  vždy,  když  větévka 
pod  ním  zapraskla.  Došli  k  boudě.  Rádi  se,  shý- 
ijají  ku  vchodu  —  napjal  připravený  prak,  spustil 
a  vykřikl.  Vořech  skočil.  Josef  vyřítil  se  ven, 
holí  nad  hlavou  zatočil,  vyrazil  válečný  pokřik 
a  štval  ho  vpřed.  U  prvního  skladu  hrubé  střelby 
hbitě  se  shýbl,  uchopil  několik  kamenů,  přitiskl 
se  za  kmen,  a  již  svištěly  výstřely.  Pak  zas  skočil 
v  před.  Nezastavil  se  již.  Přímo  hnal  se  na  boudu, 
oháněje  se  divoce  a  vyrážeje  vášnivé  výkřiky. 
Dostihl  cíle.  Zuřivě  udeřil  do  země,  rázným  sekem 
sťal  hlavu  boďáku,  jenž  zvedal  ji  zde  rudý  a  tichý, 
otočil  se,  bodl  za  sebe,  zase  skočil  stranou,  sehnul 
se,  vyrazil  vpřed  a  zase  se  přikrčil,  pak  spustiv 
hůl,  chopil  kmen,  zatřásl  jím  vši  silou,  až  švestky 
padaly. 

Vořech  skočil  zprvu  s  ním  vpřed,  ale  nevida 
nikoho,  zastavil  se  udiven  řáděním  pánovým; 
vzkypěla  i  v  něm  krev.  Zaštěkal  a  pustil  se  za 
Josefem.  Uhýbal  se  jeho  ránám  a  chfíapal  mu 
po  noze,  až  ho  ulapil  u  švestky  za  kabát.  A  ne 
a  ne  ho  pustit.  Vrčel,  vztekle  svítil  očima  a  držel. 
Dlouho  musil  ho  konejšit,  než  si  dal  říci  a  povolil. 
Pyšně  se  rozhlédl  Josef  po  svém  bojišti. 
»To  jsem  vám  dal,<  oddechl  si  a  zvedl  hůl. 
Vořecha  poklepal  pochvalně,  že  se  tak  držel, 
rozhozenou  zásobárnu  opravil,  lépe  ještě  ukryl, 
aby  nepadla  nepřátelům  do  rukou,  i  tvrz  svou 
v  křoví  prohlédl  znovu  a  vybral  každou  větvičku, 
aby  se  neprozradil  v  rozhodném  okamžiku. 

A  hotov  se  vším  usedl  a  zahloubal  se  do 
Prahy.  Chtělo  se  mu  rozběhnout  se  domů  a  po- 
prosit maminku,  aby  směl,  aby  ho  dali  studovat, 
že  se  bude  učit  moc  a  moc,  jen  aby  mohl  být 
pánem,  velkým  pánem,  před  kterým  by  i  Tonda 
i  Česnek  a  ostatní  musili  smekat 

»Ti  si  dnes  přijdou !«  zasmál  se.  A  vyskočil, 
napadlo  mu  pojednou  něco  nového.  Rozběhl  se 
do  sousedstva  na  brambořiště,  natrhal  náruč  suché 
nati,  druhou,  třetí,  a  vše  snášel  na  hromadu  před 
svou  boudu.  Až  z  druhého  konce  šel  si  vyhrabat 
několik  bramborů,  opatrně  zase  shrabal  prsť  na 
kopeček  a  vrátiv  se,  zalezl  do  boudy  pro  sirky. 
Měl  jich  tam  několik  schováno  od  bratra.  Polo- 
vinu nati  oddělil,  druhou  odnesl  kus  od  boudy, 
kleknul,  nasliněným  prstem  prozkoumal,  odkud 
vítr  fouká,  ač  bylo  tichoučko  a  nehnuto  všecko, 
a  zakývav  povážlivě  hlavou,  natočil  se  zády  k  mě- 
stečku, roztáhl  rozepjatý  kabát  až  k  samé  hro- 
madě, několik  nejsušších  lodyh  přichystal  a  opa- 
trně škrtnul  sirkou  o  kabát.  Nechytla  Prohlédl 
hlavičku,  znovu  se  rozjel  sem  tam  a  škrtnul 
silněji.  Síra  zadýmala  z  modrého  plamene.  Spo- 
kojené   se    usmál    a    podsunul    plamen   do   nati. 


Chvilku  doutnaly  a  kroutily  se  stonky  v  bílém 
kouři,  pak  najednou  šlehl  z  jednoho  žlutý  blesk, 
klesnul,  opět  šlehl  výš  a  obchytil  druhý  pahýl. 
Josef  se  sehnul,  volně  foukal  do  ohníčka,  až  se 
mu  hlava  zatočila,  ale  zdařilo  se  mu.  Nať  zapra- 
skala, plamen  se  rozšířil  a  ve  chvíli  již  plápolal 
vysoko  nad  chuchvalce  čoudu,  jenž  válel  se  po 
zemi  se  stráně  dolů,  rozplývaje  se  a  stoupaje 
pak  do  větví,    na  nichž  se  zachycoval. 

Sednul  k  samému  ohni.  Přikrčil  kolena 
k  prsiim  a  zahleděl  se  do  měnivých  zášlehů, 
v  nichž  řeřavila  se  stébla  žířivými  proužky  a  sví- 
jela se  a  pukala. 

Pomalu  šlehala  se  hromada,  plamen  klesal, 
až  zůstal  jen  žhavý  popel,  z  něhož  chvílemi  ještě 
bleskl  žhavý  vzdech.  Rozhrnul  ho  lískovkou, 
vložil  brambory  a  zahrnul  je  zase.  Poslední  jiskry 
nahoře  pohasly,  i  dým  došel.  Jen  vzduch  se  chvěl 
a  vlnil  a  stoupal,  lomě  kmeny  i  větve  v  třesavých 
křivkách. 

Odvrátil  se  do  šírá.  Neviděl  než  bílou  mdlou 
mlhu,  plnou  rudých  a  fialových  skvrn,  hoiTÍcích 
se  dolů,  vzhůru.  Zavřel  oči  v  sladké  lenosti  a 
dychtivě    ssál    v  sebe  vůni  pražících  se  zemáků. 


Ze  školy  se  vyhrnuly  děti.  Malincí  seskočili 
s  posledního  schodku,  rozkřičeli  se  a  rozesmáli 
pro  nic  za  nic,  jen  tak,  aby  provětrali  hrdla 
dlouho  zavřená,  ale  hned  se  ztišili,  skroušeně 
stoupali  po  páru  a  vzájemně  se  napomínali,  jak- 
mile vykročila  slečna  učitelka.  Chlapci  se  závistivě 
ohlíželi  po  ostatních,  kteří  nemusili  v  páru,  kteří 
mohli  hned  za  dveřmi  se  šťuchat  a  honit,  ale 
když  se  slečna  na  ně  dívala  tak  přísně!  Edík 
zlostí  strčil  menšího  Kramolu  do  zad,  aby  si  na- 
hradil ztracenou  radost;  prý  zůstává  pozadu,  a 
on,  Edík,  nemůže  jít.  Byl  by  z  toho  pláč  býval, 
kdyby  nebylo  Kramolova  bratra  staršího,  který 
to  viděl.  >Počkej  si,  Edo!  Ty  jich  slízneš !«  křikl 
na  něho.  Malý  se  otočil  a  posilněn  bratrovou 
přítomností,  také  se  kasal:  »Počkej,  až  půjdeš 
okolo  našich,  Franta  ti  jich  dá!«  Ale  dostal 
druhou  buchtu  do  zad,  mělť  Eda  ještě  staršího 
bratra  a  nebál  se  Musila  se  do  toho  vložit  slečna 
a  odvést  Edu  na  konec  až  za  děvčata,  aby  bo 
měla  po  ruce.  Nic  si  z  toho  nedělal.  Zaškaredil 
se,  stáhl  tlusté  rtíky  a  furiantsky  si  cupal  vzadui 
vyi)láznuv  jazyk  na  Frantíka  Kramolu,  jenž  se 
mu  smál. 

Vyšší  třídy  vyrojily  se  stádem  ven.  Bylo 
chvilku  černo  na  silnici,  co  se  jich  vyvalilo,  ale 
jen  chvilku.  Rozprchli  se  kam  který,  jen  aby  již 
byli  od  školy  dál.  Hoši  se  honili,  děvčeta  za- 
věšena po  pěti,  po  šesti  přes  celou  silnici  na- 
kláněla se  k  sobě  s  drobnými  zprávami  denními, 
zejména  o  klucích  a  ráda  se  dávala  od  nich  škádlit, 
když  jim  řadu   trhali,    vrážejíce  mezi  ně.    V  ně- 
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kolika  ininutách  zmizelo  všecko.  Poslední  byli 
z  páté  třídy,  Baďiira,  Česnek,  Dvořák,  malý  Ferdík 
Kolářův,  Hrůza  a  Matoušek.  Tentokrát  se  neho- 
nili, radili  se  o  čemsi  velmi  diitklivě.  Konečně  se 
domluvili  patrně,  neboť  se  rozešli  s  vážnou  tváří 
každý  na  svůj  konec.  Emma  s  Frantir.ou  a  Stázkou 
dobře  si  toho  všimly,  ale  smály  se  poťouchle. 
As  po  dvou  hodinách  objevili  se  titíž  hoŠi 
na  silnici,  vedoucí  pod  Ilabrůvkou  podél  želez- 
ničního náspu  do  sousedství.  Pouze  Matoušek 
scházel,  a  marně  dlouhou  chvíli  vyčkávali. 

>  Myslím,  že  se  bojí,  baba!« 

>  Pojďme, «  pobítil  rázně  Dvořák,  »je  nás  dost.« 
Hrůza  nerozhodně  se  ještě  ohlédl,  vida  však 

odhodlání  ve  všech  tvářích,  chladně  prohodil: 
»Což  o  to!  Sám  bych  třeba  šel,  ale  když  jsme 
se  smluvili,  měli  bychom  přece  počkat.* 

»Eh,  dej   pokoj,  měl  přijít  « 

»Tak  pojďme,*   vyzval  Baďura  a  vykročil. 

Šli  rychle  silnicí,  chvílemi  trefovali  do  stromů, 
chvílemi  přeskakovali  hromádky  štěrku  a  zas  vy- 
kládali o  škole,  o  všem  možném,  nejvíc  ale  o  škole, 
kterou  hanili  všichni.  Těšili  se,  až  vyjdou 

Tak  došli  ke  strážnému  domku,  kde  odbo- 
čovala polní  cesta  k  Habrůvce.  Minuli  ji  a  pustili 
se  pěšinkou,  schováni  pod  železničním  náspem, 
ještě  dál. 

»Kam  pak,  chlapci,   kam?<    optal  se  hlídač. 

»Tam,  strejčku,  tam,*  odsekl  Ferdík,  toče 
rukou  dokola. 

Vypukli  v  smích  a  hrnuli  se  rychle  z  dosahu 
nadávek. 


•  Ten  se  střapí,  chlapci,  to,  tak  se  mu  hlava 
třepe. « 

»Hahaha.< 

»Že  zapomene  na  vlak,  uvidíte.  Vždyť  ani 
nevidí,  že  jdem  rovnou  za  nošeni* 

»Směj  se  jen,  ale  až  [)řijde  žalovat  do  školy !« 

»To  si  vy  žaluje.  Nezná  mě.« 
/Jak  řekne:  ten  maličký,  hned  tě  mají,«  štípl 
ho  Česnek. 

»No,  no,  Franto,  malý,  ale  zralý,  ani  tebe  se 
neleknu.* 

»Ty  šprčku.* 

Přešli  hezký  kousek,  než  se  zastavili  pro- 
zkoumat kraj.  Vylezli  na  trať.  Slunce  již  zapadlo 
v  mdlém  oparu  růžovém,  jenž  se  tratil  v  malém 
okruhu  v  zelenavou  oblohu.  Šero  kladlo  se  zvolna 
na  důl,  v  němž  dýmalo  městečko  bílý  kouř, 
srůstající  v  rozlehlý  mrak  houpavý  a  pružně  se 
prohýbající  dechem  chladnoucích  niv.  Mrak  vy- 
krojil se  uprostřed  a  vleká  dlouhé  uzoučké  cípy 
za  sebou,  olizoval  protější  pahorky,  stoupal  volně 
výš  a  výš,  utápěje  v  sobě  stromy  a  zas  je  pro- 
pouštěje dole,  jak  černé  ostrůvky  z  mléčného 
svého  nitra.  Nivy  pohasly,  vysíleny  mdlely  obrysy 
své  v  popelavé  obzory  a  usínaly.  Sem  tam  z  nich 
hvězda  probleskla,  klesla  a  vzplála  zas,  bíle  dý- 
majíc ;  to  ohně  v  brambořištích  svítily  v  předvečer 
a  pomáhaly  plnit  úvaly  mlhou ;  dýchaly  jí  luka, 
zdýmala  se  nad  řekou  a  rybníkem,  kouřila  se  ze 
Sázenice,  z  Hulska,  v  dáli  zdála  se  jediným  jeze- 
rem nad  širou  rovinou,  jezerem  rostoucím  a  blí~ 

ŽÍCÍm    se.  Pokrač. 


FEUILLETON. 

Ant.  Nečásek:  DIVADELNÍ  DROBTY. 

Nedávno  otevřeli  v  Holešovicích  nové  lidové  di- 
vadlo. 

V  dobu,  kdy  v  Národním  divadle  vládne  čtyřnedělní 
klid,  dostávají  předměstská  divadla  návštěvy  z  publika, 
které  jinak  tvoří  kmen  návštěvníků  Náriidního  divadla. 
A  tu  takě  dlužno  hned  konstatovati,  že  nikdy  neobjeví 
se  slabé  stránky  těchto  divadel,  jejich  nedcstatky,  v  tak 
jasném  osvětlení  jako  právě  tehda,  kdy  zavítá  do  nich 
divák,  zvyklý  viděti  výkony  herecké  i  výpravu  kusu, 
když  ne  vždy  dokonalou,  aspoň  povždy  stojící  na  zna- 
menité výši  Pravda,  řekne  se:  Je  nespravedlivé  porov- 
návati veliký  ústav  opatřený  všim  možným,  bohatě  sub- 
venovaný,  s  podnikem,  který  odkázán  jest  jen  na  své 
obecenstvo,  na  pokladní  denní  příjem.  S  podnikem,  který 
nemá  prestiže  a  aureoly  národního  snažení,  který  nežene 
ku  předu  reklama,  o  který  nezavadí  žurnálový  referent. 
A  když,  tedy  tam  přijde  proto,  aby  výkony,  výpravu  a 
celý  podnik  řádné,  velkopansky  pocuchal. 

To  jsou  všechno  pravdy  —  ale  jen  zdánlivé  pravdy. 
Předně  si  uvědomiti  musíme,  že  my  v  1'razc  konečné  už 
také  mámo  právo  takové,  jako  je  má  publikum  jiných 
mést.  Žádati  stále  pokrok  i  na  divadle.  Chceme-ii,  aby 
živnostník,  podnikatel  stál  na  výši  doby,  přizpůsoboval 
se  jejímu  duchu  a  pokroku,    shledá    to    každý  zcela  po- 


chopitelným, ba  samozřejmým  Nikdo  se  neptá:  Máš 
k  tomu  prostředky?  Co  jest  komu  po  prostředcích  ?  Chce 
výsledky.  A  s  divadelními  řediteli,  podnikateli  divadel 
měla  by  se  činiti  výjimka.'  Jak?  Proč?  A  přece  jen  je 
fakt  všeobecně  uznávaný,  že  až  na  malé  výjimky  všechna 
naše  předměstská  divadla  stůňou  nedostatkem  moderního, 
sobě  odpovídajícího  smyslu.  Je  třeba  podívati  se  na  re- 
pertoir  těchto  divadel.  Intelligentní  návštěvník  divadla 
žasne,  co  se  hraje.  Samý  starý  repcrtoir,  notabene  re- 
pcrtoir  bez  ladu  a  skladu,  bez  určitého  projjiamu.  Dívejte 
se  dobře  na  ty  cedule.  Kdy  pak  tam  najdete  jméno, 
které  by  representovalo  kus  literatury?  Za  to  čtete  tam 
jména  fraškářských  řemeslníků  s  fantasticky  nakudrna- 
tčlými  názvy.  Tyto  samy  ještě  nestačí  a  připojují  se 
k  nim  ještě  podtituly  s  příšerným  i>aneb«:  Tuto  praksi 
zejména  provozuje  důsledně  divadlo  vinohradské. 

Ale  já  tu  píši,  skoro  se  rozčiluji  a  proč?  Páni  di- 
rektoři se  směji  mi  pod  vousy  i  na  hlas  a  říkají: 

»Proč  se  rozčilujete?  Vaše  nápady  a  názory  .sice 
nejsou  zlé,  ale  proč  bychom  dělali  jinak  než  děláme: 
Nám  to  plní  kasy  a  jiného  my  nechceme!* 


»Ano,  my  jiného  nechceme,  než  plné  kasy.  A  ty 
konečné  takoví  Iraškáři  s  dobře  vymyšlenými  tituly  na- 
plní!* V  tomto  přiznání  leží,  myslím,  hlavni  příčina  ubohé 
úrovně  našich  předměstských  divadel.  Schází  prostě  jejich 
podnikatelům  a  správcům  umělecká  ctižádost.    Ne- 
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napadá  mi  ani  zdaleka,  abych  chtěl  na  takovém  řediteli, 
aby  se  finančně  zakrvácel  nebo  ruinoval  experimenty  a 
pokiisVí  zcjmiina  »litcrárními«  pokusy.  Píši  slovo  »lite- 
rárni<  v  uvozovkách,  protože  často  kus  notoricky  špatný, 
slabý,  bčřc  se  v  ochranu  tim,  že  se  řekne,  »že  má  lite- 
rám: cenu,  ale  na  scénu  se  nehodila  Tim  křivdí  se  už 
předem  dobrým  hrám,  které  mají  cenu  i  literární  i  diva- 
delní účinnost.  A  tady  jsem  u  jádra  věci:  Což  pak  není 
v  celé  obrovské  produkci  světové  (o  českých  hrách  vůbec 
se  ricopovaZuji  našim  ředitelům  mluvit)  dosti  dramati- 
ckých prací,  které  při  divadelní  účinnosti  mají  i  svou 
cenu  uinčleckou  a  literární?  I  jsou!  Dost  je  jich.  A  dal 
by  se  z  nich  sestaviti  zcela  pěkný  rcpertoir  na  celou 
saisonu.  Ale  bylo  by  k  tomu  potřebí  ruky,  která  dovede 
vyb.rat,  která  prosté  je  nejen  rukou  řídící  mechanismus 
divadla,  ale  má  umělecké  cítění,  ambice,  ctižáiiost,  ze 
scény,  kterou  řídí,  něco  udělat,  ruky,  která  má  před 
sebou  určitý  program. 

Program  1  Jaké  nešťastné  slovo!  To  znamená  dů- 
sledné sledování  určitého  cíle.  Program  v  repertoiru 
znamená  mnoho  číst  a  xase  číst,  mnoho  vidět,  porovnávat, 
kde  co  se  vyskytne  váiit,  ocefiovat  a  přemýšlet,  neho- 
dilo-li  by  se  do  rámce  divadla.  Nejsem  zasvěcen  do  zá- 
kulisní kuchyně  našich  divadel,  ale  na  mne  dělá  dojem 
rcpertoir  jejich,  jakoby  žil  ode  dne  ke  dni,  z  ruky  do 
úst,  abych  užil  porovnání!  Zdá  se  mi,  jako  bych  viděl 
ředitele  v  rozpacích,  co  dát  vytisknout  na  ceduli!  Ře- 
ditele, jenž  sám  neřídí  iniciativně  svůj  podnik,  ale  agen- 
tura. Co  ta  přinese  a  dá  (jestli  to  dá),  to  se  hraje.  Není 
iniciativy,  ncui  programu.  Výjimku  v  tom  v  poslední 
době  činí  scéna  smíchovská  Ta  je  vedena  programově. 
Arciť  jen  za  svými  úkoly.  Ale  ona  dosahuje  ú -pechů  a 
to  hlavnč  proto,  že  je  systém  v  jejím  konání.  Arciť  také 
ona  není  ideálem  lidového  divadla.  Je  spise  specialitou 
svými  pařížskými  rozpustdostmi,  aspoň  v  létě.  V  zimč 
mívá  i  vážné  večery  a  nelze  tvrditi,  že  chatrné.  Vykazuje 
též  časem  jakés  takés  ambice  a  dosahuje  jich  se  slušným 
výsledkem.  Je  rozhodně  ale  pokrokem  i  proti  vlastní  dost 
blízké  minulosti  i  proti  ostatním  předměstským  divadlům. 
Činí  prospěšnou  výjimku  repertoirem,  as|)oň  vždycky 
velkým  počtem  novinek,  byť  cizích,  činí  výjimku  pro- 
spěšnou i  výpravou.  Škoda,  že  bojí  se  zarejdovati  i  do 
produkce  domácí.  Vím,  že  jsou  smutné  zkušeno.sti.  Ale 
tady  je  zas  něco,  co  by  se  nemělo  přehlížet!  Úspěch 
her,  které  se  dávají,  spočívá  v  jejich  reklamě.  A  ta  zdá 
se  mi,  že  u  českých  her  se  zanctíbává.  Nemyslím  hrubou, 
sprostou  reklamu  kramářskou.  Ale  takovou,  která  nejsouc 
humbukářsky  odpornou,  přece  by  obecenstvo  na  hru 
upozornila.  Dokone. 

LITERATURA. 

Souborné  vydání  básnických  spisů  Jaroslava  Vrch- 
liclého.  Svazek  XL:  Mythy;  cyklus  prvý  (čtvrté,  nezmě- 
nčné  vydáni).  C_'ena  'J  K  60  h.  Svaz.  XLII:  Ep  cké  básně 
(čtvrté,  nezměň,  vydáni).  Cena  2  K.  Svaz.  .\L1II:  Já  ne- 
chal svět  jit  kolem  (1901—1902).  Cena  2  K.  Vychází  ná- 
kladem J.  Otty  v  Praze. 

Souborným  vydáním  spisů  Jaroslava  Vrchlického 
poskytuje  se  příležitost  české  veřejnosti  poznati  a  oce- 
niti kompletně  obrovské  dílo  životní,  jež  zanechává  [)o 
sobě  jeden  z  nejvýznačnějších  geniů  básnických  přítomné 
doby.  Je  úžasné  věru,  jak  plodnou  činnost  rozvinul  tento 
mistr  Parnassu  českého  za  poměrně  krátkou  dobu,  jak 
mnoho  moderních  idcí  probudil  v  našem  životě  literár- 
ním, nehledě  ani  k  jeho  bohaté  překladatelské  činnosti, 


jež  sama  o  sobě  by  stačila,  aby  p.  Vrchlickému  zajistila 
nesmi telné  jméno  jiro  všechny  doby  v  dějinách  litera- 
tury naší.  Tři  tyto  svazky,  ležící  přede  mnou,  jsou  po- 
sledními, jež  v  cyklu  souborného  vydání  publikovalo 
obětavé  a  podnikavé  nakladaul.-lví  p.  Ottovo.  Nebylo 
by  také  jinak  ani  možno  psáti  běžný  referát,  kdybych 
chtěl  i  o  předcházejících  alespoň  stručně  se  zmíniti:  bylo 
by  třeba  dlouhé,  pečlivě  proiiracované  studie,  abych 
jenom  zpola  ocenil  faktický  literární  význam  p.  Jaroslava 
Vrchlického.  Avšak  i  v  těchto  třech  svazcích,  ačkoliv 
fragmentárně,  přece  dosti  Irappantně  a  plasticky  již  vy- 
stupuje gigantický  portrét  našeho  nejpřednějšího  poety, 
jeho  ijuality  umělecké  i  mohutnost  duševní.  Tak  hned 
prvý  svazek:  »Mythy«  otevírající  nám  perspektivy  bájc- 
sloví  českého  národa  v  celém  tom  koloritu  a  podivném, 
nám  dnes  tak  neznámém  ovzduší  dávných,  zapadlých 
dob.  Jak  mohutně  vystupují  jiřed  našimi  zraky  z  šera 
minulosti  doby,  kdy  hrdinná  »Sárka«,  obklopena  jsouc 
stejně  smýšlejícími  družkami,  pustila  se  v  nerovný  boj 
s  muži,  jakou  silnou  rekonstruktívní  schopnost  projevil 
p.  Vrchlický  v  »Křiži  l!ožetěchově«  nebo  v  i>Legcndě 
o  sv.  Prokopu*  ?  V  mezích  epiky  vyrostl  duch  p.  Vrch- 
lického nejvýše,  toť  jeho  pravá  domaina,  jeho  raison 
ďétre.  Mohutný  pathos,  široký  dech  rytmický,  kupení 
spousty  slov,  veliké  vášně,  to  vše  dochází  zde  náležitého 
uplatnění,  stává  se  nutným  apparátem  k  evokování  účin- 
ných, grandiosních  dojmů,  i^odobné  faktury  jako  pře- 
dešlá kniha  jsou  i  »Epické  básně«,  zlomky  to  větších 
básní,  sevřené  v  intimní  linie  ballad  a  romací.  Je  to 
hlavně  ona  mistrná  apotheosa  tvůrčího  ducha  »Thor- 
waldsen«,  jež,  vzhledem  k  velkolepé  koncepci  myšlen- 
kové, zdá  se  mi  z  celé  knihy  nejvýznačnější.  K  této 
druží  se  ballady  »Král  S\vcdger«,  iKořist  oceánu«,  »Král 
Knut*,  »Cigánovy  housle^  a  ••Pohřeb  Alaricha«,  jež  svojí 
formální  dokonalostí,  jakož  i  silou  expresse  nemají 
v  současné  literatuře  české  sobě  rovných.  Neméně  po- 
zoruhodná je  i  >Spanělská  romance*  upomínající  tolik 
svým  celkovým  zabarvením  na  Herderovy  romance  o  Cidu. 
Vůbec  balladistický  liín  našel  v  p.  Vrchlickém  znameni- 
tého interpreta,  jenž  může  se  směle  postaviti  po  bok 
takovému  Schillerovi,  Goetheovi,  Hugovi,  Lenauovi,  Mi- 
ckiewiczovi,  Petoffimu  a  p.  V  následujícím  svazku  však 
»Já  nechal  svět  jít  kolem*  jakoby  pojednou  bouřlivý, 
mocný  a  v  duhové  barvy  zahrávající  vodopád  poesie 
p.  Vrchlického  ztichl  a  zúžil  se  v  tok  intimní,  v  sebe 
zapadlé,  meditativni  lyriky.  Je  to  především  verš  plynný, 
hudební,  náladová  krajinomalba,  teskné,  mollové  nala- 
dění, jež  charakterisuje  tuto  sbírku.  Tak  hned  prvý  od- 
díl nadepsaný  »Assyl  duše«  dýše  takovým  smutkem 
zmučeného,  zraněného  srdce,  jenž  parfumuje  stránky 
knihy  p.  Vrchlického  svou  hořkou,  tmavými  stíny  pro- 
sycenou vůní.  Autor  tone  v  polotónech  a  polobarvách, 
lká  nyvým  pláčem  jeseně,  jako  vánek  šelestící  v  sežlout- 
lém  listí  opuštěného  parku,  nad  marností  svých  snů  a 
naději.  Podobné  i  v  »Omarově  moudrosti*  shledáváme 
stejnou  filosofii  resignujíci,  trpkou,  sžíravou.  Jasnějším 
poněkud  dojmem  působí  ^kresby  a  pastelly*,  jež  misty 
šlehnou  ohnivým  reflexem  barev,  svižnější  dikci,  jako 
ono  překrásné  číslo  ^Šťastný  lov  krále  Lovise«.  V  celé 
knize  vůbec  pociťujeme,  že  převládají  dva  tóny:  sladce 
unylý,  roztoužený,  tesknicí  a  zahořkíý,  bolestný,  někdy 
v  ironii  propukající.  Tyto  dva  podstatné  živly  stále 
v  sebe  splývají,  se  pronikají  a  směšuji.  Pirzy  nabývá 
vrchu  ten,  brzy  onen.  Celkem  působí  kniha  teplým,  řekl 
bych  skoro  vřelým  dojmem,  tak  upřímně  sentimentál- 
ním, z  duše  vytrysklým,  který  již  pro  onu  ncličenost  a 
prožitost  činí  ji  lekturou  milou  a  seriosní.  — m — 
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\/   boku    Habrůvky  rovněž    zahořel   světlý   bod 
"     a  rostl  a  íioupal  se  mezi  kmeny. 

»To  je  Josef.  Sedí  myslím  ii  boudy  a  peče 
brambory.* 

•  Jist  jich  nebude,'   dodal  Baďura. 
Zamlklí  dívali  se  podél  černé  stěny  stromové 

do  stráně.  Nechtělo  se  jiin  mluvit  v  blízku  těž- 
kého hlubokého  mlčení  spícího  lesa.  Česnek  hrabal 
se  nohou  v  štěrku  trati,  a  ač  cítil,  že  od  něho 
čekají  začátek,  mlčel;  myslil  si,  at"  začne  Tonda, 
však  že  všecko  nastrojil. 

»Chlapci!« 

.No?« 

•  Bude  ještě  někdo  v  polích  ?« 

•  AI. 

•  Tak  víte  co?  Rozdělíme  se  na  dvě  strany. 
Najednou  nesmíme  jít,  mohl  by  nás  uslyšet,  tak 
.se  lehčeji  schováme.* 

»Hm  « , 

»Já  s  Česnekem    půjdu    zdola  a    vy    shora. « 

Dvořákem  to  škublo 

•  Ne  tak.  Ty,  Tondo,  bys  měl  jít  sám,  víš, 
jako  vyzvědač,  a  my  půjdem  za  tebou.* 

•  To  by  bylo  lepší,«  potakal  Hrůza,  nechtěloť 
se  mu  vzdáti  se  společnosti  Česnekový ;  do  něho 
troufal  nejvíc. 

Tonda  se  zarazil.  Zadíval  se  do  lesa,  zkad 
na  něho  zírala  tma,  a  otřásl  se. 

»Víte  co?    Ještě  mám  lepší  nápad.    Půjdem 
najednou,  ale  až  přijdem  blízko,  tak  se  rozejdem 
a  obklíčíme  ho  se  všech  stran.  Tam  ho  již   uvi 
díme,  zapálil  si  oheri.« 

•  To  ano,«  shodli  se  všichni  a  přichystali  se 
na  cestu.  Nabrali  kamení  do  kapes,  do  každé 
ruky  ještě  po  jednom  nejlepším,  a  spustili  se 
s  hráze. 


•  Víte,  co  bychom  měli  ještě?* 
>No?. 

•  Písničku  nějakou,*  šeptal  Ferdík,  »až  [iiijdem 
z  vojny.* 

íNo,  slož  si,  třeba  o  Josefovi.* 
»Však  budu  přemýšlet  po  cestě  « 
Zašli  podél  druhého  boku  lesního  hodně  do 
stráně,  kde  se  klín  již  hodně  šířil  Tam,  kde  za- 
čínalo mlází  nedávného  seku,  pustili  se  dovnitř 
úzkým  chodníčkem,  přes  nějž  nízko  se  vypínaly 
větve  smrků,  místy  rozlézaly  ostnatě  šlahouny  mali- 
nové a  ostružinové.  Druh  za  druhem  hrbil  se  a 
zachycoval  šlehající  větve.  Slídili  na  v.sechny  strany 
do  tmícího  okolí,  zastavovali  se  při  každém  še- 
lestu, jejž  snad  králík  způsobil,  hodiv  sebou  dál 
do  mlází.  tajili  dech  a  šeptem  se  pobízeli  zase 
dál  Hrůza  byl  poslední  a  potají  se  stále  ohlížel. 
Mrazilo  ho;  zdáloť  se  mu,  že  kráčí  kdosi  za  ním 
krok  za  krokem,  zastavuje  se  s  nimi  i  větve  pod- 
chytává ;  neviděl  však  nikoho,  snad  vždy  uhnul 
za  kmen  do  lesa,  jednou  i  do  mlází  skočil,  viděl 
zcela  zřetelně,  jak  se  větve  rozhoupaly  a  stín 
stanul  za  křovím.  Tak  úzko  mu  bylo  vzadu,  že 
nebýt  hanby,  dávno  by  byl  utekl.  A  kdyby  se 
byl  mohl  aspoň  doprostřed  dostat,  aby  necítil 
neznámého  za  sebou,  ale  nebylo  kudy  se  vyhnout. 
Náhle  se  Baďura  zastavil.  Zakopnul  do  čehosi, 
až  lesem  zadunělo.  Shrnuli  se  k  němu;  uviděli 
dřevěnou  pasť  na  dva  západy,  s  pletenými,  roz- 
pjatými plůtky  po  obou  stranách.  Padáky  byly 
spušiěny,  snad  bylo  něco  chyceno. 

•  Kdyby  tak  liška,*   zašeptal  Ferda. 

•  Podívejme  se.* 

»Ano,  jak?  Otevřeš  a  vyfoukne  ti    pod    no- 
sem.* 

•  Nastavme  nohu  před  d:'ru.« 
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»Aby  se  zakousla.* 

.Brr!« 

Česnek  již  klečel  s  přiloženy  iii  uciiein  u  budky. 
Napjaté  poslouchal;  všichni  se  ztišili. 

»Je  tam?« 

»Je  tam  něco.  Hnulo  se.« 

Skočil  na  nohy  a  ostatní  shlukli  se  v  klubko, 
naslouchajíce. 

»Je  tam,«   potvrdil  Hrňza 

•  Neslyšel  jsem  nic,«  odpíral  Dvořák  a  lehl  níž. 
»Je  tam.« 

Stáli  nerozhodni. 

»Otevřme.« 

»Ne,  musíme  to  chytnout,  a£  je  co  je.«  dů- 
razně řekl  Česnek  a  klt:kal  k  padáku.  »Tondo, 
stoupni  sem  vedle,  ostatní  dál,  kameny  do  rukou 
a  miřte.« 

Hoši  se  rozestavili.  Každý  nahnut,  ruku  vzad 
napřaženu,  bez  dechu  se  díval,  jak  zvolna  zvedá 
se  padák.  Otvor  se  rozšířil  do  polovice,  Dvořák 
nedočkavě  předstoupil  —  nic,  nic  se  nehnulo. 
Pomalu  se  sklonil  Česnek  k  otvoru,  ale  zakroutil 
mrzutě  hlavou,  bylo  temno  uvnitř  neprostupné. 
Zlostně  vytrhl  dvířka  vzhiiiu.  Rázem  .se  zvedly 
ruce  a  již  již  chtěly  se  vymrštit  k  otvoru.  A  zase  nic. 

»Bojí  se.  Ucjjřř,  řVanto,  z  druhé  strany!* 

Česnek  kopl  do  budky  —  a  zase  nic.  Vy- 
škubl druhý  padák.  Zklamáni  spustili  všichni  ka- 
meny. Pasť  byla  prázdna. 

» Vždyť  jsem  říkal,  že  tam  nic  není.« 

»Ale  já  jsem  docela  zřetelně  slyšel. « 

•  Kdo  ví,  třeba  tam  byla  jen  laská,  a  nevi- 
děli jsme  ji,  když  vyfrnkla.« 

»Kdež  pak!  Měl  jsem  oči  jako  výr  a  neviděl 
hychř* 

»No  víš,  laská  umí  ofouknout,  možná  umí 
také  vyfouknout.' 

»To  je  povídačka.* 

»Mně  se  zdá,«  prohodil  Hrůza,  »že  jsem 
něco  viděl,  jen  tak  jako  stín,  šuplo  to  hned  do 
Icřoví,  jak  Česnek  otevřel  druhý  padák..« 

»Nic  nevyběhlo, «    bránil  se  Franta 

»No,  já  nevím,  ale  něco  se  tnm  šmiklo  Třeba 
jsi  nedával  lak  pozor.* 

.A!. 

Mimoděk  se  rozhovořili  hlasitě,  zapomněvše 
na  okamžik,  kde  jsou.  Teprve  když  hlasy  jejich 
podivně  se  ztrácely  v  hladovém  prázdiui  nezvykle 
nezvučné,  vzpamatovali  se.  Rázem  ztlumili  hlasy 
v  šepot,  i  na  s[>or  zapomněli. 

•  Pojďme !«   pobídl  Frantík  a  zabočil  do  lesa. 
Vešli  za  ním  v  těsné  řadě,  Hrůza  uprostřed. 

Šero,  jež  světlilo  jim  při  seči  stezku,  zčernalo 
docela.  Noc  byla  v  lese  temná,  matnými  pruhy 
kmenů  žíhaná,  noc  mlčící  a  tajuplná.  Zastavila 
je  hned  při  prvém  kroku.  Když  cítili  trup  její 
kol  sebe  se  všech  stran,  nejčernější  před  sebou, 
mimovolně  se  ohlédli  po  zbytcích  dne.  Svítil  jim 
z  popelavé  oblohy  šerými  prouhami  v  korunách. 


Vábil  je  k  sobě  zpět,  volal  je  a  zval,  všecky  své 
krásy  smavé  a  světlé  maloval  do  oněch  tmících 
skulin  a  hrozil  jim  tmou  noci,  valící  se  hloub 
v  lese  v  líném  protáhnutí.  Chtělo  se  jim  zpět, 
aspoň  na  chodníček,  když  ne  domů,  ale  báli  se 
sebe.  Kdo  měl  vyslovit  »pojďme!?«  A  němi  vy- 
kročili dál,  šíříce  zornice  v  lehkém  mrazení,  by 
zachytili  slední  pablesky.  Zmizely  i  ty,  a  oni  tá- 
pali napjati  po  špičkách  ku  předu  těsně  si  blízci, 
aby  cítih  život,  jejž  zrakem  postihnout  nemohli. 
Křečovitě  tiskli  kameny  v  rukou,  stále  hotovi 
křiknout,  udeřit  a  prchnout  zpátky.  Ale  ticho 
mlčelo  mrtvě  v  kmenech  i  věivích;  ni  pták  ne- 
hvizdnul,  ani  větev  se  nehnula,  ani  jehlice  či  list 
se  neutrhnul,  by  zrušil  tichým  krátkým  ševelem 
sen  noci,  jež  se  pod  korunu  lesa  schoulila.  Mu- 
seli jít,  aby  slyšeli  aspoň  praskání  vlastních  kro- 
čejů  v  suchém  jehličí.  Museli  jít  ač  zdál  se  jim 
jejich  postup  věčností;  dávno  již  měli  být  na 
konci,  dávno,  a  les  stále  týž  bez  šerých  průzorů, 
černý,  bez  konce. 

Byli  naprosto  unaveni,  když  zajiskřila  jim 
vstříc  žlutá  skvrna,  palčivé  oko  tkvící  rieliybně 
v  temnotě.  Skupili  se  kol  Tondy,  jenž  ji  uzřel 
nejprve.  Nedospěli  ještě  ani  otázky  »co  to?<', 
když  prolomil  se  černým  stropen!  bílý  prut  a 
šlehnul  po  kmenech  a  půdě,  zůstavuje  skvrny 
svítivé,  kde  dotkl  se.  Pak  druhý,  několik  nnjedni  u, 
zas  a  zase,  a  noc  procitla  a  [)rchla  pryč,  le.^^em 
prochvívaly  stříbřivé  tóny  divných  světel,  pohád- 
kově vábných  a  studených,  jak  zakletých  v  sen 
staletý.  Stromy  vydechly  z  hluboká  a  prohnuly 
se  v  blaženém  zívnutí,  by  klesly  v  nový  sen, 
světlý  a  mámivý.  Ztrnulí  vrostli  hoši  v  zem  a  dí- 
vali se  jen  Volně,  volničce  kleslo  v  nich  napjetí 
hrůzy,  vydechli  i  oni,  a  úsměv  okamžiku  klidného 
je  vzkřísil  zas. 

•  Josefův  oheú,«   zašeptal  Česnek 

•  Měsíc  vyšel,  uvidí  nás  brzo  «  staral  se 
Dvořák. 

•  Neuvidí.  Půjdeme  za  stromy,  bouda  je  u  sa- 
mého lesa.  Poslyšte,  chlapci.  Teď  se  rozejdem, 
aby  se  každý  mohl  schovat  Po  špičkách  k  boudě. 
Jak  písknu,  tak  na  něho.  Kamením,  jen  kdyby 
se  bránil.  Svážem  ho.o 

»Máš  provaz ?« 

•  Řemen. « 

»Ale  bude  křičet.* 

•  Zacpeme  mu  ústa.»  • 
»Tak  !<: 

•  Pst!. 
»Hošil« 
»Co  je.?« 

•  Mám  písničku.* 
»A  dej  pokoj  teď.« 

•  Nic,  jen  poslechněte,"  šeptal  Ferdík,  'je 
krátká  « 

»Tak  — * 

•  Josef  Večeřa  brambory  večeřá.« 
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»To  je  toho!« 

Ferda  se  zachechtal  do  hrsti  a  opakoval  si 
ji  tiše  několikrát  za  sebou. 

Rozestoupil  se  na  několik  krokii  od  sebe 
a  shrbeni  až  k  zemi,  tiše  se  plížili  blíž  kraji  lesa, 
jenž  nyní  tonul  v  bílé,  mživé  záplavě.  Sledovali 
druh  druha,  jak  skáče  ze  stínu  v  stín.  a  spěchali, 
by  nikdo  nezůstal  pozadu.  Chvílemi  mizel  někdo 
v  stínu  docela,  jiný  stanul  v  širém  pruhu  zalit 
světlem,,  rýsuje  určitě  své  obrysy  v  temné  pozadí. 

Tonda  byl  prostřední.  Rozvášnil  se.  Do  očí 
vstoupila  mu  krev;  pálily;  pěsti  se  sevřely,  až 
bolely  prsty,  vryty  v  kameny.  Vpíjel  se  v  plamen, 
dohasínající  již  a  sesláblý  v  přílivu  měsíčném 
Hledal  stín  Josefův,  kde  asi  sedí  při  ohni.  Ne- 
viděl. Již  bylo  jen  kmenů  několik  od  okraje,  a 
plamen  stále  hasnul  opuštěn.  Ni  známky  ruchu 
nikde  nebylo.  Byl  by  odešel?  Ne,  jisté  zalezl  do 
boudy  a  spí.  Oh,  ten  jich  dostane. 

Stanul  za  posledním  kmenem  smrku.  Při- 
mknut k  němu,  slídil  po  stráni,  pod  řídce  trčí- 
cími švestkami.  Cítil,  jak  se  mu  srdce  rozbuchalo, 
jak  dech  prudce  letí  z  prsou,  až  násilně  ho  musil 
tajit,  aby  nesípěl.  Nic. 

I  ostatní  stáli  přitisknuti  k  stromům.  Hrůza 
neviděl  ničeho,  než  svého  souseda.  Přisedl  na 
zem  a  bázlivě  se  díval,  kdy  vykročí  do  síra,  kde 
ho  poznají  alo  kam  musí,  protože  v  lese  nezů- 
stane za  nic  na  světě. 

Tonda  vystoupil.  Pokročil  tiše  ven  a  ohlédl 
se.  Nikdo  nešel  za  ním,  jen  Česnek  sám.  Kývnul 
naři,  aby  se  vrátil,  a  kladl  prst  na  ústa.  Sehnut 
plížil  su  k  boudě.  Byl  u  ní,  a  posud  nikde  života. 
Naslouchal,  chtěl  zachytit  oddech  —  nic;  ticho 
nehybné.  Schvátil  ho  náhlý  děs.  Josef  jistě  je 
tam,  proč  jenom  nedýchá?  Bál  se  sklonit  hlavu 
k  černému  otvoru  a  nahlédnout. 

♦  Ježíš  Marjá!« 

Ostrý  výkřik    vytryskl  z  lesa    za   jeho  zády. 

Okamžik,  kdy  stydla  všem  krev.  Tonda  se 
obrátil  zsinalý,  Hrůza  jektal  zuby  a  modlil  se 
o  překot  Otčenáš. 

Kdo  to? 

Ale  v  tom  již  vyletěl  Dvořák  z  lesa  a  úprkem 
namířil  dolů  k  cestě.  A  za  ním  ozval  se  druhý 
výkřik.  Mihnul  se  v  pruzích  světelných  černý 
stín,  ne  člověka,  stín  strašný,  netvorný. 

Tondovi  se  zdálo,  že  švihl  někdo  bičem  kol 
jeho  hlavy  a  že  se  někdo  dobývá  z  boudy.  Trhnul 
sebou.  Opravdu.  Sláma  se  zachvěla  ne  při  vchodu, 
ale  v  prostřed  kdes.  Děs  ho  posedl.  Vytřeštil  oči 
k  lesu  ještě  —  Česnek  již  utíkal  i  Ferdík  liyl 
daleko  —  pustil  kameny;  chtěl  za  nimi.  Strašný 
stín  však  vyřítil  se  z  lesa  a  zařval.  Cestu  mu 
zamezil.  Zoufale  skočil  zpět  a  hnal  se  do  stráně 
od  lesa,  prudce  oddychuje,  sípe,  ale  neznaje 
únavy.  Letěl  bez  cíle.  jen  pryč,  dál  aby  byl,  aby 
zmizel.  Cos  padlo  za  ním  na  zem.  Bál  se  ohléd- 


nout, jen  napjal  nohy  víc  a  řítil  se  o  překot. 
DobC;hl  úvozu  a  vletěl  mezi  břehy  jeho. 

V  dáli  za  ním  ozývaly  se  ještě  výkřiky  a 
štěkavý  řev.  Pak  hrozný  smích  ještě  zaslechl,  nic 
víc.  Skrčen  klusal  s  kopce,  pátraje,  zda  uvidí 
někoho  ze  svých.  Nikde  stín  se  nekmitnul,  stráně 
se  houpaly  ve  vlnách  dolů  prázdny  a  světly,  mi- 
zely v  oparu  stříbřivéni,  z  něhož  ani  kontur  mě- 
stečka zřít  nebylo. 

Dvořák  v  hrůzném  zděšení  letěl  bez  klobouku 
cestou  necestou.  Bolest'  úderu  prožíhala  mu  krev 
a  planoucí  zraky  onoho  stinu,  jenž  vyřítil  se 
z  hou-ští  za  ním,  šílily  mu  v  duši.  Nemyslil.  Prchal 
o  život  a  o  smrt.  Hroudy  drtily  se  mu  pod  no- 
hama, uhýbaly  mu  a  zdržovaly  i  stěžovaly  běh. 
Vysiloval  se  dál,  až  padnul  v  travném  příkopu 
na  břeh.  Schoulil  se  a  v  smrtelné  únavě  napjal 
ještě  sluch,  zda  letí  za  ním  kdos.  Neběžel  nikdo. 
Sesul  se  na  dno  a  jediná  myšlenka  mu  tkvěla 
v  hlavě:  ruku  mi  prostřelil  Bál  se  zvednout  ji 
a  podívat  se,  zvolna  zkoušel  hnout  prsty,  pak 
nahmatat  krev,  a  teprve  potom  zvedl  ji  ze  stínu. 
Nebylo  krve  ni  rány,  ale  pálila  přece  jako  po 
prudkém  šlehu  tvrdým  sukem  na  biči.  Jak?  ptal 
se  sebe.  však  v  mžiku  strhnul  ruku  dolů,  chtěl 
vyskočit  a  prchat  dál.  Klesnul  zpět  a  skrčil  se. 
Uslyšel  rychlé  kroky  od  lesa.  Trnul,  aby  nemí- 
řily k  němu,  a  oddechnul  si,  když  viděl  dva  stíny 
klusat  o  kus  niž  po  pěšině  k  městečku.  Byl  jeden 
velký,  za  ním  o  hlavu  menší.  »Aha,  Česnek  a 
Ferda,'  pomyslil  si  Dvoři,k  a  chtěl  vzkřiknout 
na  ně.  "A  Baďura?  Hrůza?  Kde  ti  jsou?  Přijdou 
také,  či  — ?<  Zamrazilo  ho,  a  nekřikl.  Vyčkal, 
až  zmizeli  mu  v  bílém  světle  měsíčním,  vytáhl 
se  z  příkopu  a  nevida  z  lesa  nic  než  tmavou, 
rnztiepenou  konturu,  tiše  se  pustil  k  domovu. 
»Bože,  já  dostanu!*  vzpomněl  si  na  tatínkův 
řemen  a  třel  si  ruku,  již  dosud  cítil  pálit. 

Josef  se  rozčilen  potuloval  po  stráfice.  Dosud 
zachvíval  se  [)omyšlením,  iak  míjeli  ho  v  křoví, 
jak  Vořech  sebou  hnul,  jak  namířil  na  Dvořáka. 
Čekal  boj.  Co  uviděl,  rozvášnilo  ho.  Prchali 
s  křikem.  Vořech  nedal  se  strhnout  již  a  se  ště- 
kotem se  na  ně  vyřítil.  Ještě  jednou  švihl  prakem 
po  Baďurovi  u  boudy,  pak  hodil  po  něm,  skočil 
k  své  zbrojnici  a  chtěl  za  nimi,  za  všemi  na- 
jednou, za  Tondou,  za  Frantou,  za  všemi,  ale 
zmizeli  skoro  v  mžiku  v  mlze,  jen  Vořechův  štěkot 
věstil  směr.  Volal  ho  zpět.  Byloť  mu  úzko  na- 
jednou. Vášeň  bojovná  mu  vznítila  roj  stínů  v  duši, 
jež  neprchly,  jež  obstupovaly  ho  hrozivě.  A  jemu 
bylo  úzko  na  chvíli.  Volal  Vořecha  vší  silou 
zpět,  a  teprv,  když  přitřel  se  mu  k  nohám,  když 
ruku  zabořil  do  měkké  jeho  srsti,  bylo  mu  do 
smíchu  nekonečného.  Smál  se  do  prázdna,  až  se 
zajikal. 

Vorech  se  napjal  a  ztuhnul,  větřil  cos;  krátce 
štěknut  a  poskočil  v  před.  Josef  se  zarazil.  Byl 
by  ještě    někdo    v  lese?    Tiše    přivolal  Vořecha 


375 


k  sobě  a  vzal  ho  za  obojek.  V  témž  okamžiku 
by  ho  byl  ale  pes  strhnul  k  zemi,  jak  se  roz- 
běsnil. Ozvalť  se  kdosi  z  lesa  »JosefeU  a  vy- 
stoupil. 

•  Kdo  to?« 
>Já,  Hrůza.' 

•  Budeš  ticho,  Vořechu!  —  Pojď  sem.« 
Hrflza    přistoupil,    třásl    se   ješté,    ale  přece 

mu  bylo  volněji  ve  světle,  než  za  kmenem,  kde 
ho  strach  rdousil,  aby  se  naň  nevrhli. 


»Nekouše  ?« 

»Ale  kde,  to  jen  kdybych  ho  poslal. « 

•  Kam  utekli?' 

•  Hahaha,  tys  byl  s  nimi?« 

•  No  byl,    ale    nechtěl   jsem    na    tebe,    proto 
jsem  neutekl.' 

»KoIik  vás  bylo?« 

•  Pět.  Tak  všicci  utekli. « 

Usmál  se  nucené  a  prohodiv  ještě  cosi  zby- 
tečného, vytratil  se  dolů.  Dokoná. 


Jan  Opolský: 


/\  už  je  ticho.  Ani  hles 
se  z  hledištč  sem  nezancs', 
že  smutno  jest  i  tobě 
a  tu  teprve  procitnou 
a  hnou  se  tužbou  ješitnou 
i  šaty  v  gardcrobě. 

A  domluví  se,  zaleskni 

ta  roucha  mdlá  i  groteskní 

a  opustí  své  skřině, 

a  třasné  jejich  zavanou, 

jak  chodí  černou  dvoranou, 

po  mošusu  a  vinč. 

Jen  vítr  takřka  neznalý 
se  do  jich  cípň  zahalí 
a  mizi  v  gázu  řidkúm 
a  v  kyvu  tOměř  zdánlivém 
jen  pohne  trochu  tkanivem, 
tu  rukávem,  tu  lýtkem. 

Ta  jejich  mluva  tajená, 

jež  příliš  mnoho  znamená, 

má  trochu  smutný  přídech, 

v  nich  lítost  —  zdá  se  —  přebývá, 

jež  chví  se  jako  tčtiva, 

tak  jako  v  živých   lidech, 

Co  první  vyjde  ze  skříně, 
se  rdic  a  bělíc  nevinně, 
jsou  Marketčiny  šaty  .  .  . 
Jen  jeden  divák  z  desíti 
v  té  chůzi  bolest  necítí 
a  smutek  vrchovatý. 

A  šatečky  ty  na  chvíli 
se  ku  l-austovým  nachýlí, 
jak  hlava  rozesnilá 
a  krajky  jich  se  povznesou 
se  přirozenou  noblesou, 
kde  dřív  as  ňadra  byla. 

Ať  žili  už, 
pro  pastvu 
jen  z  fanta 


%  %  %  %  % 


NOC  V  DUSÍ. 

Však  maska  Fausta  mrzutá 

ta  na  věšáku  nedutá 

a  míjí  slova  vroucí, 

že  člověk  cítí  v  chvíli  té 

své  srdce  kžet  ubité, 

neb  neslyší  je  tlouci. 

To  lepši  se  být  podobá 
ta  situace  pro  oba, 
jež  ran  se.  nedotýká; 
tím  znechutí  se  pokusy 
a  Faust  se  nutit  nemusí 
do  pósy  ukrutníka. 

Až  ve  hlubině  šatníku 
ruch  jímá  plavou  tuniku 
a  jemné  vlny  dělá 
a  žena  krásně  zločinná 
tvé  srdce  jítřit  počíná, 
jež  roucho  ono  měla. 

Ta  říza  liší  podstatně 

se  od  všech,  jež  jdou  po  šatně, 

že  hořekovat  nechce  .  .  . 

Ech,  Lukrecia  zkušená 

je  hrdlička  a  hyena, 

jež  usmrcuje  lehce!  .  .  . 

K  ní  jako  pendant  veliký 
pak  vysílají  šatníky 
svou  Orlcanskou  pannu, 
jež  praví:  dřív  či  později, 
když  neumdlím  v  své  naději, 
se  mučennicí  stanu! 


A  bude  známo,  cožkoli 
se  dotýká  mé  mrtvoly, 
i  skutkové  mi  hrozní 
a  interessu  domohu 
se  na  zemi  i  na  bohu 
já  svatá  kuriósní. 

či  nežili 


Pak  ještě  jeden  dívčí  šat 
po  sále  jal  se  smuten  vlát 
a  blouznit  s  mužským  stínem, 
jenž  budil  vážné  obavy, 
jsa  jinačího  pohlaví 
a  v  oddělení  jiném. 

Šat  Julie  ...  O  jaký  žel 
to  z  její  klína  vyhlížel 
a  z  její  boků  dutých! 
(!)  jaká  hloubka  milosti 
nás  dráždí  u  těch  bytostí 
od  smrti  zakřiknutých! 

To  proti  tomu  jiný  klid 
je  možno  ssát  a  uchopit 
na  oddělení  druhém, 
kde  visí  mužské  obleky 
tak  promíchány  bezděky 
tím  oním  dobrodruhem. 

Ten  klid  tak  ilraho  přijatý 
jest  přenesen  i  na  šaty 
a  není  vtělen  slovy  . .  . 
Jen  o  dva  v  řadě  hřebíky 
je  vzdálen  Jago  veliký 
od  ma.sky  Othellovy. 

Zas  o  dva,  o  tři  nejvýše 
jest  diouhé  roucho  Ježíše, 
jen  zřídka  ku  hrám  vzato, 
a  že  by  v  tom  kdy  život  byl 
a  krve  hlas  a  souhra  žil, 
je  těžko  myslit  na  to. 


srdce  na  chvíli 
sie  vzaty. 


Neb  naše  duše  ubohá 
ta  těžko  myslí  na  boha, 
když  ensemble  je  světský. 
Jen  rty  nám  prázdně  šelestí: 
ty  kotvo  svatá  v  neštěstí, 
ó,  spas  ty  duše  všecky! 

když  duše  v  noci  krvácí 


v  těch  temnotách  a  stagnaci, 
6  svatý,  svatý,  svatý! 


S7<j 


NA  SMRT   SLEČNY. 


I 


Vy  spíte  už,  však  role  má  je  těžká, 
jen  horký  dech  mi  plyne  prese  rty, 
vy  shasla  Jste  při  nejistotách  dneška 
po  přetrpční  temné  puberty. 

Mne  zraňuje  Váš  trudný  titul  >panna«, 
jež  nad  silnými  slabá  vítězí, 
ke  stolu  lačných  Jste  teď  přivolána, 
neb  slitování  Jeho  bez  mezí  .  .  . 


Před  vlastním  snem  Jste  v  postrachu  se  chvěla 
a  prosila  Jste  Boha  o  mnoho, 
stům  milenců  Jste  ve  snách  dát  se  chtěla 
a  nebyla  Jste  milou  nikoho. 

A  nyní  On  svým  cherubínům  velí 
a  pochybné  jich  láme  otázky, 
by  do  těch  míst  Vám  bránu  otevřeli, 
jež  mají  ti,  kdož  ztichli  bez  lásky. 


O,  proste  za  mne,  mučennice  marná, 
jenž  pohrdal  jsem  vždycky  askesi, 
než  ztratí  zvuk  ta  slova  jednotvárná, 
>zc  smilování  Jeho  bez  mezí«  .  .  . 


VÁCLAV   Hiadík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


X klameš  se  též  .  .  .  nebo  věříš ř« 
^— '     »Ni  dieu,  ni  maitre!  Věřím  v  to,  že   v  nic 
nevěřím,    aspoň  jsem    si    tím    jist.  Jsem  na  tom 
lépe  nežli  ty  —  zin(taný.« 

Biilíř  zahučel : 

»To  máš  trochu  pravdu !« 

A  upřev  své,  stálým  vzrušením,  liorečkou 
myšlenky  se  tmfci  i  svíticí  oči  před  sebe,  pravil: 
•  Co  teď?< 

Na  tuto  otázku  odvětil  Randa  světlým,  skoro 
sm.avým  pohledem  a  melodickým  svým  hlasem 
jinosským : 

»Společnost  je  na  smrt  nemocna  To  opa- 
kujeme všichni.  Mastičkáři  ji  nevyiéčí.  Musíme 
ji  operovat.* 

•  Dynamitem  a  nitroglycerinem?  Caseriova 
dýka  je  sekčním  nožem.  < 

Randa  pokračoval: 

»Vy  jste  mastičkáři,  vy  sociální  reformátoři, 
politikové,  parlamentníci,  organisátor!  Kollekti- 
vismus  nevyiéčí,  ale  zhorší  všechen  stav.  Teď 
jménem  přežilých  a  špatných  zákonů  a  principu 
vládne  měšťák,  bude  lépe,  až  tato  vláda  přejde 
do  rukou  proletáře?  Bude  to  jen  nová,  hrubší 
form.a  tyranie.  Despocie  massy,  stádní  panství, 
lidstvo  nikoliv  zdemokratisované,  ale  zbyrokrati- 
sované  dle  theorií  socialistů  z  kathedry  i  z  krčmy. 
Froč  chcete,  vy  kollektivisté,  tys  přece  z  jejich 
tábora,  ničit  stát,  rozbit  nynější  společnost,  abyste 
|)ak  uhmoždilí,  slátali  nový  stát,  zorganisovali 
novou  společnost,  kde  bude  se  člověk  cítit  ome- 
zenějším, nevolnějším  nežli  ted'?« 

»A  co  tvé  utopie,  fantasmagorie  I  Chceš  zni- 
čení a  ztroskotání  všeho  a  myslíš,  že  z  chaosu 
se  stvoří  nový  svět?  Myslíš,  že  lidé  mohou  žít 
bez  zákona,  vlády,  bez  rozdělení  práce  i  produktů, 


—  ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČÁST.) 

Pokrač. 

Že  se  prvky  společnosti  složí  po  vaší  velké,  roz- 
vratné,  chaotické  revoluci  anarchistů  samy  o  sobě 
v  jakousi  harmonii  svobody  a  akce  individuelní?« 

Randa  lehce  vyfukoval  dým  cigaretty  a  zvolna, 
hlaseu)  ztlumeným,  v  koutku  kavárny,  opřený 
o  mramorový  stolek  se  zálibným  a  tichým  na- 
dšením člověka  zamilovaného  do  svého  přesvěd- 
čení neb  do  své  fixní  idey,  vyslovil  své  myšlenky, 
touhy  a  sny  .  .  . 

•  Ideálem  je  úplná  volnost  individua,  člověka 
skutečného  a  živoucího.  Člověk  není  živočichem 
společenským  tak  jako  mravenec,  je  spíše  indi- 
vidualistický  živočich,  jenž  ve  svém  egoismu  zná 
jen  sebe  a  svou  samici  a  svá  mláďata.  Jenom 
víra  neb  vlastenectví  dovedlo  jej  někdy  povznésti 
nad  jeho  osobní  a  rodinný  egoismus.  Ale  kollek- 
tivismu  se  vzpírá  přirozenost  lidská,  všechny  in- 
stinkty vrozené  člověku,  jeho  láska  ke  svobodě 
a  neodvislosti,  jeho  osobní  autonomie.  Socialističtí 
kollektivisti  chtějí  ze  staré  methody  státní  auto- 
rity a  zákona  tvořiti  novou  společnost  a  vytvoří 
jen  absurdní  centralisaci,  byrokracii  a  místo  tisíců 
zaměstnavatelů  kapitalistů,  továrníků,  kteří  po- 
užívají práce  dělníkovy,  bude  tu  jediný  a  strašný 
zaměstnavatel:  stát.  Za  nynějšího  systému  ka[)i- 
talistického  nespokojený  dělník  stávkuje,  ale  v  kol- 
lektivistickém  státu  bude  stávka  vzpourou  proti 
státu,  velezrádou,  desercí.  Vojenská  disciplina 
zavládne.  Svět  se  promění  v  donucovací  pracovnu 
doživotní.* 

Bulíř  pokrčil  rameny,  jakoby  chtěl  říci:  mluv 
jak  mluv,  zrovna  tak  snadně  bych  ti  mohl  do- 
kazovat opačné  náhledy. 

Randa  s  uzardělými  tvářemi  rozohněně 
mluvil  o  velkém  snu  anarchie,  o  zničení  všeho, 
o  rozvratu  celé  minulosti,  z  níž  by    nic  nesmělo 
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přejít  do  budoucnosti,  co  by  dusilo,  tísnilo  re- 
voluční, rozpoutané  síly  lidské  povahy  a  přiro- 
zenosti a  individuelní  energie.  Jen  tak  přijde 
pokrok,  štěstí,  spravedlnost.  Člověk  silný  s  moz- 
kem, s  intelligencf  osvobozenou  bude  žít  nad 
lež  zákonů  a  konvencí,  předsudků,  individuum 
bude  emancipováno,  bude  dovršen  vznešený  vývoj 
člověka  I 

Oba  přátelé,  jichž  myšlenky  se  různily,  ale 
jejichž  city  zbližovala  stejná  revolta  a  nespoko- 
jenost, umlkli. 

Bulíř  zamyšlené  míchal  lžičkou  ve  sklenici 
vody. 

•  Diletante!'   pronesl  konečně. 
Randa  se  usmál. 

»No  řekni  —  k  čemu  jsou  podobné  idey 
v  mozku  spořádaného,  skromného  bankovního 
úředníka?* 

»Ještě  před  rokem  bych  ti  odpověděl :  aby 
pan  Bulíř  o  tom  napsal  zajímavou  psychologickou 
povídku  ;i  la  Garborg  nebo  třeba  Paul  Bourget. 
Ale  jak  vidíš  .  .  .  pokračuji,  a  snad  se  mi  udá 
příležitost  .  .  .  ale  dej  mi  raději  přečíst  svůj  článek. « 
Bulíř  mu  podal  rukopis.  Mladý  muž  rychle 
a  pozorně  přehlížel  listy  a  souhlasně  pokyvoval 
hlavou. 

»Ano,  WoUner,  to  je  největší  ničema.  Takový 
geniální,  silný  chlap  je  stra,^>ným  nebezpečím  pro 
ubohé,  hloupé  a  slabé  lidstvo.  Dělníci  ...  po 
těch  šlape  jako  po  červech  a  měšťákům  obrací 
kapsy  na  ruby.  Jak  znamenitě  zosnovnl  železářsky 
ring!  Spojil  se  s  Winter-teineiu,  Iglerem,  s  dvěma 
prvními  uhlobarony,  vykoupil  závody,  jež  mohly 
ka/.it  solidaritu.  Za  milion  si  pojistil  pěti'etou  ne- 
činnost Mersnerovy  továrny  Utvořil  kartel  proti 
Německu.  Montanní  a  uhelné  akcie  hnal  do  výše 
Věděl,  že  bilance  bude  vykazovat  zisk  lil  procent, 
kupoval  na  všech  stranách  a  po  bilanci  piodával. 
Když  nezdařená  poslední  .stávka  stlačila  kurs,  nastal 
{)Oplach,  ku[)oval  Wollncr  zase  na  všech  stra- 
nách. Ale  teď  jistě  má  připravené  telegramy  pro 
Berlín,  Frankfurt.  Vídeň,  Budapešť  a  rázem  hodí 
své  zásoby  na  trh  .  .  .  neboť  víš  dobře,  že  to  ko- 
nečně musí  prasknout,  a  velká,  všeobecná  stávka 
se  blíží  jako  bouře.  Co  tu  bude  bídy!  Hlad,  snad 
krveprolití  mezi  dělníky.  Bankroty  mezi  obchod- 
níky, spekulanty.  Tenhle  otřes  nesnesou  ani  »silné 
ruce«  .  .  .  jak  se  říká  o  většxh  akcionářích  v  bur- 
sovním  jargonu.  Sta  existencí  bude  zničeno,  mil- 
liony  ztraceny  —  ale  Wollner  a  pár  jeho  kum- 
pánů budou  každý  o  několik  millionň  bohatší  I « 
-A  |)roti  té  loupeži,  proti  těm  zločincům  jsme 
malomocni  .  .  .•    pravil  Bulíř. 


»Jsou  ještě  zbraně  a  trest  .  .  .«  tiše  vzdechl 
Randa  do  dýiuu   cigarety. 

Po  chvilce  pravil  Bulíř: 

>Kolik  je  vás  v  Prazei'« 

»Násř  Ach,  tak  .  .  .  Nevím.  Neznám  nikoho, 
s  nikým  se  nestýkám.  Ti,  o  kterých  je  někdy 
slyšet  jsou  buď  zbrklí  kluci  nebo  pobláznční 
neurasthenové,  nejčastěji    však    policejní    agenti. « 

A  Randa  doložil  klidně: 

•  Ostatně  nepotřebuji  nikoho.  Vím,  co  chci. 
Sám  stačím. « 

Umlknuv,  snivě  se  zahleděl   v  dál. 

XIX. 

Kruliš  s  výrazem  nezvyklé  spokojenosti  opu- 
stil redakci,  kde  po  celé  odpoledne  běhal  od 
stolu  ke  stolu,  od  telefonu  do  chefovy  kanceláře, 
všude  křičel,  rukama  vykládal,  vtipkoval,  hádal 
se,  až  konečně  v  i)oslední  ])ůlhodině  chvatně  na- 
škrábl  svůj  článek  a  ubíral  se  do  hostince  na 
večeři. 

Byl  spokojen,  neboť  se  děly  velké  věci  a  jemu 
bylo  ve  zvířeném  proudu  událostí  jako  bystrému 
pstruhu  v  čisté  vodě. 

Bankéř  Voborník  se  zastřelil.  Zpráva  pro- 
letěla mžikem  Prahou,  šíříc  uděšení  a  sensaci. 
Lokální  referent  celý  upachtěný  přinesl  do  redakce 
spoustu  novinek  a  podrobností. 

Ještě  v  poledne  byl  Voborník  jako  obyčejně 
v  Bodeze,  žertoval,  hrál  v  kostky  o  útratu.  Do- 
poledne odejel  k  Wollnerovi,  u  něhož  byl  denně 
a  s  nímž  míval  dlouhé  a,  jak  se  zdálo,  velmi  po- 
hnuté rozmluvy.  Poslední  rozmluva  byla  asi  zvláště 
bouřlivá.  Od  Wollnera  vyrazil  z  kanceláře  a  ani 
nepozdravil,  on,  který  byl  vtělená  zdvořilost. 
Ujížděl  domů.  zavřel  se  ve  své  pisárně,  napsal 
dopis  své  ženě  a  když  mu  korrespcndent  nesl 
večerní  poštu  k  podpisu,  odpověděl  na  jeho  za- 
klepání výstřel  za  dveřmi. 

Voborník  seděl  na  pohovce  a  v  nice  svíral 
revolver.  Střelil  se  do  srdce.  Velmi  přesně.  Byl 
ihned  mrtev.  Pokladnu  našli  prázdnou.  Všechny 
vklady  a  depa  zmizely. 

'První  oběť!'  zvolal  Kruliš,  když  přinesli 
zprávu. 

'Prahu  stojí  akcie  moiitanních  společností 
asi  dvacet  millionů.  Letí  dolů  jakf)  lavina  a  všechno 
strhnou  sebou !«  pravil  redaktor  národního  ho- 
spodáře. 

»Jen  Wollnera  ne!  Ten  stojí  iievně!«  řekl 
Kruliš. 

•  Pevněji  nežli  kdy  jindy.   Ileztoho  vše  to  je 

jeho    dílo  !«  PokraC. 


ir     ^     %     1^     % 
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\  /  posledním  jejím  zákmitu,  kdy  dořeřavovaly 
^  nitky  uhlíku,  jakoby  s  oněmi  slzami,  v  nichž 
na  okamžik  zachytila  se  rudá  třáseři  záře,  vy- 
nesl se  k  němu  pohled  v  neskonalou  oddanost 
pokořené  duše  a  navrácené  k  lidskosti.  Tímto 
pohledem  jakoby  i  navždy  zaniklo  zjeveni,  roz- 
plynula se  maska  přišernosti  .  .  .  S  jeho  duše  se- 
jmula se  všechna  hrůza,  všechna  podstata  dčsi- 
vosti  a  vpojil  se  v  ní  jas,  v  jakém  zjevuje  se  láska. 
O  Marie,  královno  mých  nebes,  královno  mého 
světa,  živote  sladkosti,  hlaholil  v  něm  hlas  ne- 
skonalosti,  k  němuž  jakoby  i  jiné  pomnění  v  téže 
neskonalosti  se  přidávalo,  že  vše  v  lásce  je  od- 
puštěno, i  zmírá  zločinu  a  každé  vášně  i  všechno 
prokletí  a  všechno  zcestí  života  —  vše  že  je  od- 
puštěno a  usmířeno  ve  jménu  jejím.  —  — 

A  odcházel  odtud,  v  zápětí  hučel  nui  větrník, 
a  s  ním  jako  jiné  vyplýváni  hlasů  a  pozemskosti; 
a  onen  tam  zanechaný  pohled  z  :enmot  svých 
neproniklých  zdál  se  ho  sledovati  na  ostatní  cestě. 
Vše  budiž  odpuštěno,  i  všechna  zmírá  zločinu, 
vše  ve  jménu  mém,  neustala  vzývati  v  něm  láska. 
Neboť  ta  byla  již  věčně  s  ním,  v  její  svrchované 
ochraně  a  záštitě  proti  všem  bídám  a  hrůzám 
pozemskosti   mělo  již  navždy  dlcti  srdce  jeho  .  .  . 

A  zase  před  nim  vyvíjelo  se  ono  ohromné 
potrubí  jakoby  vedení  osudu,  podle  něho  dlouho 
kráčel  úzkou  zatemněnou  chodbou,  až  pak  po- 
trubí jakýmsi  kolenem  obra  zaniklo  u  výklenku 
a  on  odbočil  z  chodby  v  jiný  trakt.  Musel  i  tudy 
se  dáti,  chtěl-li  dojíti  tam!  I  kdyby  neměl  zde 
již  žádného  pozastavení,  tudy  vedla  jediná  cesta. 
Vše  již  bylo  na  cestě  k  ní! 

Jsou  místa  v  závodech,  které  ku  své  světové 
velikosti  nevznikly  najednou  a  nebyly  snad  již 
k  těmto  účelům  předurčeny  výpočtem  a  rozmy- 
slem kapitalistické  moci,  ale  u  vzrůstání  své  [>rO" 
sperity  vyvíjely  se  zvolna,  postuf)ně,  samým  při- 
stavováníin  a  přičleňováním,  novými  kombinacemi 
na  základech  starých,  jako  dalo  se  v  závodu 
tomto  —  že  zdají  se  naprosto  bezúčelná,  podivně 
i  nepoužitá,  jaksi  zanechána  sama  sobě,  pozůstá- 
vají v  pochmurnosti,  mrtvé  nečinnosti,  neví  se 
jaksi  co  s  nimi,  nikdo  si  jich  nepovšimne,  ne- 
vchází sem.  Jako  bylo  toto  místo,  kus  klenuté 
prostory  dosti  rozlehlé,  z  původní  rozlehlosti  vše- 
možně dle  potřeby  na  všech  stranách  jako  od- 
řezované, tu  se  přibralo  cosi  k  vedlejší  místnosti 
a  zase  nějakou  příčkou  seřízla  se  v  pozadí  celá 
asi  třetina  dle  pozůstalého  tvaru  klenutí,  vůbec 
zbylo  z  původní  prostory  pouhé  znetvořené  bi- 
zarní torso.  Kdo  pak  ví,  jestli  kdy  na  toto  torso 
také  dojde.  Proto  také  nemělo  žádných  oken, 
že  tak  bylo  kus  po  kuse  zastavováno,  a  bylo  to 
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vlastně  rozlehlé  doupě,  v  němž  svítilo  se  po  celý 
den.  Bylo  třeba  svítiti  k  vůli  pumpě  zde  umístěné, 
která  jedině  jaksi  proto  sem  strčena  byla,  aby 
přece  nějak  tato  místnost  se  využitkovala  Anebo 
t  proto,  že  byla  zde  velmi  hnusná  stanice,  totiž 
u  velkou  podi;enmi  jámu  stékaly  se  všechny  šlempy 
tovární,  ony  hnusné,  smrduté,  žíiavé,  černě  hnědé 
tekutiny,  které  zbyly  z  původních  šťáv,  ze  všech 
roztoků  surového  cukru  a  ze  všech  melas,  po 
odemutí  všeho  cukru.  A  ona  pumpa  řctězctvka 
dnem  i  nocí  tady  klapající  měla  za  povinnost 
šlempu  tuto  vynášeti  z  jámy  do  reservoirů  na 
[Hidách,  z  nichž  pak  se  odjímala  dle  potřeby  do 
odpařovacích  těles,  aby  se  zavařila  k  náležité 
hustotě  pro  další  použití  průmyslové.  Klapala, 
klapala  ta  pumpa  ve  dne  v  noci,  jakoby  v  pří- 
střeší bubnoval  neustálý  déšť  anebo  okap  jedno- 
tvárně unyle  řinčel.  Z  jámy  vynášely  se  neustále 
páry  z  horké  šlempy,  a  poněvadž  bylo  jinak  po- 
měrně chladno  v  této  místnosti,  zůstávaly  v  hu- 
stém, mocném  chuchvalu  lpěti  nad  jamou.  Jimi 
v  celé  té  zdejší  končině  stanul  neoznačitelný 
zápach,  jakési  hnijící  žíravé  sladkosti,  který  vše 
mdle,  těžce,  dusivě  a  hnusně  ovláčel.  A  v  oblaku 
těchto  par  pozůstával  jistý  trvalý  nehybný  zákmit 
rudého  nečistého  přísvitu,  v  němž  jakoby  zírala 
jistá  potměšilost,  vyčkávající  své  chvíle. 

Však  dlela  věru  potměšilost  v  těchto  parách, 
jen  jakési  své  chvíle  dočkávající.  A  bylo  i  třeba 
tuto  potměšilost  střežiti,  nepouštěti  ji  jaksi  se 
zřetele,  neboť  jednalo  se  [jři  tom  často  o  člověka, 
třebas  to  byla  i  poslední  bába  jakási.  Neboť  při 
pumpě  této  setrvávati  dnem  i  nocí,  v  tomto  ha- 
lení par,  v  tomto  zmámení  hnusu,  za  světla  jediné 
žárovky,  kttrá  sama  jakoby  se  tu  dusila  matně 
vyplanujíc  a  zase  se  ztemňujíc  jako  v  zajíkání, 
v  tomto  osamění,  za  jehož  stěnami  bouřil  jiný 
život  a  dále  celý  svět,  bylo  úkolem  oné  postavy, 
jež  posléz  z  par  těch  se  přece  trochu  vyjmula, 
s  dřevénkami  na  zchřadlých,  komihavých  nohou, 
ale  za  to  jaksi  tím  ohromnějšími,  jež  tyto  nohy 
nemohly  ani  uvléci,  a  v  rukou  s  velikým  žebrem, 
kterým  bylo  nařízeno  v  jámě  bez  ustání  míchati, 
probírati  se  nahromaděnou  zde  sjíoustou  všech 
odpadků  a  všeho  hnusu,  aby  nenastalo  ucpání. 
Míchati  takto  bez  ustání,  jednotvárně  a  trudně 
po  celou  šichtu,  po  12  a  jednou  za  čas  po  18  hodin, 
jako  u  vyhasnutí  každého  vědomí,  jako  u  pouhém 
cloumání  se  ponravy  kdesi  v  podzemí,  míchati 
takto  f)0  dny,  měsíce  a  třebas  léta,  po  kus  ži- 
vota, jehož  celé  zření  j.  koby  sem  se  uchýlilo, 
míchati  takto  a  setrvávati  tady,  co  vůkol  spělo 
tolik  jiného  života,  snad  jaro  bylo  a  hořel  západ 
slunce,  vlál  dech  nebes  a  země  a  kynula  volnost 
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zadostiičinční.  A  i  v  cloumání  ponravy  oné  tají 
se  předzvěst  nového  života,  jenž  ve  třpytu  a  po- 
hybu rozkoše  brzo  na  zem  a  slunce  vzejde  — 
zde  však  tajilo  se  trudné,  bezútčšné  usmrtí  stáří, 
které  ze  všeho  života  sem  bylo  vyloučeno.  Ale 
sHvid  všeho  onoho,  co  k  životu  se  hlásí,  snad  již 
ani  takovému  stáří  není  potřebí.  Vždy  jen  starou 
bábu  sem  určovali,  která  již  nebyla  k  ničemu 
jinému.  Toto  míchání  ještě  zastala,  nebylo  to 
ostatní''  přespříliš  namáhavé,  a  chvílemi  i,  když 
přitékala  šlempa  čistá,  bez  kostí  a  hadrů,  mohlo 
se  v  míchání  ustati,  sedřímnouti  si  na  okamžik 
stoje.  A  přece  jen  takové  stáří,  dávno  již  od- 
umřelé životu,  kdes  doma  u  svých  jen  hladu  a 
zoufalství,  bídě  a  sužování,  trýznění  a  výčitkám 
vydávané,  stáří,  jež  žebrati  a  dovolávati  se  u  cizích 
pomoci  se  stydělo,  a  o  blahu  kriminálu,  jenž  za- 
opatřuje, mělo  své  předsudky,  vydrželo  ještě  na 
těchto  místech  a  nikoho  jiného  sem  dáti  dobře 
neniuhli.  Vlastně  dlouho  nevydrželo  ani.  Ale  bylo 
to  přece  jakési  stanoviště  života,  třebas  poslední, 
jakýs  onen  strašný  výměnek,  jehož  jako  údělem 
pekel  dostává  se  mnohdy  v  takovém  stáří  po  všech 
naplněných  věcech  života.  A  jak  domáhalo  se  toto 
stáří  ještě  o  milost  tohoto  výměnku,  jaké  to  bylo 
štěstí,  zahynouti  zde  za  tolik  a  tolik  kiejcarů  jisté, 
z  trestu  jen  zadržované  denní  mzdy,  jež  pro  tuto  zbě- 
dovanou žebrotu  byla  pravým  blahobytem,  místo 
kdesi  v  příkopě  za  mrazivých  podzimních  dešťů 
se  chouliti  aneb  kdes  u  dveří  cizích  dožebrávati 
se  útočiště  anebo  kdes  v  kriminálu  uhnívati  pro 
potulku  a  že  nebylo  co  jíst.  Tady  bylo  aspoň 
teplo  a  nebyl  hlad,  tady  byla  sice  lidomorna, 
ale  bez  hladu  a  zimy  a  bez  výčitek  a  trýznění 
kdes  tam  od  svých,  jimž  za  celý  život  stalo  se 
břemenem  nejnenáviděnějším  toto  stáří.  Ano,  vý- 
měnkářku  ze  statku  tu  měli,  pravý  výměnek 
v  prokletí  a  zlořečení  života,  jenže  dlouho  to 
zde  netrvá,  brzo  odtud  vynášeli  a  vynášeli  navždy, 
ta  jedovatá  zrádná  ()otiněšilost  v  parách  tak  vlaze 
ovlažujících  neznačila  se  nadarmo.  Brzo  tady  bylo 
vše  hotovo,  tak  či  jinak,  ale  hotovo  navždy,  jen- 
že nikdy  nebyla  nesnáz  o  náhradu,  tolik  těch 
výměnkářů  práce,  života  a  bědy  hrnulo  se  na 
opuštěné  místo,  snad  i  v  naivním  blahořečení  a 
žehnání  a  modlitbách,  a  kolik  těch  stařenek  zii- 
libalo  vděčně  ruce  příslušnému  dozorci,  když 
uráčilo  se  mu  některou  z  úpěnlivě  se  dožadují- 
cích sem  povolati,  a  jak  horlivě  stařenka  taková 
dala  se  do  míchání  šlempy,  div  se  nemazlivši 
s  hnusnou  tekutinou,  která  vlastně  jakoby  [)ro 
ni  byla  podnětem  všech  těch  milostí,  toi7iuto 
stáří  udělených  ...  A  mícháno  tu  ve  dne  v  noci, 
po  12  i  po  18  hodin  za  sebou,  po  dny  takto  a 
měsíce,  někdy  snad  i  rok,  ba  někdy  i  o  něco 
víc,  při  čemž  to  žebro  chřestilo  vytrvale  na  dně 
jámy,  jakoby  probíralo  se  v  samých  kostech  . .  . 
až  bylo  najednou  zase  potřeba  střídati,  jinému 
stáři  dostávalo  se  milosti,  tohoto  výměnku  života. 


Kdož  za  to,  že  stáří  je  tak  vetcho,  že  umírá  tak 
záhy  a  z  nenadání,  ostatně  je  to  jeho  údělem  a 
nikomu  zde  nenajiadlo  se  pozastavovati  nad  zje- 
vem těchto  častých  vystřídání  .  .  . 

Bylo  vždy  tak  brzo  všechno  hotovo  na  těchto 
místech,  co  života  se  dotýkalo.  Tak  či  jinak. 
Stávalo  se  totiž  také  druhdy  toto  jinak.  Jako 
onehdy,  zrovna  před  nynější  stařenkou,  co  tam 
v  parách  se  míhá  skřehotajíc  si  při  tom  jakousi 
píseií,  co  po  té  oné  přišla  zrovna,  co  to  jinak  se 
s  ní  přihodilo  .  .  .  Jak  mu  to  právě  vytanulo  na 
mysli  s  celou  tou  neoznačitelnou  pronikavostf, 
v  jaké  představují  se  nám  osudové  příhody.  Když 
tenkráte  přišel  jaksi  ■  mimoděčně  na  toto  místo 
při  své  obchůzce  továrnou.  Jen  málokdy  sem 
přišel,  bylať  zde  z  posledních  stanic,  bez  významu, 
důležitosti,  jako  bezvýznamný  byl  život  těch,  jež 
sem  dosazovány.  Nemohlo  se  tu  nic  tak  dalece 
státi,  žádná  těžší  nesnáz  odtud  povstati.  A  tako- 
véto elementy,  jaké  sem  přicházely,  byly  tak 
spolehlivý,  neopouštěly  za  žádnými  spády  své 
místo,  jediným  spádem  jejich  zdálo  se  leda  trochu 
toho  kafé,  jež  si  v  džbánečkách  přinášely  a  za 
jehož  požitím  kamsi  stranou  se  uchylovaly,  z  do- 
sahu těch  smrdutých  par,  a  pak  posledním  spá- 
dem leda  již  jen  ono  vystřídání,  kteréž  bylo  tak 
neodvratného  příští.  Jaksi  bylo  by  zbytečnou 
malicherností  starati  se  o  takováto  stanoviště. 
Bylo-li  někdy  co  přece,  však  si  to  dozorce  spravil 
sám  s  takovou  bábou  a  mnohdy  hezky  jadrně, 
při  čemž  ona  uměla  někdy  tak  kvílivě  zaplakat, 
rozeštkati  se  někdy  tak  usedavě  stařecky  —  ale, 
kdo  by  ji  zde  vyslyšel,  doma  zajisté,  když  třebas 
vlastní  syn  pro  povinný  žvanec  ztýral  ji  v  pravém 
rafinement  zloby  lidského  srdce,  pokvílela  si  hůie 
a  častěji,  aniž  jí  kdo  vyslyšel,  a  mohla  děkovati 
jen  Pánu  Bohu,  že  je  zde,  byť  také  ti  dozorci 
uměli  to  v  pravém  rafinement  zloby  lidské.  A  tak 
tedy  dozorce  si  to  vždy  sám  spravil  s  takovou 
babkou,  aniž  jemu  bylo  třeba  tak  dalece  věc 
míti  na  zřeteli.  A  tak  zřídka  sem  docházeje, 
tentokrát  jakoby  byl  sem  neodolatelně  vlečen, 
jakás  síla  v  podvědomí  jeho,  jež  se  vzpíralo, 
tlačila  ho  sem,  a  jak  sem  vstoupil,  učinily  na- 
jednou všechny  ty  známé  věci  zdejšího  střízlivého 
továrního  traktu  jiný  dojem,  zasáhly  k  jeho  vě- 
domí v  zejivé  nepochopitelné  záhadnosti.  V  oné 
pronikavosti  náhle  vzbuzených  podstat,  jež  ja- 
kýmsi posunem  mystickým  jakoby  byly  zburco- 
vány  a  vyhlédly  na  ven  z  lůna  své  neznámosti, 
vše  kolem  něho  tehdáž  vystanulo.  Vše  na  něho 
tak  neoznačitelně  hledělo,  vše  jakoby  se  sunulo, 
významně  vybízelo,  věci  nabývaly  mluvy  záhad- 
ného vyznačování.  V  těch  parách  zrádně  se  vy- 
víjejících tamo  nad  jamou  tajilo  se  jistě  strašné 
tajemství,  jež  k  němu  bezprostředně  kynulo,  vy- 
zývajíc k  sobě  Vůbec  celá  oblast  vůkolní  tehdáž 
proniknuta  se  zdála  jakýmsi  označením  nepocho- 
pitelným, jež  v  něm  vzbuzovalo  hrůzu.  Ano,  bylo 
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to  pravé  zmocnění    celé    jeho  bytosti  v  této  zá- 
hadné, vynikající  hrůze. 

Ve  chvatu,  v  němž  jakoby  se  nám  hnalo 
cosi  v  zápětí  a  před  čím  imikáme,  přeběhl  touto 
místností  k  oněm  parám  jako  nad  příšernou  obětí 
se  vyvalujícím  a  s  ní  zlověstně  si  zahrávajícím  — 
a  stanul  u  nich  najednou  uřícen,  dotčen  v  nitru 
ledovou  rukou.  A  přece  nic  tu  nebylo  jiného 
než  jindy,  vše  tak  pro.sté,  obvyklé.  Jen  ono  ze- 
jivé  záhadné  vystanutí  vůkol,  které  nesejde  mu 
více  se  smyslů,  družilo  se  ku  všemu.  Leda  s  těmi 
dřevěnkami  bylo  cosi  jiného.  Hle,  stály  zde  nějak 
samy  ve  svém  páru,  hrubé,  massivní,  svorně  vedle 
sebe  jako  dvé  nohou,  které  však  v  nich  se  ne- 
nalézaly, ale  jakoby  je  byly  právě  opustily. 
A  náhle  v  dojmu  tohoto  osamocení,  bez  těch 
nohou,  jež  k  nim  nutné  náležely,  vzbuzovaly 
v  něm  pocit  otřásající  příšernosti,  jako  všechny 
věci,  jež  nalézaly  se  v  nedávném  soutyku  s  čímsi 
živým,  co  právě  odumřelo.  Vytřeštil  oči  na  tuto 
příšernost  páru  dřevěnek,  nemoha  se  zbýti  ná- 
valu děsivé  přítomnosti  čehosi,  neodolatelně  se 
vtírající.  Přišlo  mu  i  najednou  sáhnouti  v  ně, 
ještě  jaksi  oteplalé  byly,  a  toto  teplo  promluvilo 
k  němu  strašlivou  řečí.  Vzhlédl  dolů,  do  té  jámy, 
do  těch  vyvalujících  se  smrdutých  par,  do  kypění 


té  hnusné,  černající  se  tekutiny,  kypřené  a  zví- 
řované  nekonečným  nabíráním  řetězovky  —  hle, 
žebro  strmělo  z  jámy  v  protějším  rohu,  jakoby 
právě  jakýmsi  pádem  odstrčeno,  bylo  a  dole  jeho 
rukojeti  jakoby  se  ještě  ruka  jímala.  A  kolem 
tohoto  místa  zvířováni  tekutiny  mělo  nepravidel- 
nou, jaksi  neoznačitelně  děsivou,  laškující  hru, 
o  jejíž  významu  v  podvědomí  duše  své  byl  již 
dávno  přesvědčen,  co  ale  jakoby  si  stále  ještě 
usvědčiti  hrozil.  Rázem  otočením  kohoutu  roz- 
svítil žárovku  v  rohu  jámy,  v  omřížení  plechové 
sítě  se  nalézající,  pro  účely  čištění  a  jiné.  Zároveň 
v  záblesku  jejím  vyplynula  z  okruhu  příšerné 
oné  hry  lidská  tvář,  —  nebyla  to  lidská  tvář 
života,  ale  hrozné  sešklebení  zápasu  se  smrtí, 
kterýž  ale  ještě  se  neodbyl.  Neb  rozevřela  se 
najednou  ve  smrtelné  jakési  zajíkavosti  dutina 
úst,  z  nichž  vytryskl  temný,  vře'ý  proud  šlempy, 
zrovna  asi  před  tím  se  v  ně  vedravší,  jehož  nyní 
zase  útroby  se  zbýti  namáhaly  —  při  tom  hrozné, 
naběhlé,  zkrvavělé  oko  se  naň  vypoulilo,  jež  dě- 
sivě vzývalo  o  záchranu.  Zároveíí  pak  ruka  za- 
čala kolem  sebe  divě  mávati  a  ostatní  tělo  kře- 
čovitě se  rozcloumalo.  Nikdy  z  duše  nevymizí 
jisté  zjevy  strašnosti  —  tento  zjev  náležel  k  nim, 
nikdy  mu  z  duše  nesejde.  Pokrae. 


FEUILLETON. 


NIKOLAUS  LENAU. 


(Ke  13.  srpnu.) 


První  dojmy,  jež  čerpal  I.enau  ze  svého  okoh', 
nebyly  nikterak  šťastné.  Rodina,  ve  které  vyrůstal, 
nalézala  se  v  úplném  rozkladu,  ovzduší  bylo  prosyceno 
slzami  a  utrpením.  Otec  jeho  byl  prostopášník,  zhýralec, 
hazardní  hráč.  Na  celé  dny  opouštěl  domov,  aby  oddával 
se  v  sousedních  mčstech  své  vášni  a  prostopášnostem. 
Kzidó  příležitosti  použil,  aby  mohl  uniknout  z  domova 
a  žíti  dle  své  libovůle  .^ni  nejtra<JÍčtéjší  momenty  ne- 
pohnuly jej  k  tomu,  aby  zanechal  tohoto  způsobu  života 
Jednou  odešel  do  Temešváru,  aby  přivedl  lékaře,  neboť 
jeho  dcera  doma  umírala.  Sotva  však  ocitl  se  v  městě, 
zapadl  do  nekalé  společnosti  a  oddal  se  hře.  Zapomnčl 
na  vše.  Zapomněl  na  své  posláni,  zapomněl  na  lékaře, 
zapomnčl  na  své  umírající  ditě.  Ucera  jeho  skonala  zatím 
doma  v  náručí  zoufající  matky,  ale  on  se  dosud  nevrátil. 
Místo  něho  zjevili  se  konečné  dva  cizí  lidé,  kteří  žádali 
zaplacení  dlužního  úpisu  na  17.000  zlatých,  které  otec 
Lenaua  prohrál.  Jeho  choť  byla  nucena  zastavit  své 
dědictví,  jež  mčla  obdržet  po  smrti  své  matky,  aby 
mohla  zaplatit  tento  dluh.  Oloupena  o  lásku,  štěstí, 
jmění,  opustila  svého  chotě  a  uchýlila  se  s  dětmi  ke 
své  matce.  On  odjel  do  Vidné,  hrál  zde  nějakou  dobu 
úlohu  dobrodruha,  vrátil  se  opět  k  své  choti  a  za 
nedlouho  zemřel,  zničen  duševně  i  tělesně.  Jediná 
upomínka,  kterou  si  Lenau  zachoval  na  svého  otce, 
bylo  několik  ran.  Je  přirozeno,  že  takové  okolí  činilo 
ditě  hned  záhy  plachým  a  živilo  jeho  zádumčivost, 
která  se  stala  dominantou  jeho  života  a  tvorby.  Kolem 
této  základní  vlastnosti  Lenauovy  kupí  se  ještě  jiné:  ne- 


klid, rozháranost,  vznětlivá  smyslnost.  Ve  svých  studiích 
nedospěl  nikdy  k  žádným  reelním  výsledkům.  Kdykoliv 
došlo  k  závěrečným  zkouškám,  opouštěl  ol)or  svých 
studií  a  vrhal  se  na  jiný.  Tak  postupně  studoval  za  sebou 
filosofii,  práva,  hospodářství,  medicínu,  aniž  by  dospěl 
konečného  cíle.  K  tomuto  neklidu  přispěly  značně  jeho 
různá  milostná  blouzněni.  Mimo  to  ukájel  své  fysické 
pudy  způsobem,  který  přispěl  k  jeho  pozdějšímu  pádu. 
Z  nešťastného  poměru  s  líertou  vyšel  raněný,  zoufalý, 
nalomený.  Tento  způsob  života  uváděl  jej  do  nejchmur- 
nější nálady,  zvyšoval  jeho  náklonnost  k  zádumčivosti. 
Vyhýbá  se  návštěvám,  kde  by  se  setkal  so  společností, 
jíž  se  leká.  Pohled  života  stává  se  mu  nesnesitelným, 
oddává  se  snění  a  poesii.  Ale  jeho  sny  neustále  plaší 
dunící  krok  skutečnosti,  cit  předčasné  sestárlosti  a  smutku 
ozývá  se  již  v  jeho  prvních  básních,  ("hvíli  zdá  se,  že 
nastane  šťastný  obrat  v  jeho  životě.  Je  to  za  jeho  pobytu 
ve  Štutttjartě  ve  společnosti  Gustava  Schwaba.  V  té  době 
vydán  první  svazek  jeho  básní  a  F.enau  je  všude  ve  městě 
hýčkán  a  slaven.  Ale  tyto  okamžiky  klidu  a  štěstí  trvaly 
jen  krátce.  Znova  procitá  bolestný  neklid  v  jeho  nitru, 
jakoby  štván  byl  nějakým  démonem,  který  nepřeje  mu 
chvíle  oddechu.  Jako  křik  tonoucího  zní  jeho  dopis  ze 
dne  1.5.  listopadu  1831,  adressovaný  Kernerovi:  I^omozte 
mi  od  této  téžkomyslnosti,  jež  se  nedá  zaplašit  ani  ká- 
záním, ani  proklínáním.  Jest  mi  začasté  tak  těžko,  jako 
bych  vlekl  s  sebou  mrtvolu.  Pomozte  mi,  příteli!  Duše 
má  též  své  struny,  jež,  jednou  přeříznuty,  nikdy  se  ne- 
zcelí.  Zdá  se  mi,  jakoby  bylo  ve  mně  cos  přetrženého, 
přeříznutého.  —  Chce  prchnout  kamsi  v  dál,  daleko  od 
společnosti  lidské,  nalézti  klidu  a  osvěžení  v  hloubi  ame- 
rických pralesů.  Tato  fixní  idea  cesty  do  Ameriky  ne- 
dává mu  pokoje.  Ale  jako  obyčejně,  byly  i  tenkráte  jeho 
naděje  zklamány.  Z  Ameriky    vrátil  se  záhy  zpět  do  své 
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vlasti.  Hnus,  jaký  si  odnesl  z  této  země,  nejlépe  charak- 
terisujc  jeho  výrok:  Das  sind  v  ersch«  ei  n  t  e,  nicht 
vereinte  amerikanische  Staaten. 

Brzo  po  jeho  návratu  z  Ameriky  zchválila  ho  nová 
nešťastná  láska  k  Sofii  Lcnvcnthalové.  Neštastná.  ježto 
Sofie  byla  provdána  a  tudiž  pro  něho  nedosažitelná.  Snad 
právě  v  tomto  poznání,  že  je  pro  něho  ztracena,  spočí- 
valo tajemství  nepřekonatelné  přitažlivosti,  jako  pro  vět- 
šinu idealistů.  Tato  láska  byla  pro  Lenaua  jen  mukou, 
trýzni,  zápasem  a  přispěla  k  rozrušení  jeho  dušovnich 
schopností.  Lenau  sám  pravil  o  Sofii:  »Ona  jest  mým 
štěstím  a  mou  ranou. «  Daleko  více  však  ranou  než  ště- 
.stim.  Ranou,  jež  se  nikdy  nezhojila,  věčně  krvácela.  Tato 
láska  byla  samý  boj  mezi  přáním  a  odříkáním.  Její  trýzeň 
musil  Lenau  dvojnásob  bolestně  cítit,  ježto  .Sofie  byla 
chotí  jeho  přítele,  který  si  ho  velice  vážil  a  často  ve 
svém  domě  ho  hostil.  Nehledím  tu  ani  k  nesčetným  mu- 
čivým rozmarům  a  žárlivostem  této  přítelkyně.  Celá  řada 
básní  zrcadli  tento  poměr.  Jen  žal,  trýzeň,  muka  bez- 
naděje se  v  nich  ozývají.  Většina  básní  z  cyklu  »Zvuky 
lásky«  jest  toho  dokladem. 

Neztracený  tady  v  mechu, 
srdce,  tajný  pláč  tvůj  zní, 
lásce  tvé  Bůh  rozumí, 
lásce  beznadějných  vzdechů. 

Tak  jímavě  a  truchlivě  doznívá  jeho  báseň  »Samota«. 
V  tomto  tónu  napsal  Lenau  řadu  básní,  mezi  nimi  hlavně 
»písně  rákosí«,  které  svojí  prostotou  a  hlubokou  jíma- 
vostí  lze  postavit  vedle  nejlepších  písní  Verlainových. 
Vzdor  uplynulým  sedmdesáti  rokům  jsou  dosud  svěží  a 
vůně  jejich  nevyvětrala.  Mimo  to  doléhají  na  něho  ještě 
jiné  nehody.  Neustálá  churavost  a  peněžní  tíseň.  Lenau 
měl  se  svým  otcem  jeden  společný  rys:  vášeň  pro  hru. 
Jen  ztěži  podařilo  se  mu  ji  potlačit  a  bylo  k  tomu  po- 
třebí velkého  úsilí.  Vzdor  tomu  dal  se  zlákat  k  bursov- 
ním  spekulacím,  které  pohltily  polovinu  jeho  zděděného 
jmění.  Později  sice  opět  něco  vyhrál,  což  umožnilo  mu 
cestu  do  Ameriky,  ale  ze  své  ztráty  se  nikdy  již  nezo- 
tavil.  Jeho  duše  je  úplně  rozervána  a  nikde  spásy,  nikde 
záchrany.  Je  příliš  skeptický,  než  aby  nalezl  klid  ve  vědě, 
a  málo  prostý,  aby  hledal  útěchu  ve  víře.  V  té  době 
píše  »Fausta«,  v  něm  hledá  odpovědi  na  mučivé  otázky 
svého  ducha.  Ale  Lenau  byl  ve  svém  mládí  příliš  kato- 
licky vychován,  než  aby  mohl  úplně  zapřít  své  cítěni. 
Již  to,  že  pojimá  na  rozdíl  od  Goethova  Fausta  touhu 
po  poznání  jako  něco  nedovoleného  lidskému  duchu, 
jako  něco  v  podstatě  hříšného,  nasvědčuje  tomu,  jak 
velice  toužil  po  ztraceném  ráji  víry.  Konečně  nalezl 
k  němu  přece  cestu  a  >Savanarola«  je  výsledek  této 
přeměny.  Z  rozbouřeného  oceánu  svého  dosavadního  ži- 
vota zachránil  se  Lenau  na  pevné  skále  víry.  Mysticismus, 
chmurný  duch  askese  vane  touto  básni.  Píše,  že  starého 
démona  pantheistického  poslal  tam,  kam  patří,  k  čertu. 
•  Konal  jsem  ve  svém  srdci  přísnou  prohlídku  a  mnoho 
chátry  jsem  z  něho  vyhnal  a  toto  srdce  přetvořil  v  ho- 
spoiíu  pro  dobré,  přívětivé  duchy. «  Leč  dlouho  nebylo 
jeho  srdce  obydlím  vlídných  duchů.  Neuplynul  ani  rok 
po  dokončení  »Savanaroly«  a  již  nové  pochyby  se  ozý- 
vají. V  dopise  ze  dne  24.  dubna  183S  píše  mezi  jiným 
Martensovi:  >Ve  svém  Savanarolovi  vyslovený  světový 
názor  nepovznesl  mne  ještě  úplně,  nezocelil  a  neuklidnil 
proti  všem  nepřátelským  záchvatům  duševně  a  mravně 
zpustlého  žiti;  cítím  se  mnohdy  nešťastným,  a  ve  chvilich 
chmurných  pocitů  jevila  se  mi  záležitost  Boha  sama  jako 
něco  nejistého,  ano  dokonce  jako  res  derelicta,  <|uac 
patet  diabolo  occupanti  (opuštěná  država,  stojící  ďáblu 
k  volnému  dobytí),  jak  vidno,  zlí  duchové  v  jeho  nitru 
znovu  procitají,  nové  mučivé  pochyby  hlásí  se  k  slovu. 
Zrcadlem  tohoto  stavu  jsou  »Albigenšti«.  Pochybnost 
jest  rekem  tohoto  díla.  Ne  snad,  že  by  vystupovala  v  ně- 
jaké allcňorické  formě,  ale  jeví  se  v  celém  traktování 
díla  Lenau  nechtěl  zde  oslavovat  Albigenské,  ale  chtěl 
dopomoci  pochybnostem    k  právu,  a  Albigenští  byli  mu 


jen  prostředkem  k  dosažení  cíle.  Toto  dílo  bylo  poslední, 
které  vyšlo  za  života  Lenauova.  Od  té  doby  život  jeho 
je  stále  neklidnější.  Hned  je  ve  Vídni,  Penzingu,  Išlu, 
hned  ve  Stuttgarte,  Weinsbergu,  Heidclbcrku,  Mnichově. 
Jeho  tělesný  stav  se  stále  zhoršuje  a  spěje  kvapem  ke 
katastrofě.  V  říjnu  1837  píše:  »Lcží  mi  to  na  prsou,  ('a- 
sem  přicházejí  chmury  na  duši  a  zarážejí  mi  volnější 
dech  «  21.  června  1S38:  "Ďas  vezmi  mé  nervy,  lépe,  on 
je  již  vzal  a  napíná  je  často  na  své  housle  a  hraje  mi 
na  nich  příšerné  písně  «  5.  prosince  1839:  »Mé  zdraví  je 
snesitelné  až  na  jisté  záchvaty  hypochondrie,  jež  se 
vracejí  stále  častěji  a  zhusta  dostupují  děsivého  stupně. 
Tu  je  mi,  jakoby  konal  ďábel  hon  v  nervovém  lese  mé 
spodní  části  těla;  slyším  tu  jasné  vytí  psů  a  temné  haló 
černého.  Bez  žertu  —  je  to  často  k  zoufání. «  V  květnu 
1841  ležel  ve  Stuttgarte  v  horečce.  íMůj  spánek  jest  jak 
plachá  laň,  má  chuť  rozmarná  jak  moje  duše. i  Stěžuje  si 
na  Štuttgartský  vzduch  a  »zlého  démona  hypochondra^. 
17.  května  1844  píše  Sofii:  sStálá  nevolnost,  bolesti  hlavy, 
bezesnost,  zemdlenost,  špatné  trávení,  rebarbora,  tiskové 
chyby  a  zlost  nad  líným  chodem  mých  záležitosti  —  tof 
byly  radosti  mého  posledního  týdne.«  Do  té  doby  spadá 
jeho  náhlá  vášeň  ke  Karolíně  Ungerové,  slavené  té  doby 
zpěvačce.  Seznámil  se  sní  v  Penzingu.  O  prvním  setkání 
píše  Sofii:  >Proudí  v  pravdě  tragická  krev  v  žilách  této 
ženy.  Spustila  ve  svém  zpěvu  pějící  vichřici  vášně  na 
mé  srdce.  Ihned  jsem  poznal,  že  jsem  se  dostal  do  bouře; 
bojoval  jsem  a  bránil  jsem  se  proti  moci  jejich  tónů, 
ježto  jsem  se  nemohl  ukázat  před  cizími  tak  dojatým; 
nadarmo,  byl  jsem  docela  rozechvěn  a  nemohl  jsem  to 
snésti.*  Tato  vášeň  záhy  sice  pominula  a  hravě  se  roz- 
uzlila, jistě  však  uspíšila  jeho  šílenství.  Ke  konci  nutno 
zmíniti  se  zběžně  ještě  o  jeho  zasnoubení  s  Marii  Beh- 
rendtovou  po  dvoudenní  známosti.  Krátce  na  to  pro- 
puklo jeho  šílenství.  Od  té  doby  živořil  ještě  Lenau  šest 
roků  v  různých  ústavech  pro  choromyslné  a  zemřel  dne 
22.  srpna  1850.  Poslední  jeho  srozumitelná  slova  byla: 
»Ubohý  Niembs  jest  velmi  nešťasten!*       Alf.  Breska. 

Ant.  Nečá.sek:  DIVADELNÍ  DROBTY. 

Dokonč. 

Pro  literaturu  jsou  tato  divadla  předměstská  předem 
ztracena.  Nemáme  menších  divadel,  jako  je  má  Paříž, 
Berlin,  Vídeň,  na  kterých  mohou  se  zaznamenávati  aspoň 
pozoruhodné  události.  Naši  ředitelé  nemají  ctižádosti 
svých  kolegův  jinde,  aby  na  svou  scénu  přivedli  litera- 
turu —  a  původní  literaturu  zejména  už  ne.  Jinde  ředitelé 
shánějí,  brousi,  vnikají  do  pracoven  spisovatelů,  zajišťují 
si  už  předem  kus  ještě  nenapsaný.  A  když  ho  dostanou, 
vypraví  ho  s  největší  péčí  a  pietou  k  autoru,  s  největší 
přesností,  nelitujíce  nákladu  dle  zásady  starých  divadel-  • 
nich  praktiků:  u  divadla  musí  se  peníze,  když  je  třeba, 
házeti  oknem,  aby  se  vracely  dveřmi  několikanásobně 
zpět.  Vím,  co  se  řekne:  Nemáme  píšících  autorů  tolik, 
nedostaneme  kloudný  kus,  a  když,  obecenstvo  to  nechce. 
To  není,  rozhodně  není  pravda.  Pamatujete  se  přece  na 
výstavní  divadlo  »Uraníi«?  Měli  tam  svůj,  jen  pro  toto 
divadlo  napsaný  -Náš  dům  v  assanaci«,  měli  tam  >Letní 
byt«  Štolbův,  a  reprisy  točily  se  kolem  dvou  desítek! 
Arci,  souhra,  výprava,  všecko  dýchalo  uměleckými  am- 
bicemi, režie  byla  nadobyčej  pečlivá.  Následek:  O  věci 
psaly  noviny  jako  o  Národním  divadle,  a  obecenstvo 
chodilo.  Hrálo  se  tam  >-Mládí«,  Shindbergův  »Otec». 
Sezónní,  slušný  repertoir.  A  obecenstva  dost.  Přivyklo 
té  lepší  stravě,  právě  jako,  bohužel,  na  předměstských 
divadlech  zvyklo  špatné,  triviální!  Proto  námitka,  že  by- 
chom neměli  spisovatelů,  ncni  správná.  Aspoň  na  tolik 
ne,  že  nemáme  jich  proto,  protože  nemají  pro  koho 
psát!  Honorář  za  práci  v  Národním  divadle  vynese  přece 
pár  stovek.  Předměstská  divadla  platí  honoráře,  které 
jen  trochu  sebevědomému  autoru  musí  hnáti  krev  studu 
do  tváře.  Za  celovečerní  kus  —  5  zl.  —  6  zl.!  Proto 
lepši   autor  ocitá  se   na   rozcestí:    Buď  dát  kus  Národ- 
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nímu,  a  když  se  pro  ně  z  jakýchkoli  důvodů  nehodí, 
nechat  ho  ve  stolku,  nebo  spálit!  A  přece  kus,  který 
ještě  nen!  pro  Národní  divadlo,  nemusí  být  bezcenný, 
mohl  by  mít  úspěch  jinde.  Z  původní  produkce  proto 
vídáme  na  cedulích  předměstských  divadel  jen  nejslabší 
věci,  jméno  skutečného  literáta  tam  nečteme  téměř 
nikdy.  A  to  vU  če  za  sebou  řadu  smutných,  pro  pů- 
vodní produkci  dramatickou  zhoubných  následků.  Sku- 
tečný literát  se  takovému  divadlu  vyhne,  práce  tam  za- 
dávají mladí,  ctižádostiví  snaživci,  jimž  záleží  jen  na  tom, 
aby  měli  i>premieru<.  A  co  teď  přijde!  Ředitel  i  herci 
považují  takovou  hru  už  předem  za  experiment,  podce- 
ňují ji,  hodí  se  na  dvě  —  znám  případ,  že  i  na  jednu!  — 
zkoušku,  výprava  volá  do  nebes  a  následky?  Kus,  který, 
třeba  byl  slabý  a  mohl  se  pečlivou  režií  a  přesnou  vý- 
pravou udržeti  aspoň  několikrát,  zapadá  na  vždy.  Obe- 
censtvo vidouc  pak  několik  kusů  takových  >zoraných«, 
naučí  se  na  celou  původní  produkci  hleděti  s  patra  a 
výsledek  jest  ona,  snad  u  nás  v  Cechách  mezi  všemi 
civilisovanýrai  národy  ojedinělá  přímo  nevážnost  k  čino- 
hře, kterou  vidíme  všude  na  našich  divadlech,  pokud  tu 
nejsou  bláznivé,  nesmyslné  frašky  cizí.  A  divadla  pře- 
stávají býti  divadly,  stávají  se  zábavními  pouze  místy, 
kam  chodí  nejnižší  odpadky  obecenstva  všech  tříd  pro 
nejvulgárnější  »hec<. 

To,  co  řekl  jsem  o  repertoiru,  plati  i  o  výkonech, 
režii  a  výpravě.  Naše  předměstská  divadla  jistě  ne- 
mají nedostatek  dobrých  hercův.  Ano,  jsou  tam  herci 
dobří,  někteří  znamenití.  Ale  je  vám  úzko  patřiti  na  tyto 
talenty,  které  předměstská  scéna  utlouká.  Nejen  že  tu 
není  umělecké  dressury,  je  tu  pravý  opak.  V  herci  se 
zabíjí,  utlouká  radost  tvoření,  tento  hlavní  základ  umě- 
leckého vývoje.  Je  přímo  úžasné  patřiti  na  to,  jak  ne- 
hospodárnč  takový  ředitel  zachází  s  talentem.  Dnes  hrá 
krále  Leara,  zítra  ševče  v  Nestrojově  frašce,  dnes  pa- 
thétického  hrdinu  v  romantickém  dramatu,  zítra  zbrklou 
karikaturu  ve  frašce.  A  to  je  den  co  den,  hraje  se  na 
jednu,  dvé  zkoušky,  herec  učí  se  fušerství,  až  mu  zvyká, 
omrzí  ho  všechno.  A  z  člověka,  jenž  přišel  s  ideálními 
artistickými  cíli,  stává  se  zahořklý,  kousavý  routinér. 
A  jaký  div!  Přišel  s  krásnými  plány  k  divadlu,  snil 
o  úspěších  a  umělecké  dráze  a  —  nepřišlo  nic.  Nemá 
pružiny  jako  herec  velkého  divadla,  o  jehož  výkonech 
ví  zítra  z  novin  každý.  Ne,  ne!  O  těchto  hercích  se  ne- 
píše, protože  se  vůbec  nepíše  o  divadlech,  kde  hrají, 
z  příčin,  jež  jsem  uvedl,  prostě  totiž  pro  to,  že  pro  kul- 
turní život  nic  neznamenají  a  znamenat  nech  t  ě  j  í,  jsouce 
jen  podniky  výdělkovými.  Kritika  nevychvaluje  před- 
nosti hercova  výkonu  a  neukazuje  jeho  slabiny.  Herec 
ponechán  jest  sám  sobě.  Hořký  soud  pro  povahu  umě- 
leckou! Vědět,  že  něco  bych  dovedl  a  nemoci  to  uká- 
zati! Jaký  div,  že  z  takových  herců  pak  jsou  pouzí  rou- 
tinéři,  že  v  přívalu  nových  a  nových,  vhodných  i  ne- 
vhodných rolí  není  ani  kdy  pracovat,  myslit,  tvořit! 

A  zrovna  tak  je  to  s  režií,  výpravou.  O  režii  v  pra- 
vém slova  smyslu  nedá  se  tu  mluvit.  Skutečný,  inteli- 
gentní režisér  oživí  celou  hru,  dá  mrtvé  liteře  mluviti, 
sálati  životem  a  krvi,  vdechne  popsané  čtvrtce  papíru 
život,  dodá  jí  plastiky  a  harmonického  zabarvení.  Arci, 
to  dovede  jen  režisér  takový,  který  se  nedívá  na  kus  jen 
jako  na  materiál  pro  herecké  výkony,  a  to  ještě  jen 
některé  hlavní.  Režisér,  který  vnikl  do  ducha  hry  a 
snaží  se  ho  poctivě  vystihnouti,  každý  detail  vyzved- 
nouti a  urovnati  v  jednotný  harmonický  obraz.  Pro  sku- 
tečného režiséra  žádná  nepatrnost  není  nepatrnou.  Je 
jako  architekt,  který  ví,  že  nejmenší  detail,  je-li  sty- 
lově zladěn,  dodá  celku  lahodné  umělecké  účinnosti, 
jako  naopak  nejmenší  rušivá  linie  pokazí  celý  dojem. 
Jaké  citlivosti  je  tu  potřebí!  Tady  je  Rhodus  režisérův! 
Tady  musí  ukázati,  co  umí.  Pro  něho  nesmí  být  jen 
herec  na  jevišti,  ale  i  autor,  a  to  v  první  řadě.  Je  k  tomu 
často  potřebí  i  mnoho  sebezapření,  je-li  režisér  hercem 
zároveň.  On  přirozeně  se  dívá  na  věc  jen  se  stanoviska 


herce.  A  to  je,  jak  zkušenost  učí,  často  zcela  odlišné  od 
autora.  Jako  žádná  osoba  neni  ve  hře  zbyti  čná,  tak  také 
každá  musí  režisérovou  rukou  býti  přivedena  k  plat- 
nosti, žádná  nesmí  býti  z  rámce  vtíravě  vyrážena  a 
do  popředí  vytlačována  a  žádná  nesmí  být  tlačena  do 
pozadí.  Jak  daleka  jest  tohoto  ideálu  režie  našich  di- 
vadel, vyjímaje  Národní!  A  přece  právě  zde  nemožno  si 
naříkati,  vymlouvati  se  nedostatkem  prostředků.  K  lon.u 
jest  potřebí  jen  trochu  piety  a  lásky  k  věci,  ponořiti  se 
a  se  zájmem  í  pochopením  prostudovati  hru.  Ovšem 
také  zvláštního  taUntu,  neboť  rcžisérství  samo  o  sobe 
je  uměním  zvláštním,  ku  kterému  jest  zase  potřebí  zvlášt- 
ního taUntu,  neobyčejné  inteligtnce,  vkusu  a  estheti- 
ckého  vzdělání  i  smyslu.  A  jedm  starý  cop  by  tu  měl 
padnouti.  To  jest  ustálená  tradice,  že  režisérem  může 
být  jen  herec.  Jim,  a  někdy  i  lepším,  může  býti  básník, 
kritik  nebo  vůbec  člověk  esthetického  citěni  a  vzdělání. 
Pokus  na  Národním  divadle  to  ukázal,  velká  světová  di- 
vadla jinde  pak  tento  starý  divadelní  cop  vyvrátila  prak- 
ticky dávno.  Režie  jest  vůbec  bolavým  místem  našich 
předměstských  divadel.  Nepamatuji  se,  že  bych  tam  byl 
kdy  viděl  větší  stopy  iniciativy  režisérské. 

Tato  smutná  bilance  repertoiru,  výkonů  hereckých, 
režie  a  výpravy,  která  bývá  často  až  provokativně  ubohá  -— 
v  tom  ohledu  vinohradské  Pištěkovo  divadlo  odnáší 
palmu  —  je  příčinou,  proč,  majíce  v  Praze  několik  di- 
vadel, máme  dosud  vlastně  jen  jedno,  a  proč  musime 
stále  volatí  po  skutečném  druhém  divadle.  Vyskytly  se 
hlasy,  které  už  ukazovaly,  že  vlastně  máme  divadel  ně- 
kolik. Je  k  tomu  potřebí  hodně  —  uskrovnění  a  malých 
nároků.  Ti,  kteří  v  divadle  vidí  něco  víc  než  místo  pro 
>hec«,  kteří  v  něm  vidí  umění,  musí  proto  stále  volati 
po  novém,  skutečném  divadle  lidovém,  které  by  se  ne- 
hnalo jen  za  výdělkem,  dnes  z  frivolní,  oplzlé  frašky  a 
zítra  z  pašijových  her,  které  ale  b^  bylo  skutečným 
ústavem  ušlechtilé  zábavy,  v  němž  sídlí  uměni.  A  toto 
divadlo  —  doufejme,  že  nové  vinohradské  městské  to 
bude  —  ukáže  bohdá,  že  netřeba  kaziti  vkus  obecen- 
stva, aby  se  vyplácelo,  že  je  možné  v  Praze  divadlo, 
skutečně  umělecký  dům,  který  —  neprodélává,  a  že  vý- 
mluvy ty  kryly  jen  pohodlný  šlendrián.  Snad  mnohým 
podnikům  takové  divadlo  uškodi  —  a  to  jistě  —  ale  je- 
jich vina,  jejich  škoda!  Jako  jinde  konkurence  zabijí 
slabší  a  nedbalé,  a  nikdo  se  nad  tím  nepozastavuje, 
neboť  tato  konkurence  je  matkou  vývoje  a  pokroku,  tak 
je  tomu  i  u  divadel.  A— jak  jsem  řekl:  Také  Praha  má 
nároky  na  divadla  umělecká,  nato,  co  mají  jiná  a  často 
menši  města,  než  je  Praha. 

Z  CIZÍCH  LITERATUR. 

The  Story  of  Prague  by  Count  Liitzow. 
Illustrated  by  Nelly  Erichsen.  London,  Dent 
&  Co.  1902.  —  Neúnavný  pán  Žampašský  vydal  novou 
knihu  o  Praze,  jež  pojata  byla  co  číslo  13.  do  znamenité 
sbírky  .Mediaoval  Townsi,  čímž  monografie  o  Praze  do- 
stala se  do  Společnosti  monografií  o  Římě,  Florencii, 
Veroně,  Norimberku,  Toledu,  Moskvě  a  j  V  knize^  po- 
dává hrabě  l.iitzow  jednak  historii  Prahy  (jasně  a  stručně), 
jednak  průvodce  po  Praze  moderní,  tak  ze  kniha  ta  (bo- 
hatě a  velmi  vkusně  illustrovaná)  je  i  znamenitou  re- 
klamou pro  Prahu  a  pobídkou  k  hojné  návštěvě  Prshy 
se  strany  Angličanů.  Obránci  starého  rázu  Prahy  naleznou 
v  knize  hrabete  Lutzowa  znamenitého  spojence.  Dílo  své 
věnoval  hrabě  Lútzow  professoru  o.xfordské  university, 
\V.  Morzillovi,  »jenž  tak  velice  se  přičinil  o  obeznámeni 
se  Anglie  s  Čechami*.  Můžeme  s  opravdovou  vděčností 
uvítali  tuto  znamenitou  knihu  v/ácného  našeho  příznivce. 
Kéž  by  dosáhla  hojně  vytčeného  čile! 

B  e  1 1  e  t  r  i  e  v  c  v  r  o  p  .s  k  ý  ch  1  i  t  e  r  a  t  u  r  á  ch  r  o  k  u 
lyOI-iyOlV  Londýnské  Athenáeum  jako  každoročně  tak 
i  letos  1.  července  přineslo  řadu  referátů  o  evropských 
literaturách,  z  nichž  vyjímáme  pa^sáže  týkající  se  belletrie. 
Belgickou   literaturu   ovládla  i  v  roce  minulém  tři 
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jména:  Maeterlinck,  Lemonnier,  Rodenbach.  Maeterlinck 
kromě  »Le  Temple  Knsevcls«  napsal  drama  oMonna 
Vanna*  z  italského  střud(jvčku;  drama  to  na  podzim 
uvidíme  i  u  nás.  Lemonnier  vymstil  se  brúggcským  so- 
sákům (kteří  mu  vytýkali  lascivnost)  ironickou  prací 
rLes  dcux  consciences« ;  k  národnímu  probuzení  Flámů 
přispčti  chtél  knihou  »Le  Vcnt  dans  les  Moulins«,  ale 
prozradil  jen,  že  zcela  nezná  život  Flámů  jsa  skrz  na  skrz 
Francouzem.  Ale  projevil  aspoň  vůli  dobrou.  A  konečně 
zvččnélý  Rodenbach  zúčastněn  byl  loňské  produkce  tím, 
že  poprvé  vydáno  bylo  jeho  drama  »Le  Mirage«.  Mla- 
dičký Leopold  Conrouble  dosáhl  scnsačniho  úspěchu 
knihou  >Famille  Vrakebrock*,  v  níž  líčí  humoristický 
život  brusselské  měšťanské  rodiny.  Tedy  jakýsi  belgický 
Kondelík.  Ona  část  literatury  belgické,  jež  je  psána 
rtámsky,  byla  bohatá  hiav-ně  básnickými  produkty.  Mladý 
poeta  René  Leclcrq  vyšinul  se  do  popředí  sbírkou  veršů 
»Pole  lnu«.  Z  dramatiků  nejvíce  se  uplatnil  Scheltjens 
svými  realistickými  »Visscherseer«.  V  krásné  prose  i  letos 
byl  nedostižitelným  pekař  Streuvels,  jehož  lidové  obrazy 
do  té  míry  působí,  že  vyvolaly  už  i  epigony  Teierlincka 
a  Baeckelmanse.  —  Česká  belletrie  (referent  dr.  V. 
Tillc)  »dohání  poslední  dobou  všeobecnou  tendenci  lite- 
ratur evropských:  silnou  sklonnost  k  prose,  zvláště  k  ro- 
mánu, nedostihuje  však  ani  qualitou  ani  quantitou  druhou 
tendenci  evropskou,  pěstění  dramatu,  shoduje  se  však 
s  povšechným  duchem  doby  v  zanedbávání  poesie  epické«. 
»V  prose  zavládla  zvláštní  usilovná  snaha,  jež  je  zname- 
ním hluboké  a  poctivé  tendence  umělecké:  vystihovati 
pokud  možno  skutečnost;  nejedná  se  o  romantický  na- 
turalismus, jenž  užívá  kopií  skutečnosti  k  literárním  ex- 
perimentům, ale  o  úmysl  studovat  a  vědecky  i  umělecky 
využitkovat  skutečný  život.  Snaha  ta  jevi  se  v  hojné 
literatuře  memoirové  a  mohutnost  její  lze  posouditi 
z  toho,  že  podléhají  jí  autoři  směrů  nejrozmanitějších, 
ba  naprosto  protivných*.  (Machar  »Feuilletony«,  Vlček 
»Z  rodného  hnízda«,  Šubert  »Moje  vzpomínky«  a  •Diva- 
delní toulky«.i  »Jiný  druh  prosaické  literatury  věnuje 
značnou  péči  studiu  českého  lidu.<  (Jirásek  i>U  nás«,  Ho- 
leček »Naži«,  Klostermann  »Kam  spějí  děti«,  Rais  »Na 
lepším«,  Mamza  »Zálesí«.)  iSnaha,  vytvořiti  nový  román 
český,  jeví  se  v  mladých  generacích  až  příliš  patrně, 
sp  se  však  mnohosti  než  dokonalostí  pokusů,  leckdy 
ovšem  dosti  zajímavých.  Starší  generace  vytvořily  velmi 
určitý  a  bohaté  rozvinutý  a  poměrné  ze  všech  nejdo- 
konalejší typ  románu  historického,  učinily  náběh  k  ro- 
mánu sociálnímu,  podaly  ukázky  románu  společenského. 
Nové  úsilí  nese  se  k  tomu,  vytvořit  román  psychologický 
ve  společenském  neb  uměleckém  prostředí<i.  (Hladík 
>Trest«,  >Vášeň  a  síla<  ;  Sova  'lvův  román*.  Kronbauer 
>Řina«,  Dyk  >Stud«,  Svobodová  »Milenky«.)  V  poesii 
referuje  dr.  Tille  o  činnosti  J.  Vrchlického,  Macharově, 
Březinově,  Opolského  a  Dykovč,  v  dramatě  pouze  o  Ši- 
máčkových  »Ztracených«.  — V  belletrii  dánské  po- 
zoruhodným je  návrat  k  muži  z  lidu.  Od  toho  dnes  oče- 
kává se  náprava  poměrů  stávajících.  Životem  lidu  obíral 
se  r.  1901  Mciller,  Egeberg,  Skjoldborg  a  Andersen.  JOr- 
gensen  odnesl  si  z  cesty  do  Řmia  tak  mohutné  dojmy, 
že  stal  se  nejkatoličtějším  spisovatelem  v  Dánsku.  Drama 
o  rytíři  Gaweinovi  »Det  I^ukkede  Landt,  napsal  E.  Recke. 
Lyrika  obohacena  byla  četnými  sbírkami  veršů.  —  O  bel- 
letrii norské  a  švédské,  portugalské,  švýcarské,  rumun 
ské,  srbské,  chorvatsko-slovinské  a  bulharské  nepřináší 
letos  Athenacum  referátu.  —  Belletrie  řecká  byla 
velmi  ubohou,  ani  ne  tak  quantitou  jako  qualitou.  Nej- 
lepší dvě  knihy  byly  drama  »Aristodemos«  od  .Angelo- 
půla  a  sbírka  veršů   >Chrysanthema«   od   Aemilie   Kur- 


telis,  mladé  básnířky.  —  V  belletrii  hollandské 
vládnou  dnes  tři  skupiny:  ona  z  r.  1880  (orgán :  Nieuwe 
(jids),  ona  z  r.  1890  (orgán:  do  Arbeit)  a  skupina  ne- 
utrální, k  níž  náleží  Couperus,  Eckeren,  Doorne.  Nej- 
větší úspěch  měla  Couperusova  kniha  »BabeU.  V  poesii 
vynikl  »Eeden«  (Passielooze  Leli?)  a  Scheltens  (Uit  den 
Dool);  v  dramatě  zase  Heyermans  (Ora  et  labora).  Vese- 
lohry »Kritiek<3;  od  Doorna  a  »Koningsrecht<  od  ťaapa 
měly  proaikavý  úspěch.  —  Z  loňské  produkce  maďarské 
považuje  referent  pouze  dvě  novelly  a  tři  knihy  povídek 
za  zmínky  hodné.  Je  to  Herczégova  ronianticko-historická 
kniha  »Pohani«,  Szivose  (maďarský  Gorkij)  ^Bezvýznamné 
povídky*;  v  poesii  sbírka  veršů  »Naděje  a  vzpomínky* 
od  Bártoka;  v  dramatě  »Královna  Tagma*  od  Rákosiho 
(jenž  po  plných  deset  let  už  nepsal  pro  divadlo),  »Otroci« 
od  Palaggiho,  »Kain«  od  Veroa.  —  Referáty  o  literatuře 
italské  a  španělské  jsou  plny  nářku.  Oba  referenti 
svalují  vinu  na  politickou  mizérii,  na  smrt  starých  a  za- 
sloužilých spisovatelů,  na  nedospělost  mladších  generací 
a  j.  V  italské  belletrii  opravdovou  události  byla  d'An- 
nunziova  >Francesca  da  Riraini*;  obvyklá  jména  Bracco 
(Sperdutti  nel  Bujo),  Rovetta  (Romanticismo)  Serao  a 
Giacosa  a  víc  nic.  V  poesii  Carducci  a  epigon  jeho 
Marradi.  V  španělském  referátu  hemži  se  to  sice  jmény 
a  tituly,  ale  resultát  přece  jen  rovná  se  nule  —  V  pol- 
ské produkci  největšího  úspěchu  dosáhl  autor  Pana 
Podfilipského  baron  Weyssenhof  svou  knihou  »Spra\va 
Dolegi*;  po  něm  nejlepší  knihou  je  Tetmajerova  »Panna 
Mery*.  Sienkitwicz,  Prus  a  Orzeszkowá  i  v  loni  nevydali 
nic.  Prvý  z  nich  připravuje  dva  velké  romány  »Sobieski« 
a  »Napoleon  L«  V  poesii  v  popředí  stojí  Kasprowicz 
(Konec  světa).  Rydel  (Wiersze),  .Staff  (Pan  Twardowski), 
Niemojewski  (Legendy,  k  návodu  klerikálů  zkonfiskované). 

V  dramatě  bylo  hojné  novinek,  ale   nic  vynikajícího.  — 

V  ruské  belletrii  ostře  vystupuje  zvláštní  sklonnost 
k  mystickému  a  náboženskému  hloubání  (Merežkovskij : 
♦  Kristus  a  Antikrist  v  ruské  literatuře*;  Hippiová  »No- 
velly*,  Minskij  ^Filosofické  dialogy*,  Rosanov  »Bouřlivá 
noc*,  Boborykin  » Vyznavači*);  proti  směru  tomu  s  úspě- 
chem bojuje  A.  Bělyj  ve  své  »Symfonii<.  Největšího 
úspěchu  dosáhli  epigoni  Gorkého,  Andrejev  a  Bunin 
svými  knihami  povídek;  Gorkij  sám  dramatem  »Měšfáci* 
měl  úspěch  až  sensační  (drama  to  bude  na  podzim  hráno 
v  Národním  divadle).  V  poesii  vynikli  Slučevskij  a  Vein- 
bcrg  sbírkami  veršů.  —  Belletrie  francouzská  vyka- 
zuje v  dramatě  jediné  dokonalé  dílo  a  tim  je  Hervienovo 
»L'Enigme*;  celá  řada  jiných  dramat  sama  o  sobě  zají- 
mavých, ba  i  cenných,  nedosahuje  přece  dílo  Hervienovo. 

V  poesii  sice  vyšlo  mnoho  sbírek  veršů,  ale  žádná  z  nich 
nedosahuje  stupně  dokonalosti.  V  krásné  prose  jmenuje 
referent  několik  jmen  a  titulů  knih  nejzávažnějších  (Bour- 
get,  Monique;  Paul  .'Vdám  L' enfant  ďAusterlitz;  Rod 
L'Eau  Courante  a  j.).  Belletrie  francouzská,  dle  referen- 
tova míněni,  překročila  periodu  očekávací  a  teď  už  už 
mělo  by  se  dostaviti  ovoce.  Přijde-li?  —  Nejvíce  řečí  na- 
dělal německý  referent  o  belletrii  německé.  Zvláštní 
úkaz  je  ten,  že  v  loňské  produkci  autoři  jmen  slavných 
napsali  věci  všední,  nepatrné,  kdežto  tři  nejlepší  knihy 
vyšly  z  per  autorů  až  posud  jen  málo  známých:  R.  Hucha 
(Áus  der  Triumfgasse);  E.  Strausse  (Freund  Hein); 
G.  Frenssena  (Jórn  Uhl).  Poesie  dramatická  byla  nej- 
hojněji zastoupena,  nejzaslouženější  úspěch  měl  Schnitzler. 
Lyrika  rozhodné  klesá  i  qualitou  i  quantitou.  Prosa 
trpěla  nebezpečným  vlivem  snahy  po  dramatických  elTek- 
tech  (Hter,  Felix  Notvest;  Eugenic  delle  Grazie,  Liebe 
a  j.);  mimo  to  v  krásné  prose  silně  zastoupen  byl  román 
výchovný.  B.  P. 


Předpliici  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pfil  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou;  na  čtvit  léia  K  2-50,  na  pOI  léta  K  5—,  na 
celý  rok  K  10-—.  —  ScSitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  »L  umírat 
vyclláii  5  každým  sudým  číslem  (něho  s  k.aždým  scSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odhůratelé  ročné  poule  K  3-—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  l'atísk  pt- 
vodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumira>  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  nániésli  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  irankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  >Lumir<  vycháii  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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I  jstatně  vždy  v  těchto  místech  o  zeď  opřeny  na- 
^-^  lézají  se  háky  na  dlouhých  rulvojetích,  účelně 
seřízeny,  aby  jimi  vytahovaly  se  nahodilé  před- 
měty, uváznuvší  v  pumpě,  kusy  hadrů,  kostí, 
dřeva,  a  co  dostane  se  kanálem  do  šlempy,  jednou 
také  novorozené  dítě.  Nyní  posloužily  k  vytažení 
oné  jiné  příšerné  závady,  rozevřevší  tak  hrozně 
ústa  svá  a  okem  nahoru  k  němu  zatrčevší.  V  síle 
a  lehkosti  nadpřirozeného  zmocnění,  jež  za  jistých 
chvil  dodává  se  lidským  silám,  vytáhl  z  jámy 
na  ráz  spařený,  zmáčený,  naduřelý  chuchval  těla, 
které  ještě  žilo  .  .  .  současné  jaksi  trojí  smrtí  za- 
saženo —  opařeno,  utopeno  i  otráveno  jedovatou 
tekutinou.  Učinil  to  v  onom  uřícení,  v  uřícení 
jakési  nejstrašnější  neblahosti,  v  němž  sami  prá- 
váme si  smrt,  jež  by  učinila  konec  nesnesitelné 
přítomnosti. 

Položili  tehdáž  tělo  kamsi  v  ústraní,  poile- 
stlavše  mu  plachýtkami  k  filtrování  šťáv.  Stalo 
se  to  po  půlnoci.  Do  rána  do  tří  hodin  umíralo 
to  tělo,  tolikerou  smrtí  zasaženo.  V  strašném, 
němém  zalknutí  umíralo,  zápasíc  s  mnohonásob- 
nou hroznou  podstatou,  jíž  tak  zkázonosně  bylo 
dáno  v  šanc,  zevně  i  v  nitru.  Umíralo  ale  bez 
protestů  a  výkřiků,  že  tak  býti  musilo  a  že  jaksi 
tomuto  stáří  nic  jiného  nezbývalo.  A  umíralo  tak 
vhodně,  jakoby  tento  osud  dovršený  byl  přece 
výhodnější,  než  tam  doma  kdes  na  výměnku 
jiné  dokonání  za  zlořečení  synovského.  Umíralo 
v  pravdě  těžce  a  strašně,  ale  nezvěstně,  když 
neodvratně  to  nastávalo  .  .  .  Pracovala  zatím  to- 
várna vůkol  v  bezohledném  mocném  spěni,  v  ja- 
kési ohromivé  posupnosti  všech  zdrojů  svých, 
plálo  v  neodolatelném  vyplýváni  elektrické  světlo, 
bagry  bouřily  jako  jezy  neznámých  vod  a  tam 
v  zákoutí  uchylovala  se  třebas  právě  lačná  těla 
k  hodům  smyslnosti  —  a  tady  se  tnkto  umíralo. 
Závan  tohoto  umírání  jaksi  nedoved!  se  označiti 
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u  výdechu  těchto  pekel,  která  vůkol  bezmezně 
rozevírala  své  útroby,  třebas  přece  spěl  jistě 
V  neodolatelné  ohromivosti,  v  pochmurné  své 
mystice,  která  jakoby  se  byla  tehdáž  po  celý 
onen  čas  dotýkala  duše  jeho,  a  třeba  nikdo  jiný 
více  již  po  prvním  rozruchu  nevšímal  si  umírání 
tohoto,  jež  jaksi  bylo  zúplna  zanechané  samo 
sobě.  Jen  on  sám,  ochvíván  jakousi  mocí  ne- 
blahou, stále  na  něho  naléhající  jako  dotek  zá- 
hadnosti,  přichyloval  se  jako  v  útaji  v  místa  tato, 
v  tu  strašnou,  křečovitou  němotu  v  tmách  smrti 
zápasící  duše.  Pozvedal  stařence  zmáčenou,  opa- 
řenou hlavu,  když  ona  se  namáhala  pozvedat  ku 
jakémus  kašli  hroznému,  neoznačitelnému,  jímž 
útroby  zbýti  se  marně  namáhaly  své  otravy. 
A  jakéhosi  ulehčení  zdálo  se  to  poskytovati  této 
hlavě,  hle,  jakoby  očima  již  k  nepoznání  zduře- 
lýma  a  potrhanýma  snažila  se  k  němu  vděčně 
vzhlédnouti.  A  otazoval  se  toho  umírání,  čeho 
by  si  přálo  —  vše  z  lahůdek  a  prospěchů  světa 
byl  by  si  mu  snésti  přál.  Ale  ono  pořád  nic 
nechtělo,  nic  neodpovídalo,  než  jaksi  ukončení 
tohoto  umírání  byly  by  si  přály  na  něho  strhané 
zakmitnuvší  se  oči  jako  v  jedmou  odpověď.  Až 
pak  jakoby  se  toto  umírání  klidnilo,  dosahovalo 
svého  cíle.  Optal  se  ho  zase,  čeho  by  si  přálo 
snad  za  posledního  pozemského  svého  utkvění. 
I  odpovědělo  tehdáž  takovým  šeplavým,  málo 
lidskosti  podobným  již  hlasem,  spíše  jakoby  vy- 
kotlavělá  dutina  dřeva  se  ozvala  —  že  trochu 
kafe  by  chtělo.  Kafe  se  jen  zachtělo  tomuto  umí- 
rání, oné  lahůdky,  jíž  asi  se  za  živa  tomuto  stáří 
nedostávalo.  Jak  byl  by  tu  rád  zaplakal,  kdyby 
to  nebylo  před  tváří  továrny,  a  jak  jen  zajikl  se 
teinně  v  sobě.  A  přinesli  z  kantiny  žádaného, 
podali  stařence,  napila  se  a  umřela  .  .  . 

Tedy    když    ony    dřevěnky,    ony    dřevěnky 
zbavené  svých    noh,    jako  v  děsivém    vyčkávání, 


385 


33 


až  zase  nadejde  jim  sdtiižení,  jež  jim  náleželo 
jako  ode  vždy,  tam  tak  samy  pozůstaly  bez  sdru- 
žení, které  jim  penadojde  nikdy  víc!  A  nezbavil 
se  více  onoho  dojmu  příšernosti  včcí  zdánlivě 
tak  prostých,  kleré  v  sobě  tolik  tajily.  V  neozna- 
čitelnost  jejich  příšerného  tíhnuti  k  čemusi,  co 
právě  bylo  a  by  mělo  být,  sápány  byly  jeho 
smysly  po  dlouhou  dobu.  A  často  pak  od  té 
doby  neopomněl  stavovati  se  na  této  jinak  tak 
bezvýznamné  stanici,  jestli  tase  neshledal  by  se 
s  oněmi  dřevčnkami,  náhle  v  tak  strašné  bezdčč- 
nosti  osamocenými,  a  co  bylo  mu  hrůzou  a  vi- 
děním, to  jakoby  ho  zde  mělo  v  moci  celého, 
aby  střežil  v  úzkostech  tuto  hrůzu,  toto  vidění. 
I  dnes  ho  sem  maně  zavedlo  toto  tíhnutí  pod- 
vědomého, jež,  jednou  v  nás  vzbuzeno,  setrvá 
v  nás  po  celý  život,  vyčkávajíc  jen  příležitosti 
vždy  k  novému  a  nenadálému  vyniknutí.  Byloť 
věru  potřebí  potměšilost  oněch  par  střežiti  vzhle- 
dem k  onomu  životu,  jenž  odevzdán  jim  na  pospas, 
i  byť  to  byl  život  pouhé  takové  stařenky. 

Vchýliv  se  sem  i  dnes,  nejen  proto,  že  cestou 
touto  musil  jíti  tam,  kde  čekal  ho  život,  co 
všechno  mimo  byla  smrt,  měl  i  na  zřeteli  za 
svého  hymnického  spěni  k  cíli  nejvyššímu  v  po- 
slední okamžik  ostřežení  oné  potměšilosti  Vždyť 
právě  za  těch  zájmů,  které  nejmocněji  hýbou  a 
dmou  lidskou  bytostí,  když  zdá  se  v  nich  do- 
sahovati zenitu  svého  určení,  tak  zmocněna,  zjas- 
něna, nekonečna  sama  v  sobě,  ona  jakoby  se  při- 
chylovat  musila  ku  všemu,  se  své  výše  sestupujíc 
k  věcem  nejposlednějším,  se  svého  vzletu  orlího 
nejmenšího  broučka  majíc  na  zřeteli.  Se  své  ne- 
konečnosti tehdáž  co  nejúžeji  přiklání  se  ku  každé 
zdánlivé  bezvýznamnosti,  ku  všemu  ponoukána 
jakýmisi  věkovitými  vztahy;  neb  není  tu  pro  ni 
vůbec  bezvýznamnosti  ani  malosti,  ale  vše  v  stejný 
soubor  jato  je  v  oblast  světů  jejích.  Měl  i  na 
zřeteli  ony  dřevěnky  a  ty  vetché,  kolísavé  nohy 
v  nich,  pozůstávají  li  ve  svém  sdružení,  když 
ubíral  se  v  oněch  zájmech  svých,  jež  jakoby  ho 
unášely  v  gloriole  moci  a  slávy  světů  .  .  . 

Shlukem  par  nad  jamou  protahovaly  se  vždy 
zvláštní  světle  hnědé  blýskavé  proudy,  svíjejíce 
se  jako  těla  hadí  na  výsluní.  Řetězovka  v  nich 
jaksi  uspokojivě  vedla  řinčivě  drkotavý  svůj  zpěv 
a  vylévání  smrduté  tekutiny  dalo  se  u  její  výši 
pravidelně,  neustálý  šplíchot  nahoře  kdes  vy- 
plýval. A  v  souhlasu  tomto  jaksi  nesměle  se  při- 
pojujíce, táhly  jiné  zvuky,  takové  skřehotavé,  vy- 
leptalo, přeskakující,  taková  jednotvárná,  zkomí- 
ravč  unylá  píseň  táhla,  které  mtmoděčný  rythmus 
jakoby  byl  poskytován  tím  cloumáním  se  těla 
vězícího  v  sprostných  kytlicích,  v  salupu  zvětralém 
ovinutého,  a  kejkláním  se  nohou,  vězících  v  dře- 
věnkách  —  hle,  to  ta  stařenka  si  při  své  práci 
zpívala.  Každé  chvíle  bylo  jí  zachřadle  přerývati 
hlas,  i  dech  to  docházel  i  dusily  to  jedovaté 
páry  —  ale  zase  píseň  táhla   dále. 


A  zůstav  stát,  nemohl  se  nezaposlouchati. 
Péjí-li  v  duši  chóry  andělské,  tu  i  skřehotání 
žáby  nemá  odpudivosti  v  sobě,  ale  spíše  jakoby 
každý  zvuk  upamatovával  na  všechnu  pozemskost, 
nad  níž  duše  tak  nezměrně  se  vznesla,  aby  tím 
spíše  vědoma  si  byla  výše  své.  Jak  ten  hlas  sta- 
řenčin  do  duše  mu  zněl  —  na  srdce  mu  tak  divně 
naléhal,  na  to  srdce  rozpjaté  v  zářivou  sféru  .  .  . 
A  táhla  ta  píseň,  majíc  podivný  ohlas  v  této  pro- 
stoře a  její  zvuky  jakoby  snažily  se  odtud  ještě 
dále  vyspěti,  mimo  její  klenbu  a  její  výklenky 
a  mimo  její  uzavření,  mimo  oblast  těchto  par, 
mimo  tento  zrůdně  sevřený  svět,  táhla  ta  píseň 
z  jakéhosi  svého  trudného  pomnění  a  pozemského 
zoufání,  z  jakési  neblahosti  v  útočiště  ještě  jiné 
vzjímala  se  v  přesvědčivém  doufání,  u  zbožné 
upjatosti,  a  jakoby  v  ní  nebylo  pak  více  zániku 
tomuto  útočišti.  Vzjímala  se  jako  to  srdce  v  ne- 
vyčerpatelné své  útěše  .  .  .  • —  >Po  tom  časném 
putování  .  .  .«  zachřadle  zase  docházel  dech  a  du- 
sila pára  .  .  .  načež  ale  hned  zase  píseň  navázala 
dále:  »uděliž  nám  přebývání.  .  .«  Tu  rozkašlala 
se  zle  babička,  až  klenbou  strhl  se  jakýs  posupný 
sten,  a  trvalo  to  hezky  dlouho  —  ale  pak  ta 
píseň  znova  nabravši  sil,  ještě  táhla  jako  ta  ne- 
ustávající naděje  v  srdci  lidském,  táhla  ve  sta- 
řeckém divném  trudu,  u  vyhasnutí  všech  zvuků, 
ale  přec  u  nepomíjivém  zvučení  jisté  nepřeko- 
natelné naděje  a  touhy,  v  níž  jakoby  značil  se 
poslední  výron  této  lidskosti,  chystající  se  zajisté 
u  brzké  vystřídání  ...  —  »pře-bý-vá-ní«,  chrap- 
tivé, prázdně,  přerývavě  zanotovala  stařenka, 
jakoby  se  teprv  zase  musila  s  namáháním  upa- 
matovávati na  uklouzlý  jí  právě  verš,  vzavši  to 
hlas  zároveň  tak  příliš  z  nízká,  tak  z  ubohá,  tak 
příliš  z  těžká.  Načež  ale  hned  jaksi  co  nejmož- 
něji jej  vypjala,  aby  jaksi  vše  napravila,  že  až 
jako  udiveně  a  v  nesnázích  probíhal  v  jeho  sledu 
nezvyklý  ozvuk  touto  prostorou,  v  němž  onen 
poslední  výron  doufající  lidskosti  rozezvučel  se 
v  podivné  význačnosti,  zanášen  daleko  ...  — 
»v  nebeském  .  .  .  království  .  .  .  amen«.  A  ona 
bytost  jakoby  se  v  těch  parách  zároveň  byla  po- 
divně vypjala,  za  svým  háráním  zvučící  touhy 
poslední,  vznášela  se  v  nich  se  zrakem  vzhůru 
vzníccným,  zdajícím  se  patřit  mimo  tyto  děsné 
klenby  žaláře  a  ujařmení  života,  kamsi  mimo 
klenby  veškerého  světa,  jež  hostí  v  sobě  úpění 
v  zlovůli  hříchu. 

Po  tom  časném  putování  —  uděliž  nám  pře- 
bývání —  v  nebeském  království  .  .  .  zazvučel 
v  něm  v  ohromivé  háravosti  celý  ten  význam 
písně,  jenž  tuto  podával  se  v  utajení  takové  po- 
kory. Roznášel  se  jeho  duší  šíře  a  dále,  v  mocné, 
velebné  záludě,  jako  echo  v  harmonickém  sou- 
plývání  s  dálavami  sfér.  Přebývání  v  nebeském 
království,  jež  i  jemu  bude  dáno  I  S  ní  tam 
přebývání,  s  nepomíjivostí  lásky,  s  Marií  pře- 
bývání ...  A  nebeské  království  jakoby  již    ky- 
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nulo,  odevzdávalo  se  mu  v  neskonalé  svatosti.  — 
Po  tom  časném  putování  .  .  .  které  jakoby  nyní 
bylo  právě  dokonáno,  celé  to  časné  putování,  jež 
bylo  takovou  průpravou  zlovčstnosti.  Ale  minulo 
vše  zlé,  láska  je  s  ním  na  vždycky.  Království 
nebeské  před  ním  je  rozevřeno  všemi  branami 
blaženství  .  .  .  ó  Marie! 

A  ona  pokorná  bytost  v  oblaku  par  ještě 
tak  stála,  jako  nehybně  vznícena  ve  své  jiné  po- 
mnění, aspoň  jemu  se  to  zdálo.  A  jakoby  ze  své 


povrženosti,  staroby,  bědy,  nízkosti,  z  opuštění 
i  ujařmení  svého  se  vynášela  kamsi  vzhůru,  spějíc 
jako  v  oblaku  vítěznosti  nitra.  Nebylo  zde  již 
hnusu,  zápachu,  nebylo  zde  již  místa  na  světě 
nejposlednějšího,  jakéhosi  vyvržení  a  jakéhosi  vý- 
měnku zlořečení,  ale  cosi  jako  úděl  mystické 
bezpečnosti,  velkého  upokojení  duše  rozšířilo  se 
vůkol.  Amen,  amen  .  .  .  u  velebné  moci  plynoucí 
vzhůru  v  témě  nebes,  hlaholilo  to  jako  chór  téže 
mystiky,  v  níž  zasáhala  všechna  pozemskost. 


%     %     ilr     %     ^     %     ^ 


Pokrač. 


Josef  Muldner: 


NA    BŘEHU    MORE. 


B 


ilo  jsi  dlouho,  srdce  mé. 
Teď  sladce  se  ti  spočine. 

Na  břehu  moře,  na  dynách, 
pod  hnědou  plachtou  na  vlnách. 


Ve  vzduchu  vůnO  moře,  trav. 
A  kolem  vlatcu  stáda  krav. 

A  vlčí  máky  v  .slunci  žhnou. 
Kde  budu  jen,  až  uvadnou  ? 


Přede  mnou  moře  a  za  mnou  moře. 
Přišel  jsem  je  opět  poslechnout, 
po  letech  opét. 

Nikdy  však  tak  mocně 

to  moře  ještě  ke  mně  nemluvilo. 

A  včdčl  jsem:  já  trpěl  o  to  víc! 


II. 

Přede  mnou  život  a  za  mnou  život. 
Jenom  uvnitř,  ve  mně,  jenom  tam 
klid  a  tma  a  hrob. 

A  zpívat  bych  chtěl: 

že  každá  vlna  nese  jedno  jméno, 

a  že  to  jméno  o  břeh  roztříšti. 

A  zpívat  bych  chtěl,  že  jako  moře 
já  miluji,  jak  moře  nenávidím 
já  jedno  jméno. 


Tím  jménem  být 

oh!  jak  bych  přál  si  nyní, 

když  na  břehu  se  tříští  v  pěně  vln. 

A  měsíc  vyšel  již  a  život  ztichl. 
Však  moře  jo  stále  tak  hluboké, 
a  daleko  k  lidem! 


III. 

To  bouře  byla.  Vlny  vyvstávaly,  A  ještě  ráno  bouře  nepřestala. 

do  strmé  hráze  bily  celou  noc.  Vše  vítr  rval  a  vlny  hučely. 

I  stáři  rybáři  na  moři  ztroskotali  A  nad  všemi  má  duše  zaplakala, 

a  nevolali  ani  o  pomoc.  smrt  v  kormidle,  kdo  za  svým  chlebem  šli 

Já  cítil  stud.  Mne  touha  přepadla 
odhodit  přepych  svojí  hostiny 
a  jíti  s  nimi  do  širého  moře. 

Tam  lovit  věčně  své  i  cizí  hoře, 
a  v  řevu  vln,  se  všemi  svými  sny 
být  s  vrakem  svojím  vržen  na  bradla! 


IV. 


Od  moře,  moře  pozdrar  nesu  ti. 
Já  do  vln  hleděl.  A  ty  umřít  chceš. 
Já  do  vln  hleděl  v  tupém  nehnuti 
a  bojím  se,  ie  pozdrav  odmítneš. 


Od  moře  pozdrav  nesu  v  ruce  své. 

Otvírám  dlaně:  slyšíš  jeho  řev? 

Já  zahleď  ploutve,  oko  zelené 

a  se  skal  strmých  zaslech'  svůdný  zpěv. 


Od  moře,  moře  pozdrav  nesu  ti! 
Ty  umřít  chceš.  Je  čas  teď,  abych  žil. 
Já  do  vln  hleděl  v  tuhém  nehnuli. 
Ty  prosíš  marně:  Já  jim  uvěřil. 
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v. 


A  čekám  marně.  Mladá  léta  celá 
umdlend  oči  nesměle  si  mnu. 
Na  obzoru  se  plachta  zabčlela, 
a  ztratila  se  opět  z  dohledu. 

Dnes  vzpomenul  jsem  jcdnó  plavby  z  Rýna: 

dva  parníky  se  tehdy  potkaly. 

Se  stráně  čněla  chmurně  zřícenina, 

jak  na  pozdrav  si  šátky  mávaly- 


Holandskem  vlak  můj  uháněl. 
Vůněmi  zahrad  a  poli. 
A  mně  tak  připadlo,  jak  bych  byl  šel 
kdys  dávno  jim,  až  paměť  bolí  .  .  . 


Už  nenabudeš  klidu,  neklidné  srdce  mé. 
Země  se  tratí  v  dálce,  jak  vpřed  my  letíme. 

Už  nenabudeš  klidu,  na  nějž  ses'  těšilo. 
Je  příliš  moře  velké,  a  tají  v  sobě  zlo. 

Na  pevné  plujem  lodi.  Pod  námi  moře  řve. 
Však  vysoko  nám  vlají  vztyčené  korouhve. 

Teď  jiná  vůně  vane:  od  břehu  druhého. 

* 
Hra  nad  propastmi  moře,  tě,  srdce,  neleká. 
Ty  zvykáš  si  jít  stranou  radostí  člověka. 

Co  pod  sebou  on  cítit  chce  pevnou  svoji  zem, 
ty  těšíš  se  jen  z  bouře  na  moři  dalekém. 

Tys"  opovrhlo  žitím,  za  jehož  chlebem  jdeš. 
Kde  jiní  radují  se,  ty  nikdy  nemůžeš. 

Klid  chtělo's  v  moři  najít,  a  utonulo  v  něm! 


VI. 


VII. 


Mne  tehdy  ješté  smutek  nezachvátil 
tolio,  jenž  s  břehu  pozdrav  neposlal. 
A  smutek  hradu,  jenž  svou  dobu  ztratil 
a  vidi  stále,  jak  vše  prchá  v  dál. 

A  dnes,  kdy  cítím,  co  mi  cizí  bylo 
tehdy  jak  radost  nyní  mojim  dnům, 
já  hledám  jen,  co  by  mne  pozdravilo, 
a  čemu  sám  bych  mával  k  nebesům. 


Na  moře  zřím,  zraněn  do  krve. 
A  zdá  se  mi  v  tom  širém  klidu, 
že  nesedím  zde  já  tak  poprvé, 
a  poprv'  svou  necítím  bídu. 


Legenda  jedna  stará  tě  dosud  v  moci  má: 
o  krásné  plavbě  mořem  na  hřbetě  delfína. 

Čas  přepadl  loď  tvoji,  vrak  klesne  pod  moře. 
A  delfín,  modro  nebes,  zůstane  nahoře. 

Už  nenabudeš  klidu,  mé  srdce  neklidné. 
Země  se  tratí  v  dálce,  jak  do  vln  letíme. 

Země  se  tratí  v  dálce,  a  moře  temně  řve. 

* 
Čas  přepadl  loď  tvoji  a  všechny  tvoje  sny. 
Zpěv  tvůj  už  neseskupí  kol  sebe  kameny. 

Již  neni  člověk  sílen,  by  moře  utišil. 
Jen  soucit  všeho  budí  staletý  jeho  kvil. 

Zpěv  jeho  pozbyl  síly  prvního  objetí; 
a  slyší  písně,  které  nemůže  zapěti. 

To  že  druhého  břehu  snad  vůni  ucítil? 


Teď  třeba  moře  zbrázdit,  jež  obzor  otevře. 
Ať  jakoukoliv  lodí,  pod  níž  vždy  vlna  řve. 

•Co  pod  sebou  chce  cítit  svou  pevnou  člověk  zem, 
ty  chceš  se  pustit  dále  za  svojím  fantomem. 

A  moře,  jež  tě  láká:  co  čekáš  od  něho? 
Teď  jiná  vůně  vane  —  od  břehu  druhého. 

A  ty  se  tčšiš  z  bouře  na  moři  dalekém. 


Na  černém  vraku  plujem.  Pod  námi  moře  řve. 
Teď  nevlají  už  pyšně  jak  dříve  korouhve. 

Kdes  v  dálce  jeden  maják  svůj  slila  země  jas. 
My  čekáme,  kdo  klesne    dřív   ke  dnu  moře  z  nás. 

A  v  jeku  vln  už  ztichá  druhého  břehu  van. 
Das  hat  mit  ihrem  Singen  die  Lorelei  gethan. 

My  naslouchali  zpěvu,  kde  zníti  měl  náš  hlas! 

* 


Vítězi  ustup  s  cesty!  A  pyšné  lodi  vrak! 
Svůj  cíl  tak  smutně  zdraví  můj  zaslzcný  zrak. 

Ty  víš  jen,  že  ta  bouře  snad  byla  divá,  zlá, 
však  rány  necítilos',  která  tě  zabila. 

Má  pyšná  loď,  s  niž  plul  jsem,  je  teď  už  jen  můj  cíl. 
Jak  bych  s  paluby  její  břeh  druhý  pozdravil! 

Však  z  mého  vraku  nyní  jen  černá  vlajka  vlá. 
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E.  Sokol: 


DĚTI. 


Wotva  zmizel  mu  stín  Josefův  z  dohledu,  hnal 
^-'   se  úprkem    domfl,    tak    se    mu    hlava    třásla. 

Na  stráni  bylo  kiidno  a  ticho.  Josef  usednul 
do  otvoru  boudy  a  zahleděl  se  v  neurčito.  Milé 
teplo  prochvívalo  mu  tělem,  ač  cítil,  jak  stoupá 
zdola  chlad  a  nese  mživé  stříbro  stále  výš  Za- 
topil jím  již  i  jeho  stromy  některé,  a  bylo  vidět, 
jak  sune  se  větévka  po  větvi  v  měkký  jeho  chřtán, 
jak  ustupuji  stromy  a  tratí  se  jako  v  dálkách 
kdes,  jak  obzor  úží  se  a  stahuje. 

Zalezl  do  boudy  i  s  Vořechem.  Stulili  se 
k  sobě  a  hřáli  se.  Spřádal  nové  boje  v  duši,  a 
snad    i    Vořech,    zavrčelť    občas,    očí  neotvíraje. 

»Jo-se-fe!«   zahoukal  dálkou  mdlý  hlas. 

>Aha,  náš  Frantík.   —    Hahoujo 

Z  mlhy  se  vynořil*  vysoká  postava  a  vtáhla 
se   k  němu  do  tepla.  —   —  — 

Toho  večera  Emma  klidu  neměla.  Nechtělo 
se  jí  do  večeře,  ač  lákal  ji  teplý  dým,  jenž  dýchal 
z  mísy,  ač  před  chvilečkou  byla  by  chtěla  v  zá- 
chvatu prudké  radosti  sníst  všecko,  všecičko. 
A  po  večeři  zadívala  se  do  knihy,  aby  nemusila 
mluvit  s  maminkou.  Písmena  zmizela  kniha  zmi- 
zela, oči  se  dívaly  v  hloubku  snů  o  nebezpečích 
tajemné  noci;  rostla  jejich  spleť,  svíjela  se  strašná 
chapadla  jejich  uskoků  a  barvila  se  krví,  rozná- 
šela ve  svíjivých  šlehnutích  výkřiky  a  stony,  až 
hlava  plna  pukala  jejich  expansí  a  oči  žhavé 
vlhnuly. 

Vyrvala  se  jim  a  vrtěla  j;e  neklidně.  Šli  na 
nehoř  Stalo  se  mu  něco?  Ci  přišel  Frantík  za 
nímř  Božel  Chtělo  se  jí  ještě  jednou  běžet  k  te- 
tičce; již  již  vstávala,  ale  sedla  nerozhodně  zas  a 
klonila  hlavu,  aby  jí  neviděli  do  očí. 

»Co  pořád  posedáš?  Uč  se  pokojně. < 

»Je  to  dnes  těžké,  tati.« 

•  Tak  seď  a  uč  se.« 

Hl''i;)é  učení!  Zamračila  se  Ale  pojedu  do 
Prahy!  luu  vzpomínkou  vehnala  se  do  knihy. 
Horlivě  přečetla  několik  řádků,  však  zase  oči 
osleply,  zas  vtáhly  sny  do  jejich  nitra,  sny  o  Praze, 
neznámé,  zlaté.  I  Josef,  myslím,  půjde.  Do  snů 
se  jí  vpletla  horká  chvilka  polední  tam  se  stráně 
a  vehnala  jí  příval  krve  do  hlavy,  že  až  cítila, 
jak  jí  líce  i  uši  žhnou.  Netrpělivě  sebou  škubla. 
Proč  je  to?  Proč  bylo  v  tu  chvíli  pod  lesem  tak 
horko,  tak  horké  nádherno  na  celém  kraji,  na 
všem,  i  na  mlze,  jež  oči  zatáhla?  Ah !  —  A  Josef. 
Šli  na  něho?  Jak  je  s  ním  teď?  Kdyby  tak  Frantík 
nepřišel  za  nimi 

Déle  již  nesnesla  tkvět  nad  knihou  Skočila 
se  židle  a  schoulila  se  hlavou  mamičce  do  klína. 


Dokonč 

[11  udce  ji  objímajíc.  Hladila  jí  rusé  kadeře  a  sklo- 
nila se  k  ní. 

»Co  je  ti,  Emouši?« 

Podívala  se  zahřátá  ze  spodu  do  očí  matči- 
ných   a    usmávši  se  rozpačitě,    schovala    se    zas. 
»Je  ti  něco?« 
Zavrtěla  hlavou. 
»Ty  mazle  neposedné  U 
Zasmála  se  do  klína  a  zas  se  obrátila  vzhůru. 

•  Půjdu  do   Prahy,  mami?« 
»Nu,  půjdeš,  půjdeš.* 

»Ale  učit  se  musíš, «  prohodil  otec,  spouštěje 
noviny. 

•  Ano,  táti,  jen  že  mně  to  dnes  nejde  do 
hlavy,  ráno  se  doučím,  ano?« 

»Zaspíš.' 

•  Nezaspím,  maminka  mne  vzbudí. « 
>No,  jenom  ať.« 

Bylo  jí  pojednou  tak  volno  a  zářivě  milo. 
Rozžvallala  se  o  hloupostech,  zamazlila  se  a  smála 
se,  až  se  jizba  rozstupovala  a  šířila  v  záplavě 
jejího  veselí.  Ani  na  loži  dlouho  se  nemohla 
uklidnit,  jak  krev  jí  švihala  do  zpružnělého  těla. 
Až  jí  pohrozili,  schoulila  se  pod  duchnu  a  smála 
se  do  dusného  temna.  Tak  sklesly  jí  oči.  Usnula 
v  úsměvu. 

V  úsměvu  se  probudila  ráno.  Vyskočila  do 
chladné  světnice,  otřásla  se  studenou  vodou,  za- 
drkotala  zuby  se  smíchem,  vesele  posnídala, 
s  útrpně  směšným  pokrčením  ramen  otevřela 
knížku  a  odklusala  pak  do  školy  dávno  dřív, 
než  bylo  třeba.  Třída  byla  ještě  skoro  prázdna. 
Z  chlapců  nebyl  tu  ani  jedinký.  Honili  se  dole 
na  silnici.  Stázka,  sotva  že  přišla,  již  hnala  se 
k  ní  a  z  očí  již  ode  dveří  jí  hleděla  otázka. 
Emma  pokrčila  durdivě  rameny.  Hovořily,  znovu 
uvažovaly,  co  mohlo  být,  i  podívat  se  vyšly,  ale 
nebylo  tam  nikoho  z  těch,  jež  chtěly  vidět. 

Pak  se  ukázal  na  silnici  Josef  Smál  se  a  honil 
se  jako  divoch.  Obě  na  sebe  polilédly  s  úsměvem. 
Jistě  všecko  dobře  dopadlo.  Jen  jestli  tam  byli 
nebo  ne? 

Nadučitel  vyšel  před  dvéře  a  jeho  pohled 
sháněl  pomalu  hochy  dovnitř.  Josef  schválně 
upustil  klobouk  s  lištvy,  aby  se  mohl  zdržet 
u  poslední  lavice.  Na  Emmu  zrovna  zazářil.  »Ti 
dostali!  Měla's  je  vidět,  jak  utíkali.  A  do  Prahy 
také  půjdu. «  Vypověděl  vše  na  ráz  a  zarazil  se. 

Emma  neodpověděla;  s  obdivem  se  naň  za- 
hleděla. Proto  mu  bylo  právě  nevolno.  Odvrátil 
se,  skočil  na  lavice,  přeběhl  je  a  zapadl    rozpu- 
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stile  na  svoje  místo,  aby  setřel  rozpaky,  za  něž 
se  styděl. 

Do  dveří  vstoupil  Hrůza.  Uviděl  Josefa,  uhnul 
mu  s  očí  a  kurážně  zasedl,  zičínajc  pokoušet 
souseda.  I  Česnek  vešel  mrzutý  a  zlostný,  vy- 
hýbaje Josefovi,  llrůzovi  a  všem.  Poslední  piišel 
Ferdík.  Seděl  blízko  Večeře  a  nevěděl,  jak  se 
m«  vykroutit  z  dohledu  a  z  dosahu  otázky. 

A  Josef  schválně  přisedl  škodolibě  až  k  němu- 

»Co  chceš ?< 

»Co  bych?« 

Ferdík  se  otočil  a  uhnul  z  lavice.  I  Česne- 
koví   uhnul    nečistě.    Dal  se  do  řeči   s   děvčaty, 


ale  setkal  se  s  výsměšnýma  očima  Stázinýma,  a 
rázem  umlkl.  Měl  strach,  aby  jakýmkoli  slovem 
nevyvolal  poznámku,  zdáloť  se  mu,  že  Stázka  ví, 
ba  že  všicci  vědí,  že  jim  to  povykládala,  že  se 
mu  smějí,  jemu  víc  než  ostatním.  Mlčel  zarytě 
do  knihy  pod  lavicí,  nerad  a  zlostně  uhýbaje, 
když    někdo    vcházel.    Byl    rád,    když   zazvonilo. 

Tonda  ani  Dvořák  nepřišli. 

Emma  byla  rozjařena.  Žertovala,  ani  jedinké 
na  dosah  nenechala,  aby  ji  nepošťuchla  nebo  ne- 
polelUala.  A  stále  se  dívala  na  Josefa.  Jen  tehdy 
uhýbala,  když  se  oči  jejich  setkaly. 

A  to  se  stávalo  od  té  doby  častěji. 


^        %        ^        llf        %        ^        if 


M.  V. 


JARNÍ  VÝSTAVY  UMĚLECKÉ  V  PAŘÍŽI. 


IJaříž  je  na  jaře  nejkrásnější.  Jaro  akcentuje 
*  její  nejkarakterističtější  přívlastek:  opojnou 
lehkomyslnost.  Boulevardy  šumějí  ještě  víc  ve  zlatě 
slunce  a  ve  stínu  chvějících  se  listů,  fontány 
v  parcích  zpívají  jásavěji  ve  křiku  dětí  a  toiletty 
Pařížanek  jsou  ještě  třpytnější  a  raffinovaně  bledší 
v  barvách. 

S  jarem  otvírají  v  Paříži  výstavy  obrazů, 
veliké  Salony.  Jejich  vernissage  je  světlým  svát- 
kem, oficielním  uvítáním  jara  do  Paříže.  Toho 
dne  kočáry  hrčí  po  Avenue  des  Champs  Elysées 
a  zástupy  lidí  se  tísní  před  vchodem  do  Grand 
Palais,  aby  uviděli  alespoň  odlesk  nádhery  ver- 
nissage. 

V  Grand  Palais  vystavují  dvě  důležité  umě- 
lecké korporace  :Société  desArtistesFran- 
Qais  (založená  r.  IfiTo)  a  Societě  Nationale 
des  Beaux-Arts  (založ.  r.  1890).  Artistes 
franrais  (či  jak  dle  starého  zvyku  Pařížané 
říkají  Champs  Elysées)  mají  ovšem  více  sym- 
patií ve  velké  Paříži,  bohaté  a  patricijské,  než 
Societě  nationale  (bývalá  výstava  Champs 
de  Mars),  která  je  pokroková  a  neodvislá.  Už 
vernissáží  a  representací  se  liší  od  sebe.  Champs 
Elysées  miluje  nádheru  a  pompu,  turecké  ko- 
berce a  pohovky  a  bohatě  vypravený  buffet. 
Výstava  Champs  de  Mars  vyniká  na  pozadí  ble- 
dých tonů,  zelených  a  žlutavých,  taková  je  celá 
umělecky  ticha.  Otvírá  se  dříve  než  Champs 
Elysées  a  letos  už  byla  přijiravena  ke  dvacátému 
dubnu.  Na  jejím  otevření  se  schází  vybraný  umě- 
lecký svět,  dámy  vznešené  aristokracie  a  malíři, 
kritikové  a  básníci.  Nikdo  nehlučí  a  nerozkládá, 
chodí  se  volně  po  kobercích,  dámy  šustí  hedvá- 
bím a  pan  Carolus  Duran,  president,  virtuos 
v  malířství,  elegantní  pán,  velmi  representativní, 
prochází  osmnácti  sály  v  bezvadném  úboru,  v  le- 
sklém   cylindru    na   přičesaných    bílých   vlasech, 


s  hůlčičkou  v  ruce  a  přijímá  audience.  Jeho  ve- 
liký obraz  »En  famille*  (toile  tapageuse  —  jim 
říká  Gustave  Geffroy)  svítí  zase  hedvábím,  blaho- 
bytem na  odiv  vystaveným,  vším  pozlátkem  bour- 
geoisie.  Je  smutno  pomyslit,  že  r.  18(?'.l  stál  Ca- 
rolus Duran  na  svém  vrcholu,  když  maloval 
velikou  a  temnou  »Femme  au  ganť,  nyní  v  Lu- 
xembourgu. 

Vicepresidenty  jsou  Roli,  Rodin,  Waltner  a 
Besnard.  Rollův  venkov,  zeleň  a  lidé,  je  zdravý 
a  silný;  jeho  pastely  jsou  ještě  zajímavější,  v  nichž 
černými,  hnědými  a  žlutými  tóny  dosahuje  pro- 
nikavé nálady.  Rodin  má  v  Salonu  pouze  »0m- 
bres«  v  sádře  a  poprsí  Victora  Huga.  Waltner 
vystavuje  podobiznu  starého  muže  rytou  s  do- 
konalostí starých  mistrů,  a  Besnard  svým  •Šťast- 
ným ostrovem*  působí  jako  vždy  dekorativně 
ve  velkém  stilu.  Jeho  kartony  k  návrhům  jsou 
teplejší  a  mají  více  radosti  a  slunečního  zlata, 
jeho   >Den«  jásá  a  voní  květy. 

Výstavy  Champs  de  Mars  jsou  proslulé  hoj- 
ným zastoupením  cizích  mistrů.  Sargent  zaslal 
letos  velký  portrait  dvou  sester.  Mají  aristokra- 
tickou noblessu  v  držení  a  nezkrotnou  drzost 
v  očích,  zdá  se,  že  ani  nejsou  malovány,  že  Sebe- 
vědomí umělcovo  je  tam  postavilo  silné  a  smělé, 
přehlížející  davy.  Lavery  je  tichý  ve  svých  šedých 
tónech,  dáma  má  sevřené  korálové  rty  a  holčička, 
jež  jde  k  prvnímu  přijímání,  umlkla  nad  tou 
novou  velkou  věcí.  Baertsoenův  sníh  tíží  střechy 
a  staré  domy  mlčí.  Thaulowovy  vody  šumějí  pod 
ostře  malovanými  mosty  a  na  Clausovu  zahradu 
svítí  slunce,  na  její  zeleň  i  jablíčka  červená.  Ste- 
wartova zeleň  je  jiná,  lichotná  a  dekorativní 
k  vůli  mladému  ženskému  tělu,  bílému  a  pruž- 
nému. Jeho  krajan,  Frieseke,  si  přinesl  málo 
chvatu  své  vlasti,  Ameriky,  jeho  ovzduší  je  labuž- 
nicky klidné  a  barvy  si   hoví  v  něm.    Holanďan 
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Vos  portraitiije  čínské  prince  s  hladkými  obličeji 
a  vyšívanými  oděvy,  slečna  Breslau,  družka  Ba- 
škircevé,  se  mazlí  s  dětmi.  Američané  Schu- 
macher  a  Roishoven,  Španél  Ani^Iada  jsou  malíři 
pohybu  a  vzrušení.  Schiimacher  volí  temné  ho- 
landské barvy  na  svou  rozvířenou  Bretagne  a 
Roishoven  jasné  objektivní  tóny  na  maškarní 
ples,  kde  se  plýtvá  radostí  žárem  a  úsměvy  (La 
commcdia  umana)  a  Anglada  unáší,  letí,  víří.  Na- 
žehlené sukně  Gitan  se  vzdouvají  a  šustí  a  struny 
divě  vrzají  k  tanci  Má  také  dva  koně,  černého 
a  bílého.  Noc  je  modrá  a  ulice  je  lesklá  deštěm. 
Koně  hrabou  podkovami  a  jejich  srst  hraje  svity 
a  barvami.  Whistler  poslal  menší  studie  svých 
symfonií:  Ivoir  et  or,  portrait  vznešené  dámy, 
Pourpre  et  or,  krásná  Phryné,  jež  vystavěla  Théby 
a  Bleu  et  argent:  báječné  moře,  široké,  tiché, 
nekonečné. 

Z  českých  umělců  vystavují  v  Société  natio- 
nale: 

Dědina  Pařížanku,  delikátní  a  sympatickou 
v  akvarelové  barvě.  Sochař  Kratina  pracoval 
tenkrát  ve  dřevě:  ženy  útlé  jako  lodyhy  květin 
vinou  se  kolem  rukovětí  a  líbají  rámy  zrcadel. 
Kupka  vystavil  »Balladu«:  a  pastelový  portrait. 
Ballada  je  jásavý  raiuif  zpěv  životu,  moři  a  slunc  . 
Vyšlo  slunce  a  zatopilo  všechno  do  svých  zla- 
tých paprsků.  Moře  se  vlní  a  svítí  barvami.  Na 
písčitý  břeh  přiběhli  dva  tlustí,  skvrnatí  koně  a 
řičí  rozkoší.  Na  menším  a  tmavším  stojí  černo- 
vlasá ženka,  cení  bílé  zuby  a  drží  se  shýbnutá 
koně  za  hřívu.  Na  druhém  koni  sedí  volně  její 
zavalitá  družka  a  křičí  blahem,  nazdvihuje  ru- 
kama svoje  zlaté  vlasy  a  slunce  do  nich  svítí 
chtivě  a  je  prozařuje  s  rozkoší. 

Francouzi  zaujímají  ovšem  velikou  většinu, 
ale  ne  mnoho  jich  dosahuje  výše  cizích  hostí. 
Jen  Carriěre  stojí  jako  neproniknutelná  báj,  jako 
zamlžená  oblaka  vznáší  se  vysoko.  Jeho  studie 
ženské  trpící  hlavy  dávají  tušit  slávu  a  smutek 
»Mateřství<:  (v  Luxembouríju).  Gaston  La  Touche 
svítí  světly  a  záři  zářemi;  miluje  radování,  opo- 
jení duše  a  Aman-Jean  sladké  únavy  nocí  pro- 
hýřených, oči  povyhaslé  dotykem  žáru  a  ústa 
chvějící  se  vyssáváním  života.  Minarta  zavěje 
svými  tanečnicemi  a  Moulin  Rouge  a  Ménard 
zahaluje  svět  do  zlatých  par  a  pohádkových  zá- 
padů. Chéret  maluje  světlé,  jásavé  dekorace  bytí, 
symfonie  krásné,  dráždivé  snění  a  Prinet  cítí 
poesii,  krotkou  a  delikátní  teplých  tapetovaných 
interieurů.  Raffaelli  chodí  po  Paříži,  zří  ji  stále 
zamlženou,  v  bílém  přísvitu.  Le  Sidauer  se  toulá 
v  zákoutí  starých  mést,  kde  domy  jsou  barvy 
hebké  jako  hedvábí  bez  lesku,  paprsky  slunce 
se  k  nim  tulí  jako  zlatá  okna  a  juidc  leží  měk- 
kounké  peří,  bílý  sníh.  Guignard,  Lhermitte  a 
Le  Pau  de  Ligny  vracejí  se  do  Tichých  krajin, 
k  řekám,  jež  sluncem  se  lesknou  a  pěnf,  pak 
večer  padá  a  ženy  jdou  domů  s  vypraným  prád- 


lem, potkávají  ovce  s  pastvy  a  svoje  děti.  Mau- 
rice  Denis  potřebuje  symboliku  k  uměleckému 
vyjádření.  Je  archaisticky  smutný  a  jeho  bledá 
Kalvárie  dýchá  askesí  a  vírou.  Milcendeau  omra- 
čuje svět  s  hlukem  a  odvahou  mládí.  Vystavuje 
v  Artistes  Indcpendants,  ale  do  Champs  de  Mars 
poslal  portrait  herečky  Polaire,  jež  upomíná  na 
Manetovu  Olympii,  je  však  brutálnější  v  barvě 
i  kresbě.  Blanche  je  jedním  z  málo  pařížských 
portraitistů,  již  malují  také  vnitřního  člověka  a 
při  tom  zve  k  sobě  malé,  chudé  děti  a  krmí  je 
cukrovím  a  pomoranči.  Roger  má  smutné  Ho- 
landsko a  Simon  bujnou  Bretagne,  zdravou  a 
veselou  ;  zapomínáte  v  jeho  ovzduší,  že  existují 
nějaké  chmury  a  dusivé  nálady  velkých  měst  a 
cítíte,  že  Bretagne  má  také  svoje  smutky,  ale 
přirozené  a  nutné,  obrazující  k  nové  radosti. 
Jean  Veber  se  skrývá  za  svoje  satirické  šelmov- 
ství  a  pohádky  k  pomilování  (je  brutální,  chce-li 
moralisovat,  jako  v  banální  karikatuře  ženy  a 
mužství  »La  machine*)  a  La  Gandara  se  dívá 
s  vrchu  na  všechny  a  v  ztrnulém  aristokratismu 
maluje  svoje  dokonalé  bezživotní  dámy  a  vzne- 
šeně studené  parky.  A  Charles  Cottet  vidí  a  žije: 
vidí  bídu  a  žije  bolestí.  Jeho  moře  je  černé  a 
hučící  a  kostelíček  v  Bretagni  stojí  smutně  na 
pobřeží  mezi  poli.  Den  je  šedý  a  staré  Bretonky 
skrčené  a  jeptišky  v  černých  hávech  se  jdou 
modlit  za  spásu  kraje  a  za  spásu  duší. 

V  rytinách  najdeme  dobře  zachycenou  tan- 
čící Paříž  Minartzem,  pověstných  dvanáct  gest 
pana  Deschanela  od  Renouarda,  Vebera,  Chahina, 
Storma  van  (jravesande,  a  snad  nejtišší  koutek: 
stará  ulice  úzká  od  Worcestera.  —  Umělecký 
průmysl  až  na  několik  známých  jmen:  Charpen- 
tier,  Mme.  Besnard,  Hansen-Jacobsen  a  Mennier 
(vystavuje  krásné  vazby  v  tepané  kůži  na  Fleurs 
du  mal  a  Mucha  et  son  oeuvre)  —  je  málo 
jemný  a  hodí  se  spíše  za  dekoraci  královen  demi- 
mondu. 

Plastiky  poměrně  není  mnoho,  nejlepší  věci 
jsou  provanuty  duchem  Rodinovým.  Derbois  vy- 
stavuje portrait  svého  Mistra,  Bourdelle  temnou 
masku  Beethovena;  Rocheův  Danton  křičí  bo- 
jovně svou  silou  a  slečna  Claudel  je  vždy  "tra- 
gická a  zimničná«,  jak  praví  Camille  Mauclair.  — 
Jiný  svět,  bezstarostný,  se  směje  v  Dejeanovu 
» Mládí"  a  proniká  jeho  elegantní,  moderní  dámy 
v  rozlétlých  vlečkách.  Bílé  mramorové  dívky 
Exoulovy  a  Alberta  Bartholomé  sní  o  zašlých 
dobách  italské  renaissance,  i  delikátní  reliéfy  od 
Saint-Marceau.x  se  chvějí  vzpomínáním.  Ruska 
paní  Soviská  modeluje  ostře,  prostým  nahozením 
hlíny  naznačuje  vzruch  a  život,  vzkypělou  scénu 
z  plesu  íQuatre  s'arts«.  Z  Belgie  poslali  Charlier 
dělníky  a  mladou  holčičku  bílou,  Mennier  muže 
z  lidu  v  bronzu  a  portrait.  ViederhausernRodo 
chmurný  pomník  Vcrlaina  a  Polák  Biegas  jednu 
nervosní  hlavu  umučenou  myšlenkami. 
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Artistes  Franijais  imponují  počtem  (74!1) 
plastiky,  jež  je  vystavena  v  přízemí  Grand  Palais, 
v  rozsáhlé  prostoře  vysypané  pískem.  Bílé  mramory 
jsou  obklopeny  zelení  a  vysoko  nad  nimi  a  ga- 
leriemi se  klene  vysoká  střecha,  zastřená  bílými 
plachtami.  Ráno  tam  svítí  slunce  a  ptáci  zpívají, 
odpoledne  se  tam  schází  pařížský  lesklý  svčt  a 
šumí  životem.  Škoda,  že  většinou  jsou  ta  mra- 
morová těla  tak  porcelánové  hladká  a  dekora- 
tivně bezvýrazná.  Portraity  zůstávají  na  této 
úrovni  a  symbolika  klesá  až  k  novinářskému 
moralisování  (na  př.  názorná  akce  proti  alkoho- 
lismu). Ve  spoustě  jmen  je  snad  Frémiet  znám 
rytířskými  sochami  v  mezinárodních  výstavách, 
a  Barrias  dekorativními  musami  v  pařížské 
radnici. 


Z  originelních  je  Moreau-Vauthier.  Na  čtver- 
cových kamenech  zdi  nejasně  vysíiipujf  hlavy 
zbědované  Revolucí  s  vytřeštěnýma  očima  na 
smrt;  žena-milosrdenství  postavila  se  před  veli- 
kou zeď  lidské  bídy  a  zastírá  ji  širokým  gestem 
nahých  paží.  Ke  zvýšení  nálady  pomáhá  si  umělec 
veršem  Baudelairovým,  i  bez  nich  však  by  dílo 
(»Le  múr")  silně  působilo. 

Je  mnoho  letos  ženských  prací  na  výstavě 
a  často  předčí  jednoduchou  upřímností  mužské 
soupeře  (malá  Brétonka  slečny  Milles).  Také 
krajana  najdeme,  Viléma  Amorta  a  jeho  reliéf 
Madonnu  s  dítětem,  známý  v  Praze  krásným 
dekorativním  pojetím;  Mucha  je  dobře  portrai- 
tován  pro  Brněnské  museum  od  Moravana  Ko- 
rochauna.  pokgne 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


Kruliš  tušil,  že  v  Praze  nastane  poprask  ná- 
sledkem klesnutí  akcií  podniku  hutních  a 
uhelných.  Stávka  vyšlehla  mocně  a  náhle,  dlouho 
a  chytře  přii)ravovaná  a  nenadálý  úpadek  dvou 
velkých  průmyslových  bank  v  Německu  urychlil 
katastrofu. 

•  Praha  ztratila  tyto  dny  přes  patnácte  mi- 
lionů,' ujišťoval  bankovní  úředník,  který  nosil 
do  redakce  bursovní  přehledy  a  zprávy  o  cukerním 
obchodě. 

Blaseovaný,  vším  zklamaný  a  vším  pohrdající 
žurnalista  ucítil  nezvyklé  vzrušení.  Cosi  jako  obdiv 
se  ho  zmocnilo.  Bouře  přikvapila  a  divokým  za- 
vanutím  vichřice  kácela  nadutý  blahobyt  měšťáků, 
lačných  lichvářstvím  a  spekulací  lehce  nabytých 
peněz.  Ze  dvou  stran  přihnala  se  bouře.  Na  jedné 
straně  vyvolá'  ji  vzbouřený  hladový  dělník,  na 
druhé  pak  všemohoucí  pán  bursy,  vládce  milionů, 
a  mezi  těma  dvěma  strašnými  proudy  svrchova- 
ného kapitálu  a  moci  socialistů  byl  drcen  majettk 
měšťáků,  kupců,  rentierů,  průmyslníků,  advokátů, 
statkářů,  kteří  všichni  před  několika  dny  byli 
zámožnými  .  .  .  Kruliš  viděl,  jak  rychle  a  náhle 
vyrostlo  bohatství  opatrného,  stále  cosi  kutícího 
a  shánějícího  dra.  Bílka,  jak  pojednou  někteří 
lidé,  dosud  skromní,  objevili  se  v  ložích,  v  eky- 
pážích,  jejich  ženy  a  dcery  v  pařížských  toaletách, 
věděl,  že  v  době  toho  rychlého  přívalu  kapitálu 
se  v  Praze  vypilo  šampaňského  pětkrát  tolik  nežli 
jiná  léta  .  .  .  Kruliš  vzpomínal  na  ty,  které  asi 
nejvíce  zasáhla  katastrofa.  Očekával  ještě  nějakou 
sebevraždu  . . .  snad  ten  starý  krasavec  Henner . . . 
též  jeden  z  klientů  Voborníkových  .  .  .  Skoro 
všichni  členové  velmožného  stolu  ve  staré  plzeňské 
hospůdce    A  Bílek.?   Voldan?... 


—  ROMAN.  — 

tURUHÁ   ČÁST.) 

Polaač. 


Kruliš  se   zarazil. 

Voldana  mu  bylo  líto.  To  by  jej  zničilo. 
Úpadek  teď,  když  je  v  plném  rozmachu  kariéry. 
Tak  krásně  začal  ten  mladý,  smělý  gladiator  ka- 
riéry. Tou  slavností  kostumní,  kde  on  a  jeho  mi- 
lenka Mina  zjevili  se  v  apotheose  jasné  a  vkusné 
nádhery,  udělal  velký  dojem,  jeho  úvěr  byl  pev- 
nější nežli  kdy  před  tím.  A  nechal  by  jej  WoUner 
padnout?  Jej,  svého  přítele  a  spolupracovníka? 
Proč  ne  —  vždyť  jej  již  ne[)otřcbuje  .  .  . 

Kruliš  potřásl  hlavou  a  zahučel: 

•  Ten  lotr  je  všeho  schopen.  A  pak  .  .  .  roz- 
košná Mina  hraje  tak  divnou  roli  mezi  oběma 
muži.  Její  otec  je  beztoho  úplně  v  rukou  Wolliie- 
rových,  co  jí,  čím  se  šatí,  vše  je  almužnou  toho 
zamračeného  Don  Juana. « 

A  poněvadž  měl  Kruliš  jakýsi  přátelštější 
zájem  o  Voldana  a  poněvadž  jej  zvědavost  pudila, 
aby  se  přímo  vmísil  do  podivných,  dramatických 
dějů,  jichž  obrazy  se  před  ním  odhalovaly  jako 
za  gázovými,  poloprůhlednými  oponami,  rozhodl 
se,  že  dříve  nežli  zajde  do  hostince,  vyhledá 
Voldana  a  přinese  mu  zprávu  o  smrti  Voborní- 
kove. 

Vsedl  do  tramwaye  a  jel  na  Malou  Stranu. 

Voldan  byl  doma. 

Sluha  (»toho  platí  též  diferencí  z  akcií  u  Vo- 
borníka,«  pomyslil  si  žurnalista,  neboť  ještě  před 
nedávném  spokojil  se  Voldan  se  služkou  a  starou 
hospodyní)  uvedl  jej  do  malého,  empirového  sa- 
lonku. 

Vůně  květin  vůně  jemného  parfumu  a  jakési 
hebké  zAření  eU-gance  a  smyslnosti  šířilo  se  v  roz- 
mařilé útulnosti  pokoje. 
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Vešel  Voldan. 

Byl  bledý,  rozcuchaný.  Ruku  mčl  horkou  a 
zachvéla  se  v  dlani  Krulišově. 

»Snad  již  ví  .  .  .«  napadlo  žurnalistu. 

»Co  mi  způsobilo  potěšení  vaší  nenadálé  ná- 
vštěvy ?«  pravil  Voldan  s  jakousi  netečnou,  me- 
chanickou  zdvořilostí. 

'Vy  nevíte  .  .  .  sensační  zpráva  .  .  .  celá  Praha 
pobouřena .  .  .« 

Voldan  pohlédl  na  něj  ostře. 
»Jak  bych  co  věděl  Dnes  jsem  vůbec  nevyšel 
z  domova.  Byl  jsem  poněkud   churav  .  .  .« 

Kruliš  si  pomyshl :  »Churavl  to  věs  někomu 
jinému  na  no.s.« 

A  nahlas   řekl: 

•  Voborník  se  zastřelil.* 

Krulišovi  se  zdálo,  že  Voldan  nějak  nepři- 
rozeně rozšířil  oči.  A  jeho  tvář  nebyla  bledá, 
ale  zesinavěla.    Udělal  krok  ku  předu. 

•  Voborník.''  Zastřelil?*  pravil  suchým,  bez- 
barvým hlasem. 

Zvedl  ruku  k  čelu,  odhrnul  si  vlasy  se  skráně 
a  židli  přistrčil  symetricky  ke  stolu. 

A  prudce  se  obrátiv  pravil  : 

>Ale  to  je  hrozné!  Jak  se  to  stalo?  Ještě 
před  několika  dny  jsem  s  ním  mluvil.  Byl  v  nej- 
lepší míře  .  .  .« 

•  Akcie  montánní  .  .  .  úpadek  lipské  a  stutt- 
gartské  banky  .  .  .« 

'Je  to  tedy  pravda?  Byl  jsem  teď  několik 
dnů  mimo   Prahu  .  .  .« 

Kruliš  věděl,  že  Voldan  lže.  Jeho  bledá,  pře- 
padlá tvář  prozrazovala,  že  vůbec  se  nehnul  v  po- 


slední době  z  Prahy.  Ale  jisté  bylo,  že  jej  ně- 
kolik dnů  nebylo  nikde  vidět. 

Kruliš  se  posadil  do  křesla  a  krátce  všechno 
vypověděl   Voldanovi. 

Mladý  poslanec  stál  před  ním  a  opíral  se 
o  vysoký  stojan  s  bronzovou  hlaVou  fauna. 

Grimassa  fauna,  šklebícího  se  opojením  a  roz- 
koší života,  pitvorně  se  křivila  vedle  tváře  Vol- 
danovy,  zjemnělé  jakýmsi  hlubokým  utrpením. 
Voldan  měl  ruce  zkřížené  na  prsou  a  pravici 
tiskl  si  na  srdce.  Obočí  svraštil,  rty  sevřel  —  a 
celý  jeho  vzhled,  i  jeho  postava  štíhlá  a  vzpří- 
mená u  podstavce  sochy  prozrazovaly  jakýsi 
ztrnulý,  odhodlaný  i  apathický   klid. 

Kruliš  jej  pozoroval.  »To  není  m.ožné,«  pravil 
si,  »aby  nic  netušil  .  .  .  tak  nevyhlíží  člověk,  který 
se  právě  dověděl,  že  je  na  mizině  .  .  .♦ 

»Děkuji  vám,«  pravil  Voldan,  když  mu  Kruliš 
všechno  vypověděl. 

Žurnalista  povstal. 

•  Posečkejte  laskavě,  převléknu  se,  půjdu 
s  vámi.<s 

Sotva  že  zavřel  za  sebou  dvéře  a  vešel  do 
své  pracovny,  sklesl  Voldan  na  pohovku  a  zabořil 
tvář  do  podušek  hedvábných,  vonících  parfumem 
a  vlasy  Míninými. 

Několik  minut  ležel  jako  bez  vlády.  Pak  se 
náhle  vztyčil.  S  divokým,  zlým  úsměvem  přistoupil 
ke  stolku  a  vzal  do  ruky  podlouhlý  lístek,  na 
němž  bylo  ženskou   rukou  napsáno; 

•  Vaše  přítelkyně  Mina  H.  a  Váš  přítel  W. 
večeřeli  včera  v  nové  ville  nad  Nuslemi. « 

Bylo  to  písmo  paní  Hellmerové,  jež  ve  své 
pomstychtivé  žárlivosti  nedbala  ani  toho,  aby 
změnila  svůj   rukopis.  Pokrae, 


FEUILLETON. 

Albert  Pražák:  ZA  JACINTEM  VER- 
DAGUEREM. 

Příroda  katalonská  jistě  sesmutněla,  když  20.  června 
t.  r.  zavřely  se  dvéře  života  za  Donem  Jaciiitem  Verda- 
guerem.  Ztratilať  v  něm  výmluvného  interpreta  svých 
krás,  jakého  snad  ještč  nikdy  nemela,  ztratila  velkého 
malíře,  a  snad  nikdo  již  nebude  tak  pčkně  a  silně  zpívat 
o  jejich  barvách  a  o  jejím  slunci,  jež  stále  bude  vstávat 
na  horách,  ale  jeho  mistr  nikdy  již. 

Jen  jeho  oči  dovedly  tak  bratrsky  zářit  v  její  údolí, 
jen  jeho  duše  splývat  s  ni  v  jednčch  snech,  jen  jeho 
paleta  ji  tak  cele  a  vystižně  tlumočit.  A  to  vše  je  dnes 
pochováno.  Jacinto  Verdaguer  patří  již  jen  tradici  a 
vzpomínce.  A  bude  jistě  ta  tradice  velikou,  bylať  jeho 
misse  veliká  a  vznešená  právě  tak  jako  u  Proven^alů 
Mistralova. 

V  čele  kruhu  mladých  básníků  »L'  Esbart  de  Vich« 
nesl  mladý  Jacinto  úsvit  nového  rána  mladé  literatuře 
katalonské,    a    úsvit    ten    a    zář    jeho    genia    brzy   pře- 


zářila    úzkou    mapu   jeho    vlasti    a    rozlila    se   do   všech 
končin  evropských. 

Rámec  jeho  života  byl  úzký  a  těsný.  V  dědině 
Folgarolas  zrodil  se  z  otce  sochaře  r.  1S45,  athmosférou 
venkova  a  rolnického  života  odkojen,  studoval  seminář 
ve  Vich  a  byl  knězem  katolickým.  Ochuravčv  chorobou 
mozkovou,  vyléčil  se  plavbami  po  moři  jako  kaplan  paro- 
plavební společnosti,  našel  tu  mecenáše  Dona  Antonia 
Lopeza  a  zdráv  vrátil  se  ku  své  klidné  práci  ve  vlasti. 
V  tento  jednoduchý  rámec  životni  zasazen  jest  nesko- 
nale bohatý  obraz  jeho  celoživotní  výpravy  do  země 
vidin  a  snů.  Kořistí  nejkrásnější  z  výpravy  této  pokládá 
se  epos  »Atlantis<,  zdomácnělý  ve  všech  literaturách 
evropských,  i  v  naší  zásluhou  Jar.  Vrchlického.  Přes  dva- 
nácte let  maloval  obraz  své  Atlantidy  v  duši,  až  jej 
r.  1877  na  palubě  lodi  »La'  Ciutat  ComtaU,  s  níž  domu 
zdráv  se  vracel,  domaloval  a  nesl  jako  první  velký  po- 
zdrav své  vlasti.  Atlantis  Verdaguerova  je  nejduchaplnější 
variace  snů  o  mythické  zemi,  již  moře  pohltilo.  Starý 
mythus  o  Atlasu,  Heraklovi  a  zlaté  zahradě  Hesperidek 
rozkošně  tu  vstává  z  mrtvých  a  zúrodňuje  se  novou 
mízou  bájí  a  snů.  Není  to  však  jen  prostá  evokace  anti- 
ckého mythu:  básník  vložil  sem  duši  svého  kraje,  jak  ve 
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vidinách  ji  vvcitil,  i  teplo  vlastni  duše  svojí  tu  dal  vy- 
zářit. Krásy  přírodní  tu  slaví  triumfy  své  barevné  nád- 
hery, jsou  vyzpívány  ve  všemožných  jasech  i  odstínech. 
Rodnou  sestrou  Atlantidy  je  Lani<»o  z  r.  1886,  vznešená 
apotheosa  Pyrenejských  hor  a  vil,  chudá  dčjem  sice,  ale 
bohatá  nádhernými  přírodními  passážemi,  plná  dechu  a 
zpévů  rodné  píidy  katalonské. 

Jen  tyto  dva  eposy  a  sbírka  vlastenecká  >Patria« 
s  cestopisy  »Potulky  a  cesty«  a  íDenník  poutníka  do 
sv.  země«  platily  světu.  Vše  ostatní  byl  jediný  výkřik 
modlitby  k  nebésiim  a  jediná  zápalná  obéť  mystickým 
snům.  íldylly  a  zpévy  mystické*  z  r.  1879,  jásavě  zbožnou 
otčinou  jeho  pozdravené,  byly  jen  praeludicm  k  žhavým 
zpěviim  jeho  mystickým,  jež  zřídka  kdy  přehlušily  ak- 
kordy  světského  života.  »Zpévy  Montserratské«,  »Sen 
sv.  jána«,  »Hymny  duchovní*.  >Ďúbročinnost«,  »Legc.nda 
Monserratská«,  »Dítě  Ježí,í«,  >Betlem«,  >Nazaret«,  »Utěk 
do  Egypta*  a  »Celoroční  riižcncc*  jsou  divukrásné  květy 
vypučělé  z  lích  nábož.enské  poesie.  K  nám  přeložený 
S.  Houškou  »Scn  sv.  Jana«,  blízký  svou  koncepcí  Helio- 
vým »Podobiznám  svatých*,  může  býti  typem  mystické 
povahy  Verda^uerovy  tvorby.  Jako  u  José  Hercdia  my- 
thicKé,  tak  tu  postavy  křesťanské  mystiky  jako  na  min- 
cích jsou  raženy.  Zajímavo,  že  mezi  světce  zabarveni 
mystického  zařadil  Verdaguer  také  Dantea  a  Raymonda 
LÚlla.  V  knize  této  mluví  křesťanský  básník  katexochen, 
jehož  láká  jen  zbožnost  starých,  sešeřelých  kathedrál 
a  rozvěšené  tu  obrazy  světců  a  světic  a  jemuž  vším  je 
srdce  Ježíšovo,  láskou  hořící  nocem  katakomb  a  osvět- 
lující martvrium  prvních  křesťanů.  Kristus  adorován  tu 
jako  vtěleni  lásky  a  blaha,  v  Křesťanství  úsilně  akcento- 
ván moment  citový.  Křesťanství  má  jen  jedno  poslání: 
oceánem  lásky  zatopit  křesťanské  národy.  Knihu  tuto  a 
její  družky  mUže  čísti  křesťan  i  nekřesťan  pro  vznešenou 
jich  filosofii  lásky  a  soucitu  a  pro  triumfující  symboliku, 
plnou    hluboké  a  čisté  poesie. 

Jak  vidno,  jen  dva  póly  mělo  Verdaguerovo  umění: 
přírodu  a  Boha.  A  přece  přes  chudou  svou  složku  bylo 
veliké.  Vyrostlo  svou  vehemencí,  svou  teplou  vervou, 
svým  prožitím.  Verdaguer  hlasitě  vyslovoval  poesii  svou, 
a  proto  vrývá  se  v  duši  a  dlouho  v  ni  doznívá.  Básnická 
jeho  dílna  nemá  mnoho  nástrojů,  ale  za  to  pevné,  zřejmě 
se  hlásící  mohutným  svým  účinem.  Nádherné  komparace 
a  parallely  přírodní,  mistrná  variace  obrazů,  žhavý  smysl 
pro  vše  poetické  v  křesťanství,  dar  plastiky,  někde  až 
bravurní  technika  veršová  a  hudební  spád,  to  je  celý 
jeho  básnický  apparát. 

Dnes  i  ta  dílna  zbourána,  již  nikdy  hlaholit  v  ní  práce 
nebude.  Květ  jeho  života  zvadl  na  věky,  jen  jeho  vůně 
zbyla  tu,  vždy  ochotná  vanout  všem,  kdo  skloní  se  nad 
knižními  rcliquiemi  ducha  Verdaguerova.  A  vděčný  ná- 
rod stále  sype  květy  vzpomínek  za  nim.  jako  sypaly 
dívky  barcelonské  květy  před  rakev  na  jeho  cestě  po- 
slední, snad  toužící  při  tom  ještě  naposled  přiblížit 
k  jeho  schráně  květnou  nádheru  přírody,  již  on  tolik 
opéval  a  jež  se  nad  jeho   odchodem  rozesmutnět  musila. 

DIVADLO. 

Po  čtyřnedělním  oddechu  začalo  se  v  Národním 
divadle  opět  plnou  parou  pracovati,  a  v  úterý,  dne 
'J6.  srpna  poslechli  jsme  první  činoherní  novinku  letošní, 
Prevostovy  >Polopanny*,  když  již  dříve  byli  jsme  po 
zásluze  zatleskali  znovu  s  osvěžením  personálu  i  výpravy 
do  repertoiru  zařazenému  »Václavu  Ilrobčickému  z  Hrob- 
čic*  od  L.  Stroupežnického  a  Šimáčkovu  >Světu  malých 
lidí*.  Nebudu  se  o  těchto  dvou  quasipremierových  ve- 
čerech zmiňovati  podrobněji.  Byly  přijaty  stejně  vlídně, 
jako  při  svém  prvním  vjezdu  na  scénu,  a  jmenovitě  >Svět 
malých  lidi*  dokázal  tentokráte  znova,  jak  je  divadelně 
života  schopný.  Léta,  jež  od  jeho  vzniku  přinesla  zatím 
několikerou  vichřici,  v  niž  literní  hesla  a  směry  lítaly 
sem  tam,  všechen  ten  proud  moderní  doby,  který  zanesl 
i  vkus  a  vnímavost  obecenstva  o  hodný    kus  ku  předu, 


jen  tuze  málo  setřel  s  toho  scénického  obrazu  života 
malých  a  nevšímaných.  Oběma  kusům  věnovali  herci 
i  režie  skutečnou  a.  úspěšnou  péči.  A  svěžest  i  chuť, 
s  niž  bylo  pracováno,  příjemně  byla  znatelná  i  na  pre- 
miéře »Polopanen«.  Nedůvěřivě  jsem  očekával  tento 
večer  v  našem  divadle.  Pochyboval  jsem,  že  by  pařížské 
to  milieu  salonů  i  lidí,  v  řečech  i  v  duších,  v  gestu 
i  v  arrangementu  bylo  u  nás  aspoň  přibližně  dokonale 
zachyceno.  Na  jevišti  i  ve  hledišti.  Na  štěstí  jsem  byl 
z  nedůvěry  vyléčen  zdarem  představení.  Třeba  že  dost 
se  nedostávalo,  byl  celkový  dojem  z  večera  velice  pří- 
znivý. Fabuli  Prevostovy  komedie  netřeba,  tuším,  vyprá- 
věti. Román  Prévostův  téhož  názvu  i  dokonalejšího  a 
bohatšího  obsahu  je  z  dvojího  dokonce  překladu  dosta- 
tečně znám  i  širším  kruliům  obecenstva,  které  přišlo 
tedy  do  divadla  tentokráte  již  částečně  připraveno  Jen 
o  hře  se  zmíním  stručně.  Rekl-li  jsem,  že  představeni 
bylo  pěkné  a  zdařilé,  opakuji  to  nyní,  a  co  napíši  při 
bilanci  jednotlivých  výkonů  na  stranu  ^má  dáli*,  budiž 
jen  upozorněním,  kde  po  mém  osobním  náhledu  ještě 
nebylo  dosaženo  nejvyššího.  Tak  na  přiklad  hned  paní 
Laudová.  Svoji  Maud  podala  figuru,  která  nad  jejími 
jinými  postavami  stojí  v  umělecké  stupnici  o  hodný 
počet  stupňů  výše.  Jmenovitě  si  cením  toho  umírnění, 
umělecké  sdisciplinovanosti,  která  se  tentokráte  pro- 
jevila, zbavila  pí.  Laudovou  hned  několika  nedobrých 
návyků,  a  pomohla  k  některým  okamžikům  skutečně 
velmi  dobrým.  Ale  přes  to  všechno  něco  mi  stále  vadilo 
v  tomto  výkonu,  který  byl  vyhotoven  se  znatelnou 
velikou  péčí  a  pílí  i  s  láskou.  Snad  právě  to,  že  byl 
trochu  příliš  udělán,  hrán,  že  tu  scházelo  větší  produšev- 
nění,  že  tu  byla  právě  jen  dobře  kreslená  postava,  ale 
nezcela  dobře  chycená  povaha  té  Maud.  Něco  bylo  smyto, 
a  to  nejhlavnější.  Byla  to  příliš  čistá  Maud,  tuze  málo 
polopanenského  v  pojetí,  či  lépe  řečeno  v  podání  paní 
Laudové  na  ní  bylo.  To  ne  dosti  hluboké  proniknutí 
role  bylo  nejzřetelnější  ve  třetím  jednání  ve  scénách 
s  Maximem.  Maud  má  tu  stále  jen  svoje  společenské 
retování  na  mysli,  ncjposledněji  už  opravdové  nějaké 
morální  poznání.  Maxim  je  veliké  dítě,  to  ona  dobře  ví, 
a  proto  doufá  stále,  že  ho  zase  získá,  udrží.  Ve  hře, 
v  obličeji  Maudině,  v  očích  i  v  řeči  nutno  to  vše  repro- 
dukovati. Ale  tomu  snad  také  vadila  ona  jistá  tvrdost 
a  nuancování  nepříznivý  spád  řeči  a  malá  mimika  tváře 
u  pí.  Laudové,  ač  i  tady  bylo  tentokráte  citelné  zlepšení. 
Arci  detailisováním  dalo  by  se  tu  i  tam  leccos  ještě  říci, 
než  to  je,  jak  jsem  poznamenal,  jen  prosté  mínění  o  mož- 
ném zdokonalení  výkonu  jinak  jistě  pozoruhodného. 
Bude-li  paní  Laudová,  jak  předpokládám,  na  svojí  Maud 
ještě  pilovati,  pak  také  snad  zmírni  některé  stopy, 
které  mimovolně  vtisklo  jejímu  výkonu  studium  velikého 
vzoru  paní  Hadingové,  jež  Maud  v  Paříži  créirovala. 
Toilettami  svými  i  štíhlým  zjevem  měla  arci  pí.  Laudová 
skutečné  odporučení  pro  pařížský  tento  lehký  kus  s  mo- 
rální tendencí.  Její  ušlechtilý  a  počestný  snoubenec, 
někdy  až  skorém  staromodn!  a  v  tomto  scénickém  zpra- 
cování »Polopanen>i  někdy  až  nepochopitelný  pan  Maxime 
de  Chantel,  měl  v  panu  Ž  členském  v  prvých  dvou  aktech 
dobrého  representanta.  Na  třetí  jednání  ovšem  síly  mu 
nevystačily.  Ani  tak  v  projevu  jako  v  pochopení,  a  to  se 
arci  jevilo  i  v  nepřípadném  reprodukování.  Za  to  pan 
Voj  an  byl  jako  Julien  de  Suberceaux  znamenitý.  Ve  všech 
stadiích  milence,  od  oddanosti  přes  nedůvěru  a  vášnivé 
vzplanutí  až  ke  zbabělosti,  byl  to  překrásný  výkon  Rovněž 
velice  krásným  úspěchem,  který  premiéře  dodal  mnoho 
půvabu,  švihu,  a  jistě  i  trochu  podepřel  její  zdar,  může 
se  pochlubiti  slečna  Grégrova  ve  svojí  Jacqueliné. 
Rozmile  rozpustilý  dívčí  zjev;  a  jak  hezounky  přednesla 
té  společnosti  polonevinných  slečinek  pikantní  svůj 
kuplet!  Pan  Bittner  svého  bankéře  a  pan  Matěj  o  vský 
svčtáka  Lestrange  velmi  dobře  postavili  na  scénu,  pan 
Focht  však  Hektora  le  Tessier  bez  dostatečného  po- 
chopení. Mimo  jmenované  dámy  a  pány  hemží  se  jevištěm 
ještě  četná  a  pestrá  družina  rolí  a  roliček  svými  předsta- 
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viteli  a  představitelkami,  vesměs  případně  do  hry  zapa- 
dajícími a  dobře  kus  podbarvujícími.  Režie  kusu,  již 
vedl  p.  Sedláček,  docílila  pěkných  a  životných  seskupení 
v  obou  prvních  aktech,  ale  zarazila  absurdností  květino- 
vého koše  v  parku  třetího  aktu.  To  zavánělo  předměstím. 

— s — 

DROBNÉ  ČRTY  Z  ANGLICKÉ  LITERA- 
TURY. I. 

Probírám  se  prvním  ročníkem  >Lumíra«,  jenž,  jak 
známo,  počal  vycházeti  v  roce  1873  za  redakce  Vítězslava 
Hálka  a  Jana  Nerudy. 

Jaká  to  zde  nádherná  řada  milovaných  jmen!  Jetu 
první  a_  nejkrásnější  romanetto  Arbesovo  iSvatý  Xave- 
riusí,  Čechovi  »Adamitéi,  Hálki5v  »Poldík  rum'ař«,  dvě 
povídky  Jiráskovy,  Jelínkovy  básně  a  povídky,  skvostné 
aforismy  Nerudovy,  básně  Sládkovy,  prvotiny  Vrchlického 
i>Dědicové«  a  »Vlčí  stopa«,  Zeyerův  »Duhový  pták", 
duchaplné  črty  Durdíkovy,  Jamotovv,  Hostinského  a 
Mansvetovy,  nepočítaje  práce  Bozděchovy,  Dórtiovy 
Havlasovy,  Krajníkovy,  Krásnohorské,  (Juisovy,  Staškovy 
Stroupežnického. 

Z  cizích  autorů  nacházíme  hned  v  prvním   čísle  po 
divuhodnou     uhlokrcsbu     krále    amerických     povídkářů 
Bret  Hartea  »Vyvrženci  Poker-Flatšti«.  A  již  ve  čtvr 
těm    čísle   jest    njvá    ukázka    »Zdar    Tábora    Řvavých* 
s  redakční  poznámkou  pod  čarou: 

•  První  povídka  Harteova,  kterou  jsme  sdělili 
líbila  se  zvláštní  romantikou  tak  všeobecně,  že  jsme 
byli  z  mnoha  stran  vyzváni  k  sdělení  povídek  dalších. 
Znenáhla  budeme  tedy  pokračovati.* 

Redakce  dostála  plně  slovu.  Mimo  dvě  jmenované 
povídky  přinesl  tento  ročník  ještě  následující  v  doko- 
nalém překlade  Sládkově:  >Idylla  z  Červeného  údolí«, 
».\Iiggles«,  »Na  naší  udici«,  »Tenesseeův  soudruh<i,  i>Do- 
brodružství  pátera  Vincencia«,  »Kam  až  voda  vystou- 
pila*, »Mliss<,  »Jak  přišel  Ježíšek  do  Sandy  llaru*  a  tři 
básně  Harteovy  „Ten  pohan  Číáan«,  i>V  šachtě*  a 
»Osud«. 

Bret  Harte  zemřel  na  jaře  letošního  roku  proživ 
nad  miru  pestrý  život.  Narodil  se  r.  1839,  záhy  osiřel  a 
v  roce  1854  zatoulal  se  do  Kalifornie. 

Byl  zlatokopem,  učitelem,  sazečem,  novinářem,  po- 
štovním vozkou,  obchodním  jednatelem,  sekretářem  státní 
mincovny,  majitelem  časopisu,  profesorem  literatury  na 
universitě  michiganské,  evropským  konsulem  a  na  sklonku 
života  jen  —  literátem. 

Jak  pestrý  a  dobrodružný  byl  jeho  život,  tak  pestrá 
a  dobrodružná  jest  společnost,  kterou  líčí.  Tak  na  pří- 
klad kreslí  tábor  zlatokopů: 

Shromáždění   čítalo   as    na  sto   mužů.  Jeden  neb 
dva  z  nich    byli    skutečně    utečenci  před    rukou  spra- 
vedlnosti, někteří  byli  zločinci  a  všichni  chasa  zbujná. 
Tělesně  nejevili  ani  známky  svého  předešlého  způsobu 
života  ani  povahy.  Největší  dareba  měl  tvář  Rafaelov- 
skou  s  překypující  hojností  plavých  kadeři;  Oakhurst, 
hráč,    měl    zádumčivý    obličej    a   hlubokou   roztržitost 
Hamletovu;    nejchladnější    a    nejodvážnější    muž    byl 
sotva  na  pět  stop    vysoký,   měl  útlý   hlas  a  rozpačité, 
bojácné  způsoby.    Název    »chlapi«    užit  o  nich,  bývalo 
by  spíše  poklonou,  než  přesnou  definicí.    Na  menších 
podrobnostech  jako  jsou  prsty,    palce,  uši  atd.,  neměl 
snad    Tábor    nadbytek,    ale  tyto   nepatrné   nedostatky 
neubíraly  mu  sily  celkovité.  Největší  silák  měl  jen  tři 
prsty   u   pravé  ruky  a  nejlepší   střelec  byl  jednooký.* 
Toto    seřaďování  a   vytyčování   kontrastů    provádí 
Harte  důsledně  dále.  Zeleného  mladíčka  obehraje  profes- 
sionelní    hráč    Oakhurst  o  celé   jeho  jmění,   as    čtyřicet 
tolarů.  Po  skončené  hře  vyvede  mladistvého  spekulanta 
za  dvéře:  sTommy,  ty's  hodný  chlapec,  ale   tvá  hra  ne- 
stojí za  haléř.  Hleď,  abys  to  nezkusil  znovu  *    Po  té  mu 
vrátí    peníze,    vystrčí    ho    něžně   z  jizby   a  učiní    si    tak 
z  Toma  svého  nejoddanějšího  otroka. 


Stará  kuplířka  umoří  se  hladem,  aby  zachránila  od 
podobné  smrti  nevinné  děvče.  Prostitutka  Miggles  zřekne 
se  světa  a  ošetřuje  jako  matka  svého  bývalého  ctitele, 
mrtvicí  raněného.  Tcnessee  odvede  soudruhovi  ženu, 
ale  když  je  chycen  pro  loupež  koní  a  odsouzen  k  smrti, 
nabízí  soudruh  celé  své  jmění  za  jeho  propuštění. 

V  té  míhavé  hře  kontrastů,  v  nanášení  žhavého 
světla  a  temných  stínů,  v  užíváni  jadrných,  sytých  ob- 
ratů, v  bodré  svěžesti  a  obsažnosti  řeči,  v  dobráckém 
humoru,  v  té  pestré  směsi  šedého  realismu  a  modrého 
romantismu  leží  hlavní  kouzlo  doréovského  či  snad  rem- 
brandtského  umění  Bret  Harteova.  Naií  se  hodí  výrok 
Browningův:  »Duje  skrz  bronz,  ale  dovede  dýchati  skrze 
stříbro.-. 

Jako  Rembrandtovo  rydlo  tak  Harteovo  péro  zabý- 
valo se  znovu  a  znovu  s  tvářemi  bez  krásy,  aspoň  bez 
formální  krásy,  ale  dodalo  jim  zajímavosti  a  důstojnosti, 
důstojnosti  individuelní  duše  v  jejích  nejlepších  chvílích, 
ač  snad  s  nádechem  jisté  umělkovanosti  a  domýšlivosti. 

Z  Harteových  básní  nesmírné  popularity  došla  »The 
heathen  Chinee*  —  »Ten  pohan  Čífian*,  pravá  metrem 
choru  slavné  básně  Swinburneovy  »Atalanta  in  Calydon". 
Jest  to  vlastně  jen  prostá  americká  anekdota  suchého 
humoru.  Čiřían  Zlo  —  čin,  učiněné  nevinňátko  s  dětským 
tklivým  zrakem,  zahraje  si  hazardní  hru  v  karty  se  zná- 
mým falešným  hráčem  plukovníkem  Nájem.  Nemohu  si 
odepříti,  abych  nepodal  aspoň  tři  sloky  v  překladu 
Sládkově  na  ukázku: 

Leč  mícháno  tu  dnes  — 

až  cit  si  ohavi!  — 

a  byl  bych  v  mdlobu  kles' 

nad  Naje  rukávy, 

jež  byly  vám  plny  es  a  doček, 

bůh  sám  tu  počestnou  hru  napraví! 

Však  jak  ten  čínský  chlap 

dnes  činil  výhazy 

a  jak  v  svůj  hrabal  žlab  — 

až  hrůza  obchází! 

ba  na  konec  nám  nese  dočku, 

jež  také  v  mé  se  ruce  nachází! 

Já  k  Naji  pohliď  jsem, 

on  na  mne  popohlíď 

a  povstal  s  povzdechem 

a  řekl:  »Můž'  to  být? 

Tou  čínskou  prací  budem  žebráky!* 

a  začal  ihned  do  pohana  mlít. 
Tu    směs    a    ten    zápas    realismu    s    romantismem 
v    Harteových    pracích     posuzuje   snad    poněkud    ostře 
kritik   Douglas    v  »Bookmann«,    srovnávaje   v    pohrobní 
vzpomínce  Hartea  s  Gorkim?  Píše  asi  tajcto: 

»Chcete-li  věděti,  jak  daleko  jsme  pokročili  od 
let  šedesátých  a  sedmdesátých,  čtěte  i>Zdar  Tábora 
Řvavých^'.  a  pak  Gorkého  ^Dvacet  šest  a  jedna*.*) 
Oba  spisovatelé  snaží  se  vylíčiti  účinek  idealismu  na 
sezvířečtělé  povahy.  Bret  Harte  uvádí  »Chirokiskou 
Sal*,  indiánskou  prostitutku,  do  zpustlého  tábora  zlato- 
kopů a  obětuje  ji  mateřství.  To  jest  dobré  umění. 
Nechá  ji  zemříti,  kdežto  dítě  její  žije.  To  není  dobré  — 
jest  to  pathos  nahodilosti.  Posílá  zlatokopy,  aby  se 
podívali  na  dítě.  To  jest  dobré  uměni.  Přítomnost 
dítěte  spůsobí  revoluci  v  táboře.  Drsní  muži  myjou  si 
obličeje,  nosí  čisté  košile,  aby  byli  hodní  dítěte.  To 
není  dobré  umění.  Konečně  utopí  dítě  i  čtenáře  v  me- 
lodramatických pocitech.  To  je  špatné  umění.  Gorkij 
na  druhé  straně  zůstává  v  "mezích  pravděpodobnosti. 
Táňa  jest  jediným  zazářením  idealismu  v  život  suro- 
vých pekařů,  otročících  ve  vlhkém  sklepení.  Gorkij 
ale  netvrdí,  že  pekaři  myjou  si  k  vůli  Tane  obličeje 
a  nosí  čisté  košile.  Ukazuje  prostě,  že  ve  smrdutou 
bídu  těchto  ubožáků  šlehl  záblesk  romantiky.  Ale  pak 
dává    vám    poznat    sobeckosl    této  romantiky.    Šest  a 

*)  Viz    M.  Gorkij    »Čtyři    povídky*   ve   Svět.  Knih. 
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dvacet  pekařů  zaručuje  se  za  Taninu  nevinnost  a  když 
Tana  zklame  jejich  sobecký  idealismus,  urážejí  ji  su- 
rové a  ona  žene  »vězničky«  zpčt  do  jejich  bezradost- 
ného  sklepa.  To  jest  dobré  uměni,  neb  nejde  ani 
o  coul  za  hranice  prošlé  včruhodnosti.  Nežádá  na  vás, 
abyste  plakali  nad  náhodnou  strázní.  Jest  to  pathos 
lidské  vůle,  lidské  letory,  lidské  touhy.  Zkrátka,  Bret 
H.irte  útočí  na  vaše  city  promyšlenou  uinělkovaností, 
Gorkij  nechává  útočiti  na  vás  život,   medium   umění. « 

Koho  budeme  za  třicet  let  porovnávati  s  Gorkým  ? 

Josef  Bartoš. 

LITERATURA. 

Alfons  Mucha  a  Jan  Dědina:  Mistr  Jan  Hus  na 
koncilu  kostnickém.  (Nákl.  vlastním.  V  komisi 
J.  Otty.)  Praha  1902.  Sešit  za  1-60  K. 

Exaltovaná  tvář  s  velkýma,  tmavýma  očima,  upře- 
nýma vzhůru,  s  vlasem  zcuchaným,  ošlehnutá  plamenem. 
Cítíte,  že  mučedník,  třeba  že  obklopen  dýmem,  nevnímá 
nic  z  pozemské  bolesti  a  pozemského  bolu.  Jeho  silná 
duše,  kterou  nedovedly  zlomiti  hrozby  kostnického  kon- 
cilu ani  obměkčiti  jeho  prosby  a  depuluce  kardinálů 
vysi.ané  do  vězení  za  ním,  aby  odvolal,  tato  silná  duše 
letí  již  ku  hranicím  jiných  světů  .  .  .  Papírovou,  kacíř- 
skou korunu  vetknuli  mu  na  hlavu,  ku  potupě  a  od- 
strašení; ale  tam  v  dálce,  za  hranicí,  na  obzoru  jiskři  se 
to  hvězdami,  které   zvěstují   nesmrtelnost    mučedníkovu. 

Tak  pojal  p.  Alfons  Mucha  plamennou  apotheosu 
kostnickou.  Hus  na  kostnickém  koncilu  —  tato  velko- 
lepá episoda  našich  dějin  tak  jímavá  svou  tragickou  glo- 
riolou,  tak  dosahu  plná  svými  nekonečnými  důsledky  — 
vyrůstá  pod  jeho  rukou  v  skutečnou  symbolickou  po- 
stavu, z  níž  sálá  tajemná  síla  víry,  tak  živé,  že  dovedla 
přivést  v  nadšení  mysl  celého  národa. 

V  prvních  sešitech  setkáte  se  ještě  s  jinýma  dvěma 
kresbama  páně  Muchovýma.  Na  jedné  je  to  Hus  v  žaláři, 
zbědovaný  nemocí  a  strádáním,  s  lícemi  vpadlými  po- 
stem, s  očima,  které  se  zdají  ještě  většíma  v  hlubokých 
důlcích.  Kleči  na  slámě  a  z  jeho  rtů  šepotají  tichem 
kobky  slova  modliteb. 

Na  druhé  vztyčil  se  před  vámi  Hus  jako  ohromný, 
protestující  stín,  s  rukama  skřiženýma  na  prsou,  nad- 
zemsky  vznešený  ve  své  osamocenosti  a  přesvědčení. 
Zdá  se,  že  tu  tanula  autorovi  na  mysli  slova  Palackého: 
>Nemaje  voliti,  než-li  mezi  smrti  tělesnou  a  duchovni, 
volil  si  záhubu  těla.  Jím  pak  počal  se  nový  věk  v  ději- 
nách křesťanských,  kdežto  náboženství  a  vira,  přestávše 
zakládati  se  na  pouhé  autoritě  hierarchické,  staly  se 
podkladem  duší  a  myslí  svobodných,  a  kde  přesvědčení 
lidské  i  vědomí  mělo  ne  tak  vnějším  návodem,  jako  ra- 
ději vnitřní  potřebou  a  snahou,  dle  písma  svatého  a 
rozumu  vzdělávati  se.« 

Kresby  p.  Altonse  Muchy  mají  vyjádřeně  symbo- 
lický ráz,  inspirujíce  divákovi  celou  hrůzu  kostnické 
tragedie.  Pan  Dědina  doprovází  naopak  text  řadou  drob- 
ených obrázků,  namnoze  rozkošných  ve  svém  archaisují- 
cim  sklonu,  kreslí  Husovu  cestu  do  Kostnice  a  jeho  po- 
byt tamtéž.  Středověcí  mniši  a  preláti  míhají  se  vedle 
německých  občanů  z  Porýní,  v  dlouhých  krbcích  a  plstě- 
ných vysokých  kloboucích,  pak  zakmitne  se  silhouetta 
některého  kardinála,  přibyvšího  na  koncil,  postavy  zbroj- 
nošů, trpitelská  postat  Husova  . .  . 

Tak  spojili  se  oba  umělci  k  dílu,  jehož  potřeba 
byla  u  nás  po  léta  hluboce  cítěna.  Vždyť  Hus  přestal 
býti  pouhou  figurou,  která  se  vynoří  a  mizí  v  histori- 
ckém koloběhu.  Hus  znamená  více,  nekonečně  více.    Je, 


třeba  že  mrtvým  přece  jen  živoucím  ideálem  české  duše 
na  konci  středověku,  či  spíše  na  začátku  věku  nového. 
Jeho  život  je  příkladem,  jeho  smrt  povzbuzením. 

Učiniti  postavu  kostnického  mučedníka  živou,  po- 
•staviti  ji  zřetelně  před  českého  čtenáře,  aby  se  mu  vryla 
nesmazatelně  do  paměti,  takový  je  asi  účel  obou  umělců. 
Doufáme,  že  se  jim  dostane  za  to  od  veřejnosti  celé 
podpory,  které  jejich  vzácné  dílo  plně  zasluhuje  a  že, 
naleznete-li  dnes  skoro  ve  všech  knihovnách  Palackého 
vylíčení  kostnického  koncilu,  přidruží  se  v  brzku  k  němu 
i  neméně  jímavé  kresby  našich  pařížských  krajanů. 

T. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Výstavu  moderního  francouzského  uměni 
v  Praze  pořádá  spolek  výtvarných  umělců  »Manes* 
od  30.  srpna  do  2.  listopadu  1902  v  pavilonu  pořízeném 
k  výstavě  děl  A.  Rodina  u  Kinského  zahrady.  Krátce  po 
otevření  výstavy  Rodinovy  zahájil  !>Manes«  akci  k  uspo- 
řádání výstavy  této  a  měl  na  mysli  v  souvislosti  s  vý- 
stavou Kodinovou  informovat  naši  veřejnost  o  vrchol- 
cích dnešního  francouzského  umění.  Pořadatelům  poda- 
řilo se  ze  zamýšleného  mnoho.  Účastí  opravdové  elity 
francouzského  výtvarnictva  bude  výstava  tato  událostí 
prvního  řádu,  neboť  nesešla  se  dosud  na  žádné  mezi- 
národní výstavě  mimo  Paříž  tak  četná  jména  tvořící 
representaci  dnešr.ího  umění  Francie.  Velká  řada  připo- 
jených jmen  může  zatímně  jen  upozorniti  na  početně 
četnou  účast  umělců,  výstava  sama  ukáže  pak  na  bohat- 
ství samo.  Z  malířů  zastoupeni  budou:  Adler,  Aman-Jean, 
André,  Besnard,  Blanche,  Boulard,  Carriěre,  Cassat, 
Chachine,  Chěret,  Claus,  Colin,  Cottet,  Dauchez,  Mile. 
Delasalle,  Denis,  Desvalliěres,  Dufresne,  Mme.  Duhem, 
Duhem  Henri,  Dumont,  East,  ďEspagnat,  ďEstiennc, 
Fougerat,  Griveau  George,  Griveau  Lucien,  Hanicotte, 
Harrison,  Hochard,  Jeanniot,  Jourdain,  La  Touchc,  Lau- 
monnerie,  Laurens,  Laurent,  Le  Mains,  Loiseau,  Loup, 
Martin,  Mangeaut,  Ménard,  Moreau  Nélaton,  Moret,  Mo- 
risset,  Prinet,  Prouve,  Prunier,  Puvis  de  Chavannes, 
Raffaelli,  Ranff,  Renouard,  Roussel,  Saglio,  Veil,  Zando- 
meneghi.  Dále  vystavují  drobnou  plastiku  a  umělecký 
průmysl:  Beán,  Mme.  Besnard,  Brindeau,  Charpentier, 
Claudel,  Dampt,  Delaherche,  Dejeau,  Derré,  L)esbois, 
Gaillard,  Girardet,  Lefevre,  Lambert,  Měře,  Meunieur, 
Nocg,  Nouflard,  Roche,  Sparre,  Voulet.  Celkem  vystaveno 
bude  274  děl  maliřů  a  165  kusů  plastik  a  uměleckého 
průmyslu.  Kolekce  grafických  práci,  z  nichž  rytce  Lepčra 
a  kreslíře  pařížského  života  Steinlena  zvláště  uvádíme  a 
konečně  kolekce  impressionistů,  mezi  nimiž  hlavně  Mo- 
net, Renoir,  Degas,  Sisley  a  Pissaro  na  výstavě  naší  re- 
presentovati budou  skupinu  umělců,  která  potkala  se 
v  oficielních  kruzich  s  tolikerým  odporem  a  přec  velkým 
významným  vlivem  působila  ve  vývinu  malířství  19.  věku, 
uzavírati  budou  bohatou  kolekci. 

Spolku  »Manes«  po  mnohé  práci  a  velkých  obětech, 
které  přinesl  všem  dosavadním  svým  podnikům,  nedo- 
stalo se  se  strany  naší  veřejnosti  ani  dostatečného  zájmu 
a  přec  opětně  poušti  se  do  podniku,  jakým  dostává  se 
v  cizině  za  největší  účasti  všemožné  posily  nejen  mravní, 
ale  i  hmotné.  »Manes«  vědom  si,  že  jen  za  vytrvalé  práce 
lze  prohloubit  interes  k  umění  výtvarnému,  zvýšit  niveau 
veřejnosti  naší  i  umělců  samých  a  doufat  ve  zlepšení 
poměrů  našich  v  umění  vůbec.  Pro  dobro  všeho  toho, 
abychom  se  ostatním  kulturním  střediskům  čestně  po 
bok  postaviti  mohli,  přináší  >Manes<i:  všechnu  svoji  snahu 
a  silu,  sám  bez  pomoci  jiných  —  pokud  to  ovšem  bude 
v  jeho  moci. 


Předpliici  se  pro  Prahu:  iia  čtvrt  lita  K  2.W,  na  pfil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10—.  —  SeSltove  vydám  (o  dvou  číslech)  vycházi  při  každém  druhém  (sudém)  íisle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra, 
vychází  3  kaidým  sudým  číslem  (nebo  s  kaidým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odhératelé  ročné  pouze  K  3-—.  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhraiujc.  —  Dopisy  administraci  .Lumíra«  buďteí  adresovány:  Časopis  .Lumíre,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  Irankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  .Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mésice. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  .Unie«  v  Praze. 
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Ročník  xxx. 


10.    z  AR  I    1902. 


*    ČÍSLO   34.    * 


Miloslav  Sílen  : 


ZRÁDCE. 


A   povrh    ty   stříbrní   v  chrámč 
odSel  pryč  a  odged  obásil  se. 

MatouS,  27,  5. 


1  O  Stříbro  krvavé,  jež  Satan  v  ruce  klaté 
vám  naklaď  zlotřile,  by  zmátl  duši  mou, 
vám  vracím,  vrahové!  Hic,  ztJe  je  máte! 
Jsem  souzen.  Zradil  jsem  krev  nevinnou. 
Tak  zřím  jej  v  posled.  Stoupal  na  Golgatu 
v  průvodu  žoldnéřů  a  pochopů  a  katů. 

Sten  na  rtech  tichý  měl,  zrak  bolnou  láskou  vzplálý, 
vnik'  měkce  do  duše  a  rozdrásal  mi  hruď  .  .  . 
To  stříbro  proklaté,  jež  v  dlani  mojí  pálí, 
mzda  vaše  hříšná  s  vámi,  dravci,  buď! 
Ji,  lotři,  vemte  zpět!  Nechci  jí  míti! 
Vždyt  na  ní  stopa  jeho  krve  sviti !« 

Povstali  kněží,  vzkřikli  zákonníci, 

na  temných  tvářích  rosť  jim  šklebný  rys, 

dél  velekněz,  v  šer  plana  rudou  líci: 

»Co  žádáš?  Dílo  vykonars!  Ty  viz! 

Kdo  zlobu  uchystal,  zlem  zachází  a  zmírá. 

Jdi!  Stopám  prokletým  se  práh  náš  uzavírá !< 

Stál  beze  hnutí.  V  temném  zadumáni 

do  rukou  třesoucích  zas  bledé  stříbro  bral 

a  divá  zoufalost  šla  sinou  jeho  skrání, 

po  stupních  kamenných  když  schýlen  vrávoral. 

Noc  tiše  rostla,  slibujíc  mír.  Klamně! 

Vzal  třicet  střibrných  a  pohodil  je  v  chrámě. 


Kam  kráčel,  nevěděl.  V  ztrnulém  lesku 
chvat  mraků  večerních  se  nad  nfm  v  dálku  bral. 
Mřel  temný  nebesklon  v  plápolech  rudých  blesků, 
sbor  horstev  náruč  svou  v  tmách  k  němu  rozpínal. 
Mřel  rudý  nebesklon,  noc  blížila  se  temně. 
Hučely  palmy.  Černala  se  země. 

A  obřím  temenem,  pln  tmy  a  smutné  tíže, 
ve  svitech  večerních  v  dál  hrůzně  rozžžatý, 
vzpínaje  k  nebi  žalné  dřevo  kříže, 
teď  vzrůstal  před  ním  obrys  Golgaty. 
Pad'  Jidáš  ke  kříži.  A  šero  bralo 
se  z  dálek  divokých  a  naříkalo. 

Hučely  pláně,  divým  větrem  rvány, 

stín  za  stínem  v  dál  šel  a  mřel  a  míjel  tmou. 

A  nebe  večerní  jak  obnažené  rány 

teď  zazářilo  chmurnou  krajinou. 

Poušť  rudě  svítila  a  vichr  lipěl  v  hvozdě. 

Kříž  trčel  němě  vzhůru.  Bylo  pozdě.  — 

Vzp'ál  modrý  Libanon  stříbrným  dechem  zory, 
z  dalekých  blankytů  zas  sladký  úsvit  vstal, 
paď  plamen  růžový  a  tichý  na  obzory 
a  lesů  valných  sbor  se  ze  sna  usmíval. 
Š'a  stáda  k  brodům,  jasný  cinkot  jejich 
znik'  bělostkvoucích  růži  ve  závějích. 


Do  zkvetlých  palem  zavál  zefýr  sladký, 

svá  křídla  rozpiav  tiše  nad  hlavou, 

a  lilje  celuje  a  cisterny  a  chatky 

jak  hudba  dýchal  slunnou  dálavou  — 

a  tichou  mrtvolou  jak  ve  snách  chvěl  a  kýval, 

kde  růže  kvetla  teď  a  skřivan  zpíval  —  — 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


ROMAN.  — 

(DRUHÁ   ČAST.) 

Pokrač. 


X/zpomnčl  si  na  Mínina  slova:  »Nic  tě  nesmi  pře- 
'  kvapit  U  a  na  její  vzdorné  touhy  úplného  uvol- 
nění . . .  Tušil  něco.  Žárlivost  a  nedůvěra  rozrývaly 
jeho  nitro  a  nedaly  mu  opět  ani  pracovati  a  ne- 
opustily jej  ani  v  té  chvíli,  kdy  Mina  oddechu- 
jící chvějnou  rozkoší  spočívala  v  jeho  náruči. 

Výkřik  divoké  výhrůžky  a  zlé  potupy  vydral 
se  mu  z  úst,  když  dostal  lístek  mstící  se  uda- 
vačky. 

V  první  chvíli  chtěl  utíkati  k  Míně.  Sám  ne- 
věděl, co  by  se  dělo.  Ale  věděl,  že  něco  strašného 
a  zlého.  Ovládl  se.  Ostal  doma.  A  bledý,  schvá- 
cený  přecházel  po  pokoji,  jako  by  zmalátněl  na 
duši  i  těle  tou  ranou. 

A  pohlížel  na  místa,  kde  ona  byla,  kde  cítil 
vůni  jejího  těla,  kde  jakoby  se  zachytil  odlesk 
paprsků  její  krásy. 

Stříbrné  náčiní  samovarové  vyprávělo  o  něž- 
ných rukách,  jež  upravovaly  čaj  za  tichých  pod- 
večerů, stolice  odstrčená  od  piana  úplně  mu  vy- 
volala představu  poslední  její  návštěvy,  a  na 
toaletním  stolku  viděl  její  parfumové  mýdlo,  její 
vořiavku  ruské  fialky,  její  želízka  na  vlasy,  její 
pudr  a  kolodermovou  mast  na  pleť  —  všechny 
ty  mrtvé  předměty  intimně  hovořily  o  lásce  — 
též  mrtvé  . . . 

A  vzpomínal  —  byly  to  křeče  zoufalosti  a 
zuřivosti,  jež  v  té  chvíli  jím  zalomcovaly  —  na 
večer,  kdy  hrála  Chopina  ...  a  ještě  hroznější  mu 
byla  vzpomínka  na  opojivý  večer  . . .  kdy  nehrála 
Chopina . . . 

Všechno  odvanuto,  rozbito,  shrouceno  . . . 
Konec  idylly ...  i  všem  plánům  manželství,  ro- 
dinného života.  Věřil,  že  z  tohoto  poměru  volné 
lásky  se  vyvine  manželství  a  přál  si  takové  za- 
končení, neboť  co  jej  k  ní  poutalo,  nebyla  jen 
vášefí  ani  ješitnost  milence,  byl  to  nejhlubší  a 
nejčistší  pocit  jeho  srdce. 

V  té  bolestné  chvíli  nejhoršího  zklamání  při- 
šel Kruliš  se  zprávou  o  Voborníkovi. 

Druhá  rána! 
Byl  na  mizině. 

Náhle  mu  to  vše  připadalo  nesmírně  hlou- 
pým. Bylo  to  až  směšné  —  a  usmál  se  ledově 
té  zlobě  osudu. 

A  v  tom  mrákotném  ztrnutí,  když  se  zabořil 
do  podušek  pohovky,  byla  jen  jakási  pustá  zou- 
falost  —  ale  i  zasmušilá  odhodlanost. 


Zmačkal  lístek  paní  Hellmerové.  Rychle  si 
otřel  tvář  studenou  vodou  a  převlékl  se. 

Vstoupil  do  salonu  elegantní  jako  obyčejně 
a  nedbalým  hlasem  pravil: 

»Co,  abychom  zašli  na  večeři?* 

»S  radostí'  odvětil  Kruliš  a  ne  bez  obdivu 
pohlédl  na  Voldana. 

V  staré  plzeňské  hospůdce  bylo  prázdno. 
Stůl  »Chaosu«,  v  poslední  době  velmi  zanedbá- 
vaný, i  stůl  měšťanů   byly  opuštěny. 

Hostinský  vyřizoval,  že  jen  pan  Makovec  a 
filosof  Kulíšek,  někdy  bankovní  úředník  Randa 
zastupují  zbytek  společnosti   »Chaos<. 

»A  co  naši  břicháči?*  tázal  se  Kruliš  ukázav 
k  širokému  stolu. 

•  Nějak  se  nescházejí  teď, «  odvětil  hostinský 
»to  víte,  zle  časy  . . .  ten  krach  jim  dal  všem  co 
proto.* 

»To  si  myslím,  Henner,  Benda  i  ten  opatrný 
ředitel  Vantoch  a  snad  všichni  ostatní  jsou  na 
hromadě  Zde  byl  generální  štáb  našich  speku- 
lantů ...  a  duch  Voborníkflv  vznášel  se  nad  je- 
jich plzeňským  a  žampaňským,*  hovořil  nelítostný 
žurnalista. 

Po  krátké  pomlčce  prohodil  hostinský: 

»Doktor  Bílek  je  přece  nejchytřejší  ze 
všech.* 

Žurnalista  pohlédl  na  něj  tázavě. 

»Byl  silně  angažován  u  Voborníka  —  a  ještě 
v  čas  se  ho  zbavil  a  s  ním  těch  prožluklých 
akcii  . . .  Tím  též  otřásl  firmou  Voborníkovou. 
Prosím  vás,  když  ubude  nejvydatnější  klient.* 

Voldan  čtoucí  roztržitě  večerní  noviny,  vzpo- 
mněl si  na  paní  Lauru,  jež  ho  přišla  varovat.  Ještě 
v  čas.  Bohužel  neřídil  se  dle  její  rady.  Cítil  ne- 
smírnou a  něžnou  vděčnost  k  té  chytré,  krásné 
ženě,  od  níž  zažil  jen  dobro  a  krásu,  jež  mu  byla 
nejlepší  přítelkyní. 

Oba,  poslanec  i  žurnalista,  mlčky  povečeřeli. 
Kruliš  mocně  si  přihýbal  a  zapálil  si  viržinko. 
Ale  spokojený  výraz  člověka  nade  vše  povýše- 
ného, ničemu  nevěřícího  zmizel  z  jeho  tváře. 
Bylo  mu  líto  Voldana,  neboť  poznal,  že  ten  muž, 
přetvařující  klid  a  lhostejnost,  velmi  trpí.  Ovšem 
vykládal  si  to  ve  spojení    s  finanční  katastrofou. 

»Co  říkáte  událostem  na  Kladně?*  přerušil 
Voldan  mlčení. 

^Tentokráte  je  to  velmi  vážné.  Stávka  úžasně 
se  zmáhá.  Dojde  k  nejhoršímu.  Též  v  Praze  se 
něco  připravuje.* 
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»Zdá  se,    že   je  vedení    v  dobrých  rukách.« 
»Zajisté.  Vandas  je  schopný,  energický  muž. 
A   pak,    nezapomeňte,   že   Wollner  nestál  tento- 
kráte proti  nim  .  . .  naopak  .  .  .< 

Voldan  temně  zrudl.  Nedovedl  se,  nebo  za- 
pomněl se  přemoci.  Nenáviděl  jej   k  smrti. 

Kruliš  prohodil  s  přízvukem  obdivu: 

»To  je  geniální  chlapl« 

»To  je  též  poslední  jeho  kousek, «  zahučel 
Voldan  a  výraz  jeho  obličeje  prozrazoval  jeho 
myšlenky. 

Kruliš  rozuměl. 

A  byl  tu  hned  připraven  jako  spolupracovník 
mladého  politika,  pro  nějž  svým  pérem  mnoho 
učinil,  jehož  pomáhal  tvořit  popularitu  a  vliv,  a 
jemuž  by  chtěl  být  oddán  úplné,  kdyby  věřil 
v  jeho  sílu.  A  dnes  se  mu  zdálo,  že  Voldan  sku- 
tečně není  slabochem  .  .  . 

Nahnul  se  k  němu  a  ztlumeným  hlasem 
pravil : 

"►Uznáváte  zajisté,  že  Wollner  je  nejprohna- 
nější lotr.  Rozuměl  jsem  vám,  když  jste  chtěl  jej 
použiti  k  dobru  veřejnosti  a  národa.  Jeho  kapi- 
tály by  mohly  dobře  sloužit  naší  věci.  Ale  zkla- 
mal jste  se  v  ném  jako  každý.  Wollner  dovede 
využitkovat  vše  pro  sebe.  Je  velkolepým  sobcem. 
Neprospěl  nikdy  nikomu,  jen  sobě.  Učinil  byste 
velký  skutek,  kdybyste  se  obrátil  proti  němu. 
Zničte  jej  U 

Voldan  se  nepatrně  usmál  té  absurdní  my- 
šlence zničit  WoUnera. 

»I  Napoleon  dočkal  se  svého  Waterloo. « 

Umlkli  na  chvíli. 

Náhle  řekl  Kruliš  živě: 

•  Ostatně  víte,  kdo  se  na  něj  chystá?  BulířU 

Vyprávěl  stručně  Voldanovi  aféru  Bulířovu, 
o  níž  se  dověděl  v  kavárně. 

Voldan  vyslechl  jej  s  napjetím. 

»Ten  pamflet  Bulířiiv  musíme  dostati* 

»Co  s  ním?« 

»No,  uveřejníme  jej  v  našem  žurnálu.  To 
bude  zahájení  boje.« 

»Vy  byste  chtěl  ?«  a  unavené  oči  žurnalistovy 
vzplanuly. 

»A  co  nejdříve  promluvíme  o  něm  jinde. 
Půjdeme  se  stávkáři.< 

>A  co  naši  otcové,  naši  romantičtí  liberálové? 
A  co  vám  řekne  Voldřich  a  Vandas  a  všichni 
socialisti,  s  nimiž  jste  se  tak  úchvatně  rval?* 

»Naši  staří  páni  poklušou  s  námi  .  .  .  neboje 
necháme  stát.  Ať  si  přešlapují  na  jednom  rnísté. 


jsou  tomu  zvyklí  již  dvacet  let.  Já  píijdu  třeba 
sám.  Vandas  a  ti  druzí  jsou  mi  lhostejni.  Ne- 
nabízím jim  allianci  —  ale  proč  bych  se  k  nim 
nepřiblížil  ?  Důslednost  ?  Hm  ...  v  politice  ?  Ostatně 
neprohřeším  se  tím  proti  základním  ideám  svého 
programu.* 

»Ano,  v  řeči  o  Havlíčkovi  jste  jej  naznačil... 
to  byly  nové  myšlenky  .  .  .  okázal  jste  na  novou 
cestu  .  .  .  Celá  intelligence,  všechna  mládež  bude 
s  vámi  —  a  lid  též.  Hromasové  a  Kučerové,  staro- 
modní  pohtikové  z  doby  táborů  budou  s  vámi 
nespokojeni  .  .  .  ale  to  jsou  vlastně  již  od  po- 
čátku.* 

Voldan  byl  naplněn  tvrdou  odhodlaností. 

Dvě  rány  osudu  byly  dvěma  ranami  kladiva, 
jež  ukulo  ocel  jeho  povahy.  Boj  a  práce  .  .  . 

)>Snad  jsem  žebrákem,*  myslil  si  v  té  chvíli, 
»začnu  znova. 1  Měl  již  hotový  plán.  Převezme 
redakci  »Svobodného  národa«,  kde  jeho  vliv  již 
rozhodoval.  Založí  týdenní  revui  s  tendencí  mo- 
derní praktické  politiky,  v  níž  bude  hledět  spojit 
otázku  českou  s  otázkou  sociální.  A  viděl  před 
sebou  nové,  světlé  perspektivy  .  .  . 

Jméno  Mínino  jím  zachvělo.  Nevěděl,  zdali 
ji  nenávidí,  zdali  jí  pohrdá  nebo  lituje.  Ale  byl 
nakloněn  poslednímu  .  .  . 

Přišel  Makovec  Měl  růžičku  v  knoflíkové 
dírce.  Voldan  viděl  na  jeho  zvlhle  rozzářených 
a  radostných  očích,  že  právě  mluvil  s  paní  Bíl- 
kovou. Sochař  oznamoval,  že  starého  Havlenu 
ranila  mrtvice. 

>A  vy  nic  nevíte?*  obrátil  se  k  Voldanovi 
s  naivním  udivením. 

»Pranic,«   suše  odvětil  Voldan. 

»Sapristi!«  pomyslil  si  Kruliš  a  jeho  kombi- 
nace se  znovu  zvířily  .  .  .  >  Ubohý  staroch  !«  pravil, 
»byl  již  velmi  sešlý  v  poslední  době  .  .  .  Zdá  se, 
že  poslední  události  ho  také  zasáhly.  No,  ten  si 
aspoň  může  říci,  že  ve  světě  něco  užil.  Karty, 
bursa,  šampaňské  a  baletky  ...  to  byl  celý  jeho 
život  .  .  .  není  divu,  že  nikdo  neměl  úctu  k  jeho 
šedinám,  jež  ostatně  byly  nabarveny  .  .  .« 

Seděli  dlouho  do  noci.  Voldan  se  bál  samoty 
a  svého  domova,  kde  se  mu  vtíraly  vzpomínky 
na  Minu.  Smluvil  s  Krulišem,  že  vyhledá  Bulíře 
a  získá  od  něho  článek  o  Wollnerovi. 

»To  bude  účinkovat  jako  výbuch  torpéda  I « 
věštil  žurnalista  a  měl  pocit  Nerona,  vcházejícího 
do  cirku,  kde  se  chystá  vraždění,  tragické  opo- 
jení krve  a  hrůzy.  »Bude  veselo!*  myslil  si,  krá- 
čeje   domů  .  .  .  Pokrač. 


%     %     %     %     lir     %     ^ 
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Ladislav  Veltrusky: 


Z  MOJÍ    EROTIKY. 


Tak  zcela  podle  závěrku  všech  larmoyantnich  dramat: 
výhodná  partie,  rodinné  ohledy. 
Vidyt  celá  včc  se  nedá  o  násilí  lámat. 
Stisk  ruky  poslední,  a  teskné  pohledy. 

A  za  rok,  madame,  snad  již  za  půl  roku 
tak  všecko  vyprchá  a  všecko  vymizí, 
ze  na  tu  naši  lásku,  >lásku  v  haveloku*, 
si  vzpomenete  již,  jak  na  cizí. 

Snad  ještě  někdy  v  chvíli  důvěřivé, 
až  dámy  sejdou  se  a  v  kouzle  tichých  vět 
si  budou  vzpomínat,  jak  milovaly  dříve, 
snad  budete  též  trochu  vyprávět. 


Tak  trochu  pravdivě,  tak  trochu  pozměněné, 
jak  možno  svěřit  se  ve  kruhu  intimních, 
a  zase  tak,  jak  možno  provdané  přec  ženě: 
s  pointou  vtipnou,  vzbuzující  smích. 

A  potom  v  náladě  poněkud  zveselené 
snad  někdo  zazpívá  při  hudbě  na  klavír 
a  naši  historku  zas  každá  zapomene: 
několik  neškodných  a  mladých  aventur! 

Snad  vzpomenu  si  též  na  tuto  naši  lásku 

ve  chvíli  samoty,  ve  chvíli  zoufalé, 

až  vzpomenu,  že  prohrál  jsem,  co  tenkrát  dal  jsem  v  sázku, 

až  z  všeho  zbudou  mi  jen  relikvie,  hle: 


Jehlice  z  vlasů,  růže  dávno  svadlá, 
bez  vůně  dávno,  dávno  bez  krve, 
a  přetržený  kus  Vašeho  šněrovadla 
mou  rukou,  vite.M  Tenkrát  poprvé! 


Josef  K.  Slejhar 


PEKLO. 


A  tiše  odtud  vycházel,  co  nejtišeji,  aby  ničím  ne- 
■**  rušil  se  soujem  tohoto  zdání,  vycházel,  maje 
zraky  vzníceny  jako  u  neskonalost  mimo  sebe, 
účasten  duší  jakéhosi  velkého  mystéria.  Účastnou 
nebes  a  země  zdála  se  duše  jeho,  všeho  dění  a 
všeho  nastávání,  srdce  jeho  rozpjato  bylo  láskou 
věčnosti,  v  níž  vycházela  hvězda  .  .  . 

Amen,  amen,  neslo  se  stále  za  ním,  tou 
chodbou,  jíž  se  odtud  ubíral,  jakoby  ho  to  vy- 
provázel neumdlévavě  onen  chór  mystiky  bytosti 
lidské,  vytušující  své  cíle.  S  sebou  pěla  jej  jeho 
duše.  A  těch  dvou  strašných  dřeváků,  jež  kdys 
uzřel  osamoceny,  dovolávajících  se  příšerně  ná- 
ležejícího jim  sdružení,  jakoby  části  odloučené 
křičely  o  své  připojení  k  celku,  jenž  zde  by! 
životem  těch  dvou  dřeváků  jako  zlé  vidění  navždy 
vetřelých  se  v  jeho  vědomí,  před  nim  vždy  ta- 
jemně se  sunoucích  a  vyprovázejících  ho  všady 
jako  stín  zlověstnosti,  více  nebylo.  Nebylo  ničeho 
z  celé  té  zlověstnosti  života.  Blaho  neskonalé  na- 
stoupilo, svatost  zazářila.  Mflj  Bože,  vždyť  ona 
zase  přišla,  královna  srdce  jeho,  ta  požehnaná 
mezi  ženami,  které  v  lásce  jeho  a  všem  dychtění 
jakoby  zpodobovala  se  v  symbol  veškerenstva, 
v  jehož  soujem  všechny  pojmy  života  tak  slavně 
a  neskonale  splynuly.  Kam  hleděl,  všude  byla 
zase  ona.  Kam  zacházel,  ona  ho  vyprovázela  a 
všechno  zlo,  jež  stavělo  se  mu  v  cestu  jako  ne- 
blahé potkávání,  zjihlo  v  záři  milostnosti,  kterou 
její  bytost  vydávala  a  bylo  napotom  jako  ochranou, 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

V  níž  lze  dojíti  bezpečnosti.  Ani  tomu  povržení 
tam,  jehož  právě  byl  účastníkem,  nesmělo  se  ne- 
dostali této  záře,  v  níž  bylo  tolik  bezpečnosti. 
Toto  potkání  za  zlé  pouti  života  jakoby  seplynulo 
u  blahý,  konejšivý  sen  záludnosti. 

Vystupoval  mezitím  po  oněch  dřevěných 
schodech,  na  něž  snášelo  se  jako  bílé  jíní.  Byl 
to  nejjemnější  prach  stroncianový,  stále  opatrně 
smetaný,  ale  neustále  znova  neodbytně  se  uklá- 
dající. Neboť  schody  tyto  vedly  nad  stroncianové 
pece,  v  ohromnou  prostornost,  kde  prováděly  se 
všechny  manipulace  s  úpravou  hmoty  stroncianu, 
jeho  mletí,  hnětení,  vytváření  v  cihly,  cihel  těch 
rozvážení  v  těchto  prostorách  k  sušení,  až  by 
posléz  schopny  byly  k  ukládání  do  pecí,  které 
jako  hřbety  netvora  dmuly  se  ze  zdola.  Vže  zde 
bylo  příkře  bílé,  tak  jako  v  rubáš  haleno.  Bílý 
žíravý  prach,  rozptýlený  jako  opar,  vznášel  se 
v  této  atmosféře  neustupujícím  oblakem,  všady 
vnikal,  na  vše  uléhaje,  vše  niče  a  leptaje,  kaze 
a  rozkládaje.  Rozkládaje  pozvolna  každou  hmotu 
neživou,  dřevo  i  železo,  které  za  čas  stává  se  tu 
nepotřebným.  A  rozkládaje  každou  hmotu  živou, 
totiž  všechna  ona  živá  těla  zde  shromážděná  a 
jejich  útroby,  ve  které  se  vetřel  jako  morová 
rána,  zžíraje  všechnu  tkáň,  do  jejichž  nejvnitrnější 
podstaty  oběhem  krve  zanesen,  uložil  se  k  jaké- 
musi příšernému  labužnictví,  ty  kostečky  a  tu 
tkáň  ohlodávaje  jistě  a  vytrvale,  ohlodávaje  tělo 
i  duši.  Vše  jako  v  rubáš  tady  bylo  haleno.    ByJ 
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to  rubáš  živých  těl,  těch  všech  tělíček,  která 
jakoby  byla  vlastně  již  dávno  mrtva.  Rubáš  právě 
jen  tělíček,  vyhledávání  právě  jen  kostiček,  neb 
sem  odsouzena  byla  jen  tělíčka,  jen  drobné  ko- 
stičky. V  těchto  traktech  pracovaly  samé  děti 
totiž,  děti  kolem  14  let,  něco  více,  něco  méně, 
dalo-li  se  to  nějak  prolouditi,  děti  nejvýše  do  1(1, 
17  let,  neb  pak  již  mřely,  dozajista  umřely  nebo 
se  smrtí  v  těle  musily  odtud;  déle  byly  by  to  ne- 
vydržely. Pracovaly  tu  tyto  děti,  poněvadž  práci 
tuto  dobře  zastaly,  spíše  hravá  to  byla  práce, 
obsluhování  těch  strojů,  které  zpracovávajíce 
hmotu,  hnětouce  ji,  nekonečné  pásmo  cihel  z  ní 
vyvinujíce,  pracovaly  vlastně  samy,  vědomě  jaksi, 
vše  si  obstarávajíce  a  zařizujíce,  neboť  byly  mi- 
strovským dílem  techniky,  a  těch  dětí,  vlastně 
jen  několika  jich,  bylo  zapotřebí  k  pouhému  ob- 
časnému hnutí  některou  z  pák  či  k  jinému  za- 
sažení v  pravý  čas,  k  čemu  důmysl  stroje  již 
nestačil.  A  dětí  ostatních,  asi  dvaceti,  používáno 
k  rozvážení  cihel  vychrlených  strojem  po  všech 
prostorách  nadpecních,  pomocí  zvláštních  vozíků 
na  kolejích  se  to  dálo  a  do  zvláštních  dřevěných 
šteláží,  které  jako  spousta  mříženi  a  klecí  vše 
zde  naplňovaly.  Bylo  vlastně  veselé,  zábavné, 
věru  hravé  rozvážení  toto  pro  ony  děti,  spíše  se 
při  tom  pobavily,  jak  pěkně  ty  vozíky  sklouzaly 
po  kolejích,  potřebujíce  nevelkého  popudu  dětské 
sily,  a  z  prázdna  jeloli  se  zpátky,  svézaly  se 
pěkně,  vystupujíce  si  vzadu  stojmo  na  vozík,  ač 
to  bylo  zakázáno.  A  toto  vožení  se  bylo  to  nej- 
zábavnější, aspoň  z  počátku.  Tedy  zcela  dobře 
zastaly  ty  děti  práci  tuto  a  byly  k  ní  obratnější, 
výstižněji,  lehčeji  si  počínaly  než  těžkopádní  vá- 
havci  dospělí,  a  proto  vesměs  jen  sem  nabralo 
se  těchto  dětí.  Pak  proto,  že  pracovaly  za  polo- 
viční mzdu,  tak  směšně  lacino,  věru  tak  lacino 
a  jak  ještě  uměly  si  vážiti  své  práce  a  jak  se 
draly  o  ni,  v  houfech  je  sem  rodiče  z  ratejen 
těch  panských  a  židovských  a  kněžských  dvorů 
posílali,  aby  nejedly  doma  nadarmo,  a  zvláště 
když  nebylo  co,  a  přispěly  si  tak  k  živobytí 
svému.  A  to  ty  děti  také  jakoby  vycítily,  postihly 
ten  svůj  význam  a  v  uvědomění  tomto  povznesly 
se  samy  před  sebou.  V  houfech  chvátaly  sem, 
doprošujíce  se  milosti  býti  přijatu  k  svému  od- 
souzení. Neboť  tato  milost  bylo  odsouzení  navždy, 
ona  hra,  v  onom  vozíčkování  a  svezení  se  někdy, 
byla  vlastně  průpravou  k  zahynutí,  jakýmsi  laško- 
váním k  smrti.  Ale  když  měla  začínati  kampaň 
a  zapisovali  se  lidé,  plakali  a  rvali  se  tito  hoší- 
kové jako  v  zápasu  na  život  a  smrt,  i  bylo  za- 
časté  potřebí  bejkovců  dozorců,  aby  ztišila  se 
tato  žalostnící  vřava,  domáhající  se  přednosti  býti 
přijatu  do  práce.  A  tak  nikdy  nebyla  nouze 
o  tuto  pracovní  sílu,  i  kdyby  jako  morovou  ranou 
vymírala  do  úpadu  a  o  závod.  Tak  laciná,  hojná 
a  vhodná  to  byla  pracovní  síla,  tak  směšně  laciná, 
jak  život  lidský  nikdy  nebyli 


Nebylo  sem  jemu  vlastně  třeba  přicházet, 
jednou  za  čas  dávno  stačilo,  nebylo  tu  co  zkazit, 
co  opominout,  aby  snad  něco  mohlo  být  závažně 
zanedbáno;  neb  stroj,  zezdola  řemenem  z  trans- 
misse  poháněný,  vlastně  sám  vše  ke  kvapu  bez 
přestávky  pobízel,  chrle  a  chrle  z  jícnu  svého 
bílé  zhnětené  pásmo  čtyřhranné,  z  něhož  oddě- 
lovala se  cihla  za  cihlou,  dle  čehož  celý  ten  ap- 
parát  dětí  musil  přiměřeně  si  počínati  dle  druhu 
práce.  Kdyby  ustaly,  zatopil  by  je  stroj  v  krátku 
bílou  hmotou,  každá  nedbalost  hned  by  se  uká- 
zala —  a  pak  by  se  poměla  ta  dětská  záda  pod 
bejkovcem  dozorce,  jenž  občas  sem  přicházel 
dohlížet,  tu  zahulákav,  tu  vynadav,  tu  uděliv  zá- 
hlavec,  tu  kopnuv,  tu  oním  bejkovcem  řádně 
přetáhnuv,  až  pak  zase  odcházel,  spustiv  trochu 
hrůzy,  zanechav  trochu  bolesti,  jak  to  mělo  být, 
aby  ty  děti  nevycházely  z  náležitého  respektu 
pro  povinnost  svou.  Bylo  také  dozorci  někdy 
potřeba  vpadnouti  mezi  ně  mimořádně,  když  se 
ty  děti  totiž  znesnadnily,  vjely  si  do  vlasů,  se- 
rvaly se,  a  to  nejvíce  o  tak  zvanou  babku,  totiž 
o  to,  na  které  z  nich  při  ukončující  se  partii 
cihel  připadnouti  měla  poslední  zanáška,  zač  se 
každé  stydělo,  co  druhé  se  smály,  pokřikujíce 
u  výsměchu,  že  jede  s  babkou,  s  babkou,  s  bab- 
kou . . .  čemuž  každé  všelijakými  manévry  a  uskoky 
snažilo  se  po  možnosti  uniknouti.  Z  toho  nastá- 
vala právě  všeliká  znesnadnění  a  nedorozumění, 
vyrovnávající  se  rvačkami  a  vádami  mnohdy  dost 
upřímnými  .  .  .  vždyť  to  byly  ještě  tolik  děti. 
Stačilo  ale  pak  ovšem  objevení  se  dozorce  s  jeho 
bejkovcem,  jímž  si  významně  pošlehoval,  aby 
zjednán  byl  rázem  pořádek  a  odium  babky  sňato 
bylo  s  dotyčné  pobouřené  hlavičky  . .  . 

Tedy  nebylo  sem  vlastně  třeba  mnoho  při- 
cházet, snad  leda  jednou  za  noc,  tak  mimochodem 
od  stroncianových  pecí,  když  u  nich  se  ocitl,  do- 
zorce vše  si  tu  jinak  vyřídil  pěkně  sám  a  zajisté 
lépe  a  vydatněji  než  on,  poněvadž  jeho  přece  cosi 
zdržovalo  od  takového  vystoupení,  jaké  v  těch 
dětech  vzbuzovalo  tolik  respektu  vzhledem  k  bej- 
kovcům  dozorcův  —  a  musilo  se  i  někdy,  nic 
naplat,  radikálně  zasáhnouti,  zvláště,  když  se  již 
tomu  navyklo.  V  dnešní  chvíli  ale  bezděky  ho 
sem  cosi  sunulo,  nevědév  dobře  ani  jak,  ocitl  se 
po  schodech  vzhůru  před  bílými,  stroncianovým 
prachem  jako  zapištěnými  dveřmi,  vedoucími  do 
komor  nadpecních.  Co  v  duši  jeho  hlaholil  chór 
ohlasu  nadzemskosti  jako  echo  stále  se  navra- 
cující z  oblasti  mystické  záře,  v  níž  bytosti  jeho 
usouzeno  svrchované  příští,  co  jeho  srdci  roze- 
víraly se  všechny  brány  blaženství,  v  jehož  ne- 
skonalý soujem  vše  na  zemi  a  nebi  bylo  zahrnuto 
tou  jeho  láskou,  nezměrnou  tou  epochou  bytosti 
a  veškerenstva,  vedl  ho  jinou  cestou  jiný  hlas 
pozemskosti,  tam  mezi  ty  děti  jakoby  musil  ještě 
jíti  naposled,  to  dětství  ujařmené,  nekonečně 
zbědované  volalo  ve  svůj  střed,  aby  popatřil,  aby 
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v  soujem  srdce  svého  přijal  i  tyto  maličké.  Při- 
jati je  chtěl,  právě  tyto  na  své  pouti  v  blaženství, 
bez  nich  jakoby  jeho  putovánf  bylo  nedokonáno, 
u  vznesu  ve  svrchovanost  oblasti  určení  lidské 
duše  nesměl  ničeho  zanechati  za  sebou,  nesměl 
opominouti  ani  nejmenšího  z  maličkých,  neboť 
jakoby  právě  těmto  náležel  nejpředněji  úděl  krá- 
lovství nebeského.  Ani  jedné  z  těch  dušinek  ma- 
lých nesměl  opominouti,  jakoby  mu  připomínal 
významný  hlas,  jehož  nebylo  lze  neuposlechnouti. 

A  tak  tam  nenadále,  bezděky  vešel,  zůstav 
stát  jako  v  sevření  v  bílé  sféře,  jež  vše  naplňujíc, 
začpěla  mu  do  očí,  zahlodala  hned  v  nitru,  za- 
drásala  zrovna  na  duši.  Ano  kamsi  až  do  duše 
leptavě  se  vlinul  zžíravý  prach  ovzduší  vše  pro- 
stupujícího a  jakoby  záhubně  vetřel  se  až  do 
samy  krve,  do  všech  cev,  na  nitro  celé  nalehl, 
i  kosti  začal  ohlodávat  --  jako  to  činil  tam  ve 
všech  těch  dětských  útrobách,  tam  na  všech 
dětských  kostečkách.  —  Protáhlé,  žalostné  zvu- 
čení vozíků,  sunoucích  se  po  kolejnicích,  zdálo 
se  tu  býti  netistupujícím  ohlasem  onoho  sevření 
bílou  sférou.  Byla  ohromná  prostora  před  ním, 
naplněna  suchým  žárem  jako  olovo  tíhnoucím  na 
vše.  Spoře  jen  osvětlena,  protahovala  se  na  všech 
stranách  v  jakési  poboční  propasti.  A  také  na 
všech  stranách  propasti  byly  dolů  k  vlastním 
pecím,  nad  nimiž  ony  sušárny  se  nalézaly.  Mdlá 
duha  úsvitů  tanula  v  jednotlivých  soustředěních, 
taková  leptavá,  zrádná  duha,  jako  číhavá  v  zdán- 
livě rozespalých  mrákotách  —  tady  vždy  hořelo 
po  žárovce,  semčené  dusivou  horkou  oblastí.  Pot 
na  něm  vyrazil,  suchý,  tvrdý,  drsný  pot  od  toho 
olověného  parna,  a  v  krůpějích  jeho  prudčeji  za- 
hlodala žíravost  atmosféry.  Bylo  to  zde  dobře 
jako  kdes  u  vstupu  v  pekelné  zatracení,  v  jeho 
výheň,  v  jeho  zhoubu.  Bylo  zde  věru  pravé  za- 
tracení života  pro  ty,  kteří  odsouzeni  byli  tráviti 
tu  den  co  den,  noc  co  noc,  po  12  hodin,  mládí, 
život  —  a  bylo  zde  ke  třiceti  dětí  takto  odsou- 
zeno. Dnes  stráví  tu  celých  18  hodin  bez  ob- 
meškání. 

Těchto  ke  třiceti  dětí  u  vymáhání  svého 
chleba  i  Těchto  třicet  dětí  doháněných  neúpros- 
nou krutou  disciplinou  k  celému  naplnění  jejich 
osudu  —  to  jest  jakoby  k  rychlejšímu  jistému 
domření.  Těchto  třicet  dětí  vyrvaných  sladkosti 
života  a  zůstavených  jeho  zoufalství.  Náležely 
ještě  něze  mateřské  a  dětské  luznosti,  a  tady 
zatím  proháněl  je  bejkovec  dozorce  a  náruč  vy- 
kořisťující otrocké  práce  svírala  je  v  záhubný 
útisk.  Nesměly  se  hnout,  zalelkovat,  pohrát  si  — 
ó  zajisté  tak  rády  byly  by  si  hrály  —  nesměly 
poodběhnout,  nalykat  se  čerstvého  vzduchu,  na- 
chytati za  dne  paprsků  slunečních.  Tady  nebylo 
ničeho  z  toho,  z  božího  vzduchu,  slunce,  pažitu, 
brázdy  země,  popěvu  ptáka,  dálav  nebes,  pole- 
tování motýla  ani  poskakování  žabky  ...  co  vše 
tak  poutá  a  blaží    dětskou    duši.    Byla    zde   jen 


ona  atmosféra  bílá,  vše  zahalující  jako  podzimní 
mlha,  celý  svět  a  život  uhlodávající  rychle  a 
jistě.  Nebylo  tady  východu  ani  odtud  návratu 
jinam.  Byl  zde  svět  zmučení  a  zk;izy,  oné  bez- 
útěšnosti,  v  níž  chleba  zavržencům  poskytuje  se 
ve  způsobe  nejzlořečenější.  Chleba,  chleba  těmto 
dětem,  skývu  tvrdého,  zprahlého  chleba  s  omast- 
kem  zžíravého  prachu,  jenž  na  vše  se  klade, 
pouhý  otrávený  odpadek  za  uzmuté  hody  života, 
za  celý  svět  volnosti  a  mládí,  ale  přece  chleba, 
o  nějž  přišly  zápasiti  tyto  děti,  aby  dříve  pod- 
lehly a  mřely,  než  by  se  nasytily.  Neboť  tady 
nebylo  ani  nasycení  za  ty  krejcárky,  které  těmto 
dětem  za  jejich  vytřebanou  mízu  životní  posky- 
továny. Těch  pár  krejcárků!  A  jak  se  o  ně  pro- 
sebně a  křečovitě  vzpínaly  o  každé  výplatě  ony 
dětské  ručinky,  siné,  fialové,  rozsedané,  zžírané 
kůstky  vyhledané,  jak  sevřely  chvatně  ty  prstínky 
vložený  v  ně  poklad,  jejž  ponesou  domů  do  čer- 
ných ratejen,  aby  vypomáhaly  takto  bídě,  jež 
jako  v  černé  závrati  schvacovala  tyto  vyvržence. 
A  mělo-li  některé  z  těchto  dětí  pokutu,  zmen- 
šen-li  poklad  vkládaný  do  těchto  hrstiček  jakoby 
dávno  nedětských,  jak  zalévala  se  očka  slzami, 
jak  cosi  bezezvučně  promlouvaly  rty,  úpějíce 
v  němém  protestu,  jak  házelo  to  bouřlivě  roz- 
vzlykanými  útrobami,  jakoby  šlo  o  velké  ztro- 
skotání majetku,  jež  zde  vlastně  bylo  —  ó  nikdy 
již  neuloží  pokuty  žádnému  z  těchto  dětí,  jakoby 
krvavost  tohoto  činění  vystoupila  v  něm  v  celém 
svém  zločinu!  Těch  pár  krejcárků  neztenčených 
těmto  dětem,  aby  jistěji  život  za  ně  obětovaly  ! 
Neboť  co  z  tohoto  mládí  vejde  do  těchto  prostor, 
je  jako  obětováno  molochu  nejstrašnějšího  pohan- 
ství .  .  .  krvežíznivosti  mamonu. 

Chleba  ve  způsobe  nejzlořečenější,  v  nejkru- 
tější rafinovanosti  poskytovaný,  v  té  zvůli  nad- 
vlády a  vykořisťování,  jakou  jen  ztajují  osidla 
pekelná  —  chleba  prokletí  a  zločinů  páchaných 
na  tomto  dětství,  na  duších,  jež  náležeti  mají 
Bohu ! 

Krví  srdce  svého  zalitoval  dětí  těchto,  za- 
třáslo se  vše  bezmezně  v  jeho  útrobách,  jakoby 
popadl  je  úžas  hrozivé  noci.  Proč  zase  právě 
nyní,  co  druhdy  nesčetněkráte  shledaje  tutéž 
bídu,  totéž  prokletí,  tytéž  zločiny,  totéž  obětování, 
netečně,  chladně,  bez  zaujatí  dále  kráčíval,  ničeho 
si  tu  nevšímaje,  co  vztahovalo  se  k  rozervané 
lidskosti,  jakoby  vše  zde  v  řádech  světa  dalo 
se  přirozeně,  samo  sebou,  právem  vývoje  i  nut- 
nosti zákona  svrchovaně  uloženého  a  co  při  tom 
shlédnutí  srdce  jeho  nikdy  jinak  nezatíhlo,  ne- 
rozspělo  se  krvavým  spádem  slz  lítosti  a  účasti  — 
proč  právě  nyní  totéž  srdce  s  výšin  svého  oslnění 
a  nedozírného  rozpjetí  v  záludu  věčna  v  tento 
krvavý  spád  se  dalo    k  hořekující    pozemskosti? 

Tiše  stál  jako  v  nezvěstnosti,  v  nejzazším 
průlomu  tohoto  vstupu  pekel  samých.  Labyrint 
šteláží  stavěl  se  do  všech  stran,  poboční  propasti 
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tam  zapadaly  a  z  nich  jakoby  vznášely  se  usta- 
vičně morové  zdroje  úporného  vedra  a  jedovaté 
bílé  sféry.  Řadou  sunuly  se  vozíky  tak  žalostnící, 
trudně  v  sobě  skuhrající,  jakoby  ze  sna  táhla  mrá- 
kotná  píseň  —  ty  vozíky  přicházely  stále  blíže 
jako  káry  odsouzenců  v  neoznačitelné  beznaděj- 
nosti  a  pochmurnosti.  V  temném  jakémsi  hrnutí 
lomozilo  zároveň  cosi  pod  ním  kdes  v  těch  ne- 
zvěstných propastech.  Z  dáli  jak  shluky  hlasfl 
zaobzorné  bouře  vynášely  se  dunivé  ohlasy  bagrů, 
onen  všechen  hukot  a  nepokoj,  v  nějž  jako  ne- 
sčetnými svody  vyplývaly  všechny  hlasy  továrny. 
Vpojovaio  se  na  těchto  místech  vše  jako  v  ne- 
výslovné žalostnění  veškerých  muk  země,  jimiž 
ona  stená  a  se  zvrací.  Zatím  přiblížily  se  na  dosah 
vozíky,  každý  tlačený  hošíkem  .  .  . 

Děti,  jimž  náleželo  ještě  blaženství  náruče 
mateřské  a  luznost  poesie  mládí.  Radou  spějí 
kolem  něho  maličtí  tito  odsouzencové,  vydáni 
sem  bídou  rodných  chat,  které  nebyly  s  to  skývu 
chleba  jim  opatřiti  uprostřed  požehnané  žírnosti 
těchto  krajů,  zaujatých  svrchovanějším  právem 
krvavého  sobectví.  Včera  hráli  si  ještě  na  obči- 
nách,  honili  se  za  motýlky,  pod  dechem  tajem- 
ných střech  se  schovávali,  dech  přírody  a  bož- 
skosti  ovanoval  jejich  tvářinky  svěžím  sametem 
hiznosti  a  ruměnce.  Dnes  jsou  tady  v  těchto 
místech  tak  nepodobných  místům  oněm  jako  peklo 
nebi.  Dnes  tvářinky  ty  již  do  bělá  jsou  vyleptány, 
na  kost  se  kamsi  strašně  propadly  v  líčkách 
svých,  svraštěly  a  zesinavěly  rty  jako  v  hynoucí 
mázdře,  z  níž  vytřebána  krev.  Pravé  to  tváře 
umrlců,  jež  chystají  se  k  hnilobnému  rozpadnutí. 
Včera  svěží  a  silní  jako  květy  polní,  dnes  zrádně 
podťati  v  květu  svém,  umořeni  v  samém  zdroji 
životním,  kdy  nejbujněji  připravoval  se  kypěti. 
Dnes  ta  náruč  molocha  v  loktech  svých  praštivě 
rdousící,  dnes  to  morové  zřídlo  těchto  prostor, 
tohoto  zatracení.  Včera  bujný  poskok,  ta  vzru- 
šující, stále  nenadále  se  dostavující  radost  každého 
pohybu  a  každého  zjevu  na  těch  občinách,  dnes 
vrávoravá  těžká  chůze  jakoby  násilně  vlečená 
těmi  vozíky,  které  sváděti  zdají  se  v  zlověstnou 
osudnost  oněch  pobočních  propastí,  ty  údy  mladé, 
stařecky  vyžilé,  překládající  se  matně  přes  sebe, 
jako  zlomené,  strojící  se  každé  chvíle  k  zřícení. 
A  místo  vzrušující  radosti  v  každém  svém  do- 
tknutí druhdy  kladou  se  mdle  a  netečně  ručinky 
na  okraj  vozíků,  v  chabé  úpornosti  napjaty  jako 
u  vysilující  se  námaze  a  lomcující  sebou  dle 
každého  hnutí  těch  okrajů  z  kovových  vzpruh, 
jež  zdají  se  tak  nemilosrdné,  tvrdě  dorážeti  v  hrsti- 
čky na  ně  kladené.  A  vše  pokryto  zžíravou  *rstvou 
prachu  všude  se  dotírající.  Jen  jaksi  pouhé  ko- 
stečky zbyly  z  rukou  těch  a  i  v  morku  jejich 
zdá  se  rozhlodávati   již    záhuba.    Jakýs  upír  zdá 


se  to  neochable  ssáti  na  těchto  bytostech,  kdes 
na  samém  srdci  jejich.  Jaké  zchřadlé  jejich  vzhléd- 
nutí I  Jaký  bílý,  vyhaslý  pohled  těchto  očinek, 
která  včera  jiskrami  vznětu  a  jarosti  hrála  — 
dnes  pohled  mloka,  mhouřící  se  těžkomyslně, 
strávený,  vyleptaly  a  sežehlý  ve  sVých  zornicích. 
Již  jiskra  v  nich  nezaplane,  jen  v  slze  zoufalství, 
nezaskvěje  se  tu  nikdy  onen  výron  luznosti  dětské, 
jakoby  hvězda  radostného  příští  jihla,  leda  v  kře- 
čovitě roztříštěném  záblesku  rozejde  se  v  něm 
hoře  ujařmení  a  předčasného  zmírání.  Jaké  to 
pohledy  trudu  a  zubožení,  jaké  to  zraky  zjítřené, 
v  nichž  neustává  leptat  bílý  zrádný  živel,  ten 
jemný,  mletý  prach,  jenž  jako  jedovatý  pudr 
uložil  se  na  rasech,  v  úkryt  víček  vniká,  všady 
vniká  a  leptá  a  jítří!  .  .  .  Jak  ty  pohledy  krvavě 
zapadají  mu  v  nejhlubší  útroby,  kde  nyní  sídlet 
zdá  se  bezmezně  chvatné  rozechvění  všeho  hoře, 
jichž  zmocnila  se  náhle  jakás  osudová  neblahost, 
již  není  s  to  čeliti  žádným  jinýin  vzchopením  se 
nitra.  A  vlásky  všech  těch  dětí  —  nedávno  měkké, 
hedvábné,  lesklé  a  pružné,  v  něž  náleželo  ještě 
něze  mateřských  prstů  se  prochvívat,  dnes  po- 
kryty hustou,  bílou,  jedovatou  plsti,  nesetřásanou, 
nesčísanou,  jež  dnem  i  nocí  na  nich  hlodá,  zhrublé, 
divně,  nedětsky  zdrsnělé  a  jakoby  v  kořenech 
svých  trávené  žravým  prachem.  A  připadaly  jako 
šediny  odumřelé,  stařecké  lebi,  tanouce  v  doteku 
jakousi  odpudivou  neblahostí.  Kam  poděly  se 
ty  dětské  vlásky,  v  nichž  lásce  a  příchylnosti 
probírat  se  je  takovou  čistou  rozkoší,  kde  jsou 
ty  dětské  vlásky?  Vše  zleptáno,  stráveno,  roz- 
hlodáno na  těchto  dětských  obětech,  a  dochází 
již  na  dušinku,  která  umře  zítra  .  .  . 

Táhly,  táhly  kolem  ty  vozíky  a  dunivé  řin- 
čení jejich  jakoby  se  u  něho  významně  pozasta- 
vovalo. Pozastavovalo  se  u  nějakém  svém  ne- 
označitelném  významu,  vybízejíc  v  jeho  duši  tak 
důtklivě.  Musil  se  náhle  vnořovati  v  celý  tento 
význam,  divně  naslouchaje,  naslouchaje  ...  Za 
vozíky  spěl  hošík  za  hošíkem,  každý  v  tom  bílém 
ovlášení  jako  v  rubášku.  Byl  to  rubáš  neklamné 
jistoty,  jakým  smrt  se  halí.  A  dětské  ručky  pár 
za  párem  lomozily  se  na  okrajích  vozíků,  kostečky 
se  to  přikládaly  a  klepaly  jako  v  pohybech 
umrlců.  Ponurý  sbor  jakýchsi  jiných  bytostí,  ne 
dětských,  se  z  tohoto  světa,  z  jeho  her  a  luznosti 
a  ze  souboru  vábné  jeho  přirozenosti  táhl  to 
vůkol  něho,  v  ústraní  stojícího,  nepozorovaného, 
jenž  jakoby  na  vše  shledal  v  extasi  neobyčejného 
zjevení.  Ta  mluva  vozíků  pozastavovala  se  u  něho 
již  v  tajemné,  děsivé  výmluvnosti,  v  němotách 
vhřížení  jakéhosi  bezmezného  hoře,  v  něž  nedo- 
léhalo nic  jiného,  v  nerušení  ani  hláskem,  ani 
vzdechem,  ani  smíchem,  ani  zahořekováním  mimo 
ono  tajemství  se  vztahy  jako  záhrobí.  Pokrač. 


%     %     %     ^     %     ir     ^ 
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z  BÁSNÍ  DANTE   GABRIELA  ROSSETTIHO. 


PŘEL.  Em.  šl. 
z  Lešehradu. 


ASTARTE  SYRIACA. 

1  ajcmstvi:  hle!  mezi  sluncem,  lunou  pozvedá  se 
Asyřanů  Astarte:  Venuše  Všcvládnoucí, 
dřív  než  Aphroditc  byla.  V  stfibroskvělém  jase 
její  dvojitý  pás  jímá  blaha  nehynoucí 
dar,  kde  země  s  nebesy  se  spolu  dotýkají: 
a  ze  schýleného  stvolu  květné  její  šíje 
sklání  se  ret  vroucí,  oči,  které  odvykají 
tepu  srdcí,  tam,  kde  vládne  sfér  jen  melodie. 

S  pochodněmi  v  rukou  plaší  její  služebníci 
za  nebe  a  oceány  všechny  trQny  záře, 
riby  byli  očitými  svědky  Krásy  tváře: 
lato  tvář,  tof  kouzlo  lásky  vše  pronikající, 
Amulet  a  talisman  a  velké  proroctví  je,  — 
mezi  měsícem  a  zlatým  sluncem  mystérie. 


LA  BELLA  MANO. 


O, 


milá  ruko,  která  omýváš  svou  něhu 
v  tom  čistotném  svém  živlu,  v  nedotčené  kráse 
zkad  Paní  jasné  touhy  kdysi  zrodila  se 
a  nekonečné  ohně  tryskly  z  vlny  sněhu:  — 
tak  jak  jí  oběti  své  daly  Lásky  její 
i  tobě  dary  nesou;  při  tom  každý  v  zase 
zří  k  retům,  zdroji  mluvy,  která  hudbou  zdá  se, 
a  blaha  většího,  než  lidé  sobě  přejí. 

Na  ruce  prsten  majíc,  náramkem  pak  spjata, 

květ  vlastní  Venušiny  panenské  to  krásy, 

jdi  v  sesterský  kruh,  sladký,  zářit  v  cudném  plání, 

ve  styku,  který  panna  ve  snách  kouzlívá  si, 

vždy  útlá,  běloskvoucí;  budiž  tedy  jata 

ó,  ruko,  vroucně  v  hebké  milencově  dlani. 


Z>^'^^Z>^'^Z>^ 


M.   V.: 


JARNÍ  VÝSTAVY  UMĚLECKÉ  V  PAÍ^ÍŽL 


L-íolák  Szymanowski  má  zajíinavou  vzrušenou 
*  věc  »Mateř.ství«,  ui)oinínající  na  Carriěra. 
Ještě  několik  milých  a  příjemných,  čistě  fran- 
couzských fontán  od  Violeta,  Derré  (Fontaine 
ďamour)  a  zase  jen  dobrá  technika,  jež  nedo- 
vede vyjádřiti  pocitu  a  myšlénky. 

A  v  ;59  sálech,  přeplněných  obrazy,  se  člověk 
více  nepotěší,  neodhodí  všednost  poměrů  a  tíži 
chvíle.  Najde  několik  vzácných  dobrých  věcí, 
ale  ty  jsou  obklopeny  spoustou  řemeslné  bana- 
lity a  planého  malování.  Pod  mnoha  obrazy  je 
nápis  H.  C.  (Hors  Concours)  a  právě  ty  jsou 
nejslabší,  nejméně  umělecké. 

Vládne  stará  tradice  v  Artistes  Frangais 
a  stará  protekce.  Za  předsednictví  pana  Bour- 
guereau,  malíře  Leimoniád  a  táhnoucích  Oreád, 
soustruhovaného  masa  a  svalstva,  je  možno,  že 
vystavuje  mnoho  jeho  žáků,  kteří  ovšem  nesmějí 
dostihnout  stařičkého  mistra  v  jeho  virtuositě. 
Ale  pařížskému  publiku  se  líbí  růžové  porcelá- 
nové tílko,  úsměv  na  kulaté  tvářičce  a  červené 
plyšové  draperie,  zastavují  se  a  říkají:  »Comme 
cest  gentil,  ah,  c'est  charmantU  A  šťastný  umělec 
si  odnese  uznání  obecenstva  a  někdy  i  dokonce 
médaille  nebo  mentionnement. 

Jak  tiše  působí  proti  těmto  vyzývavým  plát- 
nům krajiny  Grosjeanovyl  Zdá  se  nám,  že  náhle 
jako  kouzlem  pominul  hluk  lidských  žádostí, 
jeho  shonu  a  kupčení,  a  jsme  sami  na  široké 
louce,  jen    květiny    voní,  potok   pomalu  plyne  a 


Dokonč. 

stromy  lehounce  šumí  Jak  jsme  tu  šťastni  a  jak 
volně  se  tu  dýchá!  I  Quostovy  zeleně  jsou  milé, 
ač  svým  ostrým  koloritem  chtějí  dobýt  světa. 
Starý  Harpignies  je  více  klassický,  ale  přece 
miluje  svoje  košaté  stromy  a  je  mu  dobře  v  je- 
jich stínu.  Maxence,  v  Paříži  milovaný,  vyšel 
také  z  říše  bájí,  jeho  barva  je  hladká  a  linie 
ostrá,  skoro  tvrdá.  Jean  Paul  Laurens  vystavuje 
dekorativní  panneau  »Glorification  de  Colbert« 
a  »Proclamation  de  la  République*.  Detaille  na 
podobná  dvě  patriotická  kolosální  themata  má 
celý  jeden  sál,  rudě  tapetovaný.  Pařížané  tam 
sedí  na  zelených  pohovkách  a  hlučně  obdivují 
svoje  generály,  leskle  vymalované. 

Luigi  Loir  vidí  Paříž  současně,  moderní  a 
světovou.  Adierova  Paříž  je  město  Republiky, 
město  dělnické.  Nemaluje  s  tendencí,  ač  vzduch 
je  těžký  a  komíny  dýmají.  Jeho  zhrubělí,  štvaní 
dělníci  jsou  dobří  lidé  a  dívají  se  v  smutném 
odhodlání  do  života.  Hoffbauera  flámští  sedláci 
jsou  také  ztvrdlí  osudem,  nezdolaní  porobou,  ale 
jsou  prostší.  A  jak  krásné  je  to  malováno  I  Ta- 
kové tiché  barvy  jarního  odpoledne,  nebe  zata- 
žené a  bezlesklý  sníh.  — 

Následují  módní  portraity:  Slečna  Juana 
Romani  je  žačka  pana  Roybeta,  její  baronessy 
a  comtessy  oplývají  také  nádherou  a  leskem, 
aspoň  však  křičící  barbarština  jejího  učitele  je 
zmírněná  na  pařížský  chic,  spíše  raffinovaný 
než    vyzývavý.     Staří    páni     Henner    a    Bonnat 
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opakujf  se  ve  svých  solidních  portraitech.  Dii- 
pontova  podobizna  dámy  je  delikátní  šedá 
symfonie,  z  níž  jen  žlutá  rňže  svítí.  Krásná 
a  rozpjatá  dekorativní  panneaux  jsou  od  Ton- 
douse  ve  světlém,  slavnostním  koloritu  a  od 
Moreru-Néret  »Les  pigeons  de  Tlnfante*,  jenž 
šťastně  a  prostě  použil  motivů  versaillského 
parku  a  širokých,  pittoreskních  krinolin.  Také 
Podzim  slečny  Dufau  působí  dekorativně,  ale 
nálada  je  v  něm  intimnější,  dotýká  se  snů  a 
vzpomínání,  a  Jardin  du  Luxembourg  od  Dupuy, 
kde  si  děti  hrají  mezi  zrudlými  listy  kaštanů  a 
chůvy  v  bretonských  čepcích  pečlivé  nesou  ma- 
linká děťátka  Chladný  vítr  vane  a  není  smutno 
mezi  dětmi. 

České  malířství  je  zastoupeno  jen  jediným 
obrazem,  známým  už  z  Prahy  a  vždy  zajímavým : 
» Vdova «  od  Adolfa  Wiesnera.  Slečna  Am.  Haus- 
mannová  poslala  krásnou  lith  jgrafii,  Hradčany 
s  Vltavou  v  zimním  šeření. 

Z  cizinců  nejurčitěji  vynikají  Španělé,  všichni 
silní  a  radostní,  živých,  někdy  až  brutálních  ba- 
rev: Bilbao,  Cabiera  Canto,  Parlade  (tabákově 
hnědý)  a  nejjásavější  a  nejtypičtější  koloritem 
Sorrola  y  Bastida,  jehož  nebe  je  modré,  až  oči 
bolí,  bílé  haleny  španělských  rybářů  se  lesknou 
v  slunci  a  moře  svítí. 

Přirozeným  kontrastem  působí  Angličané  a 
jejich  jemné  a  tiché  obrazy.  Jezdívají  pro  motivy 
k  jihu,  ale  i  tam  zůstávají  mírní  a  chladní  (Be- 
nátky od  Godeby).  Někdy  se  zapředou  do  sta- 
rých bájí  a  malují  v  Brangwynovských  barvách 
(Hardy  a  Wilson),  a  doma,  když  vidí  jen  louky, 
potoky  a  lesy  a  namalují  snivé  pohádky  a  tiché 
písně  (zelená  samota  od  Spenlove-Spenlove  a 
krajinka  milá,  s  ovčičkami  v  prořidlém  lese  od 
Thompsona).  Italské  kraje  od  Gagliardini  jsou 
bílé  a  suché  jako  písek  u  moře  a  žhavé  jižním 
sluncem.  Dierxovy  holandské  pradleny  tonou 
v  pochmurné  záplavě  zeleného  svitu.  Hanicotte 
je  Francouz  rodem,  žije  však  v  holandské  ves- 
nici a  prožívá  s  ní  pohřby  a  posvícení.  Jeho 
sedláci  a  selky  jsou  pravdiví,  drsr.í  a  hřmotní, 
v  hospodě,  v  tanci  jich  křičí  celý  dav.  Tužkou 
a  akvarelem  zachytl  Hanicotte  jednotlivce,  opilé 
muže  s  otevřenými  ústy  a  pokrouceným  tělem, 
již  vrývají  se  do  paměti  jako  mužíci  Dostojev- 
ského  nebo  Gorkého.  Umělecký  průmysl  je  smd 
ještě  pozlátkovější  než  v  Societě  nationale.  Zá- 
leží jen  na  velké  protekci,  aby  věci  byly  přijaty. 

Jak  docela  jinak,  revolučně  a  mladé  působí 
výstava  »Société  des  Artistes  Indépen- 
d  a  n  t  s«.  Je  v  ní  ovšem  mnoho  hluku  mládí,  mnoho 


hazardní  zonfalosti  a  nedostává  se  )í  ještě  vzneše- 
ného uměleckého  ticha.  Představují  se  v  ní  veřej- 
nosti mladí  lidé,  kteří  zápasí  s  vlastní  myšlenkou. 
A  představují  se  hrdě  a  statečně  a  neučí  se  po- 
čítat s  protekcí  velkých  pánů.  Jejich  barvy  jsou 
hřmotné  jako  válečný  křik  a  sebevědomé,  jako 
by  chtěli  spasit  svět,  je  v  nich  radost  života 
zostřená  odbojem  mládí,  jenž  dobře  vedený  tak 
jistě  podněcuje  vývoj  umělců.  Jsou  mezi  nimi 
vedle  vyslovených  individualit  i  špatní  napodo- 
bitelé,  ale  i  starší  zdržují  se  rádi  mezi  těmito 
hochy;  Maurice  Denis  a  Charles  Milcendeau  ze 
Societě  nationale,  Charles  Guérin  a  Mérodack- 
Jeaneau,  jenž  nedávno  měl  samostatnou  výstavu 
Gitan,  divokých  a  temných  španělských  žen,  které 
i  v  chrámě  byzantsky  svítícím  zůstávají  vzpur- 
nými  a  sladkými  milenkami.  Henri  de  Toulouse- 
Lautrec,  jenž  miloval  život  a  jeho  divoké  vření, 
je  mrtev  nyní  a  jen  barvy  a  linie  jeho  vypravují 
o  hýření,  jež  končí  svítáním  a  snivým  steskem 
o  vyssaté  radosti. 

Ideální  výstavou  pro  umělce  je  ovšem  celý 
jeho  samostatný  salon,  jaké  bývají  často  v  rue 
Laíitte.  Jsou-li  obrazy  v  souladu  s  dekorací  a 
okolím,  působí  ovšem  intimně  a  krásně,  jako  na 
př.  výstava  tmavých  a  vznešených  portraitft  Drey- 
fus  Gonzalesa  v  aristokratických  salonech  »Salle 
des  A  r  ts«. 

Ještě  radostnější  jsou  výstavy  sdružení  vel- 
kých umělců:  Société  no  u  velí  e  de  pein 
třes  et  de  sculpteurs*,  (jíž  předsedá  slavný 
essayista  Gabriel  Mourey),  kde  svítí  La  Touche 
a  Ménard,  Claus  se  tiší  a  Dauchez  dohasíná 
v  šeru,  pak  Simon  zavíří,  Rodin  silou  zahřmí  a 
Aman-Jean  je  sladce  unavený;  Brangwyn  za- 
přádá se  do  svých  bájí  a  Baertsoen  do  svých 
měst  a  lodí  opuštěných,  Blanche  běží  k  dětem, 
Cottet  k  moři. 

A  Zuloaga  vyjde  mezi  lidi,  uzří  Madame  Louise, 
jež  není  ani  krásná,  ani  nalíčená  a  má  dvě  velké 
dcery.  Jejich  botičky  jsou  pokřivené,  šaty  zmač- 
kané a  nehladkých  linií  a  klobouky  netřpytné. 
Tak  je  tam  postavil  na  terassu  a  ani  slunce  ne- 
svítí a  nic  se  neleskne.  Teprv  večer,  když  rozzáří 
se  světla,  počne  slavnost,  hýření  a  hudba.  Carmen- 
cita  zašustí  sukněmi  a  zašumí,  oči  se  jí  lesknou 
a  zuby  svítí.  Jej!  rukávy  jsou  ušpiněné  a  na 
hnědém  šátku  má  potrhané  třásně;  ale  bílý  lek- 
nín září  jako  hvězda  v  černých  vlasech  a  její 
hubené  tělo  hoří  ohněm,  ohněm,  jenž  mění  naše 
životní  chvíle  na  vytržené  okamžiky  bez  času, 
na  jásot  hýření,  na  vzlyky  bolesti  a  na  jediný 
úsměv  zachycený  v  radostném  pocitu  bytí. 

V  Paříži,  v  červnu   1902. 
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FEUILLETON. 

Richard  Muther:  UMÍRÁNÍ  KRÁSY. 

Jedno  jediné  město  bylo  v  Evropč.  kam  ještě  ne- 
proniklo ničelio  ze  všech  bojů,  kde  v  téže  dobč,  kdy  jinde 
již  umčlecká  kultura  hýla  zničena,  staré  aristokratické 
umční  dočkalo  se  ještě  jemných  pozdních  kvčtů.  Benátky, 
kráčející  vidy  o  celá  desítiletí  za  všeobecným  rozvojem 
umčni,  zůstaly  i  v  18.  století  tomuto  zvyku  včrny  Kdjž 
tak  dlouho  byly  baštou  církve,  staly  se  nyní  světskými 
a  lehkomyslnými,  yracií  a  smíchem,  ne  více  již  černými 
knězi,  ale  rázovými  a  modravými  pastýři  zalidněny.  Jest 
jeden  Kavrcttův  obraz:  >Na  piarcttě«.  Na  hladké  kamenné 
dlažbě  náměstí  Marka  píed  loíjgettou  s  jejími  jasnými 
mramorovými  sloupy  a  jejím  třpytným  mřížovím  vlní  se 
v  době  promenád  nádherně  barevné,  elesjantní  množství. 
Hovoří  se,  lorgnettuje  se,  pozdravují  se  chevalcreskně 
královny  krásy.  To  byly  Benátky  Goldoniho,  Gossiho  a 
Casouovy,  to  třpvtem  staré  nádhery  obetkané  čárné  město, 
kter':  v  téže  době,  kdy  jinde  nosili  již  lidé  kostěné  brejle 
a  černé  soukenné  kabáty,  ještě  v  horečné  rozkoši  a  šumivé 
slavnostní  radosti,   pějíc,    koketujíc,   slavilo  své  rokoko. 

Giampattista  Piazetta  opustil  první  dráhy 
starého  církevního  umění.  Jen  titulem  jsou  označeny  jeho 
Madonny  jako  takové.  V  pravdě  jsou  to  mladé  matky, 
jež  laškují  se  svým  díiětem.  A  gros  jeho  děl  jsou  obrazy 
žabek  Mladé  dívky  v  onom  sviidném  věku,  který  skrývá 
ozdobné  nožky  prvním  dlouhým  šatem,  sní,  durdí  se, 
smějí  se,  divají  se  nevinně  a  přece  tuchyplně  do  světa. 
Ve  stále  nových  variantech  vrací  se  znovu  tento  typ 
žabky  u  následujících.  Selky,  prodavačky  drůbeže  a  kvě- 
tinářky  jsou  zobrazeny  na  obrazech  Domenica  Maiotta, 
Krancesca  Guaranny  a  Antonia  Chiossotta.  Leč  nepodo. 
bájí  se  tlustým  ženám,  jež  sedí  z  rána  na  trhu.  Zabka 
Piasettova  s  růžovými  rty  a  pružnými  pohyby  oděla  se 
pro  změnu  krojem  venkovské  dívky  a  květinářky.  Rot  ar  i 
jest  nejjemnějším  interpretem  tohoto  rozvíjejícího  se 
žabství.  Ve  všech  situacích  namaloval  ty  hezké  děti:  jak 
usnuly  nad  lekturou  a  jak  škádlí  je  jejich  mladistvý 
Cicisbeo,  jak  sni  u  vyšíváni  o  pohádkových  princích, 
aneb  poblázťi  ují  jako  cikánky  staré  pány.  Pietro  Longhi 
napsal  pak  celou  kroniku  Benátek.  Po  staletí  byla  od- 
souzena Benátčanka  k  orientálnímu  životu  harému.  Žád- 
nému malířskému  zraku  neodhalila  se  tajemství  serailu. 
Nyní  otevřely  se  brány.  Gentildonna  stala  se  dámou  světa, 
střediskem  belletristických  salonů.  Longhi  zmocnil  se 
této  postavy  patricijky  a  neopustil  ji,  až  pověděl  o  ní 
všechno,  od  procitnutí  až  k  návratu  a  plesu.  Všude  — 
do  ložnice,  do  budoiru,  na  promenádu,  do  heren,  k  věšt- 
kyni, do  Ridotta  následuje  ji,  a  na  obrazech  podává 
zprávu  o  pozorováních  s  větší  věcností  než  duchem. 

Duch  století  nabyl  tvaru  v  dílech  Tiepola.  On 
je  kníže,  zářící  svřtlý  bůh  Benátek,  které  ještě  jako  za- 
čarovaný pohádkový  ostrov  vznesly  se  z  umění  chudého 
světa. 

Tiepolo  maloval  vše.  Žádný  obor  látky,  žádná  tech- 
nika není  mu  cizi.  1'rávč  tenkráte  rozvinula  se  v  Benát- 
kách velká  stavební  činnost  Balthassare  Longhena,  Co- 
minelli  a  jejich  žáci  vytvořili  ony  barokové  stavby,  které 
ještě  dnes  dodávají  městu  lagun  jeho  fantastický,  blý- 
skavý ráz:  fa(;ada,  divoké  potpourri  z  heren  a  atlantů, 
sloupů  a  ozdobných  lemů,  vnitřek  holý  a  prázdný.  Zde 
chopil  se  Tiepolo  díla.  Naplnil  prostory  slunečním  jasem 
svého  světlého,  zářícího  umění. 

V  jesuitském  kostele  v  Benátkách  maloval  udílení 
růžence  svatým  Dominikem,  v  kostele  Santa  Maria  della 
Pietá  triumf  viry,  v  Chiesa  dei  Scalsi  legendu,  jak  pře- 
nášejí andělé  Mariin  dům  do  Loreta.  V  Palazzo  Kezzo- 
nico  líčen  triumf  boha  slunce,  v  Palazzo  Labia  thema 
z  doby  úpadku  římské  republiky  —  hostina  a  odjezd 
Kleopatry.  Jako  pro  Benátky,  pracuje  pro  sousední  města. 
Villu  Valmarana    u  Vicensy    vyzdobil    výjevy  z  Iloméra, 


\'irgila,  Ariosta  a  Tas.^-a,  I'alazzo  Clerici  v  Miláně  apo- 
theosou Apolla,  l'alazi;o  Canossa  ve  Veroně  triunjfeni 
Herkula,  arcibiskup.ský  palác  v  Udině  pádem  Lucifera. 
A  na  Itálii  neohmezuje  se  jeho  činnost.  Rozšiřuje  se  na 
katolické  jižní  Německo  a  na  Španěly.  Od  r.  1750  vzni- 
kala dekorace  Wůrzburgské  residence  —  na  schcdišti 
obraz,  jak  holduji  čtyři  díly  světa  franckému  vévodství, 
v  císařském  sále  výjev  ze  slavné  minulosti  města:  jak 
zasnouben  císař  Barbarossa  r.  1156  s  krásnou  Beatricí 
z  Burgundu  a  dosazuje  biskupa  Wůrzburgského  za  svět- 
ského vladaře  franckého  vévodství.  V  madridském  krá- 
lovském zámku  maluje  pro  síň  tělesné  stráže  kovárnu 
Vulkána,  pro  předsíň  apotheosu  Hispanie,  pro  trůnní  sál 
španělské  provincie. 

Leč  málo  poslouží  takový  údaj  obsahu.  Neboť  uměni 
Tiepola  není  žádnou  didaktikou  zdí.  Jest  to  dekorativní 
hudba,  jež  jásavými  akkordy  zaznívá  domem.  Na  dálné 
nádherné  stavby,  na  sluncem  zalité  krajiny,  do  etheru 
nebe  se  díváme.  V  divokém  maenadickém  reji  vznášejí 
se  andělé  a  geniové  prostorem,  zpívají,  smějí  se,  kácejí 
se.  Mladí  rytíři  na  bílých  klusácích,  vlající  praporce 
v  rukou,  uhánějí  tudy.  Aneb  na  sloupech  spočívající 
baldachýny  zdobené  loggie,  schodiště  a  terassy  zvedají 
se.  Slavnostně  odění  lidé  dívají  se  dolů  s  balustrád.  Hu- 
debnici hrají.  Sluhové,  mezi  nimi  Nubičané,  v  pestrém 
orientálním  kroji  přicházejí  a  odcházejí.  Žluté  Egypťanky 
na  zlatem  obtézkaných  slonech,  poutníci  Mekky,  mouře- 
nínky  na  velbloudech,  Arabové,  Peršané,  Turci,  Indiáni 
a  kaliforničlí  zlatokopové  míjejí  kolem.  I  chinoiserie  sem 
vmíscny.  Čajové  pavillony  a  japonské  chrámy,  Číňané  a 
Číňanky,  jež  kráčejí  tudy  s  červenými  slunečníky,  se 
slavnostní  grandezzou.  Aneb  Pegas  hřmi  etherem  a  py- 
ramida zdvihá  se  do  mračen.  Všechny  časy  a  podnebí 
dávají  si  dostaveníčko.  Bohy,  lidi  a  amorelty,  tropické 
květiny,  ptáky  a  pestré  korouhve  tká  ve  vílí  architektury 
pohádkově  exotické  nádhery. 

Vedle  Veronesa  jeví  se  jako  největší  benátský  de- 
korateur,  jako  dědic,  uživatel  a  marnotratník  staré  kul- 
tury. Enormní  schopnost  umělecky  silného  předka  ožije 
v  lehkomyslném  dítěti  IS.  století.  Jen  použito  jí  k  vyjá. 
dřeni  zcela  nových  ideí.  Veroncsovo  umění  bylo  dítětem 
16.  století,  jasné,  klidné,  klassické,  pevné  stavby  a  dobře 
uvážených  geometrických  linií.  U  Tiepola  nezaznívají 
žádné  majestátní  Stance,  ale  smělé,  jiskřící  zpěvy.  Kde 
u  Veronesa  rythmus  a  klid,  je  u  něho  volnost  a  noncha- 
laňce,  nervosita  a  rozmar.  Benátský  duch,  druhdy  ještě 
slavnostní,  změnil  se  v  ohebného  jongleura,  lítá,  skáče, 
tančí,  metá  kozelce.  Všechna  tíže  je  odstraněna.  Vší  tě- 
lesnosti prosté  vznášejí  se  bytosti  stříbrně  jasným  vzdu- 
chem. Všichni  velcí  perspektivikové  minulosti  Mantegna 
rovněž  jako  Melozzo,  Correggio  jako  Pater  Pozzo,  zdají 
se  těžkopádnými  zápasícími  duchy  vedle  Tiepola.  On  je 
nejobratnějším  z  obratných,  člověk,  jenž  připravuje  opět 
a  opět  novou  slavnost  na  ťHo  zeni,  prestigiateur,  jehož 
ruka  jak  v  logických  refle.vních  pohybech  sleduje  každé 
zablesknuti  jeho  oka. 

Ale  on  je  ještě  více.  Neboť  freska  tvoři  jen  část 
jeho  ohromného  životního  díla.  K  dekorativním  pracím 
přistupují  rytiny  a  olejové  obrazy.  Jeho  rytiny,  Capriccia 
a  Scherzí  di  fantasia  nedají  se  slovy  popsat.  Je  to  čáro- 
dřjnický  sabbath  magické  fantastiky  a  orientální  kouzelné 
strašidelnosti.  Zde  vyvolává  starý  kouzelník  vedle  anti- 
ckého sarkofágu  hada.  Tam  krčí  se  kdos  na  pohanském 
hrobě  a  spaluje  hlavu  umrlce.  Tjm  jiný  pozoruje  v  du- 
mách, opřen  o  Dionysův  oltář,  skelet  smrti,  co  zatím 
dívka  se  milkuje  se  Satyrem.  A  dokonce  i  zde,  kde  pra- 
cuje jen  v  černi  a  béli,  zdají  se  postavy  žhoucím  slu- 
nečním světlem  ozářeny. 

Jeho  oleiové  obrazy  ukazují  jej  opět  z  jiné  stránky. 
Nespočívá  v  jejich  obsahu  novost.  Neboť  Tiepolo  ma- 
loval —  na  rozdíl  od  Piazetty  a  Longhiho  —  zřídka  vý- 
jevy z  moderního  života.  Většina  jeho  děl  jsou  oltářní 
obrazy:  Visiony,  martyria,  koncepce.   Ukrutnost  mísí  se 
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s  hysterickou  sinyslnosli  a  katolickým  mysticismem.  Mrlvé 
oči  civí  na  nás  beznadějně,  blcdt'  rty  šeptají  modlitby,  hile 
nice  zvedají  se  ke  kříži  A  není  to  náhodou,  že  právě  v  Be- 
nátkách, jedině  v  Benátkách  ještě  na  konci  18.  stol.  objevuji 
se  tyto  staré  látky  protircformice.  Ale  jak  nepopsatelné 
pathalogickě  zjemněni  jim  propůjčil  Tiepolo!  jak  přizpů- 
sobil na  berlínském  obraze  starč  thema  o  utrpení  Agathy 
pro  nervy  rokoka!  Že  jako  kolorista  jen  jasné,  labužnicky 
bledé  harmonie  miluje,  je  samozřejmé  u  syna  18.  století. 
Uklidňuje  a  tlumi  barvu,  libuje  si  v  měkkých,  zmírajících 
akkordech,  v  temné  černi,  křehké  běli,  jemných,  vybled- 
lých růžových  a  fialových  odstínech.  Jemu  jedinému  však 
náleží  tento  'enský  typ  raffinované  smyslnosti  a  orientální 
snivosti,  bledé  znavenosti  s  kruhy  pod  očima  a  rozechvělé 
životni  rozkoše.  Neni  jisto,  zda  pocházel  Tiepolo  ze  sta- 
rého šlechtického  rodu  téhož  jména,  který  po  mnohá 
století  republice  Marka  dával  dožata,  prokurátory  a  vá- 
lečné hrdiny.  Ale  představujeme  si  ho  rádi  jako  potomka 
staré  šlechtické  rodiny,  tak  veliká  je  jeho  báseň  před 
vším  banálním,  plebejským.  Jako  předposlední  dítě  sta- 
rého již  otce  prožil  mládí  pod  ochranou  své  matky,  stal 
se  jako  aristokratický  dandy  záhy  miláčkem  žen  To  vy- 
světluje feministický  rys,  zračící  se  v  jeho  bytosti,  cho- 
robnou útlocitnost,  s  jakou  vdechuje  vůni  ženy.  Starší 
Benátčané  milovali  královsky  mocnou,  animální  krásu. 
Tiepolo  jako  abstraktor  quintessence  trhal  bledé  čajové 
růže  omamné  vůně.  Jak  Baudelaire  píše:  »Dvě  ženy  byly 
mi  představeny,  jedna  odporná  zdravím,  bez  vzezření, 
bez  pohledu,  krátce  prostá  příroda;  druhá  jedna  z  těch 
krás,  jež  upomínku  ovládají  a  tísní,  s  hlubokým  zvlášt- 
ním kouzlem  snoubí  výmluvnost  své  toiletty,  paní  své 
chůze,  vědomá  vládkyně  sebe  sama,  s  hlasem  jak  laděný 
nástroj  a  s  pohledy,  které  vyjadřují  jen  to,  co  chtějí*  — 
tak  miloval  Tiepolo  ne  zdravou,  ale  chorobnou,  podzimní, 
vyprahlou  krásu,  sopku,  která  skrývá  jen  uvnitř  ještě 
žhoucí  lávu,  vnadu  dámy  s  kameliemi.  Zřídka  přiřknuta 
pikantní  hnědé  dívce  z  lidu  úloha  Madonny.  Obyčejně 
užívá  za  světice  ženy  nejvyšších  stavů,  ubledlé  komtessy 
s  unaveným  lisměvem  a  nervosníma  bílýma  rukama,  jež 
znají  rozčilení  hry  a  všechna  něžná  vzrušení  přejemnělé 
lásky.  Stejně  bystrý  jako  pro  výraz  tváře  jest  jeho  pohled 
pro  chůzi  a  pohyb.  V  16.  století  byly  pohyby  zaokrouhlené, 
majestátní.  V  17.  byly  pathetické,  vykládající.  Tiché 
ohnutí  prstu,  pokrčení  ramen,  zběžné  otočení  hlavy  stačí 
u  Tiepola  Zcela  nepopsatelná  je  vyzývavá  grácie,  s  jakou 
vyzdvihují  jeho  ženy  začasté  vlečku  svého  tuhého  bro- 
kátového šatu.  Jen  potomek  prastaré,  raffinované  kultury, 
k  ji:již  připravení  bylo  potřebí  mnohých  století,  mohl 
míti  takový  smysl  pro  odstín. 

A  též  této  staré  kultuře  byl  uchystán  již  hrob.  Tie* 
polova  činnost  znamená  jen  >umírání  krásy*.  Není  to  ni- 
žádná náhoda,  že  líčil  v  jednom^  ze  svých  nejnádherněj- 
ších děl  thema  z  doby  úpadku  Říma  Nebof  pro  Benátky 
nastala  podobná  doba.  Haulgout  práchnivéní,  plavá  atmo- 
sféra dusného  a  přec  bledého  podzimního  dne  rozkládá 
se  na  jeho  dílech.  Nejen  z  prastaré,  ale  z  přezrálé,  trouch- 
nivějící kultury  vytryskla,  a  i  teď  opět  jako  za  dob  stě- 
hování národů,  měl  svět  potřebí  barbarů. 

Ještě  dvě  desítiletí  po  jeho  smrti  v  Madridě  trvá' 
veselý  smrtelný  zápas  starých  Benátek.  Oba  Ca  naleť 
tové,  Antonio  a  Bernardo,  přišli  ještě  a  zhotovili 
masku  smrti  královně  Adrie,  malovali  ušlechtilou  krásu 
benátské  architektury,  fantastický  lesk  kostelů,  zvětralou 
nádheru  paláců  Francesco  Guardi  přišel,  opěval 
žhoucí  svit,  který  rozkládá  se  na  lagunách.  Ověnčené 
gondoly  míjí  pohádkově  jako  za  časů  Carpaccia  po  ze- 
leni kanálů;  mramorové  skvělé  paláce  zrcadlí  své  sloupy 
a  balkony,  své  oblouky  a  loggie  ve  vlnách.  Cizí  vysla- 
nectva procházejí  se  ve  velké  nádheře  na  náměstí  Marka, 
pozdravována  pyšnou  benátskou  šlechtou.  Je  to  vše  jako 
druhdy,  jen  že  ne  více  zrakem  realisty,  ale  zrakem  ro- 
mantika viděno.  Neboť  když  Guardi  tvořil  svá  poslední 
díla,  padlo  již  dožectví. 


I  pilíři  madridského  /íniku,  l.de  Titf  olo,  ari.st()kial 
vytvořil  svá  poslední  díla,  otiásal  plcbejský  duch  času. 
Podivné  postavy,  tupící  a  vyhrožující,  zjevují  se  pod 
okny  Alcasaru.  Špantly,  země  sh  pé  zbožno.^ti,  nevěřila 
více,  posmívala  se  inquisici,  nelřásla  se  více,  když  bylo 
jí  vyhrožováno  pekelnými  tresty.  Ano,  jako  vtip  světo- 
vých dějin  to  jest,  že  právě  zde,  ve  středověké  zemi 
Evropy,  zrodil  se  bouřlivý  pták  revoluce.  Po  umění,  jež 
bylo  katoličtější  než  katolicismus,  aristokratické  a  rytířské, 
následuje  v  Goyovi  myslitelné  největší  odraz.  Divoký 
plebejec,  který  valí  ve  svém  mozku  temné  myšlenky  vol- 
nosti, vplíží  se  do  zdí  Alcasaru,  kde  právě  ještě  meškal 
jemný  Tiepolo.  Skeptik,  který  ničemu  již  nevěří,  maluje 
stěny  chrámů,  které  kdysi  zdobil  Zurbaran.  Selský  hoch 
s  býčí  šíjí  je  portrétistou  téhož  královského  domu,  jehož 
dvorním  malířem  byl  kdysi  Don  Diego  Velasquez. 

Goya  maloval  nejrozmanitější  věci.  Ve  svých  nábo- 
ženských freskách  paroduje  Tiepola.  Krásné  paní  koke- 
tují dulů  s  plafónu.  Andělé  roztahují  nohy  s  vyzývavým 
smíchem.  Jeho  dívčí  podobizny  —  zvláště  proslulá  dvo- 
jitá podobizna  oděné  a  nahé  Majy  —  náležejí  k  nejjem- 
nějším aktům  století.  Na  jiných  obrazech  jsou  zachyceny 
výjevy  z  lidového  života  mohutnými  tahy  štětce:  pro- 
cessí,  býčí  zápasy,  žebráci,  briganti.  Jakkoíi  však  dovede 
býti  svůdným,  když  jej  okouzli  kouzlo  modellu  -  v  pod- 
statě není  žádným  malířem,  jeho  obrazy  jsou  rychle  spa- 
třeny a  rychle  malovány,  bez  umělecké  lásky  a  jemného 
procítění.  On  je  vzbouřenec,  agitátor,  nihilista. 

Již  ve  svých  zobrazeních  královské  rodiny  prozra- 
zuje se  jeho  smýšlení.  Je  to  jakoby  se  smál  okázalé  ni- 
cotnosti, která  tu  před  ním  stála;  zlobil  se,  že  musí  ma- 
lovat vznešené  pány  a  dámy  v  tak  slavnostních  pcUách, 
namísto  aby  je  nechal,  jako  své  anděly,  roztahovat  nohy 
a  skákat  přes  ballustrádu.  Všechny  jeho  podobizny  mají 
cosi  nezhojitelně  plebejského.  Jako  syn  revolučního  věku 
odňal  ubohým  knížatům,  kteří  mu  seděli,  talisman  maje- 
státu a  nechal  je  objevit  se  nahé  před  zraky  světa. 

Jeho  rytiny  ukazují  pravého  Goyu.  Jen  na  takových 
listech,  ne  na  olejových  obr.Tzcch,  mohl  se  projevit  jeho 
divoký  žár,  jeho  drsný,  bouřlivý  duch.  Zběsilá,  nehostinná 
fantastika  tu  vládne.  Čarodějnice  jezdi  tudy  na  košťatech 
a  bílých  kočkách.  Ženy  vytrhávají  oběšeným  zločincům 
zuby.  Lupiči  rvou  se  s  démony  a  trpaslíky.  Mrtvý  vy- 
stupuje ze  svého  hrobu  a  píše  umrlčím  prstem  slovo 
nuda.  Leč  zášt  k  tyranům  je  převládající  notou.  Nic  ne- 
ujde jeho  výsměchu,  co  platilo  dřív  za  autoritu.  V  »Ca- 
priccio«  řítí  se  se  zuřivou  divokostí  na  krále  a  magnáty, 
směje  se  kněžskému  kabátu,  který  skrývá  lidské  vášně. 
V  »Misčres  de  la  guerre*  klade  oproti  válečné  velko- 
leposti, kterou  dřívější  oslavovali,  krvavou  zkázu,  za 
kterou  koupena  je  gloire.  Všude  bojuje  břitkou  ironií 
proti  despotismu  a  pokrytectví,  proti  domýšlivosti  vel- 
kých a  poníženosti  malých,  činí  ze  všech  hříchů  doby 
strašlivou  hekatombu.  Duní  v  jeho  dílech  temný  hluk 
revoluce,  jež  meeitím  otevřela  svůj  jícen. 

Přel.  Alf.  Bresk.'.. 

DIVADLO. 

Šimáčkova  hra  »Jiný  vzduch*  byla  provozována 
v  berlínském  Luisentheatru  se  značným  úspěchem.  Po- 
těšitelná událost  pro  náš  literární  svět  tak  chudý  na  za- 
hraniční styky,  vzbuzující  naděje,  že  i  do  Němec  by  si 
mohla  proklestit  cestu  česká  kniha  a  české  drama.  Kri- 
tika berlínská  příznivě  přijala  velmi  pěkně  ředitelem 
Rosenfeldem  inscenovaný  a  zdařile  sehraný  kus  českého 
autora.  »Jiný  vzduch*  provozuje  se  již  asi  po  desáté, 
což  svědči,  ie  i  obecenstvu  berlínskému  se  zalíbil. 

LITERATURA. 

Karel  Teichmann:  První  světla.  (Nakl.  A.  Stein- 
hauser)  Pralia,  1902.  Cena:  K  120. 

»Když  hledal  jsem  svou  duši,  nalezl  jsem   přírodu,* 
nadepsal  p.  Teichmann  svou  knihu  veršů.  Dobrá!  řeknete 
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si.  Po  tolika  svazcích  skleníkové  poesie  konečné  zase 
příroda,  buď  vůně  lesa  nebo  polí,  svěží  vzduch  ať  již 
horský  nebo  z  rovin!  .  .  .  Jenom  žo,  bohužel,  při  další 
četbě  se  vám  celá  ta  illuse  o  lesích  a  polích,  o  vzduchu 
z  hor  a  planin  ztratí.  Ne  sice,  že  by  autor  nemluvil  o  pří- 
rodě. 

Poslechněte  si  jen  tyto  verše: 

le  zái'ná  noc  jak  živá  ambra  dívčích  ramen 

modrých  par  sen  veliký 

se  věší  v  jalovce; 

a  balšamový  oddech  vesnic  jemně  hofkne 

teplou  vůní  arniky 

a  mdlého  janovcc. 
Vidíte;  >janovec*,  >arnika«,  »balšám«,  rjalovcc^  — 
to  vše  se  prohodí  >živou  ambrou  dívčích  ramen«  —  a 
máte  před  sebou  konstrukci  přírody  našeho  autora.  Pří- 
rody neskutečné,  falešné,  jako  ty  umělé  palmy,  které 
naleznete  v  saloně  zámožného  měšťáka. 

>První  světla«!  Proč  právě  »První  světla?*  Tážete 
se  nadarmo,  a  nadarmo  snažíte  se  vysvětliti  tento  název. 
Kni  e  p.  Teichmannově  chybí  silný  vnitřní  život,  který 
by  z  každé  básně  činil  vlastní  uzavřený  celek.  Takto 
čtete  sice  verše,  ale  žádná  neutkví  vám  v  paměti,  skoro 
žádná  nerozlišuje  se  od  ostatních,  které  následují.  Ostatně 
to  je  nedostatkem  skoro  všech  debutantů  a  já  zapomí- 
nám, že  jedním  z  nich  je  i  p.  Teichmann.  Žádáte-li  na 
začátečníku  technickou  zručnost  —  té  má  náš  autor 
s  dostatek.  Ostatní  přijde  snad  časem.  Vzpomínám  si  při 
četbě  jeho  knihy  na  slova  Sainte-Beuveova:  »Dobrý 
program  pro  kritika:  obnovovati  věci  zapomenuté...* 
Snad  by  to  byl  i  dobrý  program  pro  poetu.  Realistické 
verše  jsou  dnes  skoro  zapomenuty.  Pan  Teichmann  se 
k  nim  vrací,  a  neváháme  přiznati,  že  »Píseň  tiché  ra- 
dosti*, kteří  patří  k  tomuto  genru,  je  jednou  z  nejlep- 
ších v  celém  díle.  Proč  neobnovit  zapomenutou  věc,  dát 
jí  nového  reliéfu,  učinit  ji  barvitější?  Snad  se  p.  Teich- 
mann o  to  pokusí  jindy,  díisledněji  a  také  s  větším  zdarem_ 

JUDr.  Hugo  Richter:  Kollárova  idea  slovan- 
ská a  náš  program.  Studie  kulturně-politická.  (Nákl. 
vlastním)  Olomouc,  1902.  Cena:  ř 

V  posledním  desítiletí,  více  než  kdy  jindy,  cítíme 
potřebu  ujasnit  si  a  zdůvodnit  naše  nazírání  na  řadu  otá- 
zek kulturních  a  politických.  Nestačí  již  pouhý,  třeba  že 
horoucí  cit,  nespokojíme  se  jedině  imperativem  srdce. 
Je  nutno  nabýti  určitého  uvědomění,  proč  snažíme  se 
realisovati  ten  který  kulturní  ideál  zkoumati,  je-li  právě 
ta  cesta,  kterou  jsme  zvolili,  správná  ku  dosažení  jeho. 
Odtud  tendence  posledních  let  k  historickému  osvětlení 
půdy,  z  níž  tyto  otázky  vyvírají,  a  ku  kritice  starších  sy- 
stémů, zabývajících  se  řešením  těchže  otázek.  Poněvadž 
pak  stále  jasněji  se  poznává,  že  doba  t.  zv.  probuzení  je 
bodem,  z  něhož  se  vyvíjí  celý  náš  dnešní  národní  život, 
je  přirozeno,  že  většina  zmíněných  studií  začíná  analysou 
českého  kulturního  a  politického  života  v  Čechách  na 
konci  XVIII.  a  na  začátku  minulého  století. 

Jde  tu  předně  o  to,  vysvětlit  'obrozeni*  samotné, 
analysovati  ideje  mužů,  kteří  stáli  při  jeho  kolébce,  vy- 
ložit, jak  se  stalo,  že  tyto  ideje  měly  v  sobě  tolik  životné 
a  životodárné  schopnosti.  Všichni  autoři  vracejí  se  tu  vždy 
k  stejným  jménům:  Dobrovský,  Kollár,  Šafařík,  Jung- 
mann,  Palacký  a  konečně  Havlíček.  Českému  čtenářstvu 
jsou  známy  spisy  T.  G.  Masaryka:  »Česká  otázka*  a 
Dra  Kaizla  »České  myšlenky*,  jež  podávají  dvojí  výklad 
našeho  >obrozeiií<.  Masaryk  nalézá  první  náraz  v  idejích 


francouzského  rationalisrau,  které,  proběhnuvše  huma- 
nismem a  rusofilstvim  Herderovýra,  daly  vznik  slovan- 
skému cítěni  u  nás,  z  něhož  teprve  během  doby  vykry- 
stalisovalo  se  »čeŠ3tví«.  Naproti  tomu  Dr.  Kaizl  přiznává 
sice  vliv  zápapoevropských  svobodných  myslitelů  a  Her- 
derův,  nevidí  však  stadia  »slovanstvi«  a  dovozuje,  že  ze 
dvou  výše  jmenovaných  vlivů  vyplynulo  »češstvi«  bez- 
prostředně. 

Tento  zásadní  rozdíl  třeba  uvésti,  abychom  poroz- 
uměli dílku  p.  Dra  Richtra.  Autor  jeho  hlásí  se  ku  sta- 
novisku Masarykovu  a  vidi  právě  v  Kollárovi  nejtypičtěj- 
šího representanta  slovanské  ideje  a  prvního  zakladatele 
slovanského  politického  programu.  Sledujme  jen  postup 
idejí,  dosažených  v  jeho  práci,  nepodrobujíce  je  kritice, 
k  niž  se  nám  tu  nedostává  místa: 

Kollár  stanovil  slovanský  politický  program,  t.  j. 
těsnou  vzájemnost  rakouských  Slovanů,  opírající  se  o  vol- 
nější vzáiemnost  Slovanů  mimorakouských.  Cítí  malost 
svého  národa  ve  velikém  příboji  evropských  národností, 
a  proto  ohledá  se  po  pomoci,  po  posílení,  jež  nalézá  ve 
velké  ideji  slovanské.  Naproti  tomu  Palacký  obnovuje 
pojem  českého  státního  práva  a  tím  zužuje  politický 
program  Kollárův  v  program  nikoli  již  slovanský,  ale 
specielně  český. 

Pan  Dr.  Richter  vidí  v  tomto  kroku  Palackého  roz- 
hodnou chybu.  Neboť  českým  státním  právem  probudilo 
se  prý  znovu  u  Stavů  vědomí  jejich  privilegií,  a  tím  pro- 
půjčena byla  šlechtě,  živlu  nepokrokovému,  znovu  úloha 
politických  vůdců  národa. 

Jak  vybříst  z  této  chybné  cesty,  na  niž  zabočila  naše 
politika?  Tím,  že  se  vrátíme  nazpět  ke  Kollárovi,  tím, 
že  přes  neutěšené  poměry,  které  jsou  dnes  ve  stycích 
slovanských  národů  v  Rakousku,  vynasnažíme  se  znovu 
upevnit  jejich  kulturní  i  politickou  vzájemnost,  uje-li 
myšlenka  slovanské  vzájemnosti  politické  pro  Slovany 
rakouské  prostředkem  záchranným,  prostředkem  spásy 
vzhledem  ku  jejich  budoucnosti,  —  a  ji  n  é ho  prostředku 
ku  nápravě  dnešního  stavu  nepodal  a  nepodá  jim,  pro- 
tože nemůže,  nikdo  na  světě,  —  pak  žádná  práce  a  také 
žádná  obět  nesmí  se  zdáti  marnou,  zbytečnou  a  fantasti- 
ckou, aby  ideál  'slovanské  vzájemnosti  přiblížil  se  ku 
svému  uskutečnění.  Tak  káže  ne  snad  cit  a  citová  fan- 
tasie, ale  rozum  se  srdcem  dohromady!*  (Str.  64.) 
Tím  končí  p.  Dr.  Richter  své  essay. 

Jistě  tvrdý  oříšek  pro  politiky  tato  slovanská  vzá- 
jemnost, tím  tvrdší,  poněvadž  při  každém  ki-oku  potká- 
vají se  s  fakty,  které  porážejí  jejich  naděje 

Brožura  p.  Dra  Richtera  je  v  historické  části  zpopu- 
larisovánim  theorií,  které  prof.  Masaryk  pronesl  v  »České 
otázce«.  Právě  proto  bychom  si  přáli,  aby  autor  sepsal 
toto  dílko,  jež  jistě  určil  širokým  vrstvám  čtenářů,  slo- 
hem přístupnějším  a  méně  odborným. 

Doufáme  však,  že  ^Kollárova  idea  slovanská  a  náš 
program*  nalezne  i  tak  hojně  čtenářů.  O.  Theer. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Pan  Gabriel  Mourey,  vedle  Camilla  Mauclaira  nej- 
sympatičtější representant  nové  kritiky  francouzské,  jenž 
pomohl  organisovati  výstavu  moderního  umění  francouz- 
ského v  Praze,  promluvil  o  své  pražské  návštěvě  krásně 
o  Puvis  de  Chavannovi.  Jeho  konference  zářila  ducha- 
plností,  byla  vroucně  procítěná  a  při  tom  jasná,  prostá, 
vzletná.  Bohužel,  naše  listy  mlčely  o  této  zajímavé  a 
vzácné  manifestaci  umělecké.  Pouze  »Národní  Listy*  jí 
věnovaly  článek. 


Předplácí  «e  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pil  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  pfll  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10* — .  —  SeSitovč  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  k.lždém  dnihém  (sudém)  čisle.  Cena  seSítu  60  hal.  —  Knihovna  »Llimíra« 
vychází  s  každým  sudým  čistém  (nebo  s  k.íždým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbératelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  po- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lumíra«  buďtež  adresovány;  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  n.-iniéstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10,  a  20.  dne  každého  mésíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  gra&cké  společnosti  »Unie<  v  Praze. 
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Ročník  xxx. 


20.    z  AR  I     1902. 


*    ČÍSLO   35.    * 


Z    BÁSNÍ    BOHUSLAVA    KNOSLA. 


REKA  SNU  A  SRDCE  BÁSNÍKOVO. 


O 


řeko  mohutná,  jež  nespoutána  se  vališ 
a  v  změti  myšlenek  v  balvany  ztuhlých 
proud  zlata  žhavého  tříští-s 
v  hvězd  roje  pršící  temnotou  věků! 

Pod  okny  poetii  učených  příliš 
svůj  hučíš  dunivý  hymnu.s, 
však  oni  nechápou  tebe, 
knih  přcžvykujíce  litery  mrtvé. 


Však  srdce  básníka,  jež  poletuje  si  volně 
na  svého  rozmaru  hrajících  vlnách, 
tvých  peřejí  jato  jsouc  pisní 
se  zamyslí  lehce  a  zůstane  státi. 

V  něm  ozvěna  věků  s  tvým   rhytmem  se  pojí 

ve  paprsků  tance  jásavé  písně, 

by  vše  to  zblednouti  smělo  — 

ach,  třeba  jen  před  krásou  venkovské  dívky. 


HRA  ŽIVOTA. 


1  a  síla  neznámá  životem  zvaná 
v  své  strhne  víření  pár  nicot  tak  jen 
a  zjevů  přívalem  chví  se  již  brána, 
kde  v  hutnou  skutečnost  přechází  sen. 

Králové,  ženy,  jepice,  palmy 
mihnou  se  vzduchem  na  chvíli  krátkou, 
slyšet  je  kletby,  vroucí  též  žalmy, 
klid  jichž  se  klene  nad  srdcí  hádkou. 


\J  hvězdo  líbezná  a  přece  silná  tak 

jak  slova  planoucí,  jež  přes  rty  prorok  pouští, 

by  duše  zdrcené  povznesla  do  oblak 

a  zhynout  nedala  žíznivým  chodcům  v  poušti  - 

já  tebe  nepoznal,  když  ponejprv  tvůj  blesk 
nad  chaos  zmítaný  jak  pozdrav  dobra  vzplanul 
a  mlhou  vášní  mých  v  mé  duše  pronik'  stesk 
a  jaloo  milosti  posvátná  krfipěj  skanul. 


Nad  širým  mořem  motýli  letí, 
myšlenky  snílků,  prchavé  touhy, 
modlitby  starců,  úsměvy  dětí 
prováži  zbožné  let  jejich  dlouhý. 

A  lehký  závan  jen,  všechno  se  ztrácí 
v  prostoru  bez  konců  zejícím  v  dál, 
jak  v  poušti  azuru  zbloudilí  ptáci, 
jež  někdo  vyplašil  z  pradávných  skal. 


VIRA. 


Však  jak  jsi  zhasla  jen,  já  na  ráz  pochopil, 
že  prvek  andělský,  jenž  ukryt  dřímá  v  duši, 
své  vůle  vzplanutím  hráz  temnot  prolomil 
a  mečem  z  démantu  var  slepé  hmoty  ruší. 

Než  ty  jsi  zašla  již  a  když  jsi  po  letech 
zas  náhle  vzplála  mi,  já  zas  nepoznal  tebe 
a  v  chtíčů  nezkrotných  —  jak  ve  vězení  zdech  • 
svou  hřivnu  utrácel  a  kalil  svoje  nebe. 


Však  dnes  již  tebe  znám  a  vím,  r.e  v  srdci  mém 
—  ne  ve  prostoru  kdes  —  průsvitným  ohněm  hoříš 
a  v  bídy  záchvatu  co  mřelo  stokrát  zlém, 
svým  jasným  úsměvem  ty  po  sté  znovu  tvoříš  I 
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BABÍ  LÉTO. 


1  ys  opčt  zde,  ó  mřkká  jeseni, 
ocúiiu  fialový  tón 
jež  necháš  prokmitat  v  luk  zeleni 
a  vfštíš  s  úsměvem  svňj  skon! 


Pod  nebe  tvíího  jasnou  bledostí 
mi  něžný  smutek  rozkvétá 
nad  ulétnuvši  chvílí  radosti 
a  jako  perleť  duhou  hrá. 


Tu  jako  v  kocábce  můj  křehký  cit 
na  babím  létě  pluje  výš, 
by  zřel,  co  mohlo  příliš  krásným  být, 
však  více  nevrátí  se  již. 


PODZIMNÍ  MOTIVEK. 


Má 


lá  láska  je  jak  šumiiý  keř, 
jenž  větrem  jat,  svou  píseií  šelesti, 
tak  snivě  vždy  a  plný  dum, 
však  v  růži  zář  nemůže  rozkvést  i. 


A  nerozkvete  ani  též, 

neb  zvadne  října  dotekem 

dřív  nežli  poupě  nasadí 

a  zarosí  je  sladké  mdloby  snem. 


A  byl  přec  pro  květ  určený 

ten  keř,  jemuž  tak  těžko  rozkvést  i, 

a  celá  jeho  výmluvnost, 

že  zvadlým  listem  smutně  šelestí. 

V  STARÉM  PARKU. 


V  parku  starém  zpuchfelri  Venuše  stojí 
rozšlehaná  větrem  a  dešlěm, 
nežli  socha  více  juž  kámen. 
Věru  sotva  kdo  by  dnes  poznal, 
ten  že  kámen  byl  fjenia  ohněm 
odcchnut  kdysi ! 


V  prostor  široký,  v  neznámo  kamsi 
křehounký  krásy  jev  prchnul, 
zpustlo  jedno  ze  sídel  jejích. 
Ona  si  kvete  v  místech  teď  jiných 
dívčí  mladostí,  souhvězdí  kskcm, 
zde  pozůstalý  však  mluví  jen  smutek. 


^Z>Z>Z>^Z>Z>'^ 


Vratislav  Tůma: 


FANTOMY. 


7.DAŽ  NEJSOU  SNY  ZRÁDCI 
NAŠKHO  NEJTAJNĚJŠÍHO  CÍTÍÍ:Nť 


I. 


Jest  na  jakési  veliké  hostině  v  šiimném,  ozáře- 
ném večeřadle;  jest  tam  i  Ona,  ale  tak  jemu 
vzdálena,  vždy  v  jiném  sále,  na  jiném  mlsté,  že 
ani  jediný  její  pohled  nemňže  zachytiti. 

Neví,  jak  se  sem  dostal,  zdá  se  mu,  že  od- 
někud 7.  dáli  přijel  a  musi  opět  za  chvíli  odjeti. 
Myšlenka  odjezdu  činí  ho  nervosním  a  nešťast- 
ným v  tomto  bezstarostně  bavícím  se  kruhu  lidí, 
jež  nevolají  žádné  povinnosti,  již  vyjdou  odtud 
prosti  starostí,  plni  lehkého  opojení.  Ona  jest  tu 
se  svojí  přítelkyní,  zlým  démonem  a  škůdcem 
jeho  lásky. 

Mají  tolik  odvahy,  že  usedají  přímo  u  něho. 

Hledí  na  Ni  němě,  tiše,  pátraje,  co  čpět  chce, 
zamýšlí  tato  žena,  jež  pobrala  mu  již  vše,  vše, 
co  bylo  na  něm  lepšího,  lidského  ř  .  .  .  Ucítil 
bázeň  před  Ní,  a  aby  ji  skryl,  na  rychlo  ač  ku 
podivu  klidné  jal  se  psáti  něco  na  lístek,  k  [)od- 
pisu  mu  někým  předložený  .  .  . 


Ona  vzala  jeho  rukavičky,  jež  zapomněl  ve 
zmatku  se  stolu  sejmouti  a  pohrávajíc  jimi  — 
náhle  je  dlouze,  polovášnivě,  polozbožně  —  po- 
líbila .  .  . 

Cítil,  že  něco  se  v  něm  shroutilo,  prasklo!  — 
Snad  jeho  vzdor  —  opovržení? 

Pohlédl  na  Ni  a  přemáhaje  slzy,  nevěda  co 
mluví,  pravil:   »Co  činíte?  Pro  Boha  I! « 

Usmála  se  naň  tak  divně  a  —  položila  hlavu 
na  jeho  rámě  .  .  . 

Hlavy  jejich  splynuly,  vlasy  jeho  i  Její  se 
splétaly  jako  kdys  za  šťastných,  ztracených  dob, 
o  nichž  myslil,  že  nevrátí  se  více. 

» Nebylo  Ti  líto  nikdy  toho,  že  Jsi  mne  za- 
hubila?' tázal  se  dojat  a  blažen  k  be/.vědomosti 
okamženíin  té  chvíle. 

Zakývla  jen  hlavou  jakoby  mluviti  nemohla. 

"Jest  rovněž  dojata,  že  není  s  to  promluviti  l« 
pomyslil  si  on  a  ještě  šťastněji  bylo  mu,  že  ona 
cítí  lítost    nad    svým    činem.  —   A  zdálo  se  mu. 
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že  neznámý,  nevídaný  jas  je  obklopuje,  že  plynou 
sami  kdes  v  oblacích,  tak  lehcí,  krásní,  čistí  a 
vzdušní,  plni  lásky  a  vlídného  odpuštění,  že  vše 
to  hrozné,  ca  udalo  se  mezi  nimi,  bylo  těžkým 
snem,    zkouškou  —  chimérou  1     —     —     —     — 

Leč  v  tom  vyvinula  se  z  jeho  objetí  a  beze 
slova  chystala  se  odejíti. 

Týmž  okamžikem  připomněl  si,  že  musí  se 
vrátiti  zpét,  do  svého  pflsobiště,  teprve  nyní  bylo 
mu  podivno,  jak  se  zde,  tak  daleko,  až  u  ní  ocitl 
a  opět  napadlo  ho,  že  musí  večer  vlakem  někam 
daleko  odjeti. 

íMohu  Tě  uzříti  ještě?*  tázal  se  Jí  prosebně, 
»musím  zas  pryč,  musím  od  Tebe,  má  dušeU 
zoufale  zvolal  pod  tížícím  vědomím  ()Ovinnosti 
a  neúprosné  skutečnosti. 

Zavrtěla  hlavou  na  znamení  odporu  a  — 
zmizela  v  davu  hostí. 

Odcházeje  viděl  Ji,  ana  kráčí  se  svojí  pří- 
telkyní, jež  tak  hrozné  zásady  Jí  vštěpovávala  a 
s  níž  se  vzdor  jeho  prosbám  stále  přátelila. 

Kráčejíce  kol  něho,  vyměnily  spolu  umluvený 
pohled,  její  přítelkyně  na  něm  přivřenými  zraky 
utkvěla  a  Ona  —  Ona  vyzývavé  pravila:  »Stálo 
to  za  to!  Zaplašila  jsem  nudu  výtečně!' 

II. 

Zdálo  se  mu  té  noci,  že  stojí  v  jakémsi 
chrámu,  připomínajícím  nui  poněkud  onen,  v  němž 
spatřil  ji  poprvé.  Kolem  lidé,  s  i'ýše  zvuk  varhan, 
budící  v  něm  starou  náladu  dětství,  kdy  ještě 
věřil  v  Boha,  dobro  i  lidi.  Stojí,  pozoruje  tenounký 
proužek  dýmu,  vystupujícího  z  kaditelnice,  bez- 
myšlenkovité hledí  na  světelné  paprsky,  proudící 
sem  barevnými  skly  oken. 

Náhle  uzřel  Ji  —  Ji  před  sebou. 

Stála  před  ním  sotva  na  dosah.  Nemohl  říci, 
jak  sem  přišla,  kdy  se  zjevila.  Ale  byla  to  Ona, 
již  tak  dlouho  neviděl,  od  níž  byl  odloučen.  Chtěl 
v  mysli  přelétnouti  celou  tu  dobu,  ale  nemohl 
si  ji  nikterak  jasně  uvědomiti.  Při[)omenul  si 
ovšem  některé  výjevy  —  z  divadla,  plesu,  jakéhos 
koncertu,  ale  nevěděl,  kdy  bylo  to,  proč  tam 
šel,  co  se  tam  hrálo  i  dalo  ...  A  právě  tak  ne- 
uvěřitelnými připadaly  mu  spousty  práce,  již  .za 
tu  dobu  den  ze  dne  vykonal.  —  Ano!  pra- 
coval, chodil,  myslil,  cítil,  leč  to  vše  jako  mimo 
sebe!  Podivil  se  teď  náhle,  jak  to  celou  tu  dobu 
žil  —  nežil  vlastně.  Zdálo  se  mu,  že  bylo  to  včera, 
předevčírem,  co  stihla  ho  tato  pohroma,  co  po- 
vrhla jeho  srdcem,  vysmála  se  jeho  slzám,  vrátila 
psaní  jeho  zpět  nečtená  .  .  . 

Hluboká  musila  být  tato  rána,  když  dnes, 
po  tak  dlouhé  době  stejně  krvácí  jako  tím  oka- 
mžikem, kdy   byla  zasazena  —  — 

Hleděl,  patřil  na  Ni  z  počátku  jen  s  údivem, 
neschopen  naprosto  nějakých  citův;  pak  nevý- 
slovná sklíčenost,  úzkost  objala  ho. 


Jako  tam  tím  oknem  vrhá  sem  v  šero  slunce 
své  pai)rsky,  tak  i  z  Ní  vychází  něco  takového, 
ale  temného,  mrazícího. 

Ach,  vždyť  to  není  Ona,  toť  jen  její  stín,  její 
přízrak!  Vždyť  Ona  není  tím,  čím  ti  bývala,  Ona 
nemiluje  tě  více,  necítí  pro  tebe  ničeho,  nemá 
pro  tebe  vzpomínky  ni  slzy,  jest  pro  tebe  cizí  — 
jakoby  jste  se  nikdy,  nikdy  ani  nejioznali. 

Stojí  vedle  tebe,  ale  mrtva,  ano,  mrtva  pro 
tebe !  Toť  není  ta,  již  jsi  tak  miloval  a  —  Ona 
kdysi  tebe!  — ■  A  zdálo  se  mu,  že  jest  bledší 
v  líci,  oko  Její  že  září  tichým,  nebývalým  leskem  . . . 
tělo  její  jest  průsvitným,  chladným  a  v  těle  tom  — 
ó,  Bože!  —  není  žádného  srdce. 

Bez  srdce,  bez  srdce,  s  temnou  dutinou 
v  prsou  stojí  tu  Její  bytost,  pouhý  obraz  Její, 
soška  kamenná  .  .  . 

—  —  —  Pohlédl  na  bílé,  kdys  tak  milé 
hrdlo  této  zemřelé  pro  něho  již.  O  —  a  cítil,  cítil, 
že  vše  kol  něho  kolotá,  pilíře  chrámové  kymácí 
se  a  šílenství  stoupá  mu  v  hlavu;  cítil,  že  ruce 
jeho  chvějí  se  křečí,  že  hrdlo  to  chladné,  pyšné 
a  zpupné  vyzývá  ho,  aby  obemkl  je  a  —  zardousil, 
rozdrtil  za  vše  ta  slova,  jež  z  něho  co  jed  v  duši 
jeho  kanula. 

A  zdálo  se  mu,  že  učinil  tak,  že  svírá  již 
krutými,  silnými  prsty  to  studené,  nemilující 
tělo  —  aj  1  a  hle  —  vidí  ne  bolest,  odevzdanost, 
výčitku  —  ale  starý  vzdor  a  úsměšek  ve  zmíra- 
jícím jejím  oku,  necítí  oné  rozkoše,  jež  spíjí 
vraždící  —  leč  poznání  zločinu,  záplava  studu  a 
prudké  lítosti  oslabuje  jeho  ruce  —  on  pouští 
šíj  své  oběti,  vzal  Ji  pod  pažemi  a  skloniv  se  — 
s  pláčem  f)olibil  Její  čelo:  »Ach,  vždyť  jsem  Jí 
nechtěl  nic  učiniti,  vždyť  to  jen  hnusný  sen!« 
zvolal,  lkaje,  » vždyť  Ji  tolik  —  tolik  posud  mi- 
luji!* 

in. 

Jak  ocitl  se  zde,  v  tomto  podivném  stavení 
uprostřed  širých,  zasněžených  plání?  Jest  v  ná- 
draží —  zapadlé  horské  boudě,  v  domku  želez- 
ničního strážníka,  jenž  poskytl  mu  za  levný  peníz 
přenoclehu?  —  Nedovede  říci.  —  Z  dlouhé  cesty 
nahromaděné  dojmy  a  obrazy  matou  se  nyní  a 
s  potlačeným  steskem  i  bolem  omamují  jeho 
mysl. 

A  venku  vítr  hučí,  otřásá  celým  domkem, 
metá  spousty  sněhu  do  řinčících  oken. 

Opustil  tam  ty  milé,  známé  klíny  kraje  obe- 
tkaného  pověstmi  a  písněmi  mateřskými,  aby  za- 
měnil je  za  jiné,  cizí.  A  jakkoli  cítí  bázeň  před 
neznámým  osudem  kdes  v  cizotě  a  po  vlasti 
větší  touhu,  než  kdy  jindy  —  namlouvá  si,  že 
takto  jest  vše  lépe. 

Přiložil  do  nízkých  kamének,  jejichž  zář 
osvětluje  to  nízké  prostranství,  chudé  lože,  kožich 
a  vak,  skrývající  celé  jeho  jmění  —  jeho  všecko  — 
a  zahleděl  se  oknem  ven  do  bílých,  šedavou  ob- 
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lohou  lemovaných  polí.  Vítr  tam  honí  snili  viíduš- 
nými  víry,  nahoni,  dolů  a  zas  v  tažných  niihavých 
proudech  po  zemi,  a  pale  kamsi  v  dáli  —  právě 
vše  jako  v  tom  jeho  žití .  .  . 

Hrůza  celého  života,  nad  nímž  přimhuřujeme 
tak  často  oči,  jakoby  rozšklebila  se  na  něho  tímto 
oknem  do  pusté  té  jizby  obrazem  té  nevlídné, 
bezejmenné  krajiny. 

Uzřel  tam  jako  v  propasti  nějaké  svoji  zni- 
čenost,  bezcennost;  a  pojala  ho  závrať  samým 
nad  sebou  Kam  to  dospěl,  proč  žije,  co  chce 
počít .'' 

Nevěděl. 

Nežije  pro  nikoho,  prchá  před  vším  živým, 
netěší  ho  práce,  nehřeje  ho  láska,  necítí  více 
žádné  touhy  kromě  oné,  jež  štve  ho  sem  tam 
světem.  Vzpomněl  si^  že  býval  kdys  nešťasten, 
Ir-  plakal  a  si  zoufal.  Nyní  již  toho  nedovede 
Necítí,  nepláče,  netouží  po  smrti,  ale  ani  po  ži- 
votě, nepřeje  si  ničeho,  nedoufá  v  nic  a  nezoufá 
nad  ničím.  Kdož  ví:  žije  li  vůbec,  či  zemřel  někdy 
již,  a  toto  má  býti  snad  ten  nový,  posmrtný 
život,  o  němž  vždy  pochybovali? 

Nedovedl  se  upamatovati,  že  by  byl  zemřel 
kdys  —  bázeií  před  nesmrtelnosti  sklíčila  jej. 

Opět  žíti,  opět  žíti! 

Nač  byly  ty  zápasy,  útrapy  hrozné,  pochyb 
nosti,  vítězství  a  rány  krvavé?  Krev  z  nich  odešla, 
ale  vědomí  posud  straší,  v  prsou  vylito,  ale  lebkou 
bzučí  myšlenky  jako  obletující  mouchy  I 

—  —  —  Slyš!  Zahučela  krbem  meluzina 
jako  vlna  smyčců  velkého  orchestru  a  s  ní  — 
jakýs  hlas  zvolal  —  jeho  jméno  venku!  Jeho 
jméno!!   —   Zde,  v  cizině,  kdež  ho  nikdo  nezná! 

Vzal  se  stolku  nízkou,  otlučenou  lampu  a 
stanul,  nedýchaje,  u  dveří. 

Což  ani  teď  nebude  míti  poklidu?! 

Otevřel  dvéře  ven  do  zasněžené,  opuštěné 
krajiny.  Uvízly  terrmým  nárazem  o  cosi  tuhého  .  .  . 
Pozdvihl  rudě  planoucí  lampu  nad  hlavu  a  po- 
patřil do  sněhu,  v  němž  zatemnělo  se  bezvládné 
čísi  tělo.  Posvítil  blíže  —  až  k  tváři  tohoto  ne- 
známého. 

Lampa  zlomila  se  mu  v  ruce,  sklo  z  ní  sří- 
tilo  se  do  sněhu. 

—  Ona!  —  V  bídné  cáry  oděna,  zbloudilá, 
tuhnoucí  —  leží  tu  u  jeho  dveří!  Zde!  — 

Nenaplnil  ho  lidský  úžas  tohoto  poznání. 
Odnavykl  si  již  vůbec  něčemu  diviti  se  —  a  pak  — 
tolikráte  volalo  v  něm  cosi,  že  musí  se  s  Ní  ještě 
někdy  setkati.  —  Ale  takto?  — 

Poklekl  do  sněhu  a  chráně  ji  prsoma  před 
sněhem,  objal  bezvládné  její  tělo  a  šetrně  vnesl 
Ji  do  sychtavé,  temné  světnice,  ozářené  ohněm 
krbu  a  odleskem  sněhu  tam  z  venku.  Vzpomenul, 
jak  někdy  přenášeje  Ji  —  tu  samu  —  přes  potok, 
chvěl  se  jako  v  zimnici  dotykem  Jejího  těla. 

Složil  Ji  na  lože  své  a  při  matném  tom  svitu 
obhlédl  celou  její  postať. 


Hle,  nyní  jsou  zde  sami,  sami  dva  tu  spolu, 
vzdáleni  všeho  světa,  všeho,  což  je  dělivalo!  Ano, 
tu  není  více  žádných  překážek,  ohledů,  tužeb, 
slz  ni  výsměchu! 

Kde  to  jest,  že  opuštěnost  zdvojnásobuje  se 
Její  přítomností  na  místě  bývalých  radostí  a 
omanuTých  rozkoší?  —  Sestárnul  tak  a  sešel,  či 
není  více  člověkem  a  vášně  jeho  zanikly  s  ním 
zároveií?  —  — 

Vlil  v  Její  bezbarvá  ústa  něco  vína,  vzal  Její 
ruce  do  svých  a  ohříval  je  vlastním  teplem.  On. 
Pak  vložil  na  Ni  kožich  a  pokryl  s  něhou  celé 
Její  tělo,  šíji,  ruce  i  promočené  botky.  A  znovu 
zkoumal,  urovnával,  hladil  a  podkládal  cípy  a 
záhyby,  jakoby  cítil  sám  za  Ni  ten  chlad  a  mrtvo. 

Usedl  u  Její  hlavy  a  zahleděl  se  na  Ni. 

Patřil  na  Její  bědné,  ubohé  tělo,  prošlé  ne- 
známými mu  útrapami,  na  bledou  lící  prosvitu- 
jící  jemné  žilky,  na  vlas,  mokvající  sněhem. 

Poklesla  a  byla  zavržena?  Milovala  a  byla 
oklamána?  Ztratila  rodiče  a  upadla  v  bídu  — 
či  strhla  v  ni  své  nejbližší  sama  za  sebou? 

Dotýkal  se  pohledy  Její  líce.  Její  prsou, 
zvolna,  nepravidelně  oddychujících  a  každý  ten 
vzdech  dopadal  těžkou  ranou  do  jeho  nitra  Ach, 
jak  miloval  kdys  toto  tělo,  každou  nepatrnou 
součástku  na  něm,  každý  vlásek,  každý  pohyb 
jeho,  jeho  vzdech  —  a  nyní  hledí  na  Ni  s  pal- 
čivým sic  bolem,  hlubokým  soucitem,  leč  prost 
vší  té  bývalé  lásky,  o  níž  domníval  se,  že  jest 
nekonečna. 

Ach,  jak  byly  krásné  chvíle  ty,  kdy  zoufal 
si  při  pomyšlení,  že  Ona  nemiluje  ho  víc,  nemyslí 
naň,  nevzpomíná  ani!  —  Nyní  necítil  ničeho  z  toho 
již  —  hleděl  na  Ni  toliko  pohledem  anatoma, 
Samaritána  —  nikoli  pohledem  milence. 

>Jsi  tak  povrchním,  že  ztratila  pro  tebe  vše, 
protože  ztratila  na  kráse  a  vznešenosti,  že  po- 
klesla ?<   otázal  se  zlobně  svého  srdce. 

» Nikoli, «  oddechlo  toto,  »ale  i  srdce  jest 
s  to  zaujati  místo  soudce  nad  prolitou  kdys  svojí 
krví!* 

íA  nemůže-liž  odpouštěti?*   namítal  zas  on. 

» —   —   Ono  odpouští,  ale  —  nemiluje  více !« 

Otřásl  se  hrůzou,  patře  na  předmět  zmizelé, 
jakoby  utonuvší  své  lásky. 

»A  není  liž  to  falešná  hrdost  v  tobě?«  tázal 
se  duše  své,  ruce  spínaje. 

♦  Nikoli!  Což  nevíš,  kolikrát  jsi  hrdost  svoji 
pro  Ni    podložil?'    zašumělo    cosi    v  jeho    nitru. 

Srdce  i  duše  jsou  Jí  odcizeny.  Pokořeny, 
odkopnuty  kdysi  Jí,  odvrací  nyní  svoji  tvář. 

Ale  ještě  cosi  sklání,  vábí  mne  k  Ní. 

»Dej!  Učiň  Jí  dobře!  Pomoz !«  volá  v  něm 
stále  něco. 

Hledí  na  Ni  a  slzy  oslepují  jeho  oči 

To  soucit  člověka  —  či  zaúpění  staré  lásky? 


w. 


Jak  dlouho  seděl  u  lože  tolior  Nadešlo  ráno,  úsměšek    nějaký    zkroutil   jeho    ústa.  Šlehlo  mu 

šeřilo  zdlouha.  hlavou,  že  běhal  kdys  za  ženami,  jež  aspoň   po- 

Spustila  se  nová  vánice  sněhu  dobností  chůze  mu  Ji  připomínaly  .  .  . 

Pozdvihl  hlavu  a  —  uzřel  Ji  btáti  i)řed  sebou.  SměíUO  mu  již  to,  čím  dříve  se  opájeli 

Stála  s  očima  k  zemi  sklopenýma,  s  rukama  ^o  nyní  ještě?  Proč  a  pro  co  dále  žíti? 

podél  těla  spuštěnýma.  ,vt    vi     ■  •  ■  ,,      ,  ,    .,     •  , 

Povstal  i  on  a  hleděl  na  Ni,  dlouho,  dlouho  ^Myšlenka  tato  jako  teplá    vlna  zahrála  jeho 

utkvívaje  zrakem  na  ubohém  Jejím  těle,  jakoby  "^^^'Át  xi     . 

pro    vždy  i  pro    ten    život    tam    na    onom  světě  Myš^nka  o  činii 

chtěl  si  zjev  Její  zapamatovati.  _  ^Konečné..    _____      _ 

•  Jsem  tvá!«  zaševelilo  z  Jejích  rtův.  ~  ^.~  .,       ,       ...  ~     7"     T  ,  ~i ,    ~, 

1 Byl  by  dal   znovu   vše,  co  byl  již  ,  P"^*''  J^J'  ruku,  j.ž  nevědomky  svíral,  sklonil 

v  životě  ztratil  za  to,    kdyby    mohl  Ji,  teď.  ještě  ^f  ^  svému    vaku,    sáhl    do    postranní    zásuvky, 

jednou  milovati  jako  kdysi,  kdyby  mohl  přivolati  V^"^'  "'^^"'^  ^''^''^^  bankovek  -  sve  vše. 
jediný  záchvěv    té    lásky,    něco  z  těch  uvadlých  »Více    nemohu    Ti    dáti!<    pravil,    podávaje 

májň  té  veliké  lásky!  Jí  totO- 

Běda,   tak  lhostejná,   tak   cizí   jest  mu  jako  Pohlédl  ještě  jednou  na  Ni,  usmál  se  Jí  vstříc 

již  vše  na  světě!  Právě  nyní,    kdy  není  více  bo-  truchlým    úsměvem  a  zahaliv    se  v  kožich,  vyšel 

hata,  vznešená,  ni  hrdá  ani  bezcitna!  ven  do  sněhové,  nedozírné  pustiny. 

Ni  co  ubohou,  zničenou,  opuštěnou  nem(\že  Nahmátl  v  kapse  studenou  hlaveň  zbraně  — 

Ji  milovati  již!  bylo  mu,  jakoby  potají  stiskl  ruku  nejvěrnějšího 

Hle!  Jest  něco   strašnějšího  nad  vše  bolesti  přítele        —     —     —     —     —     —     —     —     — 

v  žití!  Jak  sladkými  byly  ty  dřívější    boly    proti  —      —      —      —     —     —     —     —     —     —     — 

této  hrozné  lhostejnosti!  —      —      —      —     —     —     —     —     —     —     — 

Pohlédl  na  Ni  s  poslední  nadějí  vssáti  z  Ní  —  Mráz    ho    rozrazil    až    do    srdce  —  bílé 

v  sebe  cosi  oživujícího  .  .  .  Leč  místo  toho  jakoby  pláně  zčernaly  mu  před  zraky. 

^         %         %         %         %         %         % 


VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOLDAN. 


/\/lakovec,  tichý  a  snivý,  nedotčený  všedností 
•^  '  *  zevního  života,  z  něhož  pro  něj  existoval?, 
jen  zbožňovaná  krása  paní  Bílkové,  stiskl  srdečně 
ruku  Voldanovu  při  rozchodu.  Teď,  když  si  byl 
jist  lásky  své  kapriciosní  a  chytré  přítelkyně  a 
kdy  žárlivé  podezřívání  usnulo  v  něm,  pociťoval 
synipatii  k  Voldanovi,  k  bývalému  milenci  jejímu. 
V  té  sympatii  bylo  mnoho  závisti,  ale  též  mnoho 
úcty. 

Voldan  zamyšleně  zvolna  se  ubíral  domů 
Za  mostem  na  nábřeží  místo  na  Kampu  obrátil 
se  k  Smíchovu. 

V  pusté,  tmavé  pobřežní  ulici  slabě  se  tetelil 
ve  větru  svit  lucerny.  Veliký,  teskný  smutek 
sevřel  jeho  mysl,  když  kráčel  úzkou,  křivolakou 
ulicí  kolem  zdí  zahrad  a  oništlých  průčelí  sta- 
rých domů,  kudy  tak  často  chodíval  s  Minou. 
Před  barokním  domem  botanické  zahrady  se 
rozevírá  ulice  k  řece.  Vltava  hučela,  jez  ve  tmě 
se  bějal  svými  zpěněnými  vlnami. 

Často  zpíval  jim  jez  vážný  chorál,  když  do- 
provázel ji  domů  po  večerních  slastných  chvílích 
v  malém  domku  na  Kampě  A  teď  zdálo  se  mu, 
že  v  těch  zvucích  prudce  se  ženoucích  vln  ozý- 
vají se  divoké  výkřiky,  stenání,  vzlykání  .  .  . 


ROMAN.  — 

iDRUHÁ   ČÁST. I 

Pokrač. 

Nevěděl  ani,  jak  ocitl  se  na  nábřeží  pod 
domem  jejím.  Byla  tma  v  oknech.  Jistě  již  spala. 
V  jejím  pokoji  bylo  zastřeno  okno,  odkud  mu 
hodila  dvě  růže,  žlutou  a  rudou,  dvě  růže  z  ky- 
tice Wollnerovy. 

Voldanovi  bylo,  jakoby  se  loučil  se  vší  krásou, 
poesií,  radostí  a  láskou  života  svého.  Tragicky 
otřásla  jím  rána  a  hrozné  zklamání,  ale  urputně 
a  tvrdě  se  postavil  proti  osudu. 

Ale  cítil  něco  nesmiřitelného,  divokého  a  zou- 
fale trpkého.  Miloval  ji  příliš.  Nebyla  mu  jen 
rozkoší.  A  přece  musila  se  státi  jen  krásnou, 
exotickou  episodou  v  jeho  životě,  v  životě  muže, 
jenž  příliš  mnoho  miloval  .  .  .  Bojoval  mocně 
v  sobě.  Přesvědčoval  se,  že  tuto  episodu  musí 
přejíti  lehce  jako  všechny  podobné  dřívější,  že 
nemůže  býti  mu  ztroskotáním  a  pohromou.  Zena, 
láska  je  osudem,  je  cílem  mužů,  kteří  jsou  povah 
hysterických,  nebo  kteří  nemají  většího  poslání 
a  účelu  na  světě,  nežli  poslání  samce,  rozpleme- 
ňovatcle.  Každý  muž  pracující,  tvořící,  žijící  pro 
vyšší  cíle,  mající  větší  ctižádosti,  toužící  po  moci, 
vládě,  slávě,  sloužící  idei,  lidstvu  a  svému  sobe- 
ctví superiorního  tvora,  musí  býti  zcela  silným 
a  ženu  si  podrobiti  třeba  jen  pro  chvíli  rozkoše 
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nebo  ji  učiniti  přítelkyní  a  spolupracovnicí  celého 
svóho  žití,  ale  nikdy  ji  nemůže  podlehnouti. 

Voldan  hledal  útčchy,  posilnění  ve  svých 
reflexích.  Dlouho  se  toulal  do  noci  a  když  přišel 
doniů,  dlouho  nemohl  usnouti.  Z  podušek  vanula 
vůně  její  vlasů  .  .  . 

XX. 

Na  ulicích  objevily  se  velké  plakáty,  ohla- 
šující nový  koncert  slečny  Miny  Havlenovy.  V  no- 
vinách, v  hlučných  reklamních  notickách  se  ozna- 
movalo, že  mladá,  slavná  umělkyně  se  rozloučí 
s  pražským  obecenstvem  před  svou  velkou  cestou 
po  Evropě,  již  řídí  sám  proslulý  londýnský  im- 
pressario  Crockney. 

Voldan  neuzřel  Minu  několik  dnů.  Psala  mu 
něžný  lístek,  stěžovala  si  na  práci,  zkoušky,  sta- 
rosti s  toaletami,  psala  mu  jako  obyčejně.  On  se 
jí  rovněž  omluvil  Byl  skutečně  velmi  zaměstnán 
v  posledních  dnech.  V  horečné,  vášnivé  činnosti 
zapomínal  na  Minu.  Upravil  své  poměry  finanční. 
Bilance  byla  ovšem  zlá  po  katastrofě.  Byl  již 
skoro  bohat.  Teď  neměl  nic.  Ale  svůj  domek 
na  Malé  Straně  přece  zachránil  pomocí  půjček, 
které  mu  zprostředkoval  dr.  Bílek. 

Voldan  chystal  se  k  velkému  útoku.  Za  ně- 
kolik dnů  bude  zahájeno  sezení  sněmovní.  Byl 
odhodlán  vystoupiti  rázně  ve  prospěch  stávkují- 
cích. Již  se  ohlásil  v  úvodním  článku  ve  »Svo- 
bodném  národu«,  kde  prudce  se  obořil  na  uhlo- 
barony,  bursiány  a  velkoprůmyslníky.  Článek 
vzbudil  pozornost.  Bylo  to  první  znamení  obratu. 
Socialistické  listy  jej  otiskly 

Krulišovi  podařilo  se  najít  Bulfře  a  získati 
jeho  pamflet  proti  Wollnerovi. 

Bulíř  nechtěl  se  vrátit  do  měšťácko-liberál- 
nlho  listu.  Pohrdal  tím  lživým,  pokryteckým 
světem,  jemuž  dříve  sloužil.  Byl  osamělým  divo- 
chem. Ale  Kruliš  dotkl  se  jeho  samolibosti  bý- 
valého literáta,  umělce.  Tak  vzletně,  ohnivě  psaný 
článek    nesmí    zapadnout    jako    obskurní    leták. 

•  Nevychrstneš  přece  tu  vroucí  lávu  ze  škopku! 
Musíš  ji  metat  vysoko  z  jícnu  sopky  .  .  .  potře- 
buješ velký  žurnál  .  .  .  použij  ho  bez  skrupulí, 
když  může  sloužit  dobré  věci,  tvé  věci.« 

Bulíř  se  dal  konečně  přemluvit  Kruliš  jej 
ujišťoval,  že  jejich  žurnál  nyní  pod  vedením  Vol- 
danovým  změní  barvu.  Bude  modernější  a  pokro- 
kovější. Voldan  je  nový,  silný  muž  a  ví,  co  chce. 

•  Půjdeš  s  námi  ř« 

Bulíř    pohodil    hlavou    odmítavě    a    odvětil 

pouze : 

»Ne.  Naše  cesty  se  nadobro  rozešly." 
»Kam  vede  cvá,  blouznivce  ř< 
» Vaše  k  frázím,  má  na  opačnou  stranu  « 
»K  skutkům. ?«   usmál  se  žurnalista  a  jiohlédl 

na  básníka  soucitně. 


Voldan  měl  před  sebou  ruko[)is  Bulířův  a 
pročetl  jej  chvatné. 

Náhle  zaznělo  lehké  zaklepání  na  dvéře. 

Voldan  vyskočil  od  stolu.  Dech  se  mu  za- 
tajil. Věděl,  kdo  to  klepe.  Stísněným  hlasem  řekl: 
.DáleU 

>Co  chceš?«  vyrazil  ze  sebe  Voldan  s  mimo- 
volnou  drsností. 

Mina  odhrnula  závoj  a  úsměv  jakoby  se  za- 
lekl na  jejích  rtech.  Pohlédla  na  něj  pronikavě 
a  řekla: 

»Jdu  se  rozloučit  « 

»A  tak  .  .  .' 

•  Prosím  tě,  co  je  ti,  hledíš  na  mne  tak  divně 
Víš  přece,  že  jedu  do  světa  .  .  .« 

•  Šťastnou  cestu  U 

Přistoupila  k  němu.  Jeho  ironický  tón  ji  šlehl 
jako  bič. 

Stáli  proti  sobě  chvíli  mlčky.  Bylo  cosi  hro- 
zivého v  tom  napjetí.  Mina  již  tušila. 

Voldan  ji  viděl  tak  krásnou,  vábnou,  svůdnou. 
Byla  to  již  žena  a  ne  dívka  plachá,  podivínská, 
rozmarná,  kterou  poznal   před  rokem. 

Všechny  touhy  jeho  vášnivého  milování  zjí- 
třily se  v  něm.  Pomyslil  si:  » Přišla  se  rozloučit.* 
Ještě  poslední  setkání.  Mohl  ještě  zlíbat  ty  rty 
svěží  a  žhoucí,  ssát  její  vonný  dech,  svírat  v  ob- 
jetí její  pružně  vnadné,  mladistvé  tělo.  Mohl  ji 
naposledy  ponížiti  tím  objetím  a  říci  jí:  »Byla's 
mou  a  já  tebou  pohrdám,  prodala's  svou  lásku 
Wollnerovi. «  Představa  té  mstivé  a  nízké  rozkoše 
na  chvíli  jej  pomátla,  ohněm  prolila  se  v  jeho 
žilách.  Ale  opanoval  se.  Nenáviděl  ji  a  miloval  ji 
příliš.  Byla  jeho  milenkou,  ale  nikdy  jeho  kurti- 
sanou. 

A  brutálně  přerušil  mlčení: 

»Já  vím  všechno,  vy  jste  maitressou  Woll- 
nerovou.  Co  u  mne  chcete ř« 

V  jejích  černých,  jiskrných,  duší  prozářených 
očích  zahořela  krása  vzdoru. 

»Maitressou!  Jaká  to  podlosti* 

Zasmála  se  pohrdavě: 

»A  kdyby!  Co  by  vám  bylo  do  toho!« 

»Míno!« 

Pozvedl  ruce.  Tvář  jeho  zbrunátněla  a  jeho 
rty  se  zachvěly.  Chtěl  ji  popadnouti,  zardousiti, 
rozdupati  tu  vzdornou,  nezkrocenou,  divou  ženu, 
jež  se  proti  němu  vztyčila  jako  vtělený  vzdor  a 
pýcha  vítězného  ženství.  A  v  něm  vzbouřila  se 
drsná  panovačnost  muže,  jenž  ji  láskou  svou  po- 
kořil a  sobě  podrobil.  Teď  vymknula  se  krásná 
kořist  a  byla  volná. 

Poznal  na  ní,  že  čekala  vášnivý  výbuch  vzteku 
a  žárlivosti.  Snad  by  jí  i  to  bylo  rozkoší. 

Těžce  oddechoval.  Strašné  utrpení  zalomco- 
valo  celou  jeho  bytostí.  Ale  ovládl  se.  A  tiše, 
bezpřízvučným  hlasem  pravil: 
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•  Odpusťte,  slečno.  Mně  nenáleží  vás  odsu- 
zovati, vám  něco  vytýkati.  Musím  vám  býti  vděč- 
ným za  vše  krásné,  co  jsem  s  vámi  prožil.* 

Uklonil  se  a  ustoupil  poněkud.  Byl  velmi 
bledý. 

Mina  utkvěla  na  něm  dlouhým  pohledem. 
Z  očí  jí  vytryskly  slzy. 

»S  Bohem, «  zašeptala  a  obrátila  se  ke  dveřím. 

»S  Bohem.  Buď  e  šťastna  .  .  .«  a  doložil  po 
několika  okamžicích:  »Způsobila  jste  velké  zlo. 
Učinila  jste  největší  bídnost,  zničila  jste  milující 
duši.  A  j  ej  zničím,  ubiji,  dokáži  vám,  že  jsem 
silnějším  .  .  ,« 

Pozvedla  hlavu.  Oči  se  Jí  zaleskly  jako  kočce 
ve  tmě  Voldan  nechápal  ten  pohled  plachý  a 
zdivočilý. 

Kráčel  za  ní.  Otevřel  jí  dvéře  v  předsíni. 
Doprovodil  ji  mlčky  po  zahradě  až  k  malým, 
žlutým  dvířkám.  Poklonil  se  jí  —  a  naposledy 
vyklouzla  z  dvířek  štíhlá  postava  Mínina. 

Zvolna  se  bral  zahradou.  Srdce  mu  zmíralo. 

»Konec  .  .  .  Konec  .  .  .« 

Všechny  stromy  a  keře  rozšuměly  se  vzdechy 
vzpomínek,  všude  viděl  ji,  jen  ji. 

Teprve  po  dlouhé  chvíli  probral  se  z  hlu- 
bokých, trudných  myšlenek  a  zpozoroval,  že  sedí 
na  kamenné  lavičce  pod  rozbitou  barokní  sochou 


s  načmárnutými  verši  anglického  básníka:    »Věc 
krásy  jest  rozkoší  pro  věčnost  .  .  .« 

A  v  zasmušilém,  ztupělém  vzepření,  ztopo- 
ření vůle  vrátil  se  do  svého  pokoje,  ke  svému 
stolku  a  pracoval  až  do  večera. 

Když  vyšel  Bulířův  článek  proti  Wollnerovi, 
po  celé  Praze  nemluvilo  se  o  ničem  jiném.  List 
měl  trojnásobný  náklad.  Majitel  si  liboval,  že 
přes  odpor  Hromasa  a  jiných  poslanců  strany 
přivolil  k  návrhům  Voldanovým  a  postavil  se  na 
stranu  radikálů  a  socialistů. 

Mezitím  dospělo  v  uhelném  kraji  k  velkým 
výtržnostem.  Továrny  byly  zpustošeny.  Vojsko 
střílelo  do  lidu.  V  Praze  se  ozývala  ulice  demon- 
stracemi. Rudé  prapory  zavlály  nad  massami, 
v  nichž  doutnaly  jiskry  revoluce. 

A  stalo  se  něco  neočekávaného,  co  způso- 
bilo ještě  větší  sensaci,  nežli  článek  Bulířftv. 

Na  ostrově  Střeleckém  byl  svolán  velký 
meeting  dělnictva.  Několik  tisíc  mužů  a  žen  s  roz- 
vášněným nadšením  poslouchalo  řeči  svých  vůdců 
a  poslanců.  Vandas  svou  náruživou  výmluvností 
byl  pánem  toho  davu,  toho  živlu,  jejž  mohl  roz- 
poutat v  bouř.  Povstal  a  oznámil,  že  jménem 
poslanců  svobodomyslných,  zastávajících  ideu 
všeobecného  práva  hlasovacího  a  jiné  hlavní  po- 
žadavky dělnictva,  promluví  občan  Evžen  Voldan. 

Dokonč. 


%     %     %     %     ir     %     ^ 


Josef  K.  Šlejhar  ; 


PEKLO. 


|\[ěco,  pro  co  není  pozemského  označení,  zate- 
*  ^  mnělo  mu  na  duši,  jako  neproniklá  chmura  ro- 
zejde se  oblastí  světla.  Zatemnělo  i  vůkol  jako 
v  náhlém  soumraku,  bylo  vůkol  náhlé  propadání, 
bezmezná  příkrost  stavěla  své  hráze.  Jas  lásky, 
v  níž  vše  dovedl  utěšiti,  zanikl  v  bezednosti 
jakési  náhle  se  přivalivši  spousty.  Nezdálo  se  být 
ničeho  v  těchto  temnotách,  jen  rozpoutání  ne- 
konečné trýzně  a  jakési  zasažení  trudu  v  neob- 
sáhlosti  zatracení.  Stíny  utrpení  a  smutku  tak 
těžké  a  neproniklé  jako  záplava  podzimního  sou- 
mraku ploužily  se  a  kladly  tímto  údolím  černým. 
Nezdálo  se  tu  být  ničeho  mimo  ony  hroby  strašně 
mlčelivé,  očekávající  jistě  v  ústraní  pecí,  tam 
dole  v  těch  pobočních  propastech.  Nezdálo  se 
tu  být  Boha.  nebe,  nesmrtelnosti  —  toto  všechno 
jen  u  takovém  vzdálení,  které  jest  opuštěním 
navždy.  Bohem  a  hlásaným  jeho  milosrdenstvím 
zdálo  se  navždy  opuštěno  toto  dětství,  na  něž 
již  jen  strašné,  mlčenlivé  hroby  čekaly  naléhavě. 
Nrb  vše  je  hrobem  v  těchto  místech,  jest  záhubou 
každá    částice    vzduchová,    každý    prášek,    každé 


z  CUKROVARU. 

Pokrač. 

dotknutí  a  vdechnutí  —  nezbývá  tady  Boha  a 
jeho    milosrdenství    pro    tyto  katanované    oběti! 

A  mlhy  jaksi  zhoustly  kolem  něho,  ty  bílé 
morové  páry  skládaly  se  v  neproniklé  oblaky, 
nic  jimi  nevysvitlo,  nevytanulo.  V  nich  jen  dalo 
se  jakés  širé  potácení  jeho  duše  nikde  nezachy- 
cované, děsivě  vypjavší  se  v  jakýs  chaos  bez- 
mezná. Vypjalo  ho  tam  do  bezmezná  mimo  vlastní 
bytost,  z  níž  jakoby  nic  nezbývalo,  mimo  všechno 
to  blízké  naplnění  štěstí  jejího.  O,  co  tu  byl  ráj, 
vysnění  vší  touhy,  zasáhání  všech  těch  tuch  ne- 
smrtelnosti, nekonečnosti,  blaha  vyvfrajíclho  kams 
v  hvězdný  úděl,  vše  toto  připravující  se  skonání 
rozkoše,  v  níž  omamnost  rozevírá  náruč  svou  — 
co  vše  tu  značilo  nacházejíc  se  v  údajích  tohoto 
světa,  těchto  míst,  těchto  oblastí  života,  v  tomto 
bdění,  jež  jest  zatracením  ! 

A  dále  táhla  vozíků  řada  jako  nekonečná, 
vyvíjející  se  ze  sebe  v  posupnosti  zejivé  tragiky, 
jakoby  ze  všech  míst  země  sbíralo  se  k  tomuto 
průvodu  strašnosti  vše,  co  propadalo  údělu  hoře 
vší  lidskosti.    A  jakoby    nekonečnou    míru  hoře 


tohoto  hostilo  toto  pozemské  údolí,  z  něhož  mi- 
losrdenství Boha  bylo  odešlo  A  on,  kolem  něhož 
průvod  onen  se  ubíral,  stál  zde  jako  u  zlopověst- 
nosti,  on,  neomezený  zde  pán  a  velitel,  plnomocný 
vykonavatel  vší  té  drtivé  spousty,  která  zotročila 
lidskost,  mládí,  svobodu,  rajský  úděl  přirozenosti, 
uvrliajíc  vše  v  bezmeznost  temnot  otroctví,  on, 
spoluvykoiisťovatel,  spoluzločinec,  spolurouhač 
a  spolunásilník,  v  jehož  souboru  přispění  vše  se 
toto  dalo,  stál  zde,  němě  pohlížeje,  leč  v  tom 
zněmění  jakoby  drásala  muka  výčitek.  Hřích  a 
zločin  jeho  duše  a  svědomí  ubíral  se  to  kolem 
něho,  rozpjat  v  černém  neobsáhlu  jeho  ponětím 
jako  v  oněch  záchvěvech  vod,  které  od  břehu 
k  břehu  neodvratně  plynou,  všady  zasáhajíce. 
Všechno  zločinění  světa,  jehož  on  byl  účastníkem, 
jakoby  se  to  kolem  ubíralo,  kynouc  jeho  svědomí 
jako  vrahu  stín  zavražděné  krve.  Ze  všech  těch 
neživých  tvářinek,  jež  braly  na  se  jako  tak  strašně 
vyzývavě  podobu  umrlčí,  zela  na  něho  hrozná 
výčitka.  Ty  kostečky  dětské,  lomcující  sebou  na 
okraji  železa,  jakoby  to  hrozily  smrtelnou  vinou 
jeho  duši,  jeho  spasení.  Studeně,  chřestivě,  v  umrl- 
čích jakýchsi  dotecích,  z  nichž  vane  nezměrná 
hrůza,  zasáhaly  k  jeho  srdci.  Zapotácel  se  zpět, 
unikaje  této  tváři  mystické,  tonuito  zasáhání  hrfizy 
z  podstat  života.  Jakob}'  to  padal  v  černé  bezdno, 
v  něž  rozplynula  se  náhle  všechna  pozemskost. 
Nikde  nezdálo  se  tu  Boha  býti,  jeho  přispění, 
jeho  moci  a  milosrdenství,  nebylo  hvězdy  spásy 
v  bezmeznosti  této  pustiny  .  .  . 

O  Marie,  vzpjalo  se  v  něm  náhle  hlasem 
nesmírného  zaúpění,  u  jakémsi  provaleni  všech 
zdrojů  lidskosti,  když  ještě  naposled  se  ozvou 
jako  u  toho,  jenž  zachvácen  je  záhubou.  A  ona 
přišla,  podala  mu  ruku.  Tak  něžná  byla  ta  ruka 
jako  lilie,  její  dotknutí  jako  dech  —  a  pevná, 
všemohoucně  silná  jak  rámě  boží.  Hleděla  na  něho 
jako  ona  hvězda  s  nebes,  jež  první  vyplyne  v  tem- 
notách bouře  —  v  jaké  neskonalosti,  v  jakém 
smíru  a  v  jaké  zázračné  moci  vylinulo  se  na  něho 
toto  zření.  Celou  svou  rozlítostněnou  bytostí 
schvácenou  v  hoře  bezmeznosti,  v  těch  černých 
propadavých  mukách  svých,  jež  jako  vichrem 
záhuby  roznášely  srdce  jeho,  vpojil  se  v  tento 
pohled  lásky  své.  Uchopil  se  oné  ruky  jemné 
jako  lilie  a  pevné  jako  všemohoucnost,  a  zase 
síla  a  naděje,  doufání  a  jistota  rozlily  se  jeho 
duší.  - 

O  Marie,  blahoslavená,  že  jsi  přišla  jako 
vždy  jsi  přišla  a  nikdy  neodejdeš  od  duše  mé, 
ženo,  lásko,  živote  !  vychvívalo  se  z  jeho  rtů  jako 
v  exaltaci.  v  níž  z  úděsných  mrákot  probouzíme 
se  opět  k  útčšiiosti  života  —  vychvívalo  se 
v  ústrety  té,  jež  mu  podávala  bytost  svou. 

A  hned  vše  zjasnilo  se  vůkol,  rozestoupily 
se  temnoty  záhuby.  Bylo  vše  jako  u  jitru  po  noci. 
Zářivé  světlo  pronikalo,  život  se  ozval,  dech  sku- 
tečnosti   zaproudil.    Jakoby    zase    sama  sebe  na- 


cházel,   navracuje    se    v  ono  pomnění,    u  vztahy 
ony,  kde  hledat  lze  svůj  smír  .  .  . 

Ano,  život  se  ozval.  Mnoho  života.  Tam  kdes 
v  pozadí  pecí,  uprostřed  oněch  změtených  šte- 
láží,  které  tu  značily  východ  a  západ  všeho  žití, 
ozval  se  najednou  křik.  Zajiklý,  nepřirozený  křik 
strhaného,  vypjavšího  se  dětského  hlasu,  jenž 
tone  v  jakémsi  bránícím  se  dětském  zoutalství. 
Nabývat  ale  zdál  se  své  nepřirozenosti  z  jiného 
popudu,  než  jest  strašnost  jakéhosi  nebezpečí, 
kterým  život  byl  by  ohrožen. 

Protrhnuv  se  ze  sebe,  v  tento  ozvavší  se  život 
napjal  nyní  celý  svůj  zřetel,  onen  rozechvívající 
se,  usedavý,  jitřivě  zasáhavý  zřetel  veškeré  účasti 
stavu  srdce  svého,  k  němuž  přístupu  měl  každý 
projev  bytí.  Nebyl  to  však  jistě  výkřik  nebezpečí, 
z  oněch  náhlých,  všechnu  tovární  oblast  prorý-  , 
váných  výkřiků,  při  nichž  srdce  lidské  zchvacuje 
se  hrůzou  mystických  tuch,  objato  je  ledovým, 
nevybavitelným  prázdnem  příšernosti,  když  tak 
vyjmou  se  z  útrob  člověka,  označujíce,  že  v  ně 
přichvátala  násilná  smrt,  jež  tu  číhá  na  všech 
stranách,  přepadajíc  v  nejkrutější  rafinovanosti 
a  co  nejvýhodněji  a  vždy  neomylně  své  oběti. 
I  pouhá  předtucha  výkřiků  takových  a  pak  onen 
jejich  jakoby  nek  .nečně  vytrvávající  ohlas  dovedly 
samy  o  sobě  v  jeho  duši  vzbuditi  vždy  posupnost 
velké  hrůzy,  jakéhosi  prorvání  se  celé  bytosti  — 
a  přece  v  takové  chvíli  musiti  spěti  ke  krvavým 
jejich  zdrojům,  kamsi  k  roztříštěným  údům  a  ze- 
rvaným  útrobám,  o  závod  v  šílení  toho  mysti- 
ckého ústrachu  spěti,  vyhledati  je  tam,  kde  se 
právě  bily  se  zkázou,  rozsapující  bytost  nešťast- 
níka! Jen  na  okamžik  takto  chvěla  jeho  srdcem 
hrůza  ustrnutí  a  zlověstnosti,  zaledovatělo  v  něm, 
dech  se  mu  zatajil,  zaposlouchal  se.  —  Nebyl  to 
rozhodně  výkřik  nebezpečí,  jako  nedávno  na 
těchto  samých  místech  právě.  Když  tehdáž  toho 
hocha  výtah  zachytil  a  jediným  takovým  příšerně 
prostým  hnutím  kamsi  v  záhlaví  učinil  všemu  konec 
najednou,  dříve,  než  to  bílé,  zrádné  ovzduší  — 
také  tenkrát  v  rozšílení  hnal  se  ku  zdroji  tohoto 
posledního  výkřiku,  a  již  tu  hoch  padal,  výtahem 
zatím  zanechán,  v  jeho  náruč  bezmezně  zachycu- 
jící toto  řítící  se  tělo  dětské,  jež  pak  přes  jeho 
rameno  navždy  složilo  mrtvou  hlavičku  svou 
v  jakési  záhadně  nevystihlé  oddanosti,  v  jaké  tělo 
jen  smrt  přichyluje  .  .  .  Och,  och,  och  .  .  .  zachvěl 
se  v  této  náhlé  vzpomínce,  vybavené  sdružeností 
míst  a  onoho  křiku  —  však,  v  slávě  a  díkučinění 
Boha,  že  nedopuštěno,  aby  krvavě  zdrceno  bylo 
to  jeho  spěni  k  lásce  a  zadostučinění  nejvyššímu, 
nebyl  to  z  oněch  osudných  výkřiků  života  vrka- 
ného v  smrtelné  řičení  —  sláva  Bohu,  sláva  Bohu, 
přejícímu  a  žehnajícímu  lásce! 

A  přece  v  jak  divném  označení,  v  jaké  ne- 
blahé působivosti  tam  lkal,  v  oné  Své  nepřiroze- 
nosti, jež  zdála  se  mít  tak  jiný,  nesvětský  po|)ud. 
Tolik  lítosti  a  ubohosti  v  sobě    měl,  tolik  nena- 
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dálého  vybavení,  v  němž  lidské  srdce  zjevuje  se 
v  celé  své  zjítřené  bídě.  Byl  posléz  jako  nejža- 
lostnější rozinečení  kůzlátka,  jež  nevidouc  kozy 
své,  čímsi  ustrašeno,  takto  se  ozývá.  A  že  v  oblast 
jeho  duše,  která  jakoby  v  nesmírném  zajihnutí 
lásky  své  stala  se  zdrojem  svrchovanosti  a  vše- 
lidskosti  nemohouc  jinak,  nalézalo  vše  přístupu, 
vše  tak  zasáhalo,  vše  jato  citem  jeho  bylo  jako 
v  záludnosti  rozprostření  nebeské  náruče,  oh,  ne- 
mohl si  hluboce  a  dojatě  nepovšimnouti  tohoto 
lkáni  dětského  kůzlátka,  jež  jakoby  zastrašeno, 
nepostřehlo  najednou  mámy  své.  A  záioveň  kolem 
tohoto  přerývajícího  se,  nepovědomého  dětského 
zoufalství  začalo  se  vynášet  jiné  temné  hlaholení 
souboru  dětských  hlasů,  škádlivá,  výsměšná  dětská 
zvůle,  řehot,  veselí.  A  obě  oblasti  jakoby  vespol 
posléz  závodily,  čím  více  pláče  bylo,  tím  i  více 
škádlení. 

Hle  i  v  těchto  místech  přece  nezanikla  do- 
cela zbujnost  mládí,  ještě  z  dětství  jako  v  po- 
sledním ozvuku  cosi  se  tu  udrželo.  I  telátko  vy- 
dávajíc se  z  chléva  na  pouť  k  řezníkovi,  poskočí 
si  vesele  i  zabečí  v  první  chvíli. 

Však  to  poznal  již  —  ó  nevyčerpatelné  dět- 
ské hravosti  a  té  nevinné  zvůle,  která  ještě  nad 
hrobem  si  hraje,  dokud  ta  poslední  kostečka  ne- 
doleptána zbývá  .  .  .  také  to  telátko  vedené  k  řez- 
níkovi ještě  si  poskočí  —  Aha,  o  tu  »bábu« 
jde,  na  tom  dovolávajícím  se  hlásku  je  s  poslední 
cihlou  jeti,  s  »bábou«,  a  on  se  brání,  jakoby  šlo 
o  nejzávažnější  věci  života  —  ovšem  dětství  velké 
věci  jsou  hrou  a  hry  životními  velikostmi.  Brání 
se,  chtěje  ujíti  posměchu,  zahanbení,  znehodno- 
cení jaksi  svého  postavení;  ale  ubrániti  se  nemůže 
za  posměchu  a  veselí  druhých.  Bývala-li  řada 
s  »bábou«  jet  na  silnějších,  urputnějších,  povstá- 
valy pranice,  zmatky,  které  v  těchto  místech  dětí 
stejně  byly  závažný  jako  jinde  znesnadnční  vel- 
kých. Bylo  potřebí  mnohdy  ledabylo  zasáhnouti  — 
přicházíval  totiž  tak  ledabylo  dozorce  s  bejkov- 
cem,  švihl  na  právo,  na  levo,  kamsi  po  těch  hla- 
vách v  chumlu,  kamsi  po  válejících  se  tělech, 
kopl  sem  a  tam  —  a  odium  »báby«  bylo  bez 
průtahu  zažehnáno  z  ponětí  těchto  bytostí,  že 
svorně  zase  leda  za  tlumeného  pláče  a  potajného 
sahání  si  po  tělech  přistoupily  k  své  povinnosti, 
v  níž  jaksi  nerušené  dále  spěti  mohlo  pozvolna 
ale  jistě  ono  uhlodávání  kosteček  a  útrob  vlající 
tímto  popraskem  zvířenou  atmosférou,  která  pak 
ale  zase  klidně  a  jaksi  tím  bezpečněji  mohla  se 
ukládati  svorně  na  všechna  ta  tělíčka. 

Tentokrát  dozorce  s  býkovcem  se  hned  ne- 
dostavoval,  meškaje  asi  jinde  anebo  spě  kdes 
v  úkrytu  anebo  že  se  mu  nechtělo  nahoru  se 
škrábat.  A  onen  křik  stával  se  zajiklejším,  až 
jaksi  posupně  zjíveným,  a  hle,  zároveň  ozvalo 
se  štěkání  psíka,  také  ještě  jaksi  tak  dětské  ště- 
kání, patrně  jakéhosi  štěňátka.  Sem  psíka,  tot!  je 
přece  něco  nebývalého  a  nenáležitého,    pomyslil 


si  ne  bez  udivení,  které  za  jiných  okolností  bylo 
by  přísnou  káravostí  —  co  pak  to  přece  je  .  .  . 
i  přistoupil  již  blíže,  ne  aby  nastoupil  v  póse 
velitele,  ale  zaujat  podivným  hnutím  citovým. 

Uprostřed  skupiny  smějících  se  a  dorážejí- 
cích hochů  bránil  se  a  soptil  ve  vzri:Sené  úzkosti 
nejmenší  takový  hošík,  slabounký  a  křehký,  jemuž 
nastražili  as  ostatní  onu  »bábu«,  s  kterou  nechtěl 
jeti,  stydě  se.  Ručinky  jako  hůlky,  spjaty  v  pě- 
stičky, držel  úporně,  křečovitě  před  sebou,  ústa 
měl  rozevřena  dokořán,  z  nichž  vycházel  onen 
nářek,  a  oči  jeho,  rovněž  tak  široce  rozevřené, 
roztříštěného,  zejivého  lesku,  přijaly  na  se  výraz 
udčšeného,  nepřirozeného  vyjevení  —  onen  hy- 
sterický výraz  dráždivých,  chorobných  bytostí, 
které  posléz  ve  všem  postihují  proti  sobě  nej- 
krutější namíření  osudu,  proti  němuž  do  úpadu 
vynasnažují  se  brániti.  A  jeho  vyhublé,  strávené 
tělíčko,  roztrhaným,  bavlněným  trikem  potažené, 
jaksi  vše  ve  stejné  příkré  bělosti  házelo  sebcu 
v  cloumání,  všemi  těmi  nedohledanými  kosti- 
čkami a  útrobami  trudně  hýbajíc.  Bylo  to  pravé 
hysterické  schvácení  dráždivé  choré  bytosti,  vším 
přicházející  záhubně  z  rovnováhy.  A  tím  více  do- 
rážela ostatní  družina,  v  té  zvůli,  jíž  takovéto 
chorobné  popudy  jsou  vnadidlem  a  kořistí.  Na 
kloučka  všemožně  se  pokřikovalo  —  »bábo,  ba- 
bičko naše,  babábu  a  babáčku,  bababa  .  .  .«  — 
někteří  svými  kabáty  zakuklili  si  hlavu  jako  báby 
a  jiní  všemožnými  grimassami,  posuňky,  šklebe- 
ním, povykem  dávali  na  jevo  svou  radost  nad 
tímto  určením  »osudu«  stran  »báby«,  či  nad  tím, 
jak  podařilo  se_  jim  právě  tohoto  kloučka  s  >»bá- 
bou«  nabrati.  Často  to  činívali  vzhledem  k  němu, 
na  něho  zvláště  zdáli  se  mít  spadeno,  extremnost 
jeho  povahy  je  vhodně  dráždila;  vždyť  bylo  celé 
ztělesnění  neblahosti,  malátnosti,  poddajnosti,  ubo- 
hosti a  čeho  všeho  toto  dětské  stvoření,  ničemu 
nedovedoucí  odolávati,  podléhajíc  každé  zvůli  a 
nástraze,  když  usmyslila  si  s  ním  jakoukoliv  hru, 
a  proti  níž,  nemoha  se  jinak  obrániti,  jen  oním 
chorým,  nepříčetným  vznícením  cítění,  které  jako 
by  bylo  neblahou  náhradou  těmto  bytostem  za 
všechnu  nedostávající  se  sílu  a  mohoucnost,  dával 
na  jevo  své  protesty,  jakoby  hned  na  život  a  smrt 
zápasící.  Vždyť  ostatně  nejmalichernější  věci  bý- 
vají dětství  závažnostmi  osudovými.  —  A  hle, 
vůči  celé  této  skupině  s  bránícím  se  dítětem 
uprostřed  štěkalo  štěňátko,  strakaté,  celé  kulaté 
a  nemotorné,  s  ušima  ještě  nemotornějšíma,  ze 
široka  rozkročené,  jaksi  celým  tím  svým  nemo- 
torným tělem  štěkalo,  horlilo,  trudilo  se,  snad 
na  kohosi  tu  bráníc  —  a  nějak  vhodně  pojil  se 
pronikavý  hlásek  jeho  k  rozkvílení  dítěte,  jakoby 
obojí  bylo  v  jistém  zpodobnění  .  .  .  Štěňátko  na 
těchto  místech,  nesmírných  a  závratných,  štěka- 
jící uprostřed  ohromivé  mluvy  tovární,  jakoby  ji 
přehlušiti  chtělo,  neobávající  se,  ozývající  se  smělé 
toto  stvoření,  tak  komické  a  nepatrné,  jaksi  tak 
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nepřípadné  k  nezměrné  oblasti  továrního  dění  a 
přece  tak  nějak  bezohledně  vybojovávající  si  zde 
svou  životní  posici  —  ku  podivu  —  nemohl  nej- 
dříve zůstati  nezaujatým  tímto  vetřelcem,  stvo- 
řeníčkem, tak  sem  nenáležejícím  a  přece  tak 
sebevědomě  si  počínajícím.  Vrnělo  si  zle  a  dů- 
ležitě ocáskem,  jenž  nebyl  nijak  rozměrnější  než 
trochu  tlustší  ovísek. 

Vida  I 

Jindy  musilo  by  vše  zde  býti  krátce  spra- 
veno —  snad  byl  by  pokynul  dozorci  anebo 
třebas  sám  .  .  .  ostatně  i  jeho  pouhé  objevení  po- 
stačovalo, záhy  bylo  by  se  vše  spravilo;  a  přísně 
pohroziv  neb  uděliv  pokutu,  byl  by  zase  dále  od- 
cházel, nevšímaje  si  více  tohoto  dětského  světa 
a  malichernosti  jeho  zajmuv  i  znesnadněnf.  Jak- 
mile nyní  se  objevil,  ztichla  povykujícf  dru- 
žina rázem,  plaše  se  rozestoupla  a  v  usvědčené 
své  hříšnosti  sklonila  hlavy  tupě  a  zasmušile.  — 
A  již  zase  nebylo  to  dětství,  ale  nastoupil  v  něm 
náhle  jakýs  těžký,  bezejmenný  trud  předčasnosti. 
A  klouček,  jak  křičel  a  sebou  zmítal,  shlédnuv 
ho,  zajikl  se  na  ráz  jako  v  ustanutí  všeho  ducha 
svého.  Ty  hůlčičky  spjaté  v  pěstě  ujiadly  podle 
těla  v  takovém  mdlém,  ubohém  zakolísání,  zesi- 
navčl  celý  v  tváři  onou  smrtelností,  jaká  za  jistých 
chvil  nastupuje  na  lících,  na  nichž  již  dávno  smrt 
ohlásila  své  panování  — -  a  bělost  zžíravé  vrstvy 
na  nich  nějak  význačně  se  obrážela  od  smrtel- 
ného tohoto  zastření.  Rty  těch  ústek,  která  zů- 
stala rozevřena  uprostřed  svého  křiku,  zatřásaly 
sebou  němě,  bez  dechu,  vzlyku,  bez  ohlasu  jako 
v  prázdné  křeči  malomocenství.  Tak  se  ten  hošík 
zlekal  jeho  příchodem,  jako  celý  život  u  něho 
zdál  se  samým  zlákáním,  samým  vytržením.  Vše 
pak  z  této  fysiognomie  nezměrné  bázně  bylo  jako 
ve  zjízveném  zatanutí  na  něho  upjato,  jako  na 
prozřetelnost,  která  dostavila  se  trestati,  jako  na 
neblahou  ohromivost  zjevení,  jak  naloží  s  osudem 
jeho.  Talc  se  zlekalo  to  dítě,  chvějíc  se  na  celém 
těle,  v  ztrnulosti  jakoby  smrtelné  a  vrstvou  bí- 
lého prachu  na  čele  brázdily  se  potůčky  potu 
ze  všeho  toho  strachu  a  uřícení.  Byl  čímsi  ne- 
obsáhle jat  ve  svém  nitru,  bodavě,  vyčítavě  jat, 
v  temném,  neurčitém  sdružení  dostavila  se  v  jeho 
ponětí  jakoby  veškerá  ona  zločinnost  povolání, 
v  němž  jeho  osobnost,  její  pouhé  objevení  se, 
pouhé  nastoupení,  místo  pokoje  a  míru  uvésti 
mohlo  v  lidskou  duši  tolik  neblahosti.  Jakoby 
sám  sebe  se  bál  v  okamžiku  tohoto  ponětí,  bál 
se  totiž  v  bezejmenném  ošklivení  si  sebe  sama. 
Býval-li  u  něho  druhdy  pocit  jisté  samolibosti, 
domnělého  utvrzení  autority,  zpozoroval-li,  jak 
působí  svou  přítomností  velitelskou  u  všeho  sobě 
porobeného  národa,  byl  nyní  u  něho  pocit  zlo- 
činu sveřeposti  a  drtivého  násiU. 

Ale  nebylo  jaksi  času  probírati  se  těžce  vy- 
čítavým nitrem  svým.  Neb  ten  psík,  to  hloupé, 
pouhé  štěně  jakoby  v  okázalém    nebání   se,  ne- 


znajíc patrně  důstojenství  a  řádů  lidí,  ani  nad- 
vlády, ani  područí,  ale  nalézajíc  se  již  u  jakémsi 
vykypění  svého  pudu,  štěkalo  a  doráželo  čím 
dále  zuřivěji,  vrníc  tím  ocáskem  jako  ovísek  ne- 
patrným, jsouc  rozcáplo  nohama  hodně  do  široka 
a  zle  potřásajíc  ušima,  při  čemž,  hle,  kovově  ze- 
lenavý záblesk  již  se  také  značil  v  jeho  osopují- 
cfch  se  a  tak  hloupých  zornicích  —  vše  patrně, 
aby  to  vydalo  co  nejvíce  hrůzy,  a  kdo  by  se  to 
věru  nebál.  Majíc  situaci  za  změněnu,  bylof  se 
to  obrátilo  směle  proti  němu,  ba  zle,  až  hrůza, 
snažíc  se  tak  si  počínati,  jak  nejvydatněji  mohlo  — 
nemohl  se  tím  na  tu  chvíli  nezaměstnávat!,  bě- 
želoť  konečně  i  o  nohavici.  Ku  podivu,  co  je  to 
s  tím  psíštětem  do  těchto  míst! 

A  za  tohoto  neustávajícího  dorážení,  jímž 
tak  prozradivě  ohlašovalo  se  na  svět  něco,  co 
mělo  zde  raději  zůstat  ostražitě  skryto,  nikdy 
k  spatření,  poněvadž  přísně  to  zakazoval  tovární 
řád,  vylučuje  všechny  podobné  nezdoby,  tím  zjí- 
zvenějšim  stávalo  se  ono  dětské  tanutí,  na  něm 
jaksi  bezmezně  spočinuvší,  vydávajíc  se  na  život 
a  smrt.  V  těch  strhané  šířících  se  dětských  očin- 
kách,  neodvažujících  se  jaksi  ani  ochvěti,  kmitala 
se  již  jenom  zlomená,  ztříštěná  záplava  hysterické 
skelnosti,  v  níž  připravovalo  se  cosi  u  nezměrný 
výbuch,  co  nezavřevšf  se  ani  ústa  zšířila  se  posléz 
ještě  více,  v  dutinu  jakési  neobsáhlosti,  jak  ji  jen 
na  lidských  ústech  vytvořuje  úděs  smrtelnosti. 
Jakáť  nešťastná,  zoufalá  temná  přirozenost,  která 
takto  musí  se  zpodobniti  u  výbuchu  své  dráždi- 
vosti,  ve  všem  postihující  svou  záhubu,  a  právem 
snad,  neb  zřejmou  záhubou  je  objata  —  jakáť 
to  přirozenost  neblahosti  a  osudnosti,  provází-li 
jako  zlé  znamení  životem,  vydávajíc  za  kořist 
každé  nahodilosti  a  každé  svévoli  a  každé  bru- 
talitě, u  výsměch  a  krutou  rozmyslnost  vůkolí, 
jež  tak  lačně  pase  se  a  těží  z  této  ubohé  zjítře- 
nostil  Jen  že  tady  asi  životem  dlouho  provázeti 
nebude,  ach,  to  bylo  jisto,  ach,  tady  brzo  ty  ko- 
stičky složí  se  dohlodány  ...  A  tím  více  štěkalo 
a  trudilo  se  psíště,  byloť  jako  vzájemné  závodění 
toho  zvířecího  pudu  a  lidského  toho  zlekání  jako 
v  jistém  vzájemném  zpodobnění.  Ba  nechtěv  sra- 
ziti smělce,  musil  věru  před  ním  couvati,  běželoť 
zajisté  i  o  nohavici.  A  v  této  chvíli  nebylo  to 
zajisté  již  pouhé  vědomí  nějaké  viny  zlekání,  nad 
svým  přehmatem  jakýmsi,  nad  jeho  objevením 
se,  jež  přišlo  by  trestat,  co  tanulo  na  něho  nyní 
z  pohledu  dítěte,  tady  běželo  o  něco  jiného,  co 
dítěti  bylo  nade  všechno  ostatní,  jaksi  nad  vlastní 
život  .    . 

Zatím  v  zření  ostatních  hochů,  když  probrali 
se  z  dojmu  jeho  nenadálého  se  dostavení,  oče- 
kávavše  zajisté  přísné  pokárání  jejich  rozpustilosti 
a  svévole,  které  však  ku  podivu  nenastávalo,  ani 
pokuta,  ani  pohlavky,  ani  manipulace  s  tím  bý- 
kovcem,  a  když  nabyli  zase  jistoty  —  projevil 
se  patrný  zákmit  potutelnosti.  Pokradmu  obracely 


418 


se  dorozumívavě  k  sobě  bílé,  smrtelné  jejich 
obličeje.  Pak  zas  k  tomu  nejmenšímu  dítěti,  jež 
nacházelo  se  jako  u  zlém  vidění,  jako  u  prozra- 
zení v  jakési  své  životní  osudovosti.  Pak  k  tomu 
zoufalému  štěněti,  jež  jakoby  ve  všem  mělo  zvláštní 
svůj  podíl.  A  pak  zanášely  se  k  němu  vyčkávavé 
jejich  pohledy,  kteréž  zdály  se  ho  dotazovati, 
jakže  to  vlastně  nyní  tady  zařídí,  neboť  psa  míti 
na  těchto  místech,  i  byť  to  bylo  pouhé  takové 
štěňátko,  bylo  tak  neslýcháno  a  trestuhodno,  a 
zdály  se  utajovati  v  sobě  i  zálibnou  zvědavost, 
jak  asi  to  jeho  očekávané  zařídění  tady  vlastně 
dopadne,  ostatně  netýkalo  se  to  patrně  jich  jako 
někoho  jiného. 

Ale  on  jen  musil  tu  hledět  na  to  vyděšené 
dítě,  nevšímaje  si  nyní  ničeho  jiného,  všech  těch 
hochů  druhých,  posléz  ani  toho  psíka,  nechť  do- 
rážel jak  chtěl,  a  přece  jehož  přítomnost  zde 
byla  tak  proti  všemu  řádu.  A  náhle  jakoby  jím 
otřáila  těžká  moc,  cosi  vzniklo  v  něm  nenadá- 
lého, co  prostupovalo  celou  jeho  bytostí.  Bylo 
mu  k  neodolatelnému  zavzlyknutí,  k  zahořeko- 
vání  u  výbuchu  všech  zdrojů  srdce.  Úpěnlivě 
sevřel  si  bradu,  otřásající  sebou  jako  v  křečovi- 
tém zdržovaném  stkáni.  Bylo  to  vnitřní  zaštkání 
nad  tímto  dítětem  —  jak  se  ho  bálo,  jak  se  bálo 
o  cosi,  nad  jeho  životem  a  osudem.  Co  nikdy 
zde  nevstoupilo  mu  na  mysl,  aby  se  tím  dále 
obíral,  u  toho  pozastavil  se  nejhlubším  zatanutím 
duše.  To  představilo  se  mu  nyní  v  takovém 
'  ohromivém  významu,  v  rozsahu,  jehož  vztahy  za- 
bouřily v  něm  v  mystické  halucinaci,  pronášející 
se  kamsi  u  věčnost.  Ano,  s  věčností  samou,  s  její 
nezměrnou  svrchovaností,  se  záhadou  jejích  déjův, 
jež  neodvolatelně  vedou  lidstvo  a  všechno  stvo- 
ření, bylo  lze  jedině  v  souvztah  vzít  onen  osud, 
v  jehož  područí  se  toto  dítě  nacházelo.  V  souvztah 
s  věčností,  s  jejími  těžkými  zámysly,  s  ohromi- 
vým jejím  určením  a  svrchovaným  zasáháním, 
s  jejími  nezměrnými  pokyny  a  s  jejími  úžasnými 
výstrahami  a  s  její  pomstou  nikdy  neprodlévavou 
Vždyť  v  samé  hněvné  pomstě  Boha  jakoby  spo- 
čívala odplata  za  takto  připravený  osud  dítěti, 
za  područí  krvavé,  zlořečené  područí,  jež  lidstvo 
zkulo  v  zmíře  svého  sobectví  nad  hlavou  tohoto 
dítěte,  za  područí,  v  jehož  kletbu  sama  ona  zá- 
hadná zámezí  musejí  zasáhat,  aby  tu  sama  věč- 
nost odplatila ! 

A  ponořil  se  v  těžkost  ducha,  tak  neobsáhlou 
jako  obzory  mystických  bouří.  — 

Osud  tohoto  dítěte!  Znal  jej  sice  od  dávna. 
Leč  teprv  v  této  chvíli,  za  onoho  nastávání, 
v  němž  jakoby  připravovalo  se  vstupování  v  sady 
a  úděly  boží,  představil  se  mu  u  všejímajícím 
vědomí,  vynořiv  se  před  ním  jako  vstupem  ohro- 


mivého zjevení,  jímž  hlásalo  se  ono  nejtěžší  mane 
tekel,  kterým  kdy  svědomí  lidstva  schváceno 
bylo  .  .  . 

Aha,  to  dítě! 

Dítě  osiřelé,  bez  rodičů,  pěstounů,  přátel  a 
ochránců,  bez  domova,  přístřeší,  rodné  obce.  Dítě, 
které  nikdy  nemělo  nikoho,  otcem  fiředeni  ne- 
uznané a  matkou  povržené,  nepoznavší  nikdy 
údělu  mládí,  ale  v  kletbách  a  odstrčení  hnané 
poutí  života.  Které  nemělo  nikde  domova,  nikde 
koutku  svého,  v  němž  bylo  by  kdy  prodlíti  mohlo 
v  luzném  zkonejšení  dětských  snů,  jemuž  nená- 
ležel ani  jediný  příbytek  z  příbytkův  těch  mno- 
hých, jimiž  vládne  Pán.  Které  nemělo  odkud  ani 
kam.  Až  přišlo  sem,  po  stopách,  které  zdály  se 
označeny  samou  krví.  Továrna  je  přijala,  on,  pa- 
matuje se,  tehdáž  je  sám  přijal,  musev  si  ho  ne- 
nadále povšimnouti,  když  ve  shonu  oněch  ne- 
spočetných žebráčků,  dostavivších  se  vyorodo- 
vávati  si  práci,  ty  krejcárky  na  živobytí  své,  pro 
něž  jakoby  ničeho  nezbývalo  se  stolu  božského 
požehnání  —  ono  marně  se  pachtí  utlačováno 
a  odstrkováváno  napořád  jako  choré  kuře  od 
ostatních  silnějších,  rozkvílelo  se  posléz  v  marném 
svém  úsilí,  utkvěvši  na  něm  zrakoma,  jejichž  bo- 
lestnou, zdrcující,  úzkostnou  tíhu  jakoby  po  dnes 
na  duši  své  nesl  a  která  zrovna  v  něm  zase 
v  celém  svém  krvavém  úžasu  vystoupila.  Již 
tehdáž  uchopilo  ho  tak  temně  za  srdce  toto  za- 
plakání. Dal  si  dítě  z  houfu  přivésti  a  přijal  je. 
Stala  se  napotom  továrna  dítěti  živitelkou.  Stala 
se  mu  vůbec  vším  domovem  a  přístřeším,  neboť 
v  ní  zůstávalo,  tam  kdes  v  zápecí  pod  lavicí, 
majíc  své  skrývané  lože  na  hromádce  upotřebe- 
ných plachetek,  jež  si  pohozené  sebralo.  Vším 
byla  tedy  dítěti  tato  továrna,  místo,  jež  nehostilo 
v  sobě  nikdy  útěchu  ani  milosrdenství,  víru  ani 
Boha,  kde  nebylo  zeleně  ani  motýle,  kde  nebylo 
ničeho,  nad  čím  by  rozplesalo  se  dětské  srdce, 
které  ale  v  náhradu  drtilo  jako  náruč  molocha. 
Nikde  jinde  na  celém  světě  nemělo  domova.  Bylo 
to  .sice  proti  řádu,  jenž  přísně  z  továrny  vylučoval 
herberků,  nepřipouštěl  takových  poshovění  a  ne- 
dával náhrady  pro  ty,  kteří  neměli  nikde  doma. 
Ale  trpěno  to  bylo  na  zapřenou  tomuto  dítěti, 
totiž  jeho  přímluvou,  prostřednictvím,  totiž  jakoby 
to  bylo  přehledáno,  neviděno  a  nepozorováno 
vůbec.  Tady  byl  posléz  celý  svět  dítěte.  Všechno 
jeho  bylo  zde.  Mělo  těch  pár  krejcárků,  jež  byly 
jeho  živobytím.  Jako  červík  v  útrobách  země 
tady  prožívalo  nezvěstně  a  tiše  to  své  živobytí, 
takový  neznamenaný  domácníček  tovární,  takový 
ubohý  přítulníček  těchto  nedětských  míst,  v  nichž 
dnem  i  nocí  supěly  kotle,  řinčely  bagry  a  dnem 
a  nocí  hlodala  zžíravá  atmosféra.  Dokonč. 
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FEUILLETON, 


z  CIZÍCH  REVUl. 

V  10.  čísle  »Rcvut;  blcuc«  uveřejňuje  Kamil  Mau- 
clair,  jeden  z  nejnadčjnčjších  cssayistů  mladé  Francie, 
článek  rLa  Peinture  musiciennc  ct  la  fusion  dcs  arts«, 
jenž  je  cenným  příspúvkem  k  rcktifikaci  thcorii  Richarda 
Wacinera  o  spojení  prvků  hudebních,  literárních  a  vý- 
tvarných v  jediném  uměleckém  díle.  Podáváme  tu  výtah 
z  uvedené  essaye:  »  .  .  touha  sloučit  umění  manifestuje 
se  dosti  zřetelně  po  nějakých  dvacet  roků  .  .  .  Wa<íne- 
rova  thcorie  byla  prvním  a  nejpřesnějším  řešením  tohoto 
problému:  dnes  však  máme  důkazy,  že  jeho  řešení  bylo 
nedokonalé.  l'mělccké  dílo,  o  němž  Wagner  snil,  zahrnu- 
jící v  sobě  malířství,  drama,  zpěv,  orchestr  a  mimiku,  je 
v  praksi  odsouzeno  k  realisaci  nevynikající  nad  pro- 
střednost.i  Toliko  mohutným  vzletem  waLíncrovskélio 
orchestru  udržovala  se  jakž  takž  illuse  součinnosti  o.stat- 
nich  uměleckých  prostředků  .  . .  jaká  je  tedy  hlavní  příčina, 
že  theoric  Wagncrovy  nepotkaly  se  se  žádoucím  výsled- 
kem ?  Ta,  že  jejich  tvůrce  pokusil  se  řešit  je  ve  světě 
vnějším,  místo  ve  světě  vnitřním,  duševním.  Jinými  slovy: 
•Wagner  snažil  se  provést  stroji  ať  už  živými  nebo  ne- 
živými, práci,  která,  aby  zachovala  své  mystérium,  mase 
vykonat  v  duši  každého  jednotlivce  « 

Je  pravda:  hudba  učinila  v  posledních  letech  pravou 
revoluci  v  dosavadní  esthetice.  Ale  to  ještě  neznamená, 
že  se  má  poesie  proměnit  v  píseň,  a  že,  abychom  po- 
chopili nějaký  obraz,  je  potřebí  slyšet  určitou  hudbu. 
Fuse  umění  má  však  jinou  basi  a  ta  je:  přizpůsobit  zá- 
kony jednoho  uměni  zákonům  uměni  ostatních. 

»Vznik  symfonie  může  se  srovnati  s  revoluci,  která 
vznikla  objevem  elektřiny.  Umění,  dříve  od  sebe  oddě- 
lená, pocítila  záchvěv,  neurčitou  intuici:  a  zdá  se,  jakoby 
v  nich  hudba  probudila  vědomi  vztahů,  jež  je  pojily, 
aniž  se  o  tom  vědělo  .  .  .«  Poesie  přiblížila  se  hudbě 
(Verlaine).  »Maliři  obrátili  se  k  hudbě  s  dvojicí  rozdílných 
myšlenek:  impressionisté,  zaujatí  barevnými  kombina- 
cemi pojali  malířství  jako  symfonii  tónů,  a  nedávné  objevy 
o  identitě  vln  zvukových  a  světelných  uvedly  do  malíř- 
ství ideje  hudebni.  Intimisté,  kteří  přišli  po  nich,  po- 
jali malířství  jako  transposici  emoce  barvou,  a  přisvojili 
si  z  hudby  .  .  .  (schopnost)  .  .  .  zasáhnout  stínem  a  svět- 
lem v  duši  podobně  jako  se  zasahuje  zvuky. i 

Tím  způsobem  převádí  se  problém  fuse  dvou  uměni 
•nikoli  k  fusi  resultátů,  jak  se  pokusil  Wagner,  ale  ku 
lusi  principů. «  »Na  obrazu  nesmi  se  slučovati  hudba  a 
poesie;  ale,  je-li  vskutku  krásný,  je  nutno,  abyste  cítili, 
že  je  v  něm  trochu  věčných  zákonů,  a  že  mezi  zákony, 
na  základě  jichž  vznikl  a  těmi.  jež  dávají  vzniknouti 
krásné  básni  a  krásné  symfonii,  existuje  tajemná  jednota. « 

•  Imprcssionism  možno  považovati  za  přiblížení  se 
malířství  k  hudbě.  Impressionism  znamená,  že  existuje 
skupina  malířů,  studujících  především  světlo  tím,  že  se 
opírají  o  zákony  optiky;  snaží  se  obnoviti  na  plátně 
pravou  směs  vidmových  barev  tím,  že  rozkládají  tóny, 
které  vidíme,  a  že  kladou  vedle  sebe  všech  sedm  barev  tím 
způsobem,  aby  se  smísily  nikoli  na  plátně,  nýbrž  v  našem 
oku.  Tím,  že  již  neužívají  směsi  vyhotovené  napřed  na 
palettč  a  přenášené  pak  prostě  na  plátno,  tím,  že  pokládají 
stín  za  světlo,  jež  se  liší  od  světelných  částí  jen  převládají- 
cím množstvím  jisté  barvy  (mo<Iré,  fialové,  zelené),  tím, 
že  si  neustále  všímají  světelných  odrazů,  t.  j.  dopliíova- 
ciho  zabarvení,  vzniknuvšího  sousedstvím  dvou  barevných 
tónů  —  způsobili  revoluci  v  malířské  technice  .  .  .  Dospěli 
k  lomu,  že  obraz  je  jim  logickým  vývinem  světla.* 

»Podivuhodné  pay^áže  Clauda  .Moneta  nejsou  než 
symfonii  světelných  vln.  Powagnerovská  hudba  ve  Francii 


(Mauclair  vidí  representanta  této  v  hudebním  skladateli 
Claudu  Dcbussym,  autoru  >Pellease  a  Mélisandy«),  zalo- 
žená nikoli  na  spojitosti  motivů,  nýbrž  na  srovnání  nio- 
luitnosti  jednotlivých  tónů,  je  neobyčejně  blízce  příbuzná 
s  Monetovými  obrazy.  Neboť  pro  Moneta  i  Debussya 
jsou  barva  i  tón  pocity.« 

ílludba  přinutí  všechna  umění,  aby  sama  v  sobě 
hledala  společné  symfonické  prostředky. «  Viděli  jsme, 
že  v  poesii  a  malířství  staly  se  již  pokusy  v  tom  směru. 
>V  sochařství  vyskytl  se  umělecký  genius,  Auguste  Rodin, 
který  suggeruje    pohyb    skutečnými   symfoniemi   tvarů. « 

Po  Monetovi  přicházejí  však  jiní,  s  požadavky  ještě 
širšími,  s  uměleckými  problémy  ještě  obtížnějšími.  Henri 
Le  Sidaner  je  jejich  representantem  —  representantem 
intimismu.  »Tu  je  již  zcela  patrno  spojeni  hudby  s  ma- 
lířstvím ...  Z  Le  Sidanerových  pláten  vznáší  se  ryzí 
emoce,  která  rozechvívá  duši.  Nemyslíte  již  ani  na 
barvy,  ani  na  olej,  ani  na  plátno.  Vidíte  kameny,  listí, 
oblohu,  vodu,  to  vše  vyjádřeno  podivuhodně  v  jejich 
vlastní  podstatě;  vidíte  to  však  zároveň  promítnuto  my- 
šlenkou poeličnosti,  kterou  to  vše  v  sobě  chová.« 

Tak  se  uskutečňuje  fuse  principů  hudby,  poesie  a 
malířství.  A  její  praktické  důsledky?  »Nespatřite  více  tu 
barbarskou  anomálii,  aby  velký  malíř  nebo  velký  básník 
byl  zaujat  proti  hudbě,  anebo  naopak,  aby  velký  umělec 
spokojil  se  měšťáckou  morálkou,  tak  jak  to  nyní  až  příliš 
často    vídáme,    morálkou,   o    které    nikdy    nepřemýšlel.* 

Zdá  se  to  sice  jen  krásným  snem.  Alé  převrat  v  mo- 
ralitě umělců,  který  se  děje  v  posledních  letech,  nasvěd- 
čuje tomu,  že  nejsme  daleko  od  skutečnosti.  Je  nutno 
žádati  na  velkém  umělci,  aby  neulpěl  toliko  na  techni- 
ckém ovládání  svého  umění,  nýbrž,  aby  za  jeho  profilem 
umělce  skizzoval  se  i  profil  člověka  a  filosofa. 

K  dokonání  tohoto  převratu  je  však  ještě  jednoho 
potřebí:  znovuzrození  kritiky,  jež  by  byla  » vědou  o  vzta- 
zích mezi  rozličnými  projevy  ducha,  pochopujíc  geometrii 
stejně  jako  malířství,  nevidouc  v  intellektuelním  vývinu 
všehomíra  nic  disparatního,  nic  isolovaného,  nic  abnor- 
málního .  .  jež  by  se  těsně  přimkla  k  metafysice  a  studiu 
svědomí  .  .  .  kritika  taková,  hodná  srovnání  s  »essayi- 
smem«  Emersonovým  a  Taineovým,  bude  nevyhnutelnou 
oporou  a  kontrolou  nové  umělecké  evoluce.*         O.  T. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

31.  číslo  berlínského  »Magazin  fůr  Litteratur*  při- 
náší povídku  Otak.  Theera  »Špatné  dítě*  v  překlade 
C.  Hoffmanna. 

Růžena  Jesenská  vydala  právě  s  názvem  vTouha 
a  láska*  knihu  novel  (»Praeludium«,  »Na  ostrově*,  »Jej( 
smutky*).  Mistr  Mucha  vyzdobil  svazek  jemnou,  výstižnou 
kresbou.  Kniha  vyšla  nákladem  J-.  Otty. 

Ve  Světové  knihovně  vydáno  bylo  za  letní  se- 
zónu několik  svazků,  jež  obsahují  pozonihudná  díla: 
druhý  svazek  eposu  Camoěsova  i>Lusovci«  v  překladu 
Vrchlického  (čís.  278.— 280.),  Hufelandovu  proslulou 
»Makrobiotiku«  ve  zpracování  dra,  Preiningera  (č.  281. 
až  283.),  Hebbelovu  sMarii  Magdalenu*  (č.  284. --285.), 
k  níž  připojena  je  Hebbelova  Předmluva,  týkající  se  po- 
měru dramatického  uměni  k  době  a  příbuzných  stránek 
(překlad  K.  Kamínka),  dva  svazky  Nerudy  a  sice  »Vy- 
brané  básně*  (č.  286.— 287.)  a  ^Vybrané  povídky*  (č.  292. 
až  293)  s  úvodní  studií  F.  V.  Krejčího,  Zorrillovo 
nábožensko-fantastické  drama  >Don  Juan  Tcnorio*  pře- 
kladem A.  Pikharta  (č.  288.- 291.)  a  Hugovo  drama 
»Tor<|uemadavs  jež  přeložil  O.  Žeranovský  (č.  294.  — 295) 
Pro  další  svazky  uchystána  řada  zajímavých  prací. 


ťfcdpláci  se  pro  Prahu:  na  čtvn  léta  K  2-40,  na  p61  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-60,  na  půl  léta  K  &■ — ,  na 
celý  rok  K  10' — .  —  ScSitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  k.íždém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  ÓO  hal.  —  Kniíiovna  »Lumíra« 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitein)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročnč  pouze  K  3'— .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pC- 
vodiiích  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Luinirfl,  Praha,  Karlovo  n;iniěstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  Irankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  vLumirt  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie«  v  Praze 
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*   ČÍSLO  36.    * 


Karel  Babánek: 


le  večer  smutný,  tesklivý   — 
Dnes  celý  den  mé  srdce  touhou  šili, 
mč  smutné  srdce  zmučené    — 
V  korunách  stromů  vitr  teskně  kvíli. 


Z  písní  tuláka. 


JE  VEČER  SMUTNÝ  .  .  . 

Dnes  brzy  z  pastvisk  domů  hnali  stáda. 
Oh,  něčí  ruku  držet  v  své  jen  chvili, 
a  něčí  řeči  naslouchat  — 
V  korunách  stromů    vítr  teskně  kvih'. 


Na  polích  smutných  ohně  uhasili  — 
Je  večer  smutný,    na  noc  se  už  chýh'. 
Zamlklý  večer  studený   — 
V  korunách  stromů  vítr  teskně   kvílí. 


Da 


DALEKÁ  JE  CESTA  .  . 


'aleká  je  cesta, 
stíny  už  se  dlouží, 
hlava  klesá  slabá, 
nohy  už  neslouží. 


Suchá  vrba  k  vodě 
větve  svoje  sklání, 
moje  stará  hlava 
k  zemi  se  naklání. 


Moje  staré  nohy, 
ušly  jste  kraj  světa. 
Nikdo  nevzpomene 
na  má  mladá  léta. 


Nevzpomene  nikdo  — 
v  šťastné  jednou  chvíli 
šedivá  se  hlava 
ke  mně  nenachýlí: 


Dávno,  dávno  . . .  když  jsi 
o  mě  se  ucházel, 
přes  pole  a  louky 
domů  doprovázel  .  . . 


NA  ZAHRADÁCH 


iNa  zahradách  pod  spadalým  listím 
vůně  dřímou  ještě  od  léta. 
Smutky  staré,  bolest  od  včerejška 
na  krátký  jen  čas  je  zakleta. 
—  Touhy  všecky  vždy  zas  rozkvetou. 


Chladné  stíny  na  zvlhlou  zem  lehly, 

krvácejíc  slunce  zapadá. 

Podzimem  jdeš  s  tichým  steskem  v  srdci, 

vzpomínáš,  jak  bylo  za  mlada. 

—  Touhy  všecky  vždy  zas  rozkvetou. 


Jednoho  dne  bledá  paní 
přijde,  na  mě  zakývá,  — 
černý  závoj  smutné  oči, 
bledé  tváře  zakrývá. 

>Čas  je  jít  už  se  mnou,«  řekne, 
>smrt,  ta  nikdy  nečeká. 
Na  všecko  se  zapomene. 
Bledá  tvář  tě  neleká  ř« 


V  opuštěná  hnízda  ptáci  z  jara 
každým  rokem  se  zas  navrátí. 
Jarní  větry  jednoho  dne  přijdou, 
klid  ten  těžký  z  duše  vyvrátí. 
—  Touhy  všecky  vždy  zas  rozkvetou. 

JEDNOHO  DNE  .  .  . 

Milá  paní,  mázem  spolu 
chvíli  ještě  posedět, 
na  ten  boží  svět  se  ještě 
na  chvíli  jen  zahledět. 

Na  všecko  se  rozpomenout, 
jak  mohlo  být,  nebylo, 
na  vše,  co  se  s  bolestí  už 
na  dně  duše  pohřbilo. 


Bledá  paní,  dojdem  ještě, 
na  to  vždy  je  času  dost! 
Na  tom  světě  smutný  byl  jsem 
zapomenutý  jen  host. 

Za  hory  až  krvácejíc, 
slunce  bude  zapadat, 
na  poslední  cestu  svou  pak 
ze  srdce  se  vydám  rád. 


Z>^<:C?Z>'^^^^ 
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Josef  K.  Šlejhak 


PEKLO 


I  ato  místa  přijala  dítě.  Aby  vším  stala  se  mu, 
*  co  k  životu  sahalo,  a  aby  i  hrobem  rozevíra- 
jícím se  jistě  a  nepochybně  se  mu  posiéz  stalo. 
A  hrob  v  temně  příšerné  své  mystice  již  tak  vý- 
znamně označoval  se  na  lících  jeho,  v  celém  jeho 
zření,  v  něž  z  nitra  vpojovat  se  zdálo  všechno 
krvavé  úpění  tohoto  osudu  .  .  . 

Cosi  bezmezného  vidění  jako  černé  hory, 
jako  divých  spoust,  které  se  sunou,  aby  zavalily 
vše  schvacovat  se  posiéz  jalo  duši  jeho,  zejíc 
před  ním  jako  u  vystrnutí,  úděsu  a  posupnosti. 
Třásla  se  jeho  duše  v  tuchách  mrazivých,  jakoby 
již  ona  sama  věčnost  v  ohromivém  významu 
svých  pokynů  veškeré  pozemskosti  vůkol  zata- 
nula,  aby  v  hněvné  pomstě  své  připravovala 
strašný  zánik  všemu,  co  takovým  údělem  krve 
a  hříchu  uložilo  se  osudu.  Tíha  černé  hory  jakoby 
náhle  drtila  jeho,  účastníka  a  spoluvinníka  všeho 
toho,  co  páchalo  se  zde  hříchem  a  sobectvím. 
Zasouvaly  ho  divé  spousty,  nastalo  všechno  vy- 
chvácení  zlověstnosti.  Mystika  hříchu  ho  projmula 
na  těle  a  na  duši. 

A  zatím  to  dítě  neustalo  tak  vytrženě  patřiti 
na  něho,  tváří  v  tvář,  zrakoma  ve  zrak,  duší 
v  duši,  patřiti  u  významu  záhadnosti,  nezbada- 
telnosti  zření,  jako  v  úsmrt  neblahosti.  Kéž  by 
navždy  sejmouti  mohl  s  duše  lidské  takovýto 
pohled,  kéž  by  takovému  krvavění  a  zjítření 
utrýzněného  srdce  zjednati  mohl  úlevy  a  blažen- 
ství  smíru.  Ulehčiti  jen  všemu  tomuto  údělu,  jehož 
zasáháni  jen  v  účasti  pomsty  věčnosti  má  svou 
záruku.  A  bezmezná  spousta  v  strašných  tmách 
a  hrůzách  jakoby  posledního  soudu  soptila  mu 
v  duši.  Zastřel  si  těžce  obličej,  oči  semkl,  držel 
hlavu  a  tělo  jeho  křečovitě  se  rozcloumalo  jako 
ve  rdousícím  obejmutí  zlé  moci,  z  níž  nelze  se 
vyprostiti. 

S  údivem,  jenž  ale  netroufal  se  projeviti, 
hleděli  na  něho  hoši,  nadavší  se  najisto  výtek 
a  trestu  —  jen  to  dítě  v  neustupujícím  záchvatu 
svého  zjítření  stejně  patřilo,  v  tom  zlekání  svém, 
jež  dávno  stalo  se  jsoucností  této  ubědované  du- 
šinky  —  patřilo  jakoby  vychváceno  z  nitra  to- 
noucího údělu  trýzně  své  .  .  . 

Jsou  jakési  mrákoty  vnitřní  zhouby,  jirniž 
náhle  obestře  se  duše  v  probuzení  pravého  svého 
poznání  V  nicii  jakoby  soujemství  celého  světa 
burcováno  bylo  u  svém  svědomí  a  nezdá  se  z  nich 
vybavení.  Temnem  a  zřícením  jakoby  hrozily 
lidskou  bytost,  když  shlédla  sebe,  zasouti.  V  ta- 
kovém stavu  se  nacházel.  Byla  tma  a  zřícení 
v  jeho  duši  .  .  . 


z  CUKROVARU. 

UoUotií. 

Ale  zase  s  ním  jeho  láska  byla.  Její  věčná 
ochrana  jako  záštita  proti  všemu  vždy  v  čas  roz- 
prostřela nad  ním  svou  náruč,  v  níž  je  tolik  blaha, 
tolik  bezpečnosti.  Nad  temnem  a  zřícením  v  jeho 
duši  vysvítá  posiéz  zase  její  svatozář,  vrací  se 
v  tlí  naděje,  její  paprslek  života  pronikl  ony 
chmury  zhouby.  Útěšný  hlas  její  neskonalé  vrouc- 
nosti zase  již  pronáší  se  k  němu  jako  nad  pro- 
kletím modlitba.  Všechno  touto  modlitbou  je  vy- 
prošeno.  A  je  usmířeno  a  odpuštěno,  nezměrná 
síla  bezpečnosti  a  doufání  v  úděl  nejvyšší  je  v  ní 
obsažena.  O,  Marie!  Ze  všeho  jakoby  se  kál 
v  tomto  pomnění,  všechno  zlé  zanechával  za  sebou 
a  před  ním  kralovala  ona,  život  sladkosti,  nej- 
vyšší očista  duše.  Ze  všeho  se  kál  a  zanechával 
za  sebou  dosavadní  život  svůj.  Ve  jménu  jejím 
budiž  i  jemu  odpuštěno! 

A  odestřev  jako  v  jasném  prohlédnutí  tvář, 
vzhlédl  v  neskonalé  přivinující  se  vroucnosti  na 
dítě.    — 

Hle,  ten  psík,  také  ještě  jakés  dítě  zvířecí, 
které  vše  si  změťuje  a  neumí  činiti  rozdílu  mezi 
dobrým  a  zlým  a  se  vším  by  si  hrálo  a  na  vše 
se  sápalo,  v  štěkotu  svém  troufalém  na  něho 
dosud  neustalo  —  to  jakoby  v  popudu  stále  více 
se  utvrzujícím  onoho  zlekání  a  zjítření,  které 
bylo  zajisté  vytušilo  u  toho  druhého  dítěte  lid- 
ského. 

Neb  náležely  sobě  na  celém  světě,  měly 
jen  sebe,  náleželť  věru  ten  psík  tomu  hošíkovi 
a  ten  hošík  tomu  psíkovi.  Kdes  na  světě  se  ne- 
dávno sešli,  na  tom  světě,  jenž  jakoby  nebyl  pro 
oba  Snad  vyprosil  si  hošík  štěííátko  na  těch, 
kdo  je  šli  okázale  utopit.  Anebo  ujal  se  ho,  když 
pohravše  si  s  ním  do  nabažení,  zavrhli  je  kdes 
z  domu,  že  snad  dělalo  ještě  nečistotu  a  chtělo 
se  mu  mnoho  žrát,  ujal  se  ho,  když  krčíc  se  a 
třesouc  kdes  na  smetišti,  jež  bylo  marně  očmu- 
chávalo,  vzhlédlo  tak  k  němu,  náhodou  okolo  se 
toulajícímu,  nevědomýma  svýma  očima,  plnýma 
těkavé  úzkosti,  nad  níž  nikdo  jiný  neměl  slito- 
vání. Vzav  je  k  sobě,  pod  plantičku,  nalezl  si  tak 
jedinou  duši  soudružnou.  Měliť  napotom  sebe, 
věru  druhy  se  stali.  Spolu  měli  jeden  domov, 
třebas  trpěný  tak  na  zapřenou,  v  nejistotách, 
o  který  stále  běželo,  v  němž  každé  chvíle  obě 
duše  mohly  být  rozloučeny,  mohl  přijít  dozorce 
neb  kterýkoliv  nádenník  a  popadnout  psíka  a 
praštiti  jím  o  zem,  kopnutím  jej  odpraviti  odtud, 
domov  krutý,  nástražný,  tak  nevhodný  stejně 
oběma,  pro  oba  tak  osudný  • —  ale  přece  domov. 
Spolu  leželi  na  tom  pelešišti  z  několika  odhoze- 
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ných,  nepotřebných  plachetek,  z  nichž  ostatně 
celá  továrna  dělala  si  zástěry,  tedy  i  jim  několik 
dopřáno  bylo;  choulíce  se  tak  k  sobě,  jakoby 
nalézali  vzájemné  záštity,  provázeli  se  nejen  v  te- 
plém klopotu  svých  srdci,  ale  i  svých  snů,  jež 
byly  jinak  samá  úzkost,  samý  trud;  dítě  jakoby 
mělo  hru,  s  níž  ukonejšeno  šlo  spát  a  tušilo  matku 
v  družném  doteku  s  živým  tělem,  a  psíkovi  jakoby 
zdálo  se  o  matce  zvířecí,  jež  je  ostříhá.  Spolu 
dělili  se  o  každé  sousto  chleba,  jež  on  vydělával 
a  v  účasti  těch  moudrých  oček  štěňátka,  která 
na  dítěti  z  toho  kouta,  kam  byla  naučena,  toli- 
krát spočinula,  po  těch  12  a  po  is  hodin  vyko- 
návaje svou  povinnost,  pro  oba  to  vydělával,  a 
psík  jakoby  to  vděčně  chápal,  bdě  neustále  nad 
pánem  svým  a  přihlédaje  moudře  ke  všemu,  co 
se  s  ním  dělo,  aby  v  čas  byl  pohotově.  A  jen 
v  účasti  této,  v  tom  nezvěstném  soujemství  duší 
jakoby  vybývala  ještě  poslední  útěcha  a  síla  (>ro 
dítě,  než  vše  záhy  bude  dohlodáno.  A  právě  o  tuto 
účast,  o  tohoto  psíka  rovněž  se  tak  bál  chorý, 
ubohý  chlapec,  když  tak  neprozřetelně  se  pro- 
zradil jeho  chráněnec,  co  jeho  pouhá  přítomnost 
byla  velkým  proviněním  —  a  jaké  provinění  ještě 
takto  počínat  si  proti  tomu,  v  jehož  moci  bylo 
oba  na  ráz  zničiti  —  zajisté  proto  tak  nezměrně 
se  dovršilo  /lekání  dítěte,  které  tak  zlekáno  bylo 
celým  svým  životem.  A  co  nešťastný  psík,  od- 
hodlaně bráně  svého  malého  pána  proti  vetřelosti 
zlé  moci,  již  postřehlo,  dorážel  stále  zuřivěji,  jsa 
jednou  již  ve  své  ráži,  až  to  věru  bylo  směšno 
na  takové  štěně,  posléz  dítěti  jakoby  přece  po- 
dařilo se  opanovati,  aby  jaksi  přece  posléz  nějak 
zasáhlo  v  osudnost  věci,  která  tak  strašnou  zna- 
čila se  ubohému  naivnímu  jeho  zřeteli.  Nechávajíc 
neustále  oči  své  vytrženě  a  záhadně  upřené  na 
něho,  jako  v  onom  mysticky  zlekaném  úsvitu 
hvězd  za  rozruchu  noci,  zavěšujíc  takřka  zjítřené 
zřítelnice  na  něho,  jaksi  co  bude  říkat  a  co  jme 
se  činit  vzhledem  k  oběma,  uvrhalo  se  najednou 
dítě  na  zem  se  stkaním  neoznačitelným,  uvrhalo 
se  k  tomu  psíkovi  a  jeho  kulatou,  směšnou,  rů- 
žovou tlamku,  co  tak  neprozřetelně  štěkati  ne- 
ustávala, jaksi  celýma  ručkama  jalo  se  divně  za- 
cpávati, celé  zvíře  kamsi  pod  bundičku  snažíc  se 
zmateně  a  směšně  ukrývati,  což  bylo  dosti  ne- 
snadno. Ale  štěně  nerozumělo  snaze  dítěte,  ště- 
kalo i  skrz  dlaň,  usilující  tak  tomu  zabrániti  a 
zpod  bundičky  jeŠtě  urputně  se  dostávalo,  aby 
ta  jeho  nedovolená  přítomnost  na  těchto  místech 


jaksi  tím  vetřeleji  a  význačněji  přicházela  k  pro- 
jevu. Hloupé  štěně!  Takto  marně  s  psíkem  zá- 
políc a  ukrývajíc  to,  co  ukrýt  se  nedalo,  ty  oči 
své  jako  zlekané  hvězdy  nechávalo  zoufale  lpěti 
na  svém  veliteli.  Až  zanechavši  všeho,  poněvadž 
to  bylo  zbytečno,  sepjalo  k  němu  úpěnlivě  své 
ohlodané  ručinky  jako  na  omluvenou  a  jako  na 
prosbu  a  smilování.  'Milostpane,  milostpane-e-e  l« 
stkalo  při  tom  přerývaně.  Bylo  to  již  vše,  čeho 
bylo  schopno  ve  svém  celém  zoufalství.  A  ne- 
zazvučelo  nikdy  do  jeho  soucitu  tolik  trýzně, 
tolik  ubohosti  a  tolik  úpěnlivosti,  bezradovosti, 
malomoci  lidské;  a  nenacházel  se  nikdy  v  okol- 
nostech, které  by  kdy  v  duši  jeho  byly  vzbou- 
zely tolik  bezejmenného  hoře,  v  trudu  tak  vy- 
vrcholujícfm  u  uvedení  všeho  jeho  nitra  v  jediný 
zdroj  jakéhosi  zjihnutí  v  rozlítostnění  neobsáh- 
lém —  jako  tehdáž.  Kéž  byl  by  mohl  zaplakati, 
zalomcovati  svým  srdcem,  celou  svou  bytost  roz- 
pojiti! Nacházel  se  dlouho  jako  u  nesmírném 
ustrnuti  hoře,  v  pravém  ohromení  všeho  svého 
nitra. 

Ale  všechno  toto  zmocnění,  toto  udolavé, 
těžké,  jako  smrtelné  hoře  vyvstalo  v  srdci  láskou 
oslněném,  v  němž  rozpjala  se  vítězná  její  svato- 
zář v  celé  své  nezměrné  moci.  A  v  jejím  vzní- 
cení  i  toto  hoře,  v  němž  všechny  slzy  tohoto 
slzavého  údolí  života,  jeho  trýzně,  kajicnosti,  muk, 
zoufalství  a  všeho  úpění  se  sbíraly  jako  v  rozlivu 
krve  naplňujícím  je  celé,  v  tomto  oslnění  nitra 
objalo  se  posléz  jako  posvěcením,  jako  mystickou 
aureolou.  Krev  jeho  trudů  vzkypěla  červánkovou 
září,  vzbouzelo  se  náhle  ze  svých  propadavých 
propastí,  stávalo  se  jaksi  hořem  vítězným.  Přestalo 
již  lkáti  v  bezmeznosti  svých  nejistot,  ale  z  vý- 
buchu svého  jakoby  žalmického  jato  bylo  v  jásot 
spějící  u  věčnost  svou.  Vše  že  mělo  státi  se 
účastno  lásky  jeho  neb  v  lásku  vyplyne  vše, 
všechen  život  se  vzejme  jejím  každým  dotekem, 
byť  i  v  podzemí  zmaru  se  nacházel.  Vše  pojato 
mělo  být  v  neskonalý  její  úděl  oním  zázrakem 
bez  vztahů  času  i  prostoru  i  zdánlivých  nutných 
souvislostí,  jaký  je  právě  zázrakem  jejím,  v  němž 
vše  se  může  stát.  V  tomto  zázraku,  v  němž  do- 
stane se  blaha  a  doufání  všemu  tvorstvu,  přispění 
každému  nedostatku,  s[)ásy  každému  zoufalství, 
úlevy  každé  trýzni,  bude  i  navždy  odčinění  tako- 
vému hoři  dítěte...*) 


%         %         %         %         %         %         ^ 


*)    (^yklu.s  ŠIfjharových   obrazů    z  cukrovarského  života,   z   nicliž   fragment   »Peklo« 
přinesli,  budí-  uveřejněn  záhy  v  knižním  vyJání. 


jsme   v  letošním    ročníku 
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z  BÁSNÍ   PAULA  VERLAÍNEA.  f-J^J^ 

GREEN. 

Hic,  kv6t,  listí,  včtve,  z  nichž  se  plody  sklání,  Přicházím,  jsa  ještě  pokryt  rosou  ranní, 

pak  mč  srdce  vizte,  jež  jen  pro  vás  bije.  kterou  vítr  zmrazil  na  mé  skráni  bílé. 

Nerozdrásejtp  ho  sněhovou  svou  dlani,  Strpte,  mdloba  má  by  u  noh  vašich,  Paní, 

a  nechť  vašim  očím  dar  ten  posvátný  je!  ve  snách  prožila  zas  dávné,  drahé  chvíle. 

Na  svém  klíně  nechtě  houpat  hlavu  moji, 

která  polibky  je  dosud  rozzvučena; 

utišit  ji  nechtě  po  vichřice  boji, 

a  nechť  zdřímnu  si,   když  v  klid   jste  pohroužena 


Tedy  bude  to  za  letního  dne  jasu:  Azur  zcela  modrý,  jenž  jak  stan  se  zvedá, 

slunce  veliké,  druh  radosti  mé  vřelé,  bude  chvět  se  v  dlouhých  záhybech   mdlý,   skvělý 

zkrášli  v  satinu  a  hedvábí  vám  cele  nad  našimi  dvěma  zářícími  čely, 

ještě  vaši  lepou,  drahocennou  krásu.  která  čekáním  a  štěstím  budou  bledá. 

A  když  přijde  večer,  vánek  v  sladkém  plese 
bude  vašimi  si  pohrávati  šláři, 
a  hvězd  pohledy  pak  budou  lít  svou  záři 
na  manželský  párek  usmívajíce  se. 

DŮVĚRNÝ  SEN. 

já  často  sním  ten  sen  tak  zvláštní,  plný  taje,  Neb  ona  chápe  mne,  zrak  její  neustále 

o  ženě  neznámé,  s  níž  milujem  se  v  snění,  mé  srdce  proniká,  jež  záhad  prosto  vždy  je, 

jež  není  vždycky  touž  a  přec  zas  jinou  není,  ach,  pro  ni  jedinou,  a  pot,  jenž  skráň  mou   kryje, 

a  jež  mi  rozumí  a  láskou  ke  mně  plaje.  jen  ona  jediná  zná  osvěžiti  v  žale. 

Je  snědá,  rusá  as?  —  Což  vím?  —  Jak  jmenuje  se  ? 
Tak  sladce,  vzpomínám,  a  hudebně  se  třese 
jen  jméno  milenek,  jež  život  vyhostil. 

Zrak  její  do  dáli  jak  pohled  sochy  plane, 

kde  jakýs  drahý  hlas,  jenž  zmlk',  se  v  její  skryl, 

a  mírný,  vážný  tak  v  mou  duši  z  dálky  kane. 

PARSIFAL. 

I   arsilal  přcmoh"  Dívky,  jejich  jemné  hlasy  On  Ženu  přemohl,  srdce  tak  subtilného, 

a  přepych  zábavný  —  a  žádosti  po  Těle  jež  nabízí  své  paže  a  svou  šíji  skvící; 

čistého  panice,  jenž  milovati  ždá  si  on  Peklo  přemohl,  jde  zpět  do  stanu  svého 

kdys  luna  svobodná  a  švitoření  skvělé;  se  trofejí  svou  těžkou  v  ruce  třímající, 

s  tím  kopím,  které  kdysi  proklálo  Bok  svatý! 
on  krále  vyléčil,  hle,  králem  sám  teď  zři  se, 
a  knězem  Pokladu,  jenž  svatým  bude  stále. 

Teď  slávu,  symbol  ctí  —  oděn  jsa  v  oblek  zlatý  — 
nádobu  čistotnou,  kde  skutečná  krev  skví  se. 
—  A,  ó  ty  hlasy  dětské  znící  v  kathcdrále! 
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VÁCLAV  Hladík: 


EVŽEN  VOL  DAN 


jV^ladý  poslanec  povstal  a  opřel  se  rukou 
^  '  *  o  stůl  na  pódiu  předsednickém.  Obtloustlý 
redaktor  Kudrnáč  a  agitátor  Berx  vyměnili  po- 
směšný pohled.  Vandas  byl  velmi  vážný,  a  poslanec 
dr.  Voldřich,  jenž  s  Voldanem  se  často  utkal  v  de- 
batách a  polemikách,  obrátil  se  k  řečníkovi 
s  jakousi  impertinentně  zdvořilou  napjatostí. 

Voldan  viděl  před  sebou  temný,  bouřlivými 
pocity  naplněný  dav.  Dělníci  přišli  svátečně  oblék- 
nutí, měli  namnoze  černé,  neohrabané  kabáty 
nebo  křiklavé  kravaty,  kouřili  doutníky  a  dýmky 
a  jejich  ženy  a  děvčata  byly  rovněž  nastrojeny, 
ve  světlých  a  pestrých  barvách  letních.  Voldan 
cítil  vznětlivou  a  naivní  duši  lidu  prostého, 
drsného,  instinktivního,  který  by  se  hned  pustil 
do  tance,  jak  by  ve  vzduchu  jen  švihl  smyčec 
a  zaduněly  zvuky  vřískavé  kapely,  ale  který  by 
se  dal  též  do  krvelačnosti  zfanatisovati  slovem 
dráždivým  a  pobuřlivým.  Z  těchto  davů  se  ještě 
nedávno  ozývaly  posměšné  a  potupné  výkřiky 
proti  němu.  Bylo  k  tomu  zapotřebí  odvahy,  aby 
vstoupil  sem. 

Jeho  bledá,  znavená  tvář  jevila  vzepjetí  vůle, 
hlas  jeho  jasně,  určitě  a  tvrdě  se  nesl  nad  hla- 
vami tiše  poslouchajících.  Voldan  opakoval  mnohč 
ze  svých  myšlenek  dřívějších,  rozvinul  program 
sociálního  pokroku  a  emancipace,  jak  si  jej  před- 
stavoval u  malého  národa,  jemuž  hrozí  nebezpečí 
germanisace.  Vyložil  jasně,  velmi  populárně,  beze 
vší  frázovitosti  svůj  program,  naznačený  v  před- 
nášce o  Havlíčkovi,  program  moderního,  pokro- 
kového českého  člověka,  a  jeho  slova  rázná  a 
věcná,  bez  pathosu  a  emfase  vla.stní  hulákavým 
řečníkům  lidovým,  valně  zaujala  posluchače. 
Voldan  pozoroval,  že  získává  si  znenáhla  ten  dav 
zprvu  jen  zvědavý,  spíše  nepřátelský,  a  náhle 
zabočil  k  událostem  stávky. 

A  prudce,  ostře,  hlasem  pronikavým  a  přece 
chladným  odsoudil  velkokapitalisty,  naboby  prů- 
myslové, trusty  a  všechny  zločiny  a  katastrofy 
jimi  zaviněné  na  dělníkovi  i  malém  člověkovi. 
Slova  jeho  účinkovala  Lid  sympaticky  naladěný 
pro  mladého  muže,  jehož  bystrá  energie  měla 
cosi  svůdně  velitelského,  počal  se  ozývati  hluč- 
nými projevy  a  výkřiky.  Voldan  připravil  si  ná- 
ladu pro  závěrečný  effekt  své  řeči  a  s  rozváš- 
něnou vehemencí  vylíčil  typický  obraz  bandity 
millionáře,  lupiče  bursovního,  Wollnera.  Všechen 
vztek  žárlivého  milence,  který  kdyby  byl  mužem 
jiného  vychování,  jiné  úrovně  a  intelligence,  těmito 
pocity  nenávisti  by  byl  snad  dohnán  až  k  zločinu, 
zaburácel  ve  slovech  Voldanových.  Strašně  se 
mstil.  Do  bláta  zdupal  usurpatora,  vítězného  sou- 
peře. Jeho  divoký  výpad  řečnický,  mistrně  při- 
pravený a  v  čas  vychrlený,   působící  unášejícím 


—  ROMAN.  — 

(DRUHÁ    ČÁSTl 

Dokonč. 

dojmem  rozvášněné  improvisace,  vzbouřil  dav. 
To  již  neby!  enthusiasmus,  to  bylo  delirium.  Lidé 
tleskali,  křičeli,  řvali,  mávali  holemi.  Ženské  hlasy 
kvičivě  a  ostře  pronikaly  ohlušující  vřavou.  I  na 
pódiu  byl  rozruch.  Poznali  suverénní  moc  vý- 
mluvnosti, ducha,  energie,  volající  z  útlé,  ele- 
gantní postavy  mladého  řečníka.  Vandas  jej 
objal.  Ostatní  mu  tiskli  ruce.  Zmatené  křičeli 
všichni. 

»Smrt  Wollnerovi!  Na  šibenici  se  zlodějem! 
Hanba  mu!  Pereat!«  křičeli  jedni. 

»Ali  žije  Voldan  l«  volali  jiní  a  konečně 
všechny  hlasy  se  spojily  v  jediný  ryčný  projev 
nadšení  a  všechny  ruce  se  vztahovaly  k  ^/^olda- 
novi,  všechny  zraky  rozplameněné  zíraly  k  němu. 

Voldan  pocítil  nové  opojení.  Mocí  svého 
slova  svedl  dav  jako  milenku,  teď  kochal  se 
chvíli  v  rozkoši  popularity.  Ale  s  výše  tribuny 
skrz  větve  stromu  zaletěl  jeho  teskný  pohled 
k  Malé  Straně,  k  místům  nejsladších  a  nejopoj- 
nějších chvil  lásky,  prožitých  s  nynější  maitressou 
WoUnerovou  ... 

Mezitím,  co  nejvíce  reptalo  a  soptilo  vzru- 
šení davu,  rozníceného  řečí  Voldanovou,  stál 
opodál,  opřený  o  strom,  mladý  muž  ošumělého 
zevnějšku,  bledé,  ztýrané  tváře,  obrostlé  zcucha- 
ným,  hustým  plnovousem. 

Nikdo  jej  neznal  a  on  si  nikoho  nevšímal. 
Netleskal  Voldanovi,  ani  se  nepohnul,  když 
novou  bouři  vyvolalo  přečtení  sensačního  článku 
>Svobodného  občana«  proti  Wollnerovi.  Byl  to 
autor  článku,  Bulíř.  Pamííet  tohoto  bohéma  roz- 
nítil a  pobouřil  celou  veřejnost,  nejen  dělnictvo, 
proti  štvanému  millionáři  Wollnerovi,  ale  Bulíř 
sám  nenabyl  nijakého  uspokojení  v  dojmu  a  účinu 
své  práce. 

»Sloval  Sloval  Slova!«  opakoval  si  a  odešel 
před  koncem  schůze. 

Dělníci  provolali  slávu  Voldanovi  a  Vanda- 
sovi,  a  zpívajíce  revoluční  písně,  táhli  k  paláci 
WoUnerovu,  kde  vytloukli  okna.  To  a  několik 
zatčení  byly  výsledky  bouřlivého  meetingu. 

XXL 

Bledá  tvář  slečny  Miny  Havlenové  byla 
slavně  a  hrdě  zjasněna,  když  ku  konci  koncertu 
znovu  a  znovu  ji  volalo  jásající  obecenstvo.  Její 
umění  objevilo  se  velkým,  ryzím,  uchvacujícím. 
Jeho  kouzlo  bylo  zvýšeno  krásou  mladé  dámy, 
zajímavé  svým  životem,  románem  své  lásky,  o  níž 
se  mluvilo  po  Praze.  »S  Bohem*  a  »Na  shleda- 
nou* volali  neúnavně,  zuřivě  tleskající  enthusiasté. 
Na  prsou  měla  rudou  a  žlutou  růži.  S  úsměvem 
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pohlédla  do  postranní  lože,  kde  seděl  Wollner 
sám,  jako  vždy  zamračený,  nevšímavý  k  celému 
okolí,  jež  zajímal  neméně  než  imiělkynč  ten 
bohatý,  mocný  muž,  jehož  jméno  bylo  pokáleno, 
popliváno,    vykřikováno    s    hnusem    a    odporem. 

Naposledy  se  uklonila  slavná  virtuoska  pro- 
řídlému houfu  nejvytrvalejších  a  bylo  jí  volně. 
Odpoutala  se  úplné  přerušením  svého  pomčni 
k  muži,  kterého  milovala,  jenž  ohrožoval  ncod- 
vislost  její  plaché,  vzdorné  povahy,  jenž  si  ji  chtčl 
podrobit.  Oproti  Wollnerovi  se  cítila  zcela  ne- 
spoutanou, byl  jejím  sluhou,  a  věděla,  že  učiní 
vše,  že  obětuje  vše  nro  ni. 

Druhéno  dne  měli  odjeti  do  Paříže.  Wollner 
s  ní.  Opouštěl  rád  Prahu,  kde  mu  bylo  nevolno. 
Útoky  Voldanovy  pobouřily  hrozivé  hněvy  proti 
němu.  Mina  byla  na  rozletu  světem  Svým  umě- 
ním chtěla  dobýti  nepoznaných  dosud  vítězství. 
A  v  posledním  pohledu,  jímž  se  loučila  se  sálem 
rudolfínským,  s  místem  svých  prvních  úspěchů, 
zahořel  úsměv  nezkrocené,  smělé  touhy. 

V  zášeří  tmavé  uličky,  vedoucí  mezi  zdmi 
dvou  zahrad,  obkloiuijících  dvě  villy  nad  nusel- 
ským údolím,  spěšně  kráčeli  Bulíř  a  Randa.  Byli 
oba  zahaleni  v  haveloky  ošumělé,  které  koupili 
před  delší  dobou  u  vetešníka  a  jež  si  vzali  jen 
K  Účelu  své  dnešní  noční  vycházky.  Randa  měl 
brejle  černé  a  Bulíř  měl  kolem  krku  vlněný  šátek. 
Nebyli  k  poznání. 

•  Zavřel  jsi  postranní  dvířka  v  zahradě?* 
»Ovšem.  Klíč  jsem  zahodí!  do  druhé  zahrady 

přes  zed'.« 

»Ne,  teď  ho  již  nebudeme  potřebovat." 

•  Zajisté  —  stroj  bude  účinkovat  bezpečně. 
Za  hodinu  je  vše  vyřízeno. « 

Zastavili  se.  Naslouchali.  Hodiny  v  dálce 
bily  deset.  Pes  zaštěkal  z  vedlejší  villy.  Bylo  ticho 
a  pusto  v  těch  končinách.  Jen  nějaký  párek  mihl 
se  u  staveniště  nových  domň  naproti  ústí  uličky, 
kterou  osvětlovala  jediná  svítilna. 

•  Přijde  jisté?*  tázal  se  Bulíř. 

»Ano.  Spí  tu  každý  večer  od  té  doby,  co 
mu  vytloukli  okna  v  Praze. « 

•  Nepřijín.á  večer  návštěvy  ?« 

»To  je  nápad!  Odpoledne  byla  u  něho  slečna 
Havlenová  —  vím  o  všem,  co  se  děje    u  ného.« 

Na  rohu  uličky  se  rozešli. 

»Jdu  do  údolí  nuselského  . . .  budu  čekat, « 
zahučel  Randa. 

Bulíř  kráčel  podle  zdi  villy  Wollnerovy. 

V  tom  spatřil,  že  do  vrat  vjel  kočár. 

>\VollnerU  pomyslil  si  Bulíř  a  zarazil  se. 
Nemohl  v  té  chvíli  ani  vydechnouti. 

Ušklíbl  se  .svému  pohnutí,  jež  shledal  zcela 
nemístným,  a  kráčel  dál.  V  tom  se  zarazil.  Uslyšel 
blížící  rachot  kočáru.  V  tom  zaleskly  se  ve  tmě 
svítilny  fiakru,  který  jel  k  vratům  villy,  jež  ostaly 
otevřeny. 


Bulířovi  se  vhrnula  všechna  krev  do  hlavy. 
Co  to  znamená?  Běžel  k  vratům  a  schouliv  se 
za  strom,  čekal. 

Z  íiakru  vystoupila  štíhlá  dáma.  V  záblesku 
svítilny,  visící  nad  portálem,  poznal  bledou,  krás- 
nou tvář  slečny  Miny. 

Rychle  se  kmitla  kolem  mďho  a  vrata  za  nf 
zapadla    Fiakr  odjel. 

Bulíř  chtěl  vykřiknout.  Chtčl  se  vrhnout  za 
ní  .  .  .  Zachraňte  se  i  Nejděte!  .  .  .  Ale  byl  jako 
přimrazený  a  hlas  mu  uvízl   v  hrdle  .  .  . 

Ona,  ta  krásná,  vzácná  žena...  Co  dělat? 
Je  ztracena  .  .  .  prokletý  osud  .  .  . 

Okna  villy  zářila  zastřená  záclonami,  zářila 
do  noci  slavnostně  .  .  . 

A  zsinalý,  s  mrazivou  hrůzou  v  duši  kvapil 
dále,  zmizel  mezi  hromadami  cihel  a  písku  kolem 
novostaveb. 

Wollner  omládlý,  usměvavý,  elegantní  uvítal 
na  terase  villy  Minu.  Zlíbal  jí  ruce  a  mlčky  ji 
vedl  nádherným  schodištěm  do  salonu.  Z  křišťá- 
lových lustrů  rozléval  se  jas  elektrického  světla 
po  přepychu  pokojů,  jež  hlásaly  v  harmonii  svého 
přepychu  bohatství  a  vkus.  Poklady  umění  byly 
nahromaděny  v  tom  ovzduší  rozkošnické,  rozma- 
řilé nádhery. 

V  jídelně  byl  připraven  stůl  s  dvěma  pří- 
bory. A  všude  byly  naházeny,  nakupeny,  roz- 
věšeny růže  barvy  žhavé  touhy  a  žárlivé  unylosti. 

» Ach,  jak  je  mi  příjemně  zde!«  zvolala  Mina, 
svlékajíc  rukavičky. 

»Jsi  má,  jen  má?' 

Klečel  u  jejích  nohou  a  líbal  její  lokty  a  její 
prsty. 

Políbila  jej  na  tvrdé,  několika  rýhami  zbráz- 
děné čelo,  které  bylo  ušlechtilé  svou  energií  a 
zamyšleností.  Jeho  tvář  vyjadřovala  štěstí  a  ví- 
tězství —  a  neskonalou  pokoru  milujícího.  Ten 
svraštělý  ošklivec  s  monoklem  v  oku  měl  půvab 
muže  elegantního,  jenž  dobýváni  žen  erotickým 
a  vášnivým  dobrodružstvím  věnoval  všechnu  sílu 
a  všechny  schopnosti  své,  jako  svým  pracím, 
podnikům,  dobývání  millionú.  Měl  ptivab  vážného 
don  Juana,  muže  mnohých  žen,  jim^  imponuje, 
svádí,  jenž  je  nebezpečnějším  s  jupeřem  nežli 
muži  mladí,  krásní,  duchaplní,  lyričtí,  sentimen- 
tální nebo  cyničtí,  jenž  v  boji  lásky  je  schopen 
všeho,  každého  hrdinství  i  každé  podlosti,  dovede 
být  brutálním  útočníkem  i  otrokem  nejpokorněj- 
ším, ale  jenž  musí  vždy  docílit  ženu  milovanou. 

»Můj  příteli  .  .  .  jsem  vaše  .  .  .«  a  se  smíchem 
nenuceným,  rozpustilým  zaryla  mu  prsty  do  vlasů. 
Podala  mu  ruku,  aby  vstal. 

•  Klečíte  přede  mnou,  to  vám  nesluší.* 

» Kořím  se  vám.  Mino,  obdivuji  vás,  miluji 
vás.« 

•  Dosti  Dosti  Mám  hlad!« 

•  Podívejte  se  dále  .  .  .« 
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Odhrnul  portieru.  Ve  svitu  rudé  lampy  ob- 
jevila se  ložnice.  Lože  slohu  Ludvíka  XV.,  jako 
trůn  rozkoše,  pokryté  baldachýnem,  obestřené 
hedvábnými  záclonami,  pozlacené,  s  výplněmi  po- 
malovanými mythologickými  výjevy,  stojící  na 
stupních,  pokrytých  hedvábnými,  starými  koberci 
orientálními,  bylo  velkolepým  a  drahocenným 
dílem  uměleckým. 

•  Krásné  .  .  .« 

Oči  Míniny  v  obdivu  zatékaly  po  místě  plném 
zlata,  hedvábí,  vzácných  látek,  obrazů,  soch,  bi- 
belotů,  převanutém  jemným  parfumem  .  .  . 

WoUner  šťastný  jejím  obdivem,  uchopil  ji 
kolem  pasu.  Prudce  ji  políbil.  Její  svěží,  poote- 
vřené rty  omainovaly  jej  svou  vonnou  sladkostí. 

WoUner  šeptal  náruživě : 

»A  zítra  pojedeme  do  světa  !  Obrátíme  se 
ku  Praze  zády.  Celý  svět  patří  nám.  A  pres  nous 
le  dél  .  .  .♦ 

V  tom  cosi  zadunělo  pod  nimi.  Mina  vy- 
křikla. 

Dým  se  vyvalil  a  strašný  rachot  přehlučel 
odpověď  blábolících  zkřivených  rtů  Wollnerových. 

XXIL 

Randa  seděl  u  svého  stolku  a  u  své  pokladny 
v  bance,  horlivě  zabraný  do  práce.  V  kanceláři 
byl  neklid.  Mluvilo  se  o  atentátu  na  villu  VVoU- 
nerovu,  o  němž  ranní  listy  přinesly  dlouhé,  v  noci 
chvatně  sehnané  referáty. 

»To  je  úžasné!  Takový  zločin!  Tři  mrtví! 
Wollner,  ta  krásná  pianistka  a  sluha.  Nejhnus- 
nější je,  že  při  takových  zločinech  jsou  vždy  ne- 
vinné oběti.  Atentát  patřil  přece  jen  Wollnerovi ! 
To  bude  poprask  na  bursách!  A  co  ta  krasa- 
vice .  .  .  byla  přece  zasnoubena  s  Voldanem,  že? 
Povídalo  se  něco  takového!  Čertův  Wollner, 
žádná  žena  před  ním  neobstála  .  .  .  Totiž  před 
jeho  milliony!« 

Hlasy  se  křižovaly  v  živém  hovoru,  nikdo 
si  nevšímal  práce. 

Randa  tiše  pomocí  železného  pravítka  od- 
škubával  kupony  nějakých  akcií  a  sestavoval 
seznam. 

»Tedy  už  máme  v  Praze  také  anarchistické 
atentáty.  Děláme  pokroky  ve  všem  .  .  .«  pravil, 
když  konečně  musil  se  též  vmísit  do  rozmluvy 
svých  koUegů. 

»Je  to  pomsta  dělníků  I « 

•  Účinek  článků  a  řečí  Voldanových.  To  ne- 
byla malá  štvanice...  Není  divu,  že  nějaký  zfa- 
natisovaný  šílenec  .  .  .« 

>Zdá  se,  že  atentát  byl  velmi  promyšlený 
a  zkušenou  rukou  vedený,*   odtušil   Randa 

•  Propaganda  činu  .  .  .  .«  prohodil  nesměle 
praktikant. 


Randa  odtrhávající  kupony  přisvědčil. 

•  Ano,  propaganda  terroristů  ...  a  budete 
vidět,  že  to  hnutí  zalomcuje  Kvropou  ,  .  .«  pravil 
svým  jemným,  jinošským  hlasem. a  nevšímaje  si 
více    ostatních,    počal    sčítati    bordreau    kuponů. 

Po  jedné  hodině  ještě  seděl  Randa  u  svého 
stolku  v  prázdné  kanceláři.  Byl  velmi  svědomi- 
tým úředníkem  v  poslední  době.  Pracovával  přes 
čas.  Chefové  měli  velkou  důvěru  k  málomluvnému, 
skromnému  a  intelligentnímu  úředníkovi.  Svěřili 
mu  pokladnu  poukázek,  šeků  a  kuponů. 

Asi  půl  hodiny  přehraboval  se  v  pokladně. 
Vyňal  balíček  bankovek  německých  a  francouz- 
ských. V  zápisníku,  který  u  sebe  stále  nosil,  za- 
znamenal řadu  položek.  Vedl  si  zvláštní,  soukromé 
účetnictví. 

Pak  spěšně  napsal  list  Bulířovi: 
»Nelituj  ničeho  Všechny  skrupule  a  ohledy 
jsou  zbytečné.  Byl  to  její  osud.  Ostaneš  několik 
dnů  v  Praze, ^  Choď  do  kavárny  jako  dříve.  Pak 
pojedeš  do  Zenevy.  V  pensi  Julesa  Lefěvra  se 
setkáš  s  ruským  studentem  Korsakovem  a  se 
strojníkem  Duboisem.  Peníze  ti  nechávám  v  bytě 
v  balíčku,  který  vložím  do  levé  zásuvky  psacího 
stolku.  Přivedu  si  k  tobě  Karlu,  jako  obyčejně, 
aby  to  nebylo  nápadné  Tvoje  kvartýrská  je  již 
zvyl<lá  na  má  dostaveníčka  v  tvém  bytě  Bude 
mnoho  staro.sti.  Musíme  být  hrozně  opatrní.  Peněz 
je  dost  Až  to  praskne  v  bance,  uteku  nebo  se 
zastřelím.  Ale  má  práce  nebude  marná. « 

Téhož  dne  večer  objevil  se  Voldan  v  pro- 
sccniové  loži  Národního  divadla.  Dávala  se  »Ca- 
valeria  rusticanai  a  balet  »Coppélia*.  Po  divadle 
rozševelily  se  hlasy  a  kukátka  mířila  k  loži,  kde 
seděl  Evžen  bledý,  poněkud  přepadlý,  ale  s  vý- 
razem úplného  klidu  a  netečnosti.  Celý  den  jako 
zmámený  civěl  doma  do  prázdna.  Bezpočtukráte 
přečetl  všechny  ranní  i  polední  listy.  V  jedné 
chvíli  zlomilo  se  v  něm  vše  a  dal  se  do  usedá- 
váho  pláče.  Přehraboval  se  v  dopisech  Míniných, 
v  relikviích  své  lásky.  Zoufalý  děs  jako  vichřice 
zpustošil  jeho  duši.  Viděl  jen  hrůzu,  trosky,  smrt 
a  ztracení  .  .  . 

K  večeru  dostavilo  se  klidnější  uvažování. 
Připomněl  si,  jaký  asi  rozruch  působí  smrt  jeho 
milenky,  nalezené  v  troskách  villy  vedle  Woll- 
nera.  Rozhodl  se,  že  půjde  do  divadla,  že  se  po- 
staví chladný  a  netečný  vůči  skandáluchtivé  zvě- 
davosti. Nevěděl  ani,  co  se  děje  na  jevišti.  Byl 
vzdálen  těm  prostorám.  Trpkým  smutkem  za- 
temněla celá  jeho  bytost. 

Ale  při  tom  pohlížel  v  přestávce  do  hlediště. 
Vyměnil  několik  pozdravů.  Hudba  znovu  zazněla. 
Jeviště  znovu  se  rozzářilo. 

Voldan  uzřel  štíhlou  a  drobnou  primaballe- 
rinu  Maleckou. 
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Byla  krásná,  graciesnf,  její  úsměv  měl  lahodu 
dívčí,  její  poliledy  byly  žhavé,  její  pohyby  zpí- 
valy melodii  hebké,  smyslné  náruživosti. 

Hlučný  potlesk  odměnil  bravurní  výkon 
tanečnice. 

Voldan,  vzpomenuv  si  na  slečnu  Maleckou, 
tančící    při  jeho  gardenparty,   vzpomenuv   si    na 


krátkou,    ale    roztomilou    rozmluvu    s   veselou  a 
něžné  vnadnou  dívkou,  tleskal  též. 

Tanečnice  se  ukláněla.  Vrlíia  dlouhý,  sršivý 
pohled  do  lože,  kde  seděl  Voldan.  A  Voldan 
ucítil,  že  v  tom  pohledu  vzplála  jiskra  svítící  do 

tmy  a  smutku  života  jasem  lásky  a  touhy 

věčné  lásky,  věčné  touhy  .  .  . 


FEUiLLETON. 

z  CIZÍCH  LITERATUR. 

Gabriele  ďAnnunzio:  Le  Novelle  della  Pes- 
cara.   Fratclli  Trcves,  Milano  1902. 

Nová  kniha  ďAnnunziova,  ne  tak  sensační  jako 
předešlé  a  přece  očekávaná  a  uvítaná  kritikou  s  velkým 
zájmem,  není  dílem  zahrnutým  do  programu  autorova, 
není  takovým  monolithcm,  jakým  jsou  jednotlivé  romány 
cyklů  Riiže,  Lilie  a  Granátového  jablka  (sem  náleží  na- 
posledy vyšlý  »Fuoco«).  Jest  to  řada  novell,  vzatá  ze 
společenského  ovzduší  Pescary  a  jejího  okolí,  Utere  však 
tvoří  v  díle  jen  scénický  rámec,  o  vtisknutí  nějaké  lo- 
kální známky,  vystižení  drobných  ethnografických  por- 
trétů nemůže  zde  býti  mluveno,  jak  samo  subou  z  auto- 
rových uměleckých  intencí  vyplývá.  Dílo  jest  svrchovaně 
heterogenní,  všech  osmnáct  novel  jest  jen  slabou  páskou 
spojeno  a  representuje  téměř  stejný  počet  nedomyšle- 
ných dějů. 

A  přece  poznáváte  zde  autora  podle  četných  prvků, 
jimiž  pracuje.  Tak  hned  v  prvé  z  obou  větších  povídek, 
»La  Vergine  Orsolas  naleznete  mnohé,  co  připomíná 
>Triumf  Smrti« ;  jinde  opět  echa  z  románu  »ÍI  l<'uoco«, 
směřující  k  vytvoření  oné  parado.xní  veličiny,  jakou  je 
kombinace  spiritualisniu  s  naturalismem.  Specielně  ďAn- 
nunziovským  jest  v  této  knize  katolictví,  tiché  a  vášnivé, 
dýšící  hustou  atmosférou  chrámů,  zaslepující  duše,  že- 
noucí exaltované  k  obětem  a  k  nadlidským  výkonům 
fanatismu  (líroe,  Gli  Idolatri).  Tady  povstává  historie 
světice,  obsažená  v  druhé  větší  povídce,  »La  Vergine 
Anna«,  proti  níž  Huysmansova  Sainte  Lydwine  de 
Schiedam  je  hrozné  suchopárnou. 

Iluysmans  noří  se  úplně  ve  svůj  předmět,  mísí 
ď.Xnnunzio  k  náboženským  imprcssím  střídavé  záblesky 
života,  které  pak  doplňuji  nebo  sesilují  gloriolu  kato- 
lictví. Kdežto  prvý  jest  do  krajnosti  asketou,  dává 
druhý  zrod  tichému  ohni  lásky  a  snivého  nadšení  zbož- 
nosti. U  ďAnnunzia  na  vše  [jadaji  květy  oslavující  a 
smiřující,  a  erotické  jiskry  svítí  v  atmosféře  kře- 
sťanských zápalů,  vůni  kadidel  a  slavnostně  odříkávaných 
formuli. 

V  několika  jiných  povídkách  překvapují  ostré  tahy, 
portréty  postav  bizarrních,  kterými  autor  přerušuje  har- 
monický a  zpívající  proud  svrchovaného  krásna.  Jsou  to 
drastické  figury  alkoholiků  nebo  starých  otylých  patronů 
pescarských,  s  tváří  zhyzděnou  pihami  a  nádory,  s  odu- 
íými  rty,  neforemnými  těly  —  a  těmi  opět  pohybuje 
li-ros  na  svojí  šachovnici,  tvoři  z  nich  komické  figuríny, 
šašky,  aby  pak  tím  spíše  mohl  závěrečnou  tragiku  děje 
vytyčiti  do  závratné  výše.  Tato  záliba  jde  tak  daleko, 
že  nčkde_ erotický  živel  úplně  odpadá;  nastupují  drsné 
scény  krčem,  instinktivní  gesta  údů  prosáklých  vínem, 
rozpoutání  smyslů  primérniho  člověka  —  a  tu  konstatu- 
jeme to,  co  u  ďAnnunzia  nejméně  bychom  byli  očeká- 
vali:  naturalism   ryzího   zrna,  jaký  vidíme  v  povídce 


II  Cerusico  di  Maře,  kde  rozvíjí  se  před  námi  drsná 
scéna  námořnického  života:  laikové  chirurgického  umění 
provádějí  sami  operaci  na  onemocnělém  soudruhu  a  když 
tento  skonává  bolestí  a  ztrátou  krve,  vrhají  jej  do  moře. 
Stopy  této  naturalistické  allury  připomíná  tlupa  mrzáků 
v  »Triumfu  smrti«;  zde  však  již  jest  rudimenterní  natu- 
ralism otevřených  ran,  prudce  vytryskujíci  krve,  živel, 
kulminující  v  animalitě  člověčenství. 

J.  Ernest-Charles  v  nedávno  vydané  knize  La  lit- 
terature  frangaise  ďau  j  ourďh  u  i  útočí  na  Gabriela 
ďAnnunzio,  vytýkaje  mu  nedostatek  originality  ve  voibě 
literárního  materiálu  a  praví  mezi  jiným,  že  v  tomto 
Vlachu  se  setkávají  Bourget,  Tolstoj,  Péladan,  Nietsche 
a  Ruskin.  Nechci  popírati  částečnou  pravdu  tohoto  tvrzení, 
avšak  v  ďAnnunziovi  je  především  dilettant  a  eklektik, 
jehož  raison  ďčtre  jest  krása.  A  jakkoli  význam  •Pescar- 
ských noveU  pro  uměleckou  dráhu  autorovu  je  nepa- 
trnou veličinou,  jakkoliv  kniha  tato  stojí  pode  všemi 
ostatními  —  přece  nalézám  v  ní  mnoho  kouzla,  jež  mnozí 
míjeli  a  z  jehož  pramene  jen  umělec  dovedl  čerpati. 
Málo  kdo  dovedl  zaznamenávati  takové  množství  jednot- 
livých stavů  v  aesthetickém  spojení  bez  jakékoliv  závady 
psychologické;  nikde  slovo  decadenza  nemělo  v  sobě 
tak  slavnostní  zvuk,  jako  v  ďAnnunziových  symbolech 
Agónie,  Na  mnohých  stránkách  této  knihy  naleznete  to 
vzácné  vystižení  kouzla  podzimu,  jehož  výrazem  byla 
'.'Mlegorie  podzimuj;,  tvořící  část  románu  >Oheň«.  Jest 
to  zlato,  zářící  všemi  odstíny  barev;  věci  transformuji 
se  každým  okamžikem,  nabývajíce  stále  nových  a  nových 
podob.  Předměty  minulé,  dávno  zapadlé  nebo  nadsmy- 
slné  promítají  se  do  přítomnosti  v  řadu  vzácných  sen- 
sací,  kombinovaných  v  spontánní  dojmy;  zha.=ínající  zlato 
nabývá  lesku  —  a  jako  všechny  předměty  autorových 
visí  —  nabývá  základního  symbolu  své  pa.ssivní  umělecké 
kapacity,  to  jest  duše.  S  objekty  takto  preparovanými 
tvoří  se  potom  gradace  základních  pocitů,  raffinovaně 
rozložená  na  nejmenší  součástky;  upozorňuji  zde  na 
způsob,  jakým  vylíčena  je  postupná  rekonvalescence 
sestry  Uršuly  v  prvé  povídce,  a  její  pád  v  propast  hříchu 
a  smrti.  Nesmírné  bohatství  stilové,  rhctorický  lyrism, 
akklimatisovaný  horkému  ovzduší  a  vzdálenosti  všech 
pozorovaných  předmětů  sesilují  mocný  dojem  lyricko- 
epických  drobnůstek  pescarských.  Dodatkem  dlužno  po- 
dotknouti, že  umění  Annunziovo  má  ještě  jeden  rayon, 
v  němž  dovede  v  nových  barvách  zářiti:  jest  to  invence 
scén.  Jest  vedena  v  liniích  té  velké  krásy,  kterou  jen 
málokteří  chápou.  Tím  vysvětlíme  si  pak  obtíže  při  pro- 
vádění Francescy  da  Remini  a  její  částečný  ne- 
úspěch. Neboť  cena  díla  nespočívá  zde  ve  volbě  a  ori- 
ginalitě látky,  ale  v  síle  a  velikosti  vise.       J.  Rowalski. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

l^voudílný  román  z  pražského  života  >Evžen  Vol- 
dan«  od  Václava  Hladíka  bude  vydán  v  novém  pře- 
pracování nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


jen  Irankuvané.  Rukopisy  nevracíme 


vany;  Časopis 
>Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J,  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Praie. 
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